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VIII. 

Le  contraire  de  l'amour  n'est  pas  l'aversion,  c'est  l'indifférence. 
La  haine  n'oublie  pas.  M^''^  de  Trélazé  pensait  très  souvent  au  comte 
de  Couleuvre.  Quoique  son  frère  Fernand,  silencieux  comme  le 
tombeau,  n'eût  révélé  à  personne  sa  déplorable  méprise,  elle  ne 
pouvait  la  pardonner  à  Ghislain.  Elle  le  considérait  comme  le 
vrai  coupable.  Pourquoi  s'était-il  trouvé  là,  dans  cette  charmille? 
Que  n'était-il  resté  à  Bois-le-Roi?  Ce  baiser  qu'elle  avait  donné,  il 
lui  semblait  que  ce  grand  jeune  homme  le  lui  avait  dérobé  par  vio- 
lence ou  par  ruse,  qu'il  l'avait  pris  malignement,  frauduleusement, 
et  voilà  la  justice  féminine. 

Son  frère  lui  avait  dit  : 

—  Tu  es  absurde,  ma  chère.  Primo,  il  est  bien  innocent  de  ton 
étourderie,  et  secundo,  si  tu  veux  qu'il  oublie,  oublie  toi-même. 

(1)  Voj^ez  la  Bévue  du  15  avril. 
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Elle  n'entendait  pas  raison.  Elle  répondit  que  M.  de  Couleuvre 
lui  était  odieux,  qu'il  lui  déplaisait  souverainement,  qu'elle  s'ar- 
rangerait pour  ne  plus  le  revoir.  Fernand  n'insista  pas,  il  avait  bien 
autre  chose  en  tête.  La  Société  de  géographie  de  Paris  préparait 
un  banquet  en  son  honneur,  et  il  se  repaissait  des  fumées  de  sa 
jeune  gloire. 

M"°  de  Trélazé  était  fort  attachée  à  sa  cousine  germaine,  M^'^  de 
Valbreuse.  On  avait  habité  ensemble  un  couvent,  et  on  venait  de 
passer  à  Cannes  un  hiver  très  mondain.  Ces  demoiselles  ne  com- 
prenaient pas  qu'elles  pussent  vivre  sans  se  voir.  Les  jeunes  filles 
commencent  presque  toutes  par  le  roman  de  l'amitié,  qui  prépare 
à  l'autre,  et  qui  n'est  pas  toujours  le  moins  romanesque  des  deux. 
Léa  écrivit  un  soir  une  longue  lettre  à  sa  cousine.  Après  avoir  ra- 
conté le  mortel  et  dévorant  chagrin  que  lui  causait  l'absence  de  sa 
chère  Sophie,  après  avoir  ajouté  que  son  unique  consolation  était 
la  pensée  que  son  désespoir  était  partagé,  elle  continuait  ainsi  : 

«  On  mène  ici  une  vie  bien  tranquille,  tout  unie,  un  peu  mono- 
tone, tout  à  fait  dans  le  goût  de  maman,  dont  l'idée  est  que  le  par- 
fait repos  ressemble  beaucoup  au  parfait  bonheur,  que  les  existences 
bien  réglées  doivent  faire  aussi  peu  de  bruit  que  possible,  marcher 
sur  la  pointe  des  pieds,  un  doigt  sur  la  bouche...  Chut!  ne  parlez 
pas  si  haut!..  Nous  nous  faisons,  ma  Sophie,  une  autre  idée  des  joies 
parfaites.  Il  nous  faut  un  peu  plus  de  mouvement,  un  peu  de  tapage, 
des  incidens  divers  et  choisis;  une  aventure  ne  nous  dégoûterait 
pas,  pourvu  qu'elle  fût  agréable,  bien  entendu,  car  il  en  est  de  si 
fâcheuses  qu'on  ne  peut  s'en  souvenir  sans  un  frémissement  d'hor- 
reur. 

«  Oui,  ma  chérie,  j'ai  éprouvé,  en  arrivant  ici,  une  cruelle  con- 
trariété, oh!  plus  que  cela,  un  gros  ennui,  un  gros  chagrin.  De 
temps  à  autre,  on  voit  paraître  au  Colombier  un  jeune  homme  que 
je  ne  puis  souffrir.  Ne  me  demande  pas  ce  qu'il  a  de  déplaisant; 
il  me  déplaît  parce  qu'il  me  déplaît.  Malheureusement,  il  est  notre 
proche  voisin.  Pour  avoir  de  l'air  et  de  la  vue,  j'avais  prié  qu'on 
me  logeât  dans  les  combles.  J'en  suis  aux  regrets  :  de  ma  lucarne, 
j'aperçois  le  château  de  ce  monsieur;  si  j'avais  une  lunette,  je  pour- 
rais à  la  rigueur  le  contempler  se  promenant  dans  son  parc,  les 
mains  derrière  le  dos.  Nous  ne  sommes  séparés  que  par  la  Seine, 
et  on  a  eu  la  triste  idée  de  construire  entre  Bois-le-Roi  et  Ghar- 
trette  un  pont  suspendu,  comme  si  on  avait  pressenti  que  nous 
pourrions  avoii-  envie  de  nous  fréquenter,  lui  et  moi.  Ne  va  pas 
t'imaginer  pourtant  que  ce  soient  mes  beaux  yeux  qui  l'attirent  au 
Colombier.  C'est  à  mon  oncle  Silvère  qu'il  réserve  ses  attentions.  Je 
doute  que  mon  oncle  l'aime  beaucoup  :  il  le  définit  un  jeune  homme 
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qui  a  des  impressions  et  qui  les  prend  pour  des  raisons.  Tu  me 
diras  que,  toi  et  moi,  nous  en  faisons  tout  autant;  mais  du  moins 
nos  impressions  sont  justes  et  nos  raisons  sont  bonnes,  tandis  que 
les  siennes...  Je  le  soupçonnais  de  vouloir  se  faire  missionnaire,  lui 
aussi.  Qu'il  s'en  aille  bien  vite  prêcher  dans  l'Annam,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  Chine,  et  qu'il  nous  laisse  tranquilles!  Point 
du  tout  ;  à  la  seule  fin  de  m'être  désagréable,  il  ne  partira  pas.  Te 
souviens-tu  que  ma  tante  nous  a  grondées  un  jour  parce  que  nous 
disions  d'un  monsieur  qui  ne  nous  revenait  pas  :  «  Voilà  un  être 
bien  déplaisant!  »  Elle  nous  a  dit  que  les  messieurs,  agréables  ou 
non,  n'étaient  pas  des  êtres.  Oh!  pour  celui-ci,  je  te  réponds  que 
c'est  un  être  et  un  être  qui  me  déplaît. 

«  Tiens,  Sophie,  mon  cœur  éclate;  je  veux  le  soulager  en  te  di- 
sant tout.  Garde  bien  mon  secret,  qui  n'est  connu  que  de  Fernand. 
Cet  Africain  a  été  moins  bavard  que  je  n'osais  l'espérer.  Le  10  avril, 
nous  arrivions  à  Chartrette,  moi  le  matin,  lui  le  soir.  Je  voulus  le 
mystifier  en  me  déguisant  en  femme  de  chambre,  et,  quoiqu'il  pré- 
tende le  contraire,  il  ne  m'a  pas  reconnue  du  tout.  Jusque-là,  tout 
allait  bien,  mais  après  une  bonne  idée,  il  m'en  vient  une  mauvaise; 
je  me  dis  :  «  Sautons-lui  brusquement  au  cou  ;  il  sera  le  plus  étonné 
des  hommes  de  se  voir  embrasser  si  tendrement  par  la  soubrette 
qui  l'a  servi  à  table.  »  La  nuit  tombait,  je  m'embusque  dans  une 
charmille;  j'entends  venir  quelqu'un,  je  m'élance,  la  bouche  en 
avant  et  le  cœur  sur  la  bouche,  et  j'embrasse...  qui?  l'autre,  le 
Ghislain  de  Couleuvre.  Aujourd'hui  encore,  je  n'y  peux  penser  sans 
avoir  la  chair  de  poule.  Te  figures-tu  ta  Léa?..  J'aurais  voulu  mou- 
rir, rentrer  sous  terre.  Et  lui,  diras-tu,  qu'a-t-il  fait?  Je  dois  lui 
rendre  la  justice  qu'il  a  légèrement  tressailli  ;  mais,  après  tout,  il 
ne  semblait  pas  trop  surpris  de  la  riche  aubaine  qui  lui  arrivait,  il 
venait  de  toucher  son  dû.  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  qu'il  ait  cru  à 
une  méprise;  il  est  capable  de  s'imaginer  que  j'ai  feint  de  me  mé- 
prendre, que  je  le  trouve  charmant,  que  pendant  tout  le  repas  je 
l'avais  mangé  des  yeux,  et  que  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  lui  té- 
moigner ma  tendresse  très  passionnée...  Ah!  ma  Sophie,  nous 
avions  bien  raison  de  dire  que  certains  événemens  sont  écrits, 
qu'on  n'évite  pas  certains  malheurs,  qu'il  y  a  dans  la  vie  quelque 
chose  de  fatal.  Quelle  horrible  fatalité,  ma  bien-aimée! 

«  Que  faire  après  cette  catastrophe  ?  Je  n'avais  à  choisir  qu'entre 
deux  partis,  ou  ne  plus  le  revoir,  ou  lui  dire  quelque  impertinence 
qui  le  guérisse  de  sa  fatuité  et  dissipe  à  jamais  toutes  les  sottes  illu- 
sions qu'il  peut  se  faire  à  mon  sujet.  Oh  !  que  ne  peut-il  lire  dans  mon 
âme  1  Mais  il  me  fait  peur,  et  je  le  fuis  avec  une  application,  avec 
une  persévérance  dont  tu  serais  édifiée.  Le  malheur  est  que,  de- 
puis quinze  jours,  mon  oncle,  qui  avait  besoin  de  repos,  ne  quitte 
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plus  le  Colombier.  Il  en  résulte,  Sophie,  que  ta  Léa  est  dans  des 
transes  perpétuelles  et  toujours  sur  le  qui-vive.  A  chaque  coup  de 
sonnette,  je  me  dis  en  frémissant  :  C'est  lui  !  et  je  reste  un  pied  en 
l'air,  prête  à  détaler.  Hier,  ne  s'avise-t-il  pas  d'entrer  par  la  petite 
porte  du  jardin,  qui  était  demeurée  ouverte?  Je  greffais  un  rosier, 
talent  récemment  acquis,  où  j'excelle.  J'étais  en  train  de  nouer  un 
fil  de  laine  rouge  autour  de  ma  greffe,  j'aperçois  l'ennemi  ;  greffe, 
greffoir,  laine,*je  laisse  tout  tomber  et  je  cours  me  blottir  derrière 
un  buisson.  Je  suis  persuadée  qu'il  m'a  vue  me  sauver  et  me  ca- 
cher. Il  n'en  reviendra  pas  moins. 

«  Ce  qui  me  désole,  c'est  qu'autour  de  moi  tout  le  monde  le 
trouve  aimable,  délicieux.  On  le  dit  beau  garçon  ;  ce  n'est  pas  mon 
avis,  et  son  bec  d'aigle  me  paraît  crochu.  On  a  décidé  qu'il  avait 
l'air  très  distingué;  je  trouve,  moi,  que  ses  manières  sont  froides 
et  hautaines.  Fernand  le  tient  pour  un  parfait  galant  homme.  S'il 
était  galant  homme,  il  aurait  quelque  égard  pour  la  situation  cruel- 
lement fausse  et  vraiment  insupportable  où  je  me  trouve,  et,  par 
délicatesse,  il  s'abstiendrait  de  reparaître.  Point  du  tout  :  deux  lois, 
trois  fois  la  semaine,  il  passera  tranquillement  son  grand  pont,  ce 
pont  maudit,  cet  éternel  pont.  Il  y  a  des  heures  où  je  rêve  à  des 
accidens  possibles.  Je  n'attenterai  pas  à  sa  vie,  mais  enfin  il  arrive 
quelquefois  des  accidens.  Ma  bien-aimée,  que  ferais-tu  à  ma  place? 
Vraiment,  on  ne  peut  pas  vivre  ainsi,  mon  existence  est  intolérable. 
Je  t'en  supplie,  ne  me  refuse  pas  tes  conseils.  » 

Il  aurait  fallu  que  le  comte  Ghislain  n'eût  point  d'yeux  pour  ne 
pas  s'apercevoir  que  M"*"  de  Trélazé  se  blottissait  derrière  un  buis- 
son lorsqu'il  arrivait  au  Colombier  par  la  petite  porte  du  jardin.  On 
aurait  pu  douter  qu'il  eût  du  cœur  s'il  n'avait  pas  cherché  l'oc- 
casion de  se  réconcilier  avec  elle,  d'effacer  un  fâcheux  sou- 
venir en  lui  témoignant  les  politesses  les  plus  respectueuses.  On 
l'eût  accusé  aussi  de  manquer  d'imagination  s'il  n'avait  pas  été 
curieux  de  revoir  une  charmante  fille,  qui  avait  procuré  à  ses 
sens  une  émotion  toute  nouvelle,  quand  il  pensait  en  avoir  fini 
pour  toujours  avec  les  surprises.  Le  comte  Ghislain  avait  une  ima- 
gination, un  cœur,  des  yeux.  C'était  un  prêtre  qu'il  venait  re- 
lancer au  Colombier;  mais  il  eût  été  bien  aise,  en  le  quittant,  de 
rencontrer  Léa  dans  l'escalier,  au  salon,  dans  la  cour,  dans  le  parc, 
et  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  sa  fuyante  ennemie.  Il  avait 
désormais  deux  raisons  pour  une  d'aller  souvent  à  Chartrette,  et 
pour  constater  que  ces  deux  raisons  s'embrouillaient  quelquefois 
dans  son  esprit  et  au  bout  de  sa  plume,  il  suffit  de  lire  quelques 
passages  de  son  journal,  qu'il  avait  recommencé  d'écrire  :  c'était 
son  habitude  dans  ses  jours  d'hypocondrie. 

«  2  mai.  —  J'ai  rapporté  ce  matin  à  l'abbé  Silvère  un  livre  de 
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l'abbé  Gerbet,  qu'il  m'avait  prêté  et  qui  ne  me  plaît  qu'à  moitié. 
J'ai  peu  de  goût  pour' les  dévotions  aimables,  pour  les  roses  mys- 
tiques. Mes  préférences  sont  pour  les  dogmes  durs,  pour  une  reli- 
gion fondée  sur  le  mépris  de  la  vie.  L'abbé  était  dans  sa  chambre  ; 
il  écrivait  des  lettres,  sa  correspondance  est  infinie.  Je  l'ai  laissé  à 
ses  écritures.  En  m'en  allant,  j'ai  aperçu  la  queue  d'une  robe  qui 
s'enfuyait.  Quand  donc  finira  cet  enfantillage?  » 

«  lÂ  mai.  —  L'abbé  Silvère  est  venu  déjeuner  chez  moi  ce  matin. 
Dans  l'Annam  comme  au  Tonkin,  tous  les  missionnaires,  paraît-il, 
fument  la  pipe.  Il  avait  apporté  la  sienne.  En  sortant  de  table, 
quand  nous  fûmes  seuls  dans  mon  petit  salon,  il  la  tira  de  son 
étui,  me  la  montra  timidement  ;  il  avait  l'air  de  me  présenter  sa 
maîtresse,  une  de  ces  maîtresses  qu'on  n'ose  point  avouer.  Puis, 
avec  son  rire  d'enfant  : 

«  —  Je  ne  vous  scandalise  pas? 

«  Je  le  mis  à  l'aise.  Il  la  bourra,  l'alluma,  et,  tout  en  fumant,  il 
me  promena  dans  l'Indo-Chine.  Il  m'expliqua  que  les  seuls  enne- 
mis des  missionnaires  sont  les  lettrés  ou  mandarins,  que  là-bas 
les  gens  du  peuple  n'ont  point  de  fanatisme,  que  leur  cerveau  est 
une  page  blanche  où  l'on  peut  écrire  ce  qu'on  veut,  qu'ils  n'ont 
pas  d'autre  religion  sérieuse  que  le  culte  des  ancêtres.  11  me  parla 
à  ce  sujet  de  la  polémique  qui  éclata,  vers  la  fin  du  xvii*"  siècle, 
entre  les  jésuites  et  les  dominicains,  les  uns  autorisant  les  rites 
observés  en  Chine  pour  les  morts,  les  autres  les  condamnant  comme 
superstitieux  et  entachés  d'idolâtrie.  L'opinion  des  dominicains 
ayant  prévalu,  la  Chine  fut  fermée  pour  longtemps  au  christia- 
nisme. 

«  Bien  qu'il  n'appartienne  pas  à  la  Société  de  Jésus,  il  est  un 
peu  jésuite,  quelque  peu  casuiste  et  diplomate;  c'est,  je  crois,  le 
sort  inévitable  de  tout  prêtre  éclairé. 

«  —  Ltes-vous,  lui  dis-je,en  cette  matière,  pour  la  tolérance  des 
jésuites  ou  pour  les  sévérités  dominicaines  ? 

«  Il  s'échappa, 

a  —  La  religion  des  morts,  me  dit-il,  est  le  plus  ancien  et  le 
plus  universel  des  cultes.  A  l'époque  où  parut  le  christianisme, 
Rome,  englobant  tous  les  peuples  dans  son  empire,  avait  détruit 
les  petites  patries,  ardemment  aimées  autrefois,  et  les  dieux  po- 
litiques, qui  en  étaient  les  protecteurs,  les  gardiens,  n'avaient 
plus  rien  à  faire  ;  c'était  César  qui  gardait  les  cités.  Tout  l'intérêt 
se  reporta  des  choses  de  la  terre  sur  les  choses  d'outre-tombe,  et 
des  cultes  nationaux  sur  les  dévotions  mystérieuses  et  domestiques. 
On  vit  se  multiplier  sur  toute  la  surface  de  l'empire  romain  des 
confréries  qui  étaient  avant  tout  des  sociétés  d'assurance  funèbre 
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et  d'enterrement  mutuel.  Les  déshérités,  les  humbles  qui  en  fai- 
saient partie  étaient  sûrs  que  le  collège  pourvoirait  aux  frais  de 
leurs  funérailles,  que  le  jour  de  leur  mort  il  y  aurait  des  yeux  pour 
les  pleurer,  que  non-seulement  on  leur  rendrait  les  derniers  de- 
voirs, que  leur  ombre  recevrait  à  jamais  les  honneurs  nécessaii'es 
à  son  repos.  La  famille  antique  fournissait  à  ses  ancêtres  de  quoi  se 
nourrir  et  se  vêtir  dans  leur  tombeau.  La  vue  d'une  étolïe  suffit  pour 
habiller  une  ombre,  un  simulacre  de  nourriture  pour  l'entretenir,  une 
goutte  du  vin  des  libations  pour  l'abreuver.  Ce  qui  explique,  au  point 
de  vue  humain,  le  triomphe  du  cliristianisme  et  la  rapidité  de  ses 
progrès,  c'est  que,  conformément  à  l'esprit  du  temps,  les  petites 
églises  qu'il  fonda  partout  célébraient  à  leur  façon  le  culte  d'un 
mort.  Mais  ce  mort  auguste  est  un  dieu  qui  repaît  ses  fidèles  de  sa 
chair  et  de  son  sang;  en  retour,  on  nourrit  .son  ombre  divine  en 
donnant  du  pain  aux  petits  de  ce  monde  qui  en  manquent,  on  le 
désaltère  en  leur  donnant  à  boire. 

<(  —  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question,  lui  dis-je  dans 
l'espoir  de  l'embarrasser.  Autorisez-vous  vos  convertis  annamites  à 
honorer  leurs  ancêtres  selon  certains  rites,  et  feignez-vous  d'ap- 
prouver ce  que  vous  blâmez  au  fond  de  l'âme? 

«  Cet  ex-voltairien,  qui  se  souvient  malgré, lui  de  Voltaire  comme 
un  convalescent  pense  à  sa  goutte,  dont  il  est  peut-être  mal  guéri, 
me  répliqua  : 

((  —  Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  ma  jeunesse  un  passage  des 
Lettres  chinoises  où  il  est  dit  que  la  raison  arrive  tard,  qu'elle 
trouve  la  place  prise  par  la  sottise,  qu'elle  ne  chasse  pas  brusque- 
ment l'ancienne  maîtresse  de  la  maison,  mais  qu'elle  vit  avec  elle 
en  la  supportant,  et  peu  à  peu  s'attire  toute  la  considération  et  tout 
le  crédit. 

«  —  Ah!  ah!  monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  vous  sacrifiez,  vous 
aussi,  à  la  politique  ! 

«  —  Non,  me  répondit-il  avec  chaleur,  je  crois  être  religieux  en 
étant  tolérant.  Saint  Augustin  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  n'est  pas  de  doc- 
trine si  fausse  qu'on  n'y  puisse  trouver  un  grain  de  vérité?  Les 
Annamites,  pour  fortifier  leur  courage,  mangent  le  cœur  de  leur 
ennemi  mort  ;  c'est  ce  qu'ils  appellent  se  donner  du  gan.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  des  erreurs  humaines,  la  vérité  divine  se 
l'approprie.  C'est  ainsi  qu'elle  se  donne  du  gan  et  qu'elle  fait  la 
conquête  du  monde. 

«  Vers  trois  heures,  il  remit  sa  pipe  dans  son  étui  et  retourna  au 
Colombier.  Je  le  reconduisis  jusqu'à  mi-chemin.  Comme  nous  arri- 
vions à  l'entrée  du  pont,  j'avisai  sur  l'autre  rive  M'^^  de  Trélazé,  qui, 
assise  sur  une  pierre,  surveillait  ses  petites  sœurs,  occupées  à  pê- 
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cher  à  la  ligne.  Je  la  vis  se  lever  brusquement,  et  je  démêlai  son 
petit  manège.  Elle  m'avait  reconnu,  et  partagée  entre  la  crainte  de 
s'exposer  aux  hasards  d'une  funeste  rencontre  et  son  devoir,  qui 
l'obligeait  à  ne  pas  laisser  les  deux  jumelles  seules  au  bord  de 
l'eau,  elle  leur  commandait  de  la  suivre  ;  mais  le  poisson  mordait 
et  on  refusait  de  s'en  aller.  L'instant  d'après,  je  la  saluais  grave- 
ment, respectueusement.  Les  pommettes  rouges,  elle  me  répondit 
par  un  «salut  très  court.  Je  ne  voulus  pas  la  chagriner  plus  long- 
temps, je  rebroussai  chemin,  sans  me  retourner. 

«  On  dit  que  le  mariage  est  quelquefois  une  bonne  fin;  j'en 
doute  ;  en  revanche,  il  y  a  des  cas  où  il  serait  un  bon  commence- 
ment. On  s'épargnerait  bien  des  erreurs,  bien  des  repentirs;  ce 
serait  un  allégement  pour  la  vie  et  la  mémoire.   » 

«  25  mai.  —  Cet  homme  est  insaisissable.  Il  était  dans  un  de 
ses  jours  d'humeur  sardonique.  Deux  livres  étaient  ouverts  sur  sa 
table,  et,  à  tour  de  rôle,  il  lisait  une  page  des  Tusculanes  et  un  cha- 
pitre de  Don  Quichotte. 

«  —  Pour  bien  remplir  et  bien  régler  sa  vie,  me  dit-il,  il  faut  la 
partager  entre  les  vivans  et  les  morts. 

«  Puis  il  parla  de  don  Quichotte. 

«  —  En  délivrant  des  forçats,  qu'il  considérait  comme  des  oppri- 
més, poursuivit-il,  le  chevalier  de  la  Triste  figure  a  peut-être  causé 
la  mort  de  plus  d'un  honnête  homme;  mais  si  quelqu'un  s'était 
avisé  de  s'en  plaindre,  la  lance  en  arrêt,  il  aurait  allégué  l'infail- 
lible autorité  de  sa  mission.  Le  malheur  est  qu'il  se  l'était  donnée 
à  lui-même. 

«  Je  compris  à  qui  il  en  avait  et  je  lui  demandai,  un  peu  sèche- 
ment, à  quoi  se  reconnaissent  les  vraies  missions. 

«  —  A  une  joie  secrète,  qui  est  le  signe  d'une  bénédiction  di- 
vine. Jusqu'à  la  fm,  don  Quichotte  fut  triste. 

«  Comme  je  sortais,  j'entendis  à  travers  une  porte  la  voix  de 
M^'**  de  Trélazé.  Elle  disait  sur  un  ton  vif  à  ses  sœurs,  qui  sans  doute 
étudiaient  mal  leur  leçon  : 

«  —  On  n'est  pas  dans  ce  monde  pour  s'amuser,  mesdemoi- 
selles. C'est  lûoi  qui  vous  le  dis,  j'en  sais  quelque  chose. 

«  —  Tu  as  donc  des  chagrins,  Léa? 

a  —  Eh!  oui,  j'ai  des  chagrins. 

«  Que  ne  les  échange-t-elle  avec  les  miens!  J'en  ferais  mes  joies. 

«  Je  sentais  gronder  en  moi  une  sourde  colère.  Je  m'en  suis  pris 
à  une  pauvre  créature  bien  innocente  de  mes  ennuis,  qui  n'avait 
rien  à  voir  dans  celte  affaire.  Je  venais  de  rentrer  quand  on  m'an- 
nonce une  visite.  Je  descends  au  salon,  et  je  me  trouve  en  pré- 
sence d'une  femme  à  la  gorge  opulente,  au  grand  nez  busqué,  vêtue 
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avec  une  simplicité  presque  austère.  Elle  tenait  dans  ses  mains  croi- 
sées une  bourse  en  velours  noir,  et  elle  contemplait  un  portrait, 
semblant  plongée  dans  une  extase.  C'était  M*"®  Demante,  qui  pre- 
nait la  liberté  grande  d'admirer  le  portrait  de  ma  mère. 

«  —  Quelle  admirable  personne  !  me  dit-elle  avec  un  accent  onc- 
tueux et  d'un  air  pénétré. 

«  Elle  m'expliqua  l'objet  de  sa  visite.  La  maison  d'un  tisserand 
a  brûlé  la  nuit  dernière.  On  n'a  rien  pu  sauver;  le  malheureux  est 
chargé  de  famille,  il  a  sept  enfans  sur  les  bras.  D'accord  avec  M.  le 
curé,  M""®  Demante  a  pris  l'initiative  d'une  quête;  elle  connaissait 
trop  mon  bon  cœur  pour  douter  un  instant  de  mon  empressement 
à  m'associer  à  sa  bonne  œuvre. 

«  Je  lui  répondis  que  je  faisais  mes  charités  en  personne,  que 
je  m'informerais  et  ferais  tenir  directement  mes  secours  aux  incen- 
diés. Elle  changea  aussitôt  de  contenance  et  me  dit  du  haut  de  sa 
tête  : 

«  —  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur  le  comte. 

«  Je  la  reconduisis  jusqu'à  la  grille.  Elle  se  retourna  pour  me 
jeter  un  mauvais  regard.  Je  crois  pourtant  avoir  été  poli.  » 


IX. 


Quoiqu'elle  se  fût  juré  de  n'avoir  plus  d'idées,  W^^  de  Trélazé, 
depuis  le  commencement  de  juin,  roulait  un  projet  dans  sa  tête  et 
tâchait  de  persuader  à  sa  famille  que,  par  une  belle  après-midi,  ce 
serait  une  chose  charmante  d'aller  faire  un  lunch  sur  l'herbe  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  du  côté  de  Mariette.  La  baronne,  selon 
sa  coutume,  abondait  en  difficultés.  Le  baron  se  souciait  peu  de 
quitter  ses  affaires  ;  il  croyait  fermement  que  ses  ouvriers  et  ses 
champs  ne  pouvaient  se  passer  de  lui  une  demi-journée,  qu'à  peine 
avait-il  le  dos  tourné,  rien  n'allait  plus.  11  pensait  aussi  que  lors- 
qu'on a  l'infini  bonheur  de  vivre  à  Chartrette,  il  ne  reste  rien  à 
désirer,  qu'il  faut  être  fou  pour  aller  chercher  ailleurs  d'insipides 
plaisirs,  sans  compter  que  les  repas  sur  l'herbe  ne  lui  disaient  rien. 

—  S'asseoir  bêtement  sur  un  gazon  humide  ou  brûlé,  disputer 
son  verre  aux  mouches  et  ses  jambes  aux  fourmis,  la  belle  réjouis- 
sance! En  bonne  foi,  Léa,  quel  agrément  peux-tu  te  promettre  de 
la  petite  fête  que  tu  nous  proposes  ? 

—  Celui  de  faire  un  jour  par  hasard  quelque  chose  que  je  ne  fais 
pas  tous  les  jours. 

Heureusement,  l'abbé  Silvère  plaida  sa  cause  :  il  était  curieux  de 
revoir  la  Gorge  aux  loups  et  la  Mare  aux  fées.   Dès  qu'il  se  fut 
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prononcé,  les  objections  tombèrent.  Bourriches,  pâtés,  paniers  aux 
bouteilles,  Léa  se  chargea  de  tout  préparer,  de  pourvoir  à  tout,  et 
à  la  mi-juin,  après  avoir  déjeuné  très  sobrement  pour  demeurer  sur 
son  appétit,  on  se  mettait  en  route  dans  un  grand  break,  attelé  de 
trois  vigoureux  percherons,  deux  au  timon,  le  troisième  en  flèche. 
Il  se  trouva  que,  par  une  funeste  conjonction  des  astres,  le  même 
jour,  presque  à  la  même  heure,  le  comte  Ghislain  proposait  à  Eu- 
sèbe  Furette  de  faire  avec  lui  un  tour  en  forêt.  Ils  partirent  en 
phaéton  et  se  dirigèrent  du  côté  de  Mariette.  Chemin  faisant,  la 
conversation  tomba  sur  M"®  Léa  de  Trélazé.  Eusèbe  l'avait  rencon- 
trée l'avant-veille  se  promenant  à  cheval  avec  son  frère.  Déguisée 
en  femme  de  chambre,  elle  lui  avait  paru  exquise  ;  vêtue  en  ama- 
zone, elle  avait  ému  plus  fortement  encore  son  imagination  pre- 
nable. Il  déclara  à  Ghislain  que  cette  brune  était  la  plus  belle  créa- 
ture du  monde. 

—  Peste!  quel  enthousiasme,  mon  cher  Eusèbe!  M^'®  de  Trélazé 
ost  une  charmante  personne,  mais  elle  ne  me  plaît  pas. 

—  Que  faudrait-il  avoir  pour  vous  plaire? 

—  Le  sens  commun,  et  je  crains  qu'elle  n'en  manque. 

—  Sur  quoi  jugez-vous  qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun?  Et,  au 
surplus,  est-on  tenu  d'être  raisonnable  quand  on  a  de  si  beaux 
yeux?  Il  y  a  du  soleil  dans  ces  yeux-là.  Ils  éclairent,  ils  réchauffent, 
c'est  un  bain  de  lézard. 

—  Inflammable  comme  vous  l'êtes,  je  vous  engage  à  ne  plus 
vous  promener  aux  environs  de  Ghartrette.  Vous  en  rapporteriez 
des  chagrins. 

—  Bah  !  ne  vous  faites  aucune  inquiétude  à  mon  sujet  ;  je  n'ai 
jamais  désiré  ce  que  je  ne  puis  avoir.  Il  y  a  des  femmes  dont  on 
rêve,  il  y  en  a  d'autres  qu'on  désire.  M"®  de  Trélazé  est,  je  vous  le 
dis,  le  plus  délicieux  instrument  d'amour  qu'ait  fabriqué  le  créateur 
anonyme  de  cet  univers.  Trois  fois  heureux,  le  violoniste  qui  jouera 
de  ce  violon  !  Pour  ma  part,  je  suis  condamné  à  ne  jouer  que  de  la 
petite  flûte.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  rêver  quelquefois  d'autre 
chose,  et  si  M"«  de  Trélazé... 

—  Taisez-vous,  lui  dit  brusquement  Ghislain. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  une  clairière  bordée  le  long  de  la  route 
par  d'énormes  hêtres,  et  dans  cette  clairière  un  break  à  demi  dé- 
telé, dont  les  chevaux  avaient  le  nez  enfoncé  dans  leur  musette, 
M"*^  de  Trélazé  occupée  à  déballer  des  paniers  de  provisions,  ses 
deux  petites  sœurs  gambadant  et  bourdonnant  autour  d'elle,  aussi 
affairées  et  aussi  inutiles  que  la  mouche  du  coche,  l'abbé  Silvère 
paisiblement  installé  à  l'ombre  d'un  buisson,  une  baronne  qui  cher- 
chait une  place  pour  s'asseoir  et  n'en  trouvait  point  à  son  gré,  un 
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baron  qui,  ayant  aperçu  de  loin  les  amvans,  se  portait  vivement  à 
leur  rencontre  et  leur  criait  : 

—  Halte-là,  messieurs!  Vous  êtes  mes  prisonniers.  J'ai  juré  que, 
puisqu'on  me  condamne  à  faire  un  lunch  sur  l'herbe,  j'obligerais 
tous  les  passans  à  partager  mon  supplice. 

Après  s'être  un  peu  défendu,  Ghislain  mit  pied  à  terre.  Il  ne  tarda 
pas  à  s'en  repentir.  Le  visage  de  Léa,  à  qui  sa  mère  reprochait 
l'instant  d'avant  sa  gaîté  trop  bruyante  et  qui  se  retenait  pour  ne 
pas  chanter,  s'était  subitement  assombri.  Elle  attachait  sur  l'ennemi 
des  veux  indignés  et  farouches.  Elle  n'avait  jamais  su  dissimuler  ses 
joies  ou  ses  chagrins.  Son  père  lui  demanda  innocemment  ce  qu'elle 
avait.  Elle  ne  répondit  rien  et  s'abîma  dans  ses  réflexions.  Elle  se 
disait  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  la  vie, 
qu'on  n'échappe  pas  à  son  destin.  Elle  se  disait  aussi  que  le  comte 
de  Couleuvre  était  décidément  un  homme  odieux,  indélicat.  Ce 
trouble -fête  savait  de  science  certaine  qu'elle  ne  pouvait  le  souf- 
frir, et  il  se  faisait  un  malin  plaisir  de  la  relancer  jusqu'au  fond 
des  bois.  Elle  se  croyait  en  sûreté,  il  sortait  de  terre. 

A  quelque  deux  cents  pas  de  là,  assise  au  haut  d'un  tertre,  une 
femme  commettait  dans  son  cœur  le  péché  d'envie.  C'était  M™®  De- 
mante.  Depuis  une  semaine,  elle  faisait  un  séjourà  Mariette,  dans  une 
pension  où  elle  était  moins  bien  logée,  couchée  et  nourrie  qu'à 
Mon-Bijou,  mais  elle  y  goûtait  des  douceurs  que  lui  refusait  Bois-le- 
Roi.  Elle  y  vivait  porte  à  porte,  coude  à  coude,  avec  de  petites  bour- 
geoises de  Paris  en  vacances,  qui,  ignorant  sou  histoire,  la  traitaient 
comme  une  grande  bourgeoise,  riche  et  gracieuse,  dont  la  fami- 
liarité les  honorait.  Elle  avait  fait  rapidement  leur  conquête.  Savante 
en  hygiène  et  en  matière  d'éducation,  elle  leur  faisait  part  de  sa 
sagesse,  leur  enseignait  à  élever  leurs  enfans.  Affable  avec  dignité 
comme  une  reine  débonnaire,  elle  prenait  plaisir  à  présider  aux 
jeux  d'une  douzaine  de  petites  filles,  qui  recherchaient  ses  bonjours, 
ses  bonbons  et  ses  caresses,  dont  elle  réformait  la  toilette,  dont  elle 
rajustait  de  ses  mains  la  coiffure,  et  chaque  matin,  chaque  soir, 
ces  petites  filles  s'offraient  toutes  roses  et  toutes  fraîches  à  ses  bai- 
sers. 

Elle  passait  une  partie  de  ses  après-midi  dans  la  forêt,  choisissant 
de  préférence  les  endroits  les  plus  fréquentés.  Elle  appréciait  peu 
les  paysages  sans  figures  et  pensait  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
les  bois,  ce  sont  les  gens  qui  s'y  promènent.  En  ce  moment,  elle 
faisait  une  halte.  M"®  Tannay  brodait  à  ses  côtés  ;  lui  tournant  le 
dos,  M""^  Fynch  dessinait.  De  son  observatoire.  M"""  Demante  avait 
vu  arriver  le  break,  puis  le  phaéton,  et  elle  avait  reconnu  Eusèbe, 
qui  l'avait  reconnue.  Ses  coudes  posés  sur  ses  genoux,  son  men- 
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ton  dans  sa  main,  elle  avait  assisté  à  tous  les  apprêts  du  lunch,  se 
disant  de  temps  à  autre  :  «  Pourquoi  n'en  suis-je  pas?  »  Telle  une 
ombre  qui,  condamnée  à  errer  éternellement  sur  les  bords  duGocyte, 
aperçoit  au  loin  les  prés  fleuris  d'asphodèles  où  se  promènent  les 
bienheureux.  De  son  côté,  Eusèbe  s'était  dit  :  «  Je  me  sens  très 
honoré  de  boire  du  vin  de  Champagne  avec  un  baron  et  une  ba- 
ronne; mais  je  m'amuserais  davantage  si  j'étais  là-haut,  sur  ce  tertre 
rocheux,  où  M™^  Demante  rêve,  où  M""^  Fynch  dessine?  Pourquoi 
faut-il  que,  dans  ce  triste  monde,  l'honneur  et  le  plaisir  n'aillent  pas 
toujours  ensemble?  » 

Il  avait  raison  :  on  ne  peut  tout  avoir,  il  faut  choisir,  et  sou- 
yent  les  choix  sont  embarrassans.  Deux  heures  plus  tard,  laissant 
le  break  et  le  phaéton  à  la  garde  d'un  petit  groom  anglais  et  d'un 
gros  cocher  normand,  qui  mangeaient  les  restes,  M.  de  Trélazé  et 
son  monde  avaient  fait  le  tour  de  la  Mare  aux  fées.  On  s'était  bien- 
tôt séparé  en  trois  bandes.  Le  comte  Ghislain,  tirant  d'un  côté, 
racontait  des  histoires  aux  deux  jumelles,  suspendues  à  ses  bras  et 
à  ses  lèvres.  Elles  avaient  découvert  que  ce  grand  monsieur,  qui 
naguère  encore  leur  faisait  peur,  était  dans  le  fond  très  bon  enfant. 
Elles  ne  voulaient  plus  le  quitter  ;  les  affections  les  plus  vives  sont 
celles  qui  succèdent  à  la  crainte. 

M"^  de  Trélazé,  s'emparant  de  l'abbé  Silvère,  l'avait  emmené  dans 
la  direction  opposée.  Elle  était  sortie  de  son  morne  silence,  elle  avait 
une  gaîté  nerveuse,  et  d'habitude  les  nerfs  sont  de  mauvais  conseil- 
lers. Elle  coquetait  avec  son  oncle,  le  taquinait,  lui  posait  des  ques- 
tions étranges.  Il  se  prêtait  à  son  jeu,  à  ses  agaceries  ;  les  hommes 
supérieurs  aiment  à  jouer. 

Eusèbe  était  resté  près  de  la  mare  avec  le  baron  et  la  baronne, 
^u'il  tâchait  d'égayer,  sans  y  réussir.  Le  baron  pensait  à  sa  luzerne, 
la  baronne  aux  soucis  qui  la  rongeaient.  Comme  on  sait,  elle  en 
avait  toujours;  elle  les  soignait,  les  nourrissait,  les  engraissait, 
comme  on  entretient  du  poisson  dans  un  vivier  pour  être  sûr  d'en 
avoir  à  manger.  Mais,  depuis  peu,  elle  était  tourmentée  par  une 
grande  inquiétude,  qui  lui  faisait  oublier  les  autres.  Elle  s'était 
imaginé  jadis  que  de  même  qu'on  épure  une  eau  troublée  en  la 
filtrant,  on  nettoie  les  jeunes  filles  de  tous  leurs  défauts  en  les 
mettant  au  couvent.  Elle  avait  dû  en  rabattre  ;  elle  constatait  avec 
chagrin  que  Léa  était  loin  d'être  parfaite.  Elle  l'accusait  d'avoir 
sur  beaucoup  de  questions  doctrinales  ou  pratiques  des  opinions 
particulières  qui  offensaient  la  droite  raison;  elle  lui  reprochait 
des  incorrections  de  conduite,  des  inégalités  d'humeur.  Ce  jour- 
là  même,  sa  fille  l'avait  effrayée  par  de  brusques  alternatives  de 
gaîté  folle  et  de  mélancolie  taciturne.  Elle  craignait  qu'il  n'y  eût 
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dans  son  caractère  des  bizarreries,  des  incohérences  dangereuses 
pour  son  avenir.  —  «  Peut-être  sera-t-elle  difficile  à  marier!  »  — 
C'était  là  son  gros  souci,  le  brochet  qui  mangeait  les  goujons. 
Aussi  ne  prêtait-elle  qu'une  oreille  distraite  aux  propos  d'Eusèbe. 
Il  s'efforçait  en  vain  de  ranimer  une  conversation  qui  languissait, 
se  mourait  à  chaque  instant. 

Une  épreuve  plus  pénible  l'attendait.  II  aperçut  tout  à  coup,  dé- 
bouchant sur  la  route,  M'"*"  Demante,  qui,  accompagnée  de  M"*"  Tan- 
nay,  s'avançait  à  sa  rencontre.  Son  embarras  fut  extrême.  Il  la  savait 
entreprenante,  déterminée,  audacieuse.  —  Si  je  la  salue,  pensa-t-il, 
elle  est  femme  à  nous  accoster  ;  qu'en  dira  M'"^  de  Trélazé  ?  —  Il 
examina  furtivement  la  baronne,  dont  il  portait  le  châle  de  dentelle 
sur  son  bras.  Elle  lui  parut  superbe,  intolérante,  capable  de  recon- 
naître au  simple  flairer  une  personne  suspecte.  Cependant,  la  femme 
dangereuse  s'avançait  toujours,  souriante,  quêtant  déjà  son  regard 
et  son  salut.  Il  fut  lâ'îhe.  Dans  sa  détresse,  il  feignit  de  découvrir 
au  milieu  d'un  gazon  une  plante  rare  ;  il  s'élança  pour  la  cueillir, 
ce  n'était  pourtant  qu'un  vulgaire  séneçon.  Quand  il  se  retourna, 
HP'®  Demante  avait  passé  ;  mais  elle  n'était  pas  sotte,  elle  avait 
compris. 

A  quelques  minutes  de  là,  mal  remise  encore  de  sa  cruelle  mor- 
tification, elle  fut  sur  le  point  de  prendre  une  revanche  signalée. 
EHe  aimait  le  lait;  mais,  connaissant  la  vie  et  les  hommes,  elle 
savait  que  pour  le  boire  pur,  il  fallait  l'avoir  vu  traire.  Elle  avisa 
dans  une  pelouse  une  vache  aux  pis  gonflés,  paissant  sous  la  garde 
d'une  petite  fille,  avec  qui  elle  entra  aussitôt  en  marché.  M"^  Tan- 
nay  était  une  femme  de  précautions,  et  dans  le  grand  cabas  qui  ne 
la  quittait  jamais,  il  y  avait  de  tout,  deux  petits  couteaux,  un  pelo- 
ton de  ficelle,  des  pastilles,  des  pilules,  de  la  charpie,  un  antidote 
contre  les  morsures  de  vipères,  le  premier  volume  d'un  roman  nou- 
veau. Elle  fouilla  dans  le  tas  et  en  tira  une  petite  tasse  de  faïence. 
L'instant  d'après,  M'"^  Demante  buvait  un  lait  qu'elle  avait  vu  traire. 

Léa  avait  assisté  de  loin  à  ce  marché  ;  elle  dit  à  son  oncle  : 

—  La  bonne  idée  qu'a  cette  dame!  J'en  veux  faire  autant,  je 
meurs  de  soif. 

Et  elle  prit  sa  course.  La  vachère,  qui  avait  accepté  sans  se  faire 
prier  sa  pièce  blanche,  lui  demanda  où  était  sa  tasse. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  mademoiselle!  lui  dit  M""^  De- 
mante avec  un  doucereux  empressement.  Si  j'osais  vous  offrir  la 
mienne... 

—  Comment  donc,  madame  1  J'accepte  très  volontiers. 

Pour  la  seconde  fois,  l'inévitable  comte  Ghislain  sortit  de  terre. 
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Il  traversait  la  pelouse  avec  les  jumelles.  A  sa  grande  stupéfaction, 
il  avait  aperçu  M"^  de  Trélazé  causant  familièrement  avec  M'"''  De- 
mante,  et  il  avait  cru  voir  une  mouche  prise  dans  la  toile  d'une 
araignée.  Doublant  le  pas,  il  se  trouva  là,  à  point  nommé,  pour  re- 
cevoir des  mains  de  la  vachère  la  tasse  qu'elle  venait  de  remplir.  Il  la 
présenta  à  M""  de  Trélazé,  et,  par  une  maladresse  peut-être  voulue,  il 
la  laissa  choir  sur  une  pierre,  où  elle  se  cassa  en  trois  morceaux. 

—  Quel  fier  maladroit  je  suis!  s'écria-t-il.  Heureusement,  le  res- 
taurant de  la  Mare  aux  fées  n'est  qu'à  deux  pas,  je  cours  lui  em- 
prunter un  verre. 

Le  sourcil  contracté,  elle  lui  jeta  un  regard  terrible,  qui  tombait 
de  très  haut,  du  sommet  d'une  montagne,  et  elle  lui  dit  d'une  voix 
sèche  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  monsieur  ;  je  n'ai  plus  soif. 
A  peine  eut-elle  prononcé  cette  fatale  parole,  elle  la  regretta. 

Dans  le  trouble  que  lui  causait  son  remords,  elle  s'éloigna  rapide- 
ment, allant  devant  elle,  sans  savoir  où.  Elle  ne  s'arrêta  que  der- 
rière un  rideau  d'arbres.  Elle  s'adossa  contre  un  chêne,  sentit  son 
cœur  se  gonfler,  et  tout  à  coup  elle  sanglota. 

Son  mouchoir  sur  ses  yeux,  elle  s'occupait  à  sécher  ses  larmes 
quand  elle  entendit  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait,  qui  lui  criait  : 

—  Léa,  où  donc  es-tu?  Nous  partons. 

Elle  aurait  voulu  que  la  terre  l'avalât.  Elle  sortit  de  derrière  son 
chêne  et  avisa  l'abbé  Silvère,  qui  se  dirigeait  de  son  côté.  Elle  cou- 
rut à  lui. 

—  Ah  !  mon  oncle,  allons-nous-en  bien  vile  quelque  part,  per- 
dons-nous dans  la  forêt. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc,  mademoiselle?  Tu  as  pleuré? 
•     —  Je  suis  si  malheureuse  ! 

—  Conte-moi  tes  peines.  Mais  je  te  préviens  qu'en  fait  de  mal- 
heurs, je  suis  très  difficile. 

Elle  avait  besoin  d'épancher  son  cœur,  elle  se  décida  à  tout  racon- 
ter, sa  déplorable  méprise,  l'inoubliable  baiser,  sa  honte,  ses  ran- 
cunes, la  haine  qu'elle  avait  vouée  au  comte  de  Couleuvre. 

—  Quand  je  l'ai  vu  reparaître  tout  à  l'heure,  il  m'a  paru  qu'il  y 
mettait  de  la  malice,  qu'il  avait  juré  de  me  pousser  à  bout,  et  je 
me  suis  promis  de  lui  dire  une  impertinence.  Mais  la  figure  qu'il  a 
faite...  S'il  s'était  fâché,  tout  serait  pour  le  mieux;  mon  oncle,  il 
avait  l'air  plus  chagriné  que  fâché,  et  alors  un  repentir  m'est  venu... 
Ne  suis-je  pas  bien  malheureuse? 

L'abbé  se  mit  à  rire. 

—  La  tragique  histoire  !  Je  ne  vois  dans  tout  ceci  qu'une  jeune 
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fille  assez  irréfléchie  pour  embrasser  les  gens  à  tort  et  à  travers,  et 
pour  leur  reprocher  ensuite  le  tort  qu'ils  n'ont  pas  eu.  Au  surplus, 
ma  chère  enfant,  l'impertinence  est  une  arme  dangereuse  ;  on  s'égra- 
tigne  quelquefois  en  égratignant  autrui. 

—  Mon  bon  oncle,  je  vous  en  conjure,  chargez-vous  d'arranger 
cette  affaire.  Ne  dites  pas  à  M.  de  Couleuvre  que  j'ai  pleuré;  mais 
dites-lui  que  je  me  repens  d'avoir  été  impolie  et  que,  s'il  le  veut 
bien... 

—  Ta  ta  tal  interrompit  l'abbé,  je  ne  me  mêle  point  de  cette 
affaire.  J'en  ai  beaucoup  d'autres  sur  les  bras,  et  je  suis  en  Europe 
pour  m'y  reposer.  M'est  avis  que  lorsqu'on  a  fait  une  sottise,  il  faut 
la  réparer  soi-même.  Trouve  l'occasion  de  parler  à  M.  de  Coulouvre 
d'un  ton  poli,  presque  aimable,  il  te  pardonnera  sans  peine.  Les 
femmes  n'ont  pas  besoin  d'en  dire  bien  long;  si  courtes  que  soient 
leurs  excuses,  il  faut  que  les  hommes  s'en  contentent. 

Il  l'avait  prise  par  le  bras  et  l'emmenait. 

—  Regardez  mes  yeux,  lui  disait-elle.  Je  suis  sûre  qu'ils  sont 
rouges;  il  ven'a  que  j'ai  pleuré. 

—  Bah  !  répliqua-t-il,  tu  en  seras  quitte  pour  lui  faire  croire 
qu'un  moucheron  vient  de  t'entrer  dans  l'œil. 

Le  break  était  prêt  à  partir,  et  les  percherons  tiraient  déjà  sur 
leurs  traits. 

—  Arrivez  donc,  traînards  !  cria  le  baron  aux  retardataires.  Nous 
n'attendons  plus  que  vous. 

Ghislain  était  remonté  dans  son  phaéton,  et  il  appelait  Eusèbe, 
qui  avait  subitement  disparu.  Quand  le  break  se  mit  en  marche, 
son  cheval  fringant  voulut  partir  aussi.  11  eut  quelque  peine  à  le 
contenir,  à  le  calmer,  et  il  ne  s'aperçut  pas  ou  ne  daigna  pas  s'aper- 
cevoir que  les  yeux  de  M'^^  de  Trélazé  cherchaient  les  siens. 

Eusèbe  reparut  enfin.  Profitant  d'un  moment  où  l'on  n'avait  pas 
l'œil  sur  lui,  il  s'était  habilement  esquivé  et  avait  réussi  à  rejoindre 
M™®  Demante  sur  la  route  de  Mariette.  Il  ne  voulait  pas  retourner 
à  Bois-le-Roi  sans  s'être  mis  en  règle  avec  elle.  Mal  lui  en  prit, 
elle  le  reçut  comme  un  chien.  Elle  avait  les  dents  serrées,  elle  était 
pâle  de  colère,  et  dans  les  grandes  colères,  les  habitudes  péni- 
blement acquises,  les  procédés,  les  formes,  la  tenue,  les  principes 
de  conduite,  les  leçons  apprises  par  cœur,  tout  se  perd  en  un  instant, 
on  rentre  dans  son  naturel  et  dans  son  passé  ;  le  fard  tombe,  on 
montre  aux  hommes  sa  vraie  peau. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur  !  s'écria-t-elle.  Vous  pouvez  vous 
vanter  d'être  un  joli  serin,  un  joli  lâcheur!  Votre  servante!  Ma 
maison  est  bonne  pour  y  venir  diner  ;  mais  quand  on  me  rencontre, 
on  ne  me  connaît  plus,  et  les  chapeaux  restent  vissés  sur  les  têtes. 
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Que  voulez-vous?  Monsieur  était  avec  une  baronne,  dont  il  portait 
le  châle  sur  son  bras,  la  bouche  en  cœur,  comme  un  vrai  sigisbée, 
et  quand  on  se  promène  près  de  la  Mare  aux  fées  avec  une  femme 
d'un  passé  irréprochable,  comme  disent  les  imbéciles,  on  ne  con- 
naît pas  M'"''  Demante.  Prenez  donc  garde,  si  quelqu'un  vous  voyait 
causant  avec  moi,  vous  seriez  à  jamais  compromis...  x\hl  que  je  les 
hais,  tous  ces  gens-là,  et  surtout  votre  comte  de  Couleuvre,  qui  ne 
veut  pas  mêler  ses  louis  à  mes  écus  et  qui  tout  à  l'heure  a  empê- 
ché M""  de  Trélazé  de  boire  dans  une  tasse  où  j'avais  bu!  Boire 
après  M"'^  Demante  !  Se  figure-t-on  des  horreurs  pareilles  ?  Gela 
fait  tache  et  en  voilà  pour  la  vie...  Et  qui  sont-ils,  ces  honnêtes 
gens,  pour  cracher  sur  leur  prochain  ?  C'est  de  la  pourriture  que  ce 
monde-là.  Les  hommes  y  sont  tous  véreux,  et  les  femmes  sont  des 
cafardes.  Les  plus  vertueuses  sont  à  vendre  ;  elles  ne  font  pas,  elles 
se  laissent  faire,  et,  comme  les  chats,  elles  enterrent  leurs  péchés. 
Si  on  fouillait  dans  leurs  petites  ordures,  si  on  faisait  bavarder  leurs 
valets  de  chambre,  on  découvrirait  de  jolies  choses  dans  leur  passé 
irréprochable  !  Dieu  de  Dieu  !  elles  gagneraient  gros  à  l'échanger 
contrôle  mien...  Décampez  d'ici,  mon  gros  monsieur.  Retournez 
bien  vite  vers  votre  baronne,  dites-lui  de  ma  part  que  je  me  soucie 
de  sa  vertu  comme  d'un  crottin  de  cheval,  et  ne  remettez  jamais 
les  pieds  à  Mon-Bijou,  vous  n'y  seriez  pas  reçu. 

Et  cette  Junon  passa  en  l'anéantissant  du  regard.  Il  se  retira 
l'oreille  basse  et  il  dut,  par-dessus  le  marché,  essuyer  les  reproches 
de  Ghislain,  qui  s'impatientait.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étant  de  bonne 
humeur,  ils  retournèrent  à  Bois-le-Roi  dans  un  grand  silence.  Un 
homme  a  beau  penser  à  se  faire  prêtre,  quand  les  femmes  l'ont  gâté, 
quand  il  n'a  jamais  soulfert  les  tribulations  des  refus  et  des  mépris, 
la  première  offense  est  vivement  ressentie,  et  le  cœur  ne  fût-il  pas 
atteint,  l'orgueil  s'étonne  et  proteste.  Pour  Eusèbe,  il  était  fort  pe- 
naud de  s'être  fermé  une  maison  où  l'on  dînait  agréablement  et 
qu'habitait  M'^^  Fynch. 

X. 

Trois  semaines  plus  tard,  Ghislain  eut  la  surprise  de  voir  entrer 
un  matin  dans  sa  chambre  le  mieux  conservé  des  sexagénaires.  Le 
marquis  de  Couleuvre  arrivait  du  fond  de  l'Inde  sans  s'être  annoncé. 
Il  était  seul,  la  marquise  s'étant  arrêtée  près  d'Avignon,  chez  des 
parens.  II  sourit,  tendit  à  son  fils  trois  doigts  de  sa  main  droite,  et  ce 
fut  tout.  Ghislain  le  regardait  avec  admiration.  Les  voyages  l'avaient 
rajeuni.  Jamais,  il  n'avait  eu  le  teint  si  frais,  l'œil  si  luisant,  la 
taille  si  mince,  la  démarche  si  légère.  Il  fallait  l'examiner  de  près 
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pour  découvrir  ses  pattes  d'oie  et  les  petites  rides  qui  sillonnaient 
en  tous  sens  son  front  étroit  et  carré. 

Le  marquis  n'avait  jamais  eu  grande  sympathie  pour  son  fils.  II 
n'y  avait  pour  lui  dans  ce  monde  que  des  affaires  et  des  plaisirs, 
et  les  siens  étaient  quelquefois  grossiers.  Il  acceptait  tout  sans  choix; 
ses  passions  étaient  des  appétits,  et  les  grosses  faims  ne  choisis- 
sent pas.  Il  s'était  plaint  souvent  d'avoir  pour  seul  héritier  un  jeune 
homme  sentimental  ;  il  s'en  plaignait  à  tout  venant,  mais  surtout  à 
Ghislain.  Quand  il  le  vit  donner  à  quinze  ans  dans  la  dévotion,  il  le 
traita  de  lunatique,  et,  pour  le  ramener  sur  terre,  il  le  fourra  au 
lycée.  Durant  plusieurs  années,  ils  ne  s'étaient  revus  qu'à  de  rares 
intervalles.  Le  marquis  était  ministre  plénipotentiaire,  et  de  Stoc- 
kolm  il  fut  envoyé  à  Lisbonne.  On  lui  écrivait  de  Paris  que  son  fils 
s'amusait  beaucoup.  —  A  son  aise  !  disait-il,  et,  connaissant  ses 
classiques,  il  ajoutait  : 

—  Ce  garçon  de  tempérament  versatile  sera  toujours  excessif  en 
tout  : 

Il  tourne  au  moindre  vent,  il  tombe  au  moindre  choc, 
Aujourd'hui  dans  un  casque,  et  demain  dans  un  froc. 

Il  demanda  sa  retraite,  revint  à  Paris,  et  on  recommença  à  vivre 
ensemble.  Jusqu'alors,  il  n'avait  ressenti  pour  le  jeune  homme  sen- 
timental qu'un  vague  mépris  paternel.  Mais  ce  jeune  homme  ne 
s'amusait  plus,  il  avait  de  sérieuses  affaires  de  cœur,  inspirait  de 
grandes  passions,  faisait  des  ravages  parmi  les  femmes.  Le  marquis 
lui  envia  ses  bonnes  fortunes;  c'était  un  bien  qu'un  héritier  hâtif  lui 
volait.  Survint  une  poule  livonienne,  et  la  guerre  s'alluma.  Le  mar- 
quis, sans  que  Ghislain  s'en  doutât,  avait  des  desseins  sur  la  prin- 
cesse Zarkof.  Il  désirait  les  femmes  beaucoup  plus  qu'il  ne  les 
aimait,  ses  poursuites  n'en  étaient  que  plus  vives,  il  y  avait  de  la 
fureur  dans  son  désir.  Déjà  il  avait  dressé  ses  batteries  et  prélu- 
dait à  ses  travaux  d'approche;  Ghislain  n'eut  qu'à  paraître,  à  se 
montrer,  la  place  se  rendit.  Son  père  ne  put  lui  pardonner  sa  fou- 
droyante victoire  et  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  rival  insolemment 
heureux.  Dévoré  de  jalousie,  il  lui  témoignait  en  toute  rencontre 
une  aigreur  dont  Ghislain,  très  éloigné  d'en  soupçonner  la  cause, 
s'étonnait  et  s'affligeait.  Ce  qui  envenimait  encore  les  chagrins  de 
ce  père  jaloux,  c'est  que  son  fils  n'était  plus  dans  sa  dépendance. 
A  peine  était-il  majeur,  Ghislain  avait  recueilli  l'héritage  d'une 
grand'tante,  qui  s'était  prise  de  goût  pour  son  petit-neveu  parce 
qu'elle  lui  trouvait  la  figure  d'un  héros  de  roman. 

Le  cygne  du  Nord  s'envola,   et  Ghislain  tomba  dans  un  morne 
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désespoir.  Le  marquis  savoura  cette  vengeance;  il  n'avait  pas  l'âme 
assez  généreuse  pour  désarmer  devant  le  malheur.  Ghislain  réforma 
sa  vie,  tenta  de  s'étourdir  par  des  débauches  de  travail.  Le  mar- 
quis l'avait  traité  jadis  de  lunatique;  il  le  plaisantait  maintenant  sur 
sa  régénération,  qu'il  refusait  de  prendre  au  sérieux  ;  c'était  une 
guerre  d'épigrammes,  de  persiflage.  Ghislain  s'était  fait  un  devoir 
de  supporter  respectueusement  ses  incartades.  Les  attaques  deve- 
nant trop  vives,  il  se  redressa,  et,  à  la  suite  d'une  scène  violente, 
on  se  brouilla.  Bien  qu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  quitter  sa  mère, 
le  régénéré  s'en  fut  habiter  le  rez-de-chaussée  d'un  vieil  hôtel,  dans 
une  rue  peu  passante.  Il  y  vécut  dix  mois  en  reclus.  Son  apparte- 
ment avait  cinq  croisées  sur  la  rue,  et  ses  amis  les  plus  intimes 
savaient  seuls  que,  pour  être  reçu,  il  fallait  au  préalable  frapper 
trois  coups  à  l'une  des  vitres  de  la  quatrième  fenêtre. 

Le  marquis  n'était  pas  content,  ce  chat  avait  laissé  partir  sa  sou- 
ris. Au  surplus,  il  comptait  avec  le  monde,  et  le  monde  lui  donnait 
tort.  Sauf  quelques  maris  rancuniers,  Ghislain  n'avait  point  d'en- 
nemis et  il  avait  beaucoup  d'amies  ;  il  était  populaire  dans  les  cer- 
cles, dans  les  salons  que  son  père  fréquentait.  Le  marquis  avait 
beau  dire  et  répéter  que  ce  garçon  n'avait  pas  le  sens  commun  ; 
hommes  et  femmes,  personne  ne  comprenait  qu'il  se  brouillât  avec 
un  fils  si  charmant.  De  son  côté,  la  marquise,  quoique  fort  affairée 
et  tout  occupée  d'elle-même,  finit  par  s'affecter  de  ce  trouble  do- 
mestique qui  faisait  causer.  Les  commencemens  des  choses  échap- 
paient à  son  attention  toujours  partagée  ;  mais,  une  fois  avertie,  elle 
n'aimait  pas  qu'on  en  vînt  aux  extrémités.  S'arrachant  à  ses  dissi- 
pations, elle  s'entremit,  se  remua  pour  négocier  un  rapprochement. 
Elle  allait  souvent  frapper  à  la  quatrième  fenêtre.  Ghislain  s'était 
fait  prier  ;  il  ne  savait  rien  refuser  à  sa  mère,  on  se  rapatria.  De 
ce  jour,  M.  de  Couleuvre  apprit  à  se  contenir.  Il  plaisantait  quelque- 
fois encore;  cela  semblait-il  se  gâter,  il  rompait  prudemment,  bat- 
tait en  retraite. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  son  fils,  il  avait  écarquillé  ses  na- 
rines, humé  l'air,  comme  pour  s'assurer  si  au  parfum  de  tabac 
qu'exhalait  ce  cabinet  de  travail  ne  se  mêlait  pas  une  vague  odeur 
de  femme. 

—  Tu  ne  t'es  pas  ennuyé  dans  ta  solitude? 

—  Pas  un  seul  instant;  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Tu  as  reçu,  de  temps  à  autre,  quelques  visites? 

—  Non.  Quand  un  homme  s'enterre  à  Bois-le-Roi  dès  le  com- 
mencement de  l'hiver,  on  suppose  que  c'est  pour  n'y  voir  per- 
sonne, et  personne  n'y  vient. 

—  Oui.  Mais  quand  arrive  la  saison  nouvelle,  le  cœur  se  ranime, 
l'imagination  parle,  et  les  solitaires  deviennent  plus  sociables. 
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Et  le  marquis  ajouta  d'un  ton  mi-sérieux,  mi-plaisant  : 

—  S'il  y  a  quelque  jupe  logée  par  ici,  tu  as  la  journée  pour  net- 
loyer  la  maison. 

—  Mon  père,  repartit  Ghislain  avec  quelque  hauteur,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  loger  des  jupes  chez  vous. 

—  Calme-toi,  reprit  le  marquis  d'un  air  charmant.  Yoilà  bien 
mon  homme,  toujours  prêt  à  se  fâcher  et  n'entendant  pas  la  plai- 
santerie. 

Son  fils  lui  tendit  les  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  Ne  plaisantons  jamais  ensemble,  nous  savons  que  cela  finit 
mal.  Je  suis  un  de  ces  animaux  belliqueux  qui  se  défendent  quel- 
quefois quand  on  les  attaque. 

—  Mauvais  système,  lui  répliqua  son  père,  en  pirouettant  sur 
ses  talons.  Pour  se  bien  défendre,  il  laut  attaquer  le  premier.  C'est 
ainsi  qu'en  use  le  premier  politique  de  ce  temps. 

Ils  allèrent  visiter  les  écuries.  Depuis  que  M.  de  Couleuvre  avait 
pris  sa  retraite,  ses  chevaux  étaient  de  toutes  les  aifairesde  ce  monde 
celle  qui  l'intéressait  le  plus.  11  les  examina  dans  le  plus  grand  dé- 
tail, de  la  pointe  des  oreilles  à  l'extrémité  de  la  queue  et  depuis  le 
garrot  jusqu'à  la  fourchette.  11  eut  le  plaisir  de  les  trouver  tous  en 
parfait  état,  et  il  adressa  à  son  fils  deux  ou  trois  phrases  agréables, 
qui  pouvaient  à  la  rigueur  passer  pour  un  compliment.  Puis,  il  lui 
dit: 

—  A  propos,  je  m'étais  trompé  de  porte  tout  à  l'heure,  et  je  suis 
entré  dans  une  chambre  où  un  gros  garçon,  coiffé  d'un  foulard, 
dormait  à  poings  fermés,  la  bouche  ouverte.  Peut-on  savoir  son 
nom? 

—  C'est  M.  Eusèbe  Furette,  mon  professeur  d'allemand.  Vous 
gêne-t-il?  Dois-je  le  renvoyer? 

—  A  Dieu  ne  plaise!..  Mais  tu  apprends  donc  l'allemand?  Tu  te 
prépares  toujours  à  ce  fameux  examen  ? 

—  Quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  pas  mauvais  de  savoir  les  langues 
étrangères. 

—  Oui  ou  non,  as-tu  toujours  l'intention  d'entrer  dans  la  diplo- 
matie ? 

—  C'est  un  sujet  que,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  traiterons  à 
fond  un  peu  plus  tard. 

—  Soit  !..  Don  Quichotte  se  serait  bien  trouvé  de  suivre  quelque- 
lois  les  avis  de  Sancho  Pança.  Prends-moi  pour  ton  Sancho. 

On  vint  leur  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi.  Eusèbe  les  at- 
tendait dans  la  salle  à  manger.  Ghislain  le  présenta  à  son  père,  qui 
l'examina  comme  ses  chevaux  depuis  le  garrot  jusqu'à  la  fourchette 
et  le  prit  tout  de  suite  en  amitié.  Il  n'avait  d'estime  ni  de  goût  que 
pour  deux  espèces  d'hommes,  les  gens  d'affaires,  forts  en  arithmé- 
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tique,  et  les  gros  garçons  qui  ne  connaissent  d'autre  loi  que  les 
penchans  de  la  nature  et  préfèrent  les  sensations  aux  senlimens. 
Pendant  le  déjeuner,  il  fat  aimable,  causant.  11  raconta  les  splen- 
deurs et  les  intrigues  d'un  harem,  la  chronique  scandaleuse  de  la 
cour  d'un  sultan.  11  entrait  dans  des  détails  un  peu  crus,  qu'il  ne 
prenait  pas  la  peine  de  gazer  :  il  aimait  et  le  mot  et  la  chose. 

En  sortant  de  table,  il  voulut  se  secouer.  11  fit  seller  son  alezan 
favori,  l'enfourcha  lestement,  partit  en  le  faisant  caracoler,  fier 
d'étaler  au  soleil  son  inguérissable  jeunesse. 

—  Groiriez-vous,  dit  Eusèbe  à  Ghislain,  que  M.  le  marquis  votre 
père  me  faisait  peur?  Pourquoi  ne  m'aviez- vous  pas  prévenu  que 
c'est  un  homme  délicieux? 

—  J'ai  voulu  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise,  lui  répondit 
Ghislain. 

Il  lui  annonça  en  même  temps  qu'il  avait  une  visite  à  faire,  qu'il 
le  laissait  libre  d'employer  son  après-midi  comme  il  lui  plairait. 

Depuis  trois  semaines,  Ghislain  n'avait  pas  remis  les  pieds  au 
Colombier.  Non-seulement  celte  maison  ne  l'attirait  plus,  elle  lui 
déplaisait.  Il  avait  un  double  motif  pour  n'y  pas  retourner  :  elle  était 
habitée  par  un  prêtre  méfiant  qui  avait  refusé  obstinément  de  croire 
à  sa  vocation  et  par  une  jeune  personne  dont  le  comte  deCoulouvre 
était  le  croquemitaine.  Ayant  reçu  d'elle  une  de  ces  injures  qu'on 
n'oublie  pas,  il  s'était  promis  de  ne  plus  la  revoir.  Alais  il  avait 
appris  la  veille  que  l'abbé  Silvère  se  disposait  à  partir  pour  faire 
dans  le  midi  de  la  France  une  tournée  de  prédications  et  de 
quêtes,  et  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  lui  soiihaiter  un  heureux 
voyage. 

11  se  trouva  que  l'abbé  était  sorti,  qu'il  avait  accompagné  sa  belle- 
sœur  à  Melun.  Ghislain  laissa  sa  carte  et  se  hâta  de  se  retirer. 
Comme  il  traversait  le  parc,  il  vit  surgir  M"®  de  Trélazé  au  bout 
d'une  allée.  11  fit  un  détour  pour  l'éviter,  elle  en  lit  un  pour  lui 
barrer  le  passage.  Fort  surpris,  il  s'avança  vers  elle,  elle  s'avança 
vers  lui.  Ils  s'arrêtèrent  à  trois  pas  l'un  de  l'autre.  Elle  avait  un 
air  de  confusion,  de  pénitence,  la  rougeur  au  front,  le  trouble  dans 
les  yeux,  et  sur  les  lèvres  un  sourire  pâle  et  tremblotant. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  fait  l'autre  jour  une  imperti- 
nence. Je  la  regrette.  Voulez-vous  me  pardonner? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  mademoiselle,  répondit- il.  II 
ne  s'agit  dans  tout  cela  que  d'un  malentendu.  La  personne  que  vous 
aviez  rencontrée  près  de  la  Mare  aux  fées  n'est  pas  une  femme 
dont  vous  puissiez  accepter  aucun  service,  et  ne  pouvant  rien  vous 
expliquer,  j'ai  brisé  la  tasse  qu'elle  vous  avait  prêtée. 

—  En  effet,  dit-elle  en  s'animant,  je  n'avais  pas  compris...  Il  ne 
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m'a  pas  suffi  d'être  impolie,  j'ai  été  sotte.  Vous  devez  m'en  vou- 
loir. 

Elle  avait  depuis  longtemps  préparé  son  discours.  Elle  ajouta  sans 
hésiter  : 

—  Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  monsieur,  c'est  de  tout 
oublier.  Supposons  qu'il  ne  s'est  rien  passé  entre  nous,  que  c'est 
la  première  fois  que  nous  nous  voyons. 

—  Oh  !  mais  non,  répondit-il  gaîment.  Vous  m'avez  détesté  pen- 
dant des  mois,  et  depuis  trois  semaines  je  vous  hais.  Ce  ne  sont  pas 
des  choses  qu'on  oublie,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  excellente 
préparation  à  une  bonne  et  solide  amitié. 

Elle  portait  à  son  corsage  une  petite  plante  de  basilic,  car  elle 
avait  tout  préparé.  Elle  en  détacha  une  petite  feuille  en  forme  de 
cœur,  dentelée  sur  les  bords,  qu'elle  lui  présenta  en  disant  : 

—  Mon  oncle  m'a  appris  que,  dans  le  langage  des  fleurs,  le  ba- 
silic est  le  symbole  du  mécontentement.  Froissons  tous  deux  une 
de  ces  feuilles,  cela  prouvera  que  nous  en  avons  fini  avec  notre  ran- 
cune. 

Il  s'empressa  d'obéir  ;  un  parfum  exquis  lui  resta  dans  la  main. 

—  Quelle  bonne  odeur,  dit-il,  ont  les  rancunes  qu'on  oublie  ! 

Et  ils  restèrent  quelques  instans  à  se  regarder,  chacun  d'eux 
s'étonnant  de  trouver  l'autre  si  différent  de  ce  qu'il  pensait.  A  leur 
étonnement  se  mêlait  un  peu  de  cette  émotion  qui  accompagne 
tout  ce  qui  commence. 

Ils  furent  dérangés  par  les  deux  jumelles.  Elles  avaient  aperçu 
d'une  fenêtre  leur  grand  ami,  et  elles  fondirent  sur  lui  avec  des  cris 
aigus,  les  cheveux  au  vent.  Léa  les  réprimanda  sur  leur  indiscré- 
tion, sur  leur  turbulence  ;  elle  leur  en  voulait  d'avoir  interrompu 
brusquement  un  tête-à-tête  qui,  après  l'avoir  épouvantée,  lui  sem- 
blait savoureux.  Ces  petites  filles  avaient  la  langue  affilée;  elles  lui 
répondirent  : 

—  M.  de  Couleuvre  a  plus  d'amitié  pour  nous  que  pour  toi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  le  détestes,  et  qu'il  sait  bien  que,  toutes  les  fois 
qu'il  vient  ici,  tu  te  caches. 

—  C'est  une  histoire  qui  n'est  plus  vraie,  leur  dit-il.  On  m'a  pro- 
mis de  ne  plus  se  cacher. 

M"®  de  Trélazé,  à  qui  sa  mère  avait  recommandé,  en  partant,  de 
s'occuper  de  ses  sœurs,  de  les  amuser,  les  avait  négligées  ;  ses  pen- 
sées la  travaillaient. 

—  Léa  ne  sait  pas  nous  amuser,  s'écrièrent  les  jumelles.  Amusez- 
nous,  monsieur.  Si  vous  le  voulez  bien,  jouons  au  crocket. 

—  Ne  vous  laissez  pas  tourmenter  par  ces  folles,  lui  dit  Léa. 
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—  Je  VOUS  assure  que  mon  supplice  me  semblera  charmant. 

—  Alors,  amusons-nous  tous  ensemble,  reprit-elle,  en  portant 
à  son  visage  ses  deux  mains,  encore  imprégnées  de  l'odeur  du  ba- 
silic. 

Elle  courut  chercher  les  boules,  les  maillets,  et  Ghislain  l'aida  à 
planter  les  dix  arceaux  dans  un  terrain  battu,  au  milieu  d'une  pelouse. 
La  partie  commença.  Ghislain  joua  tout  de  travers.  Les  jumelles 
le  plaisantaient  sur  ses  gaucheries,  sur  ses  distractions.  Il  fallait 
lui  rappeler  que  c'était  à  son  tour  de  jouer;  il  ne  savait  plus  où 
était  sa  boule.  Ce  mélancolique,  qui  pensait  avoir  vu  le  fond  des 
choses,  et  déclarait  avec  l'Ecclésiaste  que  tout  ce  qui  se  passe  sous 
le  soleil  n'est  que  vanité  et  tourment  d'esprit,  venait  de  faire  une 
découverte.  Le  bonheur,  auquel  il  ne  croyait  plus,  lui  était  subite- 
ment apparu  au  milieu  d'une  pelouse,  où  il  y  avait  des  fleurs  blan- 
ches et  des  fleurs  jaunes,  une  grande  jeune  fille  délicieuse  à  re- 
garder, et  deux  jumelles  qui  poussaient  des  cris  aigus  sans  se  douter 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  leur  prochain.  Il  en  concluait 
que  le  bonheur  n'est  pas  une  chose  bien  compliquée,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  le  chercher,  qu'il  faut  l'attendre,  et  ne  pas  le  manquer 
quand  il  se  présente. 

Une  autre  idée  lui  traversa  le  cerveau. 

—  L'abbé  Silvère  est  un  habile  homme,  pensa-t-il.  Quand  il  dé- 
courage certaines  vocations,  c'est  qu'il  a  peut-être  sur  les  gens  des 
desseins  qu'il  n'avoue  pas. 

De  son  côté,  M^'®  de  Trélazé,  qui,  aimant  à  gagner,  jouait  d'ha- 
bitude avec  beaucoup  d'application,  eut  plus  d'une  fois,  elle  aussi, 
des  absences.  Elle  roulait  dans  sa  tête  une  grosse  question  qui  lui 
semblait  très  importante,  une  de  ces  questions  qui  influent  sur  le 
sort  des  empires  et  des  jeunes  filles.  Dans  un  moment  où,  pen- 
chée sur  sa  boule,  elle  se  disposait  à  la  frapper  de  son  maillet  pour 
lui  faire  passer  un  arceau,  Ghislain  s'approcha  d'elle.  Relevant  la 
tête  et  le  regardant  dans  les  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Quel  homme  étonnant  que  mon  oncle  Silvère  ! 

—  Plus  admirable  encore  qu'étonnant,  lui  répondit-il. 

Elle  eut  un  léger  frisson,  se  redressa,  recula  de  trois  pas.  Un 
nuage  pesait  sur  son  front,  et  elle  semblait  dire  :  —  Alors,  que 
faites-vous  ici? 

—  Ce  qui  est  le  plus  admirable  en  lui,  reprit-il,  c'est  que,  doué 
de  vertus  extraordinaires,  il  engage  les  autres  à  se  contenter  des 
vertus  modestes,  et  que  se  passant  du  bonheur,  il  est  trop  cha- 
ritable pour  ne  pas  leur  en  souhaiter. 

Le  nuage  disparut.  Elle  regarda  de  nouveau  Ghislain  dans  les 
yeux,  et  fit  passer  sa  boule,  qui  franchit  d'un  coup  deux  arceaux. 
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lis  achevaient  leur  partie  quand  parurent  M™®  de  Trélazê  et 
l'abbé,  qui  restèrent  une  minute  muets  d'étonnement.  L'abbé  se 
remit  le  premier.  Il  vint  saluer  Ghislain,  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Les  jours  prédits  par  la  sibylle  sont  venus,  et  le  loup  paît 
avec  la  brebis. 

—  Le  loup,  répondit  Ghislain,  était  venu  vous  chercher  et  vous 
attendait.  Il  n'a  mangé  personne. 

Ils  causèrent  quelques  instans.  Le  comte  souhaita  au  prêtre  un 
bon  voyage,  un  heureux  retour,  et  se  retira.  Il  lui  tardait  d'être 
seul.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  un  inventaire  à  dresser.  Depuis  deux 
heures  il  n'était  plus  le  même  homme.  Il  voulait  compter  sur  ses 
doigts  ce  qu'il  avait  perdu,  ce  qu'il  avait  gagné,  se  mettre  en  règle 
avec  sa  raison,  se  démontrer  à  lui-même  que  le  comte  de  Goulouvre 
n'était  pas  fou. 

Quelques  minutes  après,  l'abbé,  se  trouvant  seul  au  salon  avec 
sa  nièce,  lui  dit  avec  une  gravité  presque  solennelle  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  lui  et  toi,  vous  avez  signé  votre  traité  de 
paix? 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  faire,  répondit-elle  douce- 
ment. J'ai  demandé  mon  pardon,  je  l'ai  obtenu. 

Il  la  regarda  en  dessous,  et  lui  dit  sur  un  ton  de  commandement 
militaire  : 

—  Je  désire  que  les  choses  en  restent  là.  Ne  va  pas  t'amoura- 
cher  de  ce  beau  monsieur. . .  Je  sais  mieux  que  personne  tout  ce  qu'il 
vaut,  mais  je  le  tiens  pour  un  homme  dangereux,  je  le  classe  parmi 
les  gens  que  j'appelle  des  semeurs  de  chagrins. 

Elle  tressaillit,  mais  elle  repartit  aussitôt  : 

—  Vous  pouvez-être  tranquille,  je  me  soucie  du  comte  de  Cou 
louvre  comme  du  monsieur  que  voici. 

Et  elle  lui  montrait  un  beau  poupon  de  porcelaine,  aux  yeux 
d'émail,  qui  faisait  les  délices  des  deux  jumelles. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  eut  son  visage  ordinaire,  et 
personne  ne  put  se  douter  qu'il  se  fût  rien  passé  au  fond  de  son 
cœur.  Mais  le  soir,  quand  elle  eut  regagné  sa  chambre,  elle  se  plongea 
dans  un  fauteuil  et  se  perdit  dans  un  rêve.  Elle  se  réveillait  par 
momens  pour  discuter  certains  points  qui  l'embarrassaient.  Pour- 
quoi l'abbé  Silvère  rangeàit-il  le  comte  Ghislain  parmi  les  hommes 
dangereux,  parmi  les  semeurs  de  chagrins?  Elle  décida  qu'à  force 
de  s'embarbouiller,  de  se  farcir  l'esprit  de  théologie,  les  prêtres,  et 
les  missionnaires  surtout,  n'entendaient  plus  rien  aux  choses  de  la 
vie,  qu'ils  brouillaient  tout,  qu'ils  inventaient  des  romans  noirs 
comme  leur  soutane,  qu'ils  prenaient  des  vallons  délicieux  pour 
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des  ravins  sauvages  et  désolés,  qu'ils  voyaient  des  précipices,  des 
abîmes  où  il  n'y  en  avait  point.  L'instant  d'après,  elle  changea 
d'idée.  Elle  se  demanda  si  l'abbé  n'était  pas  un  homme  très  fin, 
subtil  et  rusé,  un  de  ces  renards  pleins  d'astuce  qui  plaident  le  faux 
pour  savoir  le  vrai,  et  prétendent  obliger  les  jeunes  filles  à  leur 
montrer  ce  qu'elles  ont  dans  le  cœur.  11  y  a  des  gens  qui  forcent 
les  serrures  et  les  coffres-forts,  il  y  en  a  d'autres  qui  s'amusent  à 
forcer  les  âmes.  Elle  se  jura  de  ne  rien  dire.  Ses  étourderies  lui 
ayant  fait  beaucoup  de  tort  dans  ces  derniers  temps,  elle  avait  ré- 
solu d'être  infiniment  circonspecte.  Depuis  trois  heures  un  quart  de 
l'après-midi,  elle  avait  un  secret.  Tant  pis  pour  les  curieux  et  les 
larrons!  Son  secret  lui  appartenait,  elle  n'admettait  pas  qu'on  le 
lui  volât.  Elle  se  promit  de  l'enfouir,  de  l'enterrer,  d'être  la  discré- 
tion, le  silence  même. 

Elle  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre.  La  lune  toute  blanche  répandait 
des  paillettes  d'argent  sur  la  Seine,  d'où  sortait  un  bruit  doux.  Elle 
écouta  les  paroles  charmantes  que  chuchotaient  en  jouant  ensemble 
cette  eau  et  cette  lune.  Une  chouette  criait,  perchée  sur  la  cime 
d'un  tilleul.  Ce  hôlement  funèbre  lui  parut  une  de  ces  musiques 
qui  fondent  le  cœur.  Elle  referma  sa  fenêtre,  en  se  disant  : 

—  Jusqu'aujourd'hui  à  trois  heures  un  quart,  je  croyais  le  haïr, 
et  maintenant... 

Elle  se  disait  aussi:  — A  plusieurs  reprises,  il  m'a  regardée  d'une 
façon  singulière.  Peut-être  que  lui-même... 

Cette  fois  encore,  elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Elle  commença  sa 
toilette  de  nuit  et,  se  décoiffant  devant  sa  glace,  elle  se  trouva 
jolie.  11  lui  parut  qu'au  fond  de  cette  glace,  il  y  avait  une  jeune 
fille  heureuse.  Elle  resta  longtemps  les  yeux  ouverts  dans  son  lit. 
La  nuit  s'éclairait  et  lui  révélait  son  avenir.  C'était  quelque  chose 
d'enveloppé,  de  mystérieux,  qui  par  degrés  prenait  une  forme,  des 
contours,  une  figure. 

—  Après  tout,  pensait-elle  en  s'endormant,  pourquoi  pas?  On  a 
vu  dans  le  monde  des  événemens  plus  extraordinaires. 


XI. 


La  marquise  de  Coulouvre  arriva  à  Bois-le-Roi  peu  de  jours  après 
son  mari.  Les  excitations,  les  fatigues  d'un  voyage  lointain  ne  l'avaient 
point  changée  ;  elle  revenait  telle  qu'elle  était  partie,  avec  son  humeur 
égale  et  légère,  avec  son  charme  et  sa  grâce  sans  beauté,  avec  ses 
cheveux  blonds,  doux  et  voltigeans,  avec  ses  yeux  gris  qui  disaient 
naturellement,  sans  effort,  tout  ce  qu'elle  voulait,  avec  sa  voix  per- 
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suasive,  avec  son  parler  insinuant  et  flatteur,  avec  sa  fureur  de  dis- 
sipation et  sa  délicieuse  indifférence  qui  semblait  s'intéresser  pas- 
sionnément à  vous.  Serviable,  obligeante  comme  jadis,  et  incapable 
d'une  action  noire,  elle  était  plus  incapable  encore  de  quelque  suite 
dans  la  bonté  ;  on  croyait  la  tenir,  on  ne  la  tenait  pas,  elle  s'envo- 
lait, elle  était  l'éternelle  absente.  Il  fallait  tout  lui  pardonner.  Ja- 
mais moi  plus  absorbant  ne  fit  meilleure  figure  parmi  les  hommes. 
Ses  moindres  attentions  avaient  du  prix;  on  se  faisait  honneur  d'être 
aperçu,  distingué  dans  la  foule  par  ses  yeux  gris.  Elle  était  de  ces 
femmes  qui  réduisent  tout  ce  qui  les  entoure  à  l'état  d'accessoires  ; 
elles  font  événement  dans  un  paysage;  et  lorsqu'elles  passent  dans 
un  endroit,  l'endroit  s'en  souvient. 

M*"^  de  Couleuvre  caressa  beaucoup  son  fils,  charmé,  heureux 
de  la  retrouver,  mais  elle  lui  appartenait  bien  peu.  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée,  elle  fut  toujours  sur  pied,  toujours  en  course,  fai- 
sant perpétuellement  la  navette  entre  Bois-le-Roi  et  Paris,  où  elle 
avait  des  gens  à  voir,  quoiqu'on  fût  au  mois  de  juillet  et  qu'il  n'y 
eût  plus  personne.  Elle  s'occupait  de  renouveler  ses  robes,  ses  toi- 
lettes. Elle  se  plaignait  de  n'avoir  plus  un  fil  à  porter,  de  revenir 
des  Indes  nue  comme  Job,  et  elle  tenait  avec  sa  couturière  d'in- 
terminables conférences;  après  quoi,  pour  se  remettre  au  courant, 
elle  visitait  en  hâte  des  ateliers  de  peintres  et  de  sculpteurs.  Elle 
se  promenait  aussi  chez  les  marchands  d'antiquités.  Elle  avait  le 
goût  du  bibelot  et,  depuis  quelque  temps,  ce  goût  avait  dégénéré 
en  fureur.  Elle  se  connaissait  surtout  en  vieux  ivoires  ;  elle  en  avait 
une  admirable  collection,  qui  renfermait  des  pièces  rares.  Mais  elle 
jouissait  peu  de  ce  qu'elle  avait  ;  son  vrai  plaisir  était  de  chercher 
et  de  trouver.  Le  marquis  s'occupait  plus  de  ses  chevaux  que  de  sa 
femme  et  de  son  fils  ;  la  marquise  ne  faisait  pas  de  comparaisons 
odieuses,  mais  la  chasse  aux  vieux  ivoires  lui  donnait  des  fièvres 
d'inquiétude  et  d'espérance. 

Un  jour  qu'après  son  déjeuner  elle  se  disposait  à  s'acheminer 
vers  la  gare,  Ghislain  lui  dit  d'un  ton  résolu  : 

■ —  Non,  vous  n'irez  pas  aujourd'hui  à  Paris.  Yous  y  allez  tous 
les  jours,  et  je  ne  vous  vois  pas.  Vous  êtes  une  mère  dénaturée, 
vous  ne  vous  occupez  point  de  votre  fils.  J'exige  que  vous  me  con- 
sacriez cette  demi-journée. 

—  Impossible,  dit-elle.  Je  suis  attendue,  j'ai  donné  deux  ou  trois 
rendez-vous. 

—  J'enverrai  deux  ou  trois  dépêf^hes  pour  les  contremander.  Mon 
père  est  absent,  M.  Furette  est  indisposé  ;  je  l'ai  mis  à  la  diète,  et 
par  mon  ordre  il  garde  la  chambre.  Vous  et  moi,  nous  passerons 
cette  après-midi  tête  à  tête.  Tout  à  l'heure,  nous  nous  promène- 
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rons  dans  le  parc  et  nous  irons  nous  asseoir  sur  le  banc  que  vous 
aimez. 

La  marquise  ne  se  souvenait  plus  guère  qu'il  y  avait  un  banc 
qu'elle  aimait.  Nonobstant,  elle  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

—  Tu  as  donc  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui. 

—  Quelque  chose  d'intéressant? 

—  Oui. 

—  Quelque  chose  qui  m'étonnera? 

—  Peut-être. 

—  Soit  I  envoie  tes  dépêches,  je  suis  à  toi. 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  dans  un  carrefour  en  forme 
d'étoile,  d'où  partaient  cinq  allées  qui  s'enfuyaient  sous  des  ber- 
ceaux de  verdure.  La  marquise  s'installa  sur  le  fameux  banc  qu'elle 
ne  se  souvenait  plus  d'avoir  aimé,  et  Ghislain  s'accroupit  dans 
l'herbe  à  ses  pieds. 

—  Bel  oiseau!  bel  oiseau!  s'écriat-il,  j'ai  coupé  vos  ailes,  je 
vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus. 

—  Ghislain,  dit-elle  en  le  menaçant  du  doigt,  vous  ne  respectez 
pas  votre  mère. 

—  Non,  je  ne  la  respecte  pas,  je  l'adore...  Je  vais  tout  vous 
dire,  promettez-moi  de  bien  m'écouter. 

—  Recommandation  superflue. 

—  Pas  autant  que  vous  le  dites.  J'ai  remarqué  que  quelquefois 
vous  entendiez  sans  écouter,  mais  que  souvent  aussi  vous  écouliez 
sans  entendre. 

—  C'est  pour  me  dire  des  injures  que  tu  as  contremandé  mes 
rendez -vous? 

—  Des  injures!  Faut-il  vous  répéter  que  je  vous  adore?..  Mais 
enfin,  je  prends  mes  précautions,  et  j'exige  de  vous  une  seconde 
promesse.  Apprenez  que  j'ai  rajeuni  de  dix  ans;  je  n'en  ai  plus  que 
dix-sept,  je  suis  un  petit  garçon,  et,  quand  ils  causent  avec  leur 
maman,  les  petits  garçons  ont  le  droit  de  tout  dire  et  elle  se  fait  un 
devoir  de  ne  pas  se  moquer  d'eux. 

—  Que  me  contes-tu  là?  Personne  ne  ressemble  moins  à  un 
petit  garçon  que  l'homme  triomphant,  que  le  grand  faiseur  de  con- 
quêtes qui  en  ce  moment  est  assis  à  mes  pieds. 

—  Cet  homme,  d'exécrable  mémoire,  n'existe  plus. 

—  Et  la  princesse  Zarkof  ?.. 

—  Je  l'ai  oubliée. 

—  Tu  as  beau  dire,  elle  a  fait  époque  dans  ta  vie.  Il  y  a  pour 
moi  deux  Ghislain,  celui  d'avant  la  princesse  et  celui  d'après. 
L'un  était  un  écervelé,  un  tapageur,  qui  tambourinait  ses  amours; 
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l'autre  un  homme  discret,  délicat,  modeste,  un  Amadis  qui  cachait 
sa  gloire. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  m'étonne  de  l'avoir  aimée!  Tenez, 
si  elle  apparaissait  au  bout  de  cette  allée  verte,  je  vous  prierais  de 
me  tâter  le  pouls,  et  vous  le  trouveriez  bien  tranquille,  soixante- 
douze  pulsations  par  minute,  voilà  le  compte. 

—  Que  les  hommes  sont  ingrats  !  s'écria-t-elle.  Et  que  les  hon- 
nêtes femmes  ont  raison  de  rester  sages  !..  Mais  conviens,  malheu- 
reux, que  tu  l'as  pleurée,  ta  princesse,  avec  des  larmes  de  sang. 

—  Je  songeais  à  me  faire  prêtre. 

—  Ah!  dit-elle  en  souriant,  c'était  ta  vieille  idée  qui  te  revenait. 
Elles  reviennent  toujours,  les  vieilles  idées,  et  celle-ci  ne  me  dé- 
plaisait pas  trop.  Ce  doit  être  une  chose  assez  piquante  pour  une 
mère  que  d'avoir  un  fils  évêque,  de  le  contempler  officiant  en  grande 
pompe,  dans  tout  son  appareil  pontifical,  de  le  respecter  comme 
prélat,  et  de  se  souvenir  en  même  temps  de  son  passé,  de  ses  pe- 
tites histoires,  de  ses  peccadilles.  Ce  respect  mêlé  d'un  peu  d'ironie 
est  un  genre  d'impression  que  j'aurais  voulu  connaître. 

—  Je  ne  me  souciais  pas  de  porter  le  rochet  et  la  mitre.  Si  j'avais 
la  foi,  je  voudrais  être  un  de  ces  missionnaires  qu  travaillent  et 
suent  sous  le  soleil,  qui  supportent  toutes  les  rigueurs,  qui  mènent 
une  vie  de  hasards,  qui  sont  dans  l'extrême  Orient  ou  ailleurs  les 
soldats  de  Dieu  et  de  la  France... 

Il  n'en  dit  pas  davantage  ;  il  s'avisa  qu'elle  avait  le  nez  en  l'air, 
qu'elle  ne  l'écoutait  plus  que  d'une  oreille. 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'autrefois  on  apercevait  au  bout  de 
cette  allée  une  des  façades  du  château.  On  a  laissé  pousser  ce  hêtre 
et  le  château  a  disparu. 

—  Nous  couperons  le  hêtre,  dit-il  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Tu  vas  toujours  aux  extrêmes,  il  suffira  d'élaguer  les  bran- 
ches basses. 

Elle  avait  déraillé,  elle  s'écarta  de  plus  en  plus.  Elle  se  mit  à 
parler  longuement  d'urgentes  réparations  à  faire  dans  le  château, 
d'appartemens  dont  il  fallait  rafraîchir  ou  renouveler  les  tentures, 
de  la  montagne  d'étoffes  qu'elle  avait  rapportée  des  Indes,  de  l'heu- 
reux parti  qu'elle  se  proposait  d'en  tirer,  des  projets  qu'elle  avait 
combinés  avec  ses  tapissiers,  d'autres  projets  qu'elle  avait  concertés 
avec  elle-même,  de  sa  prochaine  cure  d'eaux,  de  la  plage  qu'elle 
avait  choisie  pour  y  passer  le  mois  de  septembre,  des  amusemens 
qu'elle  se  ménageait  pour  octobre  et  pour  la  saison  de  la  chasse, 
de  tous  les  gens  qu'elle  inviterait  par  fournées,  de  semaine  en 
semaine.  Jusqu'à  son  départ,  elle  comptait  ne  recevoir  qu'une  fois, 
donner  un  grand  dîner  où  elle  réunirait  le  peu  d'artistes  et  de 
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gens  de  lettres  de  sa  connaissance  qui  étaient  encore  à  Paris.  Elle 
commençait  de  les  énumérer  lorsqu'elle  s'aperçut  que  son  fils  la 
regardait  de  travers. 

—  Singulier  garçon  !  lui  dit-elle  gentiment.  Tu  avais  commencé 
une  histoire,  tu  l'as  laissée  en  chemin.  Où  en  étions-nous?  Tu  vou- 
lais être  missionnaire,  t'aller  faire  manger  par  les  sauvages,  et  tu 
ne  le  veux  plus,  tu  as  changé  d'idée.  Gageons  qu'il  y  a  une  femme 
là-dessous. 

—  Une  femme  comme  il  y  en  a  peu,  répondit-il  avec  un  accent 
de  profonde  conviction. 

Ce  début  l'affrianda  ;  elle  se  lécha  les  babines  comme  une  souris 
qui  voit  une  noix. 

—  Est-elle  décente,  ton  histoire?  demanda-t-elle.  Une  mère  peut- 
elle  l'entendre  sans  rougir?  Dois-je  ouvrir  mon  éventail? 

—  Rougissez- vous  en  lisant  les  amours  de  Paul  et  de  Virginie? 
Elle  dissimula  de  son  mieux  sa  déception. 

—  Ah!  fort  bien,  dit-elle,  Paul  veut  se  marier.  J'en  suis  char- 
mée, j'en  suis  ravie.  C'était  la  fin  que  je  te  souhaitais.  Je  regrette 
seulement  que  tu  ne  m'aies  pas  consultée  avant  de  faire  ton  choix. 
J'avais  plus  d'une  héritière  à  te  proposer. 

—  Rien  n'est  encore  conclu.  Si  vous  le  voulez  bien,  vous  la  ver- 
rez au  premier  jour.  Je  suis  certain,  absolument  certain,  qu'elle 
vous  plaira. 

—  Elle  est  donc  charmante?  Est-elle  blonde  ou  brune? 

—  Brune. 

—  J'aurais  mieux  aimé  qu'elle  fût  blonde. 

—  Ah!  dame,  si  je  l'avais  commandée,.,  mais  on  prend  ce  qui 
se  trouve.  C'est  une  grande  fille,  svelte,  élancée,  admirablement 
faite.  Elle  a  des  yeux  superbes!  Et  quel  teint!  C'est  une  pêche  qui 
a  encore  toute  sa  fraîcheur,  tout  son  duvet.  Votre  jardinier,  qui 
est  un  habile  homme,  n'en  a  jamais  fabriqué  de  pareilles.  J'ajoute 
qu'elle  est  vive,  étourdie,  précipitée  dans  ses  jugemens,  un  peu 
hasardeuse  dans  ses  actions  et  quelquefois  très  absurde  dans  ses 
idées.  Que  voulez-vous?  elle  a  le  parfait  naturel,  et  tout  lui  va  bien, 
même  l'absurde.  La  première  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  m'a  sauté  au 
cou,  m'a  embrassé...  Ne  pensez  pas  à  mal.  La  nuit  tombait,  et  elle 
m'avait  pris  pour  son  frère,  revenu  d'Afrique  le  jour  même.  Elle  a 
été  furieuse  de  sa  méprise,  et  pendant  de  longues  semaines  elle  m'a 
boudé  ;  elle  s'enfuyait  en  apercevant  mon  ombre.  Elle  avait  juré  de 
se  venger,  elle  m'a  fait  une  impertinence  pommée,  et  à  mon 
tour  je  l'ai  prise  en  haine.  Mais  nous  nous  sommes  expliqués, 
je  l'aime  passionnément,  comme  je  n'ai  jamais  aimé...  Ne  clignez 
pas  les  yeux,  ne  secouez  pas  la  tête,  ne  hochez  pas  le  menton...  Je 
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VOUS  dis  que  j'aime  pour  la  première  fois,  et  quelque  chose  me  dit 
que  je  suis  aimé. 

—  Ce  baiser  qui  se  trompait  d'adresse  t'a  grisé.  Es-tu  bien  sûre 
que  cette  rusée?.. 

—  Quand  je  vous  dis  qu'elle  m'a  boudé!..  Voyons,  n'est-elle  pas 
jolie,  mon  histoire? 

—  Fort  jolie ,  mais  je  tombe  des  nues.  Je  croyais  connaître 
mon  Ghislain,  et  voilà  un  Ghislain  troisième  manière...  C'est  assu- 
rément la  meilleure...  Gomment  se  nomme  cette  heureuse  petite 
personne  ? 

—  M^'^  Léa  de  Trélazé. 

—  Quoi  !  la  fille  de  ces  sauvages  ! 

—  Ils  ne  le  sont  pas  autant  que  vous  le  pensez. 

—  Ce  sont,  te  dis-je,  les  gens  les  plus  primitifs  de  la  terre,  qui 
ne  s'occupent  que  de  faire  bouillir  leur  pot.  Dès  le  premier  été  que 
nous  avons  passé  à  Bois-le-Roi,  j'étais  allée  les  voir;  la  baronne  m'a 
rendu  ma  visite,  mais  sans  me  témoigner  le  moindre  désir  d'en 
recevoir  une  seconde. 

—  Que  voulez-vous?  vous  l'avez  effarouchée.  Vous  êtes  une  de 
ces  femmes  qui  épouvantent  les  primitifs. 

—  Ghislain,  ton  choix  m'étonne.  Le  parti  est  médiocre. 

—  Ahl  permettez,  ils  sont  pour  le  moins  d'aussi  bonne  famille 
que  nous. 

—  Peut-être;  mais  la  fortune!..  Tout  leur  bien  est  au  soleil,  et 
ils  ont  eu  sept  enfans,  dont  trois  sont  morts  :  qui  de  sept  ôte  trois, 
reste  quatre...  Après  tout,  qu'importe!  Dès  à  présent,  tu  es  assez 
riche  pour  te  marier  par  amour,  et  si  ton  père  grognait... 

—  Je  vous  conjure  de  ne  pas  lui  souffler  mot  de  cette  affaire, 
interrompit-il  vivement.  Les  objections  sont  des  chenilles;  jusqu'à 
nouvel  ordre,  je  ne  veux  pas  voir  de  chenilles  sur  mon  bonheur. 

—  Ah!  pour  le  coup,  tu  m'étonnes,  dit-elle  avec  un  sourire 
accompagné  d'un  léger  haussement  d'épaules. 

Il  ne  lui  entrait  pas  dans  la  tête  qu'on  pût  la  soupçonner  de  faire 
des  confidences  à  son  mari.  Depuis  vingt  ans,  sauf  de  rares  excep- 
tions, les  banalités  de  la  vie  défrayaient  leurs  courts  entretiens. 

—  Voilà  donc  qui  est  entendu,  reprit-il.  Demain  vous  irez  à  Char- 
trette,  demain  vous  la  verrez...  Si,  par  impossible,  elle  vous  déplaît, 
tout  est  rompu...  Mais  j'ai  une  autre  requête  à  vous  présenter. 
Vous  m'avez  annoncé  tout  à  l'heure  qu'avant  de  partir  pour  votre 
plage,  vous  comptiez  donner  un  dîner  de  gens  de  lettres  et  d'ar- 
tistes. En  conscience,  je  n'ai  jamais  pu  les  souffrir,  vos  éternels 
dîners  d'hommes  ! 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Vous  aimez  à  rassembler  autour  de  votre  table  des  membres 
de  l'Académie  des  beaux-arts  et  des  peintres  incohérens,  des  savans 
et  des  fous,  des  croyans  et  des  sceptiques,  des  philosophes  spiri- 
tualistes  et  des  romanciers  qui  ne  sont  ni  spiritualistes  ni  philo- 
sophes, des  poètes  musqués  ou  symboliques  et  une  littérature  de 
ventre  et  de  gueule.  Vous  faites  batailler  tout  ce  monde,  et  j'ai  tou- 
jours peur  que  cela  ne  se  gâte,  que,  si  habile  que  soit  la  domp- 
teuse, vos  bêtes,  comme  vous  les  appelez,  ne  s'entre-mangent. 

—  C'est  là  qu'est  le  plaisir,  répliqua-t-elle.  Tour  à  tour  je  les 
anime,  je  les  excite  ou  je  les  retiens,  et  je  les  empêche  de  se  man- 
ger. Un  incohérent  a-t-il  jamais  étranglé  chez  moi  un  académicien? 

—  Ce  qui  me  déplaît  encore  dans  ces  réunions  hétéroclites,  con- 
tinua Ghislain,  c'est  que,  les  trois  quarts  du  temps,  la  conversation 
roule  sur  la  métaphysique  ou  la  physiologie  de  l'amour.  Le  pro- 
pos devient  quelquefois  très  scabreux.  Il  est  charmant  de  faire 
l'amour,  il  m'a  toujours  paru  bête  d'en  parler. 

Elle  se  prit  à  rire  et  lui  dit  : 

—  Oui,  tu  aimes  mieux  faire  un  bon  repas  que  de  causer  cui- 
sine. Mais  il  faut  être  indulgent  pour  les  plaisirs  du  prochain.  Je 
ne  souffrirais  jamais  qu'on  fût  grossier  devant  moi,  et  quand  je 
mets  sur  le  tapis  un  sujet  délicat,  j'exige  qu'on  en  parle  délicate- 
ment, qu'on  s'ingénie  pour  trouver  des  tours  heureux,  qu'on  ha- 
bille les  nudités  ;  c'est  un  genre  d'exercice  qui  m'amuse.  Et  puis, 
grand  puritain  que  vous  êtes,  si  les  femmes  qui  ne  font  pas  l'amour 
n'avaient  pas  le  droit  d'en  entendre  parler,  que  leur  resterait-il  ? 
Ne  leur  est-il  pas  agréable  de  se  faire  décrire  des  pays  où  elles 
n'iront  jamais?  C'est  une  revanche  qu'elles  prennent  sur  leur 
vertu. 

—  Soit  !  Mais,  pour  cette  fois  seulement,  sacrifiez-moi  votre  diner 
d'hommes.  Vous  avez  assez  d'amis,  de  connaissances  dans  les  châ- 
teaux du  voisinage  pour  en  composer  un  choix  de  convives  aima- 
bles. Ils  ne  parleront,  il  est  vrai,  ni  de  l'amour  platonique  ni  de 
l'autre  ;  mais  un  soir,  par  hasard,  on  peut  parler  d'autre  chose. 

—  Ah  !  je  te  vois  venir,  grand  enfant.  Ces  châtelains  amèneront 
leurs  femmes,  et  leurs  femmes  amèneront  leurs  filles...  Miséricorde! 
c'est  la  mort  des  conversations  que  les  jeunes  filles. 

—  Si  vous  entrez  dans  mon  idée,  s'écria-t-il  en  battant  des  mains, 
je  me  chargerai  des  préparatifs  de  ce  grand  festival.  J'illuminerai 
le  château,  j'illuminerai  le  parc,  je  ferai  courir  dans  les  allées  des 
guirlandes  de  lanternes  de  toute  couleur,  je  ferai  venir  un  orchestre 
de  Paris,  je  rassemblerai  toute  une  flottille,  et,  après  le  dîner,  nous 
nous  promènerons  sur  la  Seine,  l'orchestre  naviguera  dans  une 
grande  barque,   les  invités  dans  des  chaloupes,  et,  chaloupes  et 
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barque,  il  y  aura  partout  des  torches  et  des  lampions.  C'est  ainsi 
que  j'entends  célébrer  votre  retour  des  Indes. 

—  Et  tout  à  coup,  interrompit-elle,  on  verra  un  grand  transpa- 
rent où  se  liront  ces  mots  :  «  Le  comte  Ghislain  donne  cette  fête 
en  l'honneur  de  M'^®  Léa  de  Tréîazé,  qui  l'a  guéri  à  jamais  d'une 
princesse  russe  et  de  l'envie  d'aller  prêcher  l'évangile  chez  les 
sauvages.  » 

—  Cette  devise  serait  un  peu  longue,  dit-il  ;  il  faudra  la  raccour- 
cir... Enfin,  vous  consentez  ?  nous  sommes  d'accord  ? 

Elle  poussa  un  soupir,  secoua  mélancoliquement  la  tête  : 

—  II  sera  ennuyeux  comme  la  pluie,  ton  dîner.  Mais  les  mères 
doivent  se  sacrifier,  s'immoler  à  leurs  fils. 

—  Je  vous  répète  une  fois  de  plus  que  vous  êtes  adorable,  lui 
dit-il,  et,  depuis  que  je  suis  né,  je  n'avais  jamais  été  aussi  heureux 
qu'aujourd'hui. 

Ce  disant,  il  s'empara  de  ses  deux  mains  blanches,  aux  doigts 
effilés,  et  lui  baisa  l'un  après  l'autre  ses  dix  ongles  roses. 

XII. 

Ce  ne  fut  pas  le  lendemain,  mais  seulement  huit  jours  plus  tard, 
que  la  marquise  trouva  le  temps  d'acquitter  sa  promesse  en  se  ren- 
dant à  Chartrette.  Lorsqu'elle  se  présenta  au  Colombier,  M""®  de 
Trélazé  brodait  au  tambour  et  Léa  donnait  une  leçon  de  piano  à  la 
moins  intelligente  de  ses  deux  sœurs.  Si  la  marquise  était  arrivée 
dix  minutes  plus  tôt,  elle  aurait  entendu  la  baronne  reprocher  à  sa 
fille  aînée  des  vivacités,  des  impatiences  nerveuses  qu'une  maî- 
tresse de  musique  doit  s'interdire.  C'était  par  le  conseil  de  l'abbé 
que  cette  mère  parfaite-  s'était  déchargée  sur  Léa  d'une  partie  des 
leçons  qu'elle  distribuait  libéralement  aux  jumelles.  Son  beau-frère 
lui  avait  représenté  qu'une  jeune  personne  qui  n'a  pas  vingt  ans  et 
qui  vit  dans  un  milieu  un  peu  sévère,  pauvre  en  distractions,  s'y  ennuie 
fatalement  si  on  ne  l'occupe,  si  on  ne  lui  impose  quelques  devoirs, 
et  que  les  devoirs  ennuyeux,  les  choses  désagréables,  sont  un  élément 
essentiel  et  salutaire  de  notre  existence,  le  sel  qui  empêche  la  vie 
de  se  gâter,  le  camphre  qui  préserve  du  rongement  des  mites  les 
étofiés  et  les  fourrures. 

—  La  chose  désagréable  faite  d'abord  avec  dégoût,  puis  facile- 
ment, par  habitude,  et  enfin  avec  quelque  plaisir,  disait-il,  voilà  le 
fond  de  l'éducation. 

Impatiente  de  son  naturel,  Léa  l'était  encore  plus  depuis  qu'elle 
portait  soir  et  matin  dans  sa  tête  une  pensée  qu'elle  avait  eu  l'im- 
prudence d'y  loger,  et  qui  peu  à  peu  avait  envahi,  occupé  toute  la 
maison  et  n'y  souffrait  plus  personne  à  ses  côtés.  Après  s'être  dit  que 
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certains  événemens  invraisemblables  ne  laissent  pas  d'être  possibles, 
cette  jeune  philosophe  tataliste  s'était  persuadé  que  certains  événe- 
mens sont  certains,  qu'ils  ne  peuvent  manquer  d'arriver,  que  l'exis- 
tence des  jeunes  filles  est  réglée  souverainement  par  une  destinée  à 
laquelle  rien  ne  résiste.  Cette  destinée,  qui  lui  avait  signifié  ses  ar- 
rêts, voulait  que  M""  de  Trélazé  finît  par  aimer  de  tout  son  cœur  un 
homme  que  de  prime  abord  elle  avait  trouvé  haïssable,  et  cette 
même  fatalité  condamnait  cet  homme  à  devenir  éperdument  amou- 
reux d'une  jeune  fille  qui  l'avait  embrassé  en  le  prenant  pour  un  autre. 
11  y  a  des  méprises  qui  ouvrent  la  porte  aux  desseins  providentiels, 
à  la  fatalité;  il  y  a  des  baisers  qui  laissent  sur  la  joue  qui  les  a  re- 
çus d'ineffaçables  traces  et  comme  une  démangeaison  d'en  recevoir 
d'autres.  Piien  ne  rend  plus  intolérant  pour  les  incidens  vulgaires 
de  la  vie  réelle  qu'un  roman  ébauché,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  lui 
semble  cruellement  indifférent  et  ingrat.  Il  est  dur  de  s'arracher 
à  ces  délices  pour  faire  recommencer  dix  fois  la  même  gamme  à 
une  petite  sotte  qui  change  sans  cesse  de  doigté,  et  les  grandes 
filles  songeuses,  condamnées  à  cette  triste  tâche,  s'impatientent,  et 
les  mères  qui  n'ont  pas  la  charité  de  deviner  leur  secret  les  gron- 
dent. 

L'arrivée  de  la  marquise  avait  brusquement  interrompu  la  leçon 
de  musique  et  fort  surpris  M°^°  de  Trélazé  :  depuis  plusieurs  années, 
on  était  voisins,  on  ne  voisinait  pas.  Elle  n'était  pas  seulement 
étonnée,  elle  ressentait  quelque  embarras.  Cette  mondaine,  qui  ve- 
nait de  pénétrer  inopinément  chez  elle,  lui  faisait  l'effet  d'une  habi- 
tante de  la  Voie  lactée,  à  qui  la  curiosité  était  venue  d'étudier  ce 
qui  se  passe  dans  les  humbles  régions  du  globe  sublunaire.  Heu- 
reusement, cette  mondaine  était  une  femme  d'esprit,  et  partant  une 
femme  tolérante.  Elle  avait  sa  façon  particulière  d'entendre  la  vie, 
elle  était  résolue  à  n'en  pas  changer,  mais  elle  admettait  qu'il  y  en 
eût  d'autres.  En  entrant  au  Colombier,  un  coup  d'œil  lui  avait  suffi 
pour  se  convaincre  que  cette  maison  rustique  était  bien  tenue  et 
très  confortable.  11  n'y  manquait  que  le  plaisir  ;  mais  pourvu  qu'on 
lui  laissât  les  siens,  il  était  libre  à  chacun  de  se  passer  de  joie  ou 
de  la  chercher  dans  les  choses  désagréables.  —  iNe  te  gêne  pour 
personne  I  —  c'était  le  premier  chapitre  de  sa  morale.  —  INe  gêne 
pas  les  autres  1  —  c'était  le  second.  Comme  on  voit,  cela  faisait 
une  morale  complète.  Devoirs  envers  soi-même,  devoirs  envers  le 
prochain,  tout  s'y  trouvait. 

Elle  parut  s'intéresser  vivement  à  la  broderie  de  la  baronne.  Elle 
l'examina  en  détail,  admira  l'ouvrage,  vanta  délicatement  l'ouvrière. 
Elle  s'informa  ensuite  de  toute  la  maison,  et  ses  questions  étaient 
nettes,  précises.  On  eût  juré  qu'elle  venait  tous  les  deux  jou-s  au 
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Colombier,  tant  elle  était  au  fait  des  habitudes  du  baron,  des  goûts 
de  la  baronne,  des  exploits  d'un  jeune  héros  qui  avait  cent  fois  bravé 
la  mort  au  Maroc,  des  études  et  des  récréations  des  jumelles.  Elle 
en  vint  à  parler  de  l'abbé  Silvère,  qu'elle  n'avait  jamais  entendu 
prêcher  ;  elle  loua,  caractérisa  son  éloquence  avec  une  remarquable 
justesse  d'expressions.  Elle  aspirait  à  l'honneur  de  lui  être  pré- 
sentée. M'""  de  Trélazé  l'afîligea  en  lui  apprenant  que  son  beau- 
frère  était  parti  pour  le  midi  de  la  France.  L'abbé  était  de  tous  les 
habitans  de  Chartrette  celui  qui,  en  réalité,  intéressait  le  plus  la 
marquise.  Il  avait  fait  parler  de  lui,  c'était  à  sa  manière  un  lion, 
qu'elle  eût  bien  volontiers  invité  à  ses  dîners  d'hommes,  avec  la 
ferme  résolution  de  le  caresser,  de  lui  prodiguer  son  encens  le  plus 
raffiné  et  de  le  mettre  tout  doucement  sur  quelque  sujet  périlleux, 
pour  voir  comment  il  s'en  tirerait.  Mêler  un  prêtre,  un  missionnaire 
à  un  entretien  savant  sur  la  métaphysique  ou  la  physiologie  de  la 
grande  passion,  l'amener  par  des  moyens  perfides  à  dire  comment 
on  fait  l'amour  dans  l'Annam,  elle  n'avait  pas  encore  réussi  à  se 
procurer  ce  plaisir. 

En  voyant  entrer  M™^  de  Couleuvre,  Léa  avait  été  plus  charmée 
que  surprise.  Acte  après  acte,  scène  après  scène,  la  pièce  mar- 
chaitj  se  déroulait.  Pourquoi  s'étonner?  c'était  prévu.  Elle  n'avait 
pas  ressenti  non  plus  le  moindre  embarras;  rien  n'embarrassait 
son  parfait  naturel.  Elle  avait  assez  bonne  opinion  d'elle-même  pour 
croire  qu'elle  pouvait  plaire  aux  gens  de  goût,  en  se  montrant  telle 
qu'elle  était,  sans  composer  son  visage,  sans  arranger  son  sourire 
et  ses  manières.  Comme  la  marquise,  elle  avait  sa  morale,  qui  pou- 
vait se  résumer  ainsi  :  «  Ou  je  vous  plais,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
rien  changer  à  ma  personne,  ou  je  vous  déplais,  et  dans  ce  cas 
adressez-vous  ailleurs  et  laissez-moi  tranquille.» 

Elle  éprouva  cependant  une  soudaine  émotion,  et  le  rouge  lui 
monta  aux  joues  quand  la  marquise  annonça  à  M™^  de  Trélazé  son 
projet  de  recevoir  à  dîner,  avant  d'aller  aux  eaux,  quelques  amis, 
quelques  voisins.  Pour  couronner  la  fête,  il  y  aurait  un  concert 
nautique  ;  son  fils  s'était  mis  en  tête  de  lui  donner  une  sérénade 
pour  célébrer  son  heureux  retour  des  Indes.  Se  tournant  vers  M"^  de 
Trélazé,  elle  ajouta  ; 

—  Les  jeunes  filles  en  sont...  Y  a-t-il  de  vraies  fêtes  sans  elles? 

Elle  prononça  ces  mots  en  les  accentuant  d'un  air  convaincu; 
impossible  de  se  douter  qu'elle  considérait  les  jeunes  filles  comme 
la  mort  de  la  conversation.  La  baronne  allégua  que  M.  de  Trélazé 
avait  l'humeur  casanière,  qu'il  ne  sortait  guère.  La  marquise  insista. 
Léa,  fort  agitée,  marchait  sur  des  charbons,  et  regardait  fixement 
sa  mère  comme  pour  arracher  de  sabouche  la  réponse  qu'elle  dési- 
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rait.  Elle  était  dans  tout  le  Colombier  la  seule  personne  qui  lût  ré- 
gulièrement le  journal,  et  l'avant-veille,  un  article  de  variétés  phi- 
losophiques sur  la  suggestion  l'avait  beaucoup  frappée.  Elle  s'était 
convaincue,  en  le  lisant,  qu'il  suffît  de  roidir  sa  volonté,  de  lui  don- 
ner une  intensité  extraordinaire,  pour  s'emparer  de  celle  des  autres 
et  la  gouverner  à  son  gré.  Ne  quittant  pas  des  yeux  sa  mère,  elle 
lui  disait  mentalement  : 

—  Je  veux  que  tu  dises  oui...  Dis  oui...  Tu  diras  oui,  je  le 
veux. 

La  baronne  finit  par  déclarer  qu'elle  transmettrait  l'invitation  à 
M.  de  Trélazé,  qu'elle  donnerait  réponse  dès  le  lendemain.  Quoique 
la  suggestion  n'eût  agi  qu'imparfaitement,  Léa  était  rassurée.  Elle 
avait  plus  d'empire  sur  son  père  que  sur  sa  mère.  «  Du  moment 
que  cela  dépend  de  lui,  pensait-elle,  je  saurai  le  prendre,  l'obliger 
à  dire  oui.  »  Sans  qu'il  y  parût,  M"^®  de  Couleuvre  n'était  plus  à  la 
conversation.  Bien  qu'elle  passât  pour  myope,  elle  voyait  tout,  et 
elle  venait  de  remarquer,  près  d'une  fenêtre,  un  guéridon  chargé 
d'ivoires  sculptés,  que  l'abbé  Silvère  avait  rapportés  de  l'Indo- 
Chine  pour  en  faire  hommage  "à  sa  belle-sœur.  Quand  elle  se  leva 
pour  partir,  elle  les  avait  estimés,  elle  savait  à  peu  près  ce  qu'ils 
valaient  l'un  dans  l'autre. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  trouvant  son  fils  au  bout  du 
pont.  Impatient  de  connaître  ses  impressions,  il  était  venu  à  sa  ren- 
contre, 

—  Eh  !  oui,  lui  dit-elle,  M"®  de  Trélazé  est  très  bien.  De  la  grâce, 
beaucoup  de  fraîcheur,  des  yeux  tour  à  tour  très  doux  ou  presque 
violons,  que  voulez-vous  de  plus?  Cependant  elle  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire... Oh!  ne  te  fâche  pas,  je  te  répète  qu'elle  est  très 
bien,  mais  elle  n'est  pas  incomparable...  Ah!  par  exemple,  ce  qu'il 
y  a  d'unique  chez  eux,  ce  sont  leurs  ivoires.  Que  fait  un  pareil 
trésor  dans  une  maison  si  nue?  11  n'y  rime  avec  rien.  Je  suis  sûre 
que  M'"^  de  Trélazé  y  tient  fort  peu,  qu'on  l'amènerait  facilement  à 
s'en  défaire.  J'en  donnerai  le  prix  qu'ils  voudront. 

Pendant  que  W^"  de  Couleuvre  songeait  à  lui  acheter  de  gré  ou 
de  force  ses  ivoires,  la  baronne  méditait  sur  un  sujet  de  première 
importance,  dont  elle  ne  pouvait  détacher  ses  pensées.  Depuis 
qu'elle  avait  surpris  le  comte  Ghislain  jouant  au  crocket  avec  ses 
filles,  elle  était  partagée  entre  ses  inquiétudes  ordinaires  et  une 
aimable  espérance  qui  lui  chatouillait  le  cœur.  Elle  craignait 
que  Léa  ne  fût  difficile  à  marier.  Eh!  quoi,  était-il  possible 
qu'un  parti  si  brillant,  qu'un  grand  mariage  fût  réservé,  contre 
toute  apparence,  à  cette  incorrigible  gamine!  iN'étant  pas,  comme 
Léa,  dans  le  secret  de  l'omnipotente  destinée,  elle  n'avait  garde 
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de  tenir  la  chose  pour  faite  ou  pour  certaine  ;  mais  la  visite  inat- 
tendue de  la  marquise  lui  semblait  un  événement  de  grande  portée, 
qui  l'autorisait  à  tout  espérer.  Le  reste  du  jour,  elle  traita  sa  fille 
avec  beaucoup  de  douceur,  de  mansuétude.  De  temps  à  autre,  elle 
l'examinait  à  la  dérobée,  dans  l'intention  de  lui  trouver  des  qua- 
lités qu'elle  n'avait  pas  encore  découvertes,  et  de  s'assurer  qu'après 
tout,  malgré  ses  défauts,  malgré  ses  fâcheuses  vivacités,  M""  Léa 
de  Trélazé  pouvait  plaire  à  un  homme  tel  que  le  comte  de  Cou- 
leuvre. Léa,  qui  était  aussi  fine  que  vive,  s'aperçut  de  ce  petit 
manège  et  en  tira  ses  conclusions. 

Le  baron  s'était  rendu  à  Melun  pour  y  vendre  du  bétail.  II  y  avait 
dîné  et  ne  rentra  que  fort  tard.  Quand  on  l'eut  informé  de  la  visite 
et  de  l'invitation  de  la  marquise,  il  déclara  qu'il  aimait  peu  ce  genre 
de  tuiles. 

—  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  ces  gens-là,  s'écria-t-il,  c'est 
de  regarder  leur  petite  fête  et  d'écouter  leur  musique  de  ma  fe- 
nêtre. 

Les  femmes  les  plus  scrupuleuses,  les  plus  droites,  font  quel- 
quefois de  la  diplomatie.  Sans  faire  part  à  son  mari  de  ses  conjec- 
tures et  de  ses  espérances,  M™*^  de  Trélazé  lui  vanta  l'amabilité, 
l'agrément,  la  bonne  grâce  de  M™^  de  Coulouvi'e,  lui  déclara  qu'il 
aurait  grand  tort  d'offenser  cette  charmante  femme  par  un  refus 
que  rien  ne  justifiait,  qu'il  n'avait  aucune  raison  sérieuse  à  donner. 
Elle  discourut  si  bien  que  le  baron,  tout  en  grommelant  et  en  pro- 
testant, finit  par  se  rendre,  sans  que  Léa  eût  besoin  d'intervenir. 
Pendant  tout  ce  débat,  elle  affecta  l'indifférence,  et  ce  fut  d'un  ton 
de  résignation  qu'elle  dit  : 

—  Puisque  vous  pensez,  maman,  qu'il  faut  y  aller,  on  ira.  Re- 
marquez, cependant,  que  je  n'ai  point  de  robe. 

Et  comme  elle  s'y  attendait,  sa  mère  lui  répondit  : 

—  Nous  avons  le  temps  d'en  commander  une. 

Dès  le  lendemain,  M"'®  de  Trélazé,  accompagnée  de  Léa,  passait  la 
Seine  pour  porter  elle-même  sa  réponse  à  la  marquise  et  lui  rendre 
sa  visite.  Elle  trouva  tout  le  monde  à  Bois-Ie-Roi.  M'"^  de  Couleuvre 
y  avait  é^té  retenue  par  ses  tapissiers,  et  le  marquis,  ayant  rencon- 
tré la  veille  à  son  cercle  deux  anciens  camarades  de  carrière,  deux 
diplomates  retraités  comme  lui,  qui,  venant  des  eaux,  traversaient 
Paris,  les  avait  priés  à  déjeuner.  On  fumait  sous  la  vérandah  lors- 
qu'apparurent  la  baronne  et  Léa.  Ghislain  fut  très  réservé  ;  il  s'oc- 
cupa de  la  fille  moins  que  de  la  mère.  II  l'emmena  cependant  à  quel- 
ques pas  de  là  pour  lui  montrer  de  plus  près  un  massif  de  rosiers 
en  fleurs.  Quoiqu'il  l'entretînt  de  choses  indiflérentes,  quoiqu'il  lui 
parlât  fort  tranquillement,  il  lui  sembla  de  nouveau  qu'il  la  regar- 
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dait  d'une  façon  singulière.  Ce  regard  avait  de  l'insistance,  et  elle 
ne  s'en  plaignait  pas  ;  ce  regard  avait  du  poids,  et  ce  poids  lui  était 
doux;  ce  regard  était  chaud,  et  cette  chaleur  lui  plaisait. 

Leur  tête-à-tête  dura  peu.  Le  marquis  en  voulait  à  son  fils  d'avoir 
accaparé  Léa  ;  il  ne  tarda  pas  à  la  lui  prendre.  C'était  la  première 
fois  qu'il  la  voyait,  et  elle  lui  avait  fait  une  vive  impression.  Il  était 
grand  connaisseur  et  il  aimait  les  belles  plantes.  Au  surplus,  il  avait 
une  tout  autre  opinion  que  la  marquise  sur  les  jeunes  filles  ;  il  s'en 
occupait  beaucoup.  Cet  ogre  adorait  la  chair  fraîche. 

—  Mon  fils,  dit-il  à  M"®  de  Trélazé,  est  fier  de  nos  roses;  moi, 
je  suis  fier  de  mes  chevaux.  Allons  les  voir  ;  si  vous  ne  les  admirez 
pas,  nous  nous  broiiillerons. 

11  lui  ofirit  galamment  son  bras  et  l'emmena  visiter  ses  écuries. 
Chemin  faisant,  il  lui  débita  des  douceurs,  des  complimens  exquis. 
Elle  ne  les  craignait  pas  ;  elle  fut  tout  de  suite  à  l'aise  avec  ce  vieux 
jouvenceau  et  le  charma  par  la  candeur  de  ses  reparties.  Elle  se 
disait  :  «  S'il  est  charmant  pour  moi,  c'est  qu'on  lui  a  fait  des  con- 
fidences et  qu'il  me  regarde  un  peu  comme  sa  bru.  »  Une  fille  de 
dix-neuf  ans  à  peine  n'est  pas  tenue  de  savoir  lire  dans  le  cœur 
d'un  sexagénaire. 

11  lui  fit  passer  en  revue  tous  ses  chevaux,  qui  étaient  de  choix  et 
de  noble  encolure.  Pour  finir,  il  lui  montra  avec  quelque  dédain 
une  jument  noire. 

—  C'est  la  monture  habituelle  de  Ghislain ,  lui  dit-il.  Elle  est 
douce  comme  un  agneau.  Autrefois,  monsieur  mon  fils,  dont  les 
goûts  sont  fort  changeans,  n'aimait  que  les  chevaux  ombrageux,  il 
s'amusait  à  se  battre  avec  sa  bête.  Depuis  peu,  il  a  adopté  cette 
jument  tranquille,  parce  qu'elle  ne  le  dérange  pas  dans  ses  médi- 
tations. L'autre  jour,  il  a  passé  avec  elle  toute  une  après-midi  dans 
la  forêt.  Il  inventait,  je  pense,  quelque  système  de  philosophie  ou 
étudiait  par  le  menu  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  tous  les 
métiers  que  peut  faire  un  homme  de  bien,  qui  est  un  homme  d'ima- 
gination. Je  les  ai  rencontrés,  elle  et  lui,  au  milieu  d'une  patte 
d'oie,  l'une  dormant,  l'autre  rêvant,  et  je  leur  ai  fait  le  chagrin  de 
les  réveiller. 

Elle  trouva  que  ce  père  narquois  parlait  avec  beaucoup  d'irrévé- 
rence de  l'homme  qu'elle  aimait.  Après  tout,  mieux  valait  en  dire 
du  mal  que  de  n'en  rien  dire,  et  d'ailleurs,  décidée  à  prêter  au 
marquis  des  intentions  qu'il  n'avait  pas,  elle  pensa  qu'en  lui  signa- 
lant les  défauts  de  son  fils  il  entendait  lui  donner  un  avertissement 
charitable  et  paternel.  Se  sentant  très  imparfaite,  elle  n'aurait  pas 
voulu  épouser  un  homme  sans  défauts.  —  «  S'ils  devenaient  trop 
graves,  pensait-elle,  nous  les  corrigerions.  » 
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Elle  contempla  avec  une  attention  toute  particulière  cette  jument 
noire,  qui  était  la  muette  confidente  du  comte  de  Couleuvre. 

—  Il  n'inventait  pas  un  système  de  philosophie,  lui  disait-elle  en 
elle-même.  C'était  de  moi  qu'il  te  parlait. 

Elle  la  caressa  et  fut  tentée  de  la  baiser  sur  les  naseaux. 

En  sortant  de  l'écurie,  le  marquis,  de  plus  en  plus  enchanté,  pro- 
mena Léa  dans  le  jardin  et  lui  offrit  une  rose  d'un  blanc  mat,  veiné 
de  rouge  incarnat,  en  lui  disant  : 

—  Ghislain  montre  ses  fleurs,  il  ne  les  offre  pas.  Dans  cette  mai- 
son, les  pères  sont  plus  galans  que  les  fils. 

L'instant  d'après,  M™'*^  de  Trélazé  prenait  congé.  Le  marquis  la 
reconduisit,  elle  et  sa  fille,  jusqu'à  la  petite  porte  du  parc,  et  ce 
ne  fut  pas  avec  elle  qu'il  causa  le  plus  en  chemin.  Il  venait  de  la 
quitter  quand  il  aperçut  Eusèbe,  qui,  assis  sur  le  petit  mur  contigu 
au  chemin  de  halage,  regardait  s'éloigner  Léa,  et,  selon  son  habi- 
tude, dînait  avec  les  yeux. 

—  Chartrette,  lui  dit  le  marquis,  est  le  pays  des  mystères.  On  ne 
m'avait  jamais  parlé  de  M^'^de  Trélazé.  Cette  belle  fille,  avec  sa  forêt 
de  cheveux,  ses  lèvres  vermeilles  et  un  peu  fortes,  ses  grands  yeux 
veloutés  et  son  nez  court,  est  très  appétissante.  Qu'en  pensez-vous, 
grand  philosophe? 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  ce  sage,  j'en  ai  déjà  dit  mon 
avis  à  monsieur  votre  fils.  Heureux  le  violoniste  qui  jouera  de  ce 
violon  ! 

—  Vous  êtes  un  homme  de  goût,  monsieur  Furette.  Mais  ce  n'est 
pas  là  un  de  ces  plats  qui  reviennent  à  mon  fils,  il  n'aime  que  le 
gibier  faisandé;  il  lui  faut  des  femmes  qui  aient  vécu,  qui  possè- 
dent et  la  théorie  et  la  pratique  de  l'amour  et  qui  peuvent  l'ensei- 
gner... Moi,  j'estime  qu'en  cette  matière  il  est  plus  doux  de  don- 
ner des  leçons  que  d'en  recevoir. 

—  Euh!  euh  !  fit  Eusèbe.  Il  est  doux  d'en  recevoir,  il  est  agréable 
d'en  donner;  mais  le  mieux  est  de  chercher  ensemble. 

—  Vous  êtes,  lui  dit  le  marquis ,  le  plus  pervers  des  innocens. 
En  passant  le  pont,  Léa  remarqua,  comme  la  veille,  que  sa  mère 

lui  parlait  avec  beaucoup  d'aménité  et  avait  pour  elle  des  atten- 
tions, des  égards,  presque  du  respect. 

—  Elle  voit  déjà  en  moi,  pensa-t-elle,  la  comtesse  de  Couleuvre. 
Ce  qui  la  confirma  dans  sa  conjecture,  ce  fut  la  conduite  de  la 

baronne  pendant  toute  la  semaine  qui  suivit,  et  l'empressement 
prodigieux  avec  lequel  elle  s'occupa  de  lui  procurer  la  robe  qu'elle 
lui  avait  promise.  Elle  s'adressa  d'elle-même  à  une  grande  coutu- 
rière; étoffe,  façon,  rien  ne  lui  parut  trop  cher.  On  allait  tous  les 
deux  jours  à  Paris  essayer  tantôt  le  corsage,  tantôt  la  jupe.  Le 
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matin,  le  soir,  les  épaisses  murailles  du  Colombier,  quoique  l'âge 
les  eût  rendues  sourdes,  entendaient  continuellement  parler  de 
cette  fameuse  robe.  Le  baron  n'y  comprenait  rien,  et  il  disait  à  son 
fils: 

—  Je  ne  sais  où  mes  femmes  ont  la  tête...  Ma  parole!  on  m'a 
changé  ta  mère,  je  ne  la  reconnais  plus. 

XIII. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  On  était  en  pleine  canicule  ;  mais  une 
brise  du  nord,  soufflant  par  bouffées  et  distribuant  à  droite  et  à 
gauche  de  petits  coups  d'éventail,  tempérait  la  chaleur.  A  sept 
heures  précises,  le  break  du  Colombier  débarquait  à  Bois-Ie-Roi 
un  baron  qui  faisait  bonne  mine  à  mauvais  jeu;  une  baronne  pen- 
sive, occupée  de  creuser  un  problème  ;  une  jeune  fille  radieuse,  qui 
l'avait  résolu,  et  un  jeune  géographe  qu'un  voyage  au  Maroc  avait 
rendu  indifférent  à  tous  les  épisodes  de  la  vie  commune. 

Quand  M"®  de  Trélazé  fit  son  entrée  dans  sa  robe  de  soie  rose, 
des  fleurs  à  son  corsage  et  dans  ses  cheveux,  les  épaules  et  les 
bras  nus,  elle  attira  un  instant  tous  les  regards.  Les  mères,  la  com- 
parant à  leurs  filles,  ressentirent  un  secret  dépit,  après  quoi  elles 
se  soulagèrent  en  l'épluchant. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  tout  bas  le  marquis,  vous  êtes  trop 
jolie.  Priez  monsieur  votre  frère  de  vous  bien  garder;  si  je  vais 
jamais  à  Chartrette,  je  vous  enlève. 

—  A  quoi  bon  m'enlever,  répondit-elle  gaîment,  puisque  me 
voilà  ? 

Le  maître  d'hôtel  annonça  que  le  dîner  était  servi.  A  peine  assise, 
Léa,  qui  aimait  à  se  faire  une  idée  exacte  de  toutes  choses,  pro- 
mena ses  yeux  autour  de  la  table  et  compta  trente-huit  convives. 
La  salle  à  manger  était  une  galerie  percée  de  six  grandes  baies  à 
plein  cintre.  Le  plafond  était  revêtu  de  caissons  dorés;  les  murs, 
jusqu'à  la  hauteur  de  deux  mètres,  étaient  lambrissés  en  bois  de 
chêne.  Dans  le  fond,  une  cheminée  monumentale  portait  un  groupe 
de  sculpture  représentant  le  défi  de  Marsyas  et  d'Apollon.  A  l'autre 
bout  régnait  une  tribune  soutenue  par  des  cariatides.  Entre  les 
archivoltes  des  arcades  se  déployaient  des  compositions  peintes 
dans  le  style  de  Boucher,  et  on  y  voyait  partout  des  dryades  effa- 
rouchées poursuivies  par  des  faunes,  des  rondes  de  bergères,  des 
essaims  d'amours  joufflus  et  potelés,  des  nymphes  endormies  sur 
qui  tombait  une  pluie  de  roses. 

La  marquise  avait  installé  dans  la  tribune  l'excellent  orchestre 
recruté  par  son  fils.  Puisque  le  programme  était  changé,  puisqu'il 
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fallait  renoncer  au  plaisir  de  dîner  entre  hommes,  aux  douceurs 
d'un  entretien  intime  et  libre ,  elle  avait  jugé  bon  d'étouffer  sous 
un  peu  de  musique  le  sot  bourdonnement  des  conversations  ba- 
nales. Au  reste,  elle  semblait  heureuse,  elle  avait  des  sourires,  des 
grâces  pour  tous  ses  voisins.  Elle  savait  dissimuler  son  ennui,  et, 
pour  se  consoler,  elle  pouvait  se  dire  que  ce  qu'il  y  avait  encore 
de  plus  charmant  dans  cette  grande  salle,  de  plus  digne  d'être  ad- 
miré, c'était  la  marquise  de  Couleuvre. 

Telle  était  du  moins  l'opinion  bien  arrêtée  d'un  des  convives,  qui 
lui  vouait  un  culte  aussi  fervent  que  discret.  Eusèbe  Furette  pensait  de- 
puis longtemps  déjà  que  cette  femme  de  quarante-six  ans,  qui  n'avait 
point  d'âge,  qui  semblait  planer  comme  une  déesse  au-dessus  de 
toutes  les  infirmités  humaines,  qui  connaissait  à  fond  la  vie  et  la  re- 
commençait allègrement  chaque  jour,  que  cette  mondaine  à  la  fois  si 
savante  et  si  insolemment  jeune  était  une  créature  extraordinaire  et 
qu'il  n'y  avait  rien  à  lui  comparer.  Les  premiers  jours,  elle  l'avait 
fort  intimidé.  Au  surplus,  comme  elle  était  toujours  en  l'air,  tou- 
jours disparaissante,  ainsi  qu'il  convient  aux  déesses,  il  avait  eu 
peu  d'occasions  de  l'approcher.  Elle  était  polie  avec  lui  parce  qu'elle 
était  polie  avec  tout  le  monde,  mais  elle  l'avait  à  peine  remarqué. 

La  veille,  pour  la  première  fois,  il  avait  passé  un  petit  quart  d'heure 
dans  le  parc  seul  à  seule  avec  elle.  La  marquise  ne  méprisait  rien,  elle 
voulut  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  gros  garçon  un  peu  vulgaire. 
Elle  n'avait  pas  horreur  des  gens  vulgaires,  qui  reposent  quelquefois 
des  raffmés.  Elle  ne  proscrivait  que  les  gens  communs.  Eusèbe  avait 
fait  de  son  mieux  pour  paraître  à  son  avantage;  elle  lui  avait  trouvé 
une  certaine  saveur,  et  s'était  dit  que,  lorsqu'on  l'aurait  un  peu  fa- 
çonné, ce  gros  garçon  ne  serait  pas  indigne  de  figurer  au  bas  de  la 
table  dans  l'un  de  ses  dîners  littéraires  et  philosophiques.  Ce  ne  se- 
rait qu'un  causeur  en  sous-ordre;  mais  on  ne  peut  se  passer  des 
sous-ordres  ;  quand  ils  manquent,  il  y  a  des  trous.  Dans  le  cours  de 
cet  entretien,  elle  voulut,  pour  se  donner  de  l'air,  ôter  son  chapeau 
de  campagne,  qui  resta  pris  dans  ses  cheveux  ;  elle  pria  Eusèbe  de 
venir  à  son  aide.  Ce  fut  pour  lui  une  émotion  sans  pareille.  Il  toucha 
ces  cheveux  blonds,  il  en  respira  le  parfum.  Ce  très  sensé  garçon 
devint  un  peu  fou,  ce  parfum  le  poursuivait,  et  il  avait  passé  la 
nuit  précédente  à  caresser  d'extravagantes  chimères,  des  romans 
impossibles,  où  il  s'enfonçait  comme  un  scarabée  se  plonge  et  s'en- 
gloutit dans  sa  rose.  Pendant  tout  le  dîner,  il  ne  vit  que  la  mar- 
quise; toutes  les  autres  femmes  lui  semblaient  laides  ou  insigni- 
fiantes :  ((  De  la  première  à  la  dernière,  pensait-il,  elle  les  bat,  elle 
les  tue.  »  Plus  d'une  fois,  M™^  de  Goulouvre  surprit  son  regard  bra- 
qué sur  elle,  et  elle  se  disait  :  «  Je  crois  vraiment  que  ce  jeune  homme 
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est  en  train  de  devenir  amoureux  de  moi.  Je  me  moquerai  de  lui  et 
cela  m'amusera.  »  îNon-seulementelle  ne  méprisait  rien,  elle  avait  le 
don  de  tout  faire  servir  à  son  bonheur. 

Pendant  que  M'°®  de  Goulouvre  procurait  sans  peine  des  dis- 
tractions à  son  souriant  ennui,  jV^'"  de  Trélazè  nageait  dans  l'abon- 
dance de  la  joie.  Cette  salle  magnifique,  cette  grande  table,  l'éclat 
de  l'argenterie  et  du  linge,  les  cristaux  qui  scintillaient,  le  ga- 
zouillement des  violons  qu'interrompaient  les  soupirs  des  hautbois 
et  la  grosse  voix  des  trombones,  les  murailles  peintes,  les  rondes  de 
bergères,  les  vols  d'amours,  les  nymphes  assoupies  et  les  roses  qui 
pleuvaient,  tout  assaisonnait  de  grâce  et  d'agrément  la  plénitude 
de  son  plaisir.  Le  bonheur  s'olfrait  de  partout,  se  livrait  à  elle  sans 
mesure.  Elle  le  respirait  dans  l'air  chaud,  elle  le  mangeait  dans  son 
assiette,  elle  le  buvait  dans  son  verre.  Elle  se  disait  :  «  Ce  grand  dî- 
ner se  donne  pour  moi.  Je  suis  la  reine,.,  je  suis  sa  fête.  »  Personne 
ne  s'en  doutait;  si  on  venait  à  le  savoir,  quelle  surprise  pour  tout 
le  monde  !  Il  y  avait  dans  cette  maison  un  prince  héritier  que  plus 
d'une  mère  convoitait  en  secret  pour  sa  fille,  et  cet  héritier  appar- 
tenait à  .\F®  de  Trélazé.  On  était  près  de  quarante  à  table,  et  si  une 
petite  personne  avait  subitement  disparu,  la  salle  aurait  semblé  vide 
au  comte  Ghislain  de  Goulouvre,  qui  sans  doute  se  demandait  en  ce 
moment  :  «  S'amuse-t-elle?  pense-t-elle  à  moi?  »  Pour  dérouter  tous 
les  soupçons,  il  s'était  placé  loin  d'elle,  et  une  grande  jardinière  la 
masquait;  pour  qu'il  l'aperçût,  elle  devait  pencher  la  tête  à  gauche, 
et  tantôt  elle  la  penchait,  tantôt  elle  se  tenait  droite  comme  un  cierge, 
immobile  et  cachée,  pour  qu'il  eût  à  la  fois  le  chagrin  de  ne  plus  la 
voir  et  l'espérance  de  la  revoir. 

Après  le  dîner,  on  se  répandit  sur  la  terrasse.  Léa  s'était  assise 
sur  un  banc,  entre  deux  jeunes  filles  de  sa  connaissance,  qui,  im- 
patientes de  s'embarquer,  trouvaient  la  nuit  lente  à  venir.  Elle  leur 
parlait  d'un  ton  animé,  sans  perdre  un  instant  la  trace  d'un  grand 
jeune  homme,  qui,  le  front  épanoui,  circulait  de  groupe  en  groupe. 
Tout  à  coup  il  disparut;  il  allait  donner  ses  dernier^  ordres. 

Le  long  de  la  grande  allée  qui  menait  à  la  Seine  étaient  dispo- 
sés, d'endroit  en  endroit,  des  ifs  chargés  de  lampions,  et  aux  bran- 
ches basses  des  arbres  pendaient  des  lanternes  vénitiennes,  à  demi 
cachées  par  la  verdure.  L'illumination  commença,  et  à  travers  l'épais- 
seur des  feuillages,  on  vit  s'allumer  des  feux  de  toute  couleur.  Ghis- 
lain était  descendu  au  bord  de  l'eau  pour  présider  à  l'embarquement 
des  musiciens.  Hommes,  femmes,  enfans,  tout  Bois-le-Roi  se  pres- 
sait sur  la  berge  pour  admirer  la  fête.  Il  lit  ouvrir  la  petite  grille 
du  parc  et  commanda  de  laisser  entrer  tout  le  monde.  Il  y  avait 
près  de  là  un  chalet,  où  l'on  trouvait  à  boire  et  à  manger  :  il  voulait 
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donner  aux  pauvres  les  miettes  de  sa  joie.  Gomme  il  traversait  la 
foule,  une  voix  aigre  cria  : 

—  Allons-nous-en  bien  vite,  ma  bonne Tannay.  Ce  n'est  pas  grand'- 
chose  que  leur  fête.  Leur  musique  est  un  peu  maigre,  et  leurs  lam- 
pions ressemblent  à  tous  les  lampions. 

Léa  jasait  encore  avec  ses  amies  quand  elle  entendit  des  cors 
de  chasse  sonnant  une  fanfare  :  elle  en  conclut  que  Ghislain  allait 
reparaître  pour  annoncer  que  tout  était  prêt.  Depuis  son  arrivée, 
elle  ne  l'avait  vu  que  de  loin  ;  elle  se  plaignait  qu'il  poussât  trop 
loin  la  discrétion,  la  réserve.  Aux  plus  fermes  certitudes  se  mêle 
par  instans  un  léger  doute,  qu'on  chasse  et  qui  revient.  Elle  était 
résolue  à  ne  pas  retourner  à  Chartrette  sans  avoir  causé  un  moment 
avec  lui,  sans  qu'il  eût  articulé  quelque  mot  décisif.  Elle  réussit  à 
s'esquiver,  à  s'isoler,  et,  sans  faire  semblant  de  rien,  elle  s'en  alla 
son  petit  pas  jusqu'au  premier  tournant  de  l'allée  par  laquelle  il  devait 
revenir.  Elle  l'aperçut  bientôt  et  fit  l'étonnée. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur...  Que  de  peine  vous  vous  donnez 
pour  nous  être  agréable  I 

—  Je  fête  aujourd'hui,  répondit-il,  ma  réconciliation  avec  la  vie. 

—  Vous  étiez  brouillés,  elle  et  vous? 

—  A  mort. 

—  C'est  donc  vrai  ce  que  me  disait,  l'autre  jour,  M.  votre  père? 

—  Il  se  moque  volontiers  de  moi.  Qu'a-t-il  bien  pu  vous  dire? 

—  Dois-jevousle  répéter?..  Il  prétend  que  votre  plus  grand  plaisir 
est  de  vous  promener  dans  la  forêt  sur  une  jument  noire,  bien  tran- 
quille, et  de  penser  à  toute  sorte  de  sujets  sérieux  ou  tristes. 

—  Mon  père  ne  sait  pas  ou  ne  sait  plus  qui  je  suis.  Jadis,  je  m'ima- 
ginais que  nous  étions  chargés  de  faire  notre  destinée  ;  depuis  quel- 
ques semaines,  je  crois  que  c'est  notre  destinée  qui  se  charge  de 
nous  faire,  et  que  le  mieux  est  de  la  laisser  agir  à  sa  tête. 

Elle  fut  ravie  de  cette  réponse  ;  il  croyait  comme  elle  à  la  fatalité. 

—  Rien  ne  calme  l'âme,  dit-elle  d'un  air  profond,  comme  de 
croire  à  la  destinée. 

—  Cela  me  calme  à  ce  point,  reprit-il,  que  je  passe  des  jours  en- 
tiers sans  penser  à  rien. 

—  Et  à  quoi  pensez-vous  quand  vous  ne  pensez  à  rien?  demanda 
cette  audacieuse. 

Il  se  rapprocha  de  deux  pas,  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  lui  re- 
partit : 

—  A  vous. 

Aussitôt,  se  saisissant  de  deux  petites  mains  gantées,  qui  s'aban- 
donnèrent à  leur  sort,  il  les  appliqua  l'une  contre  l'autre,  paume 
contre  paume,  et  les  pressa  deux  fois,  trois  fois,  sur  ses  lèvres.  Si 
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on  avait  demandé  en  ce  moment  à  M"'^  de  Trélazé  qai  elle  était, 
011  elle  se  trouvait,  elle  n'aurait  su  que  répondre.  Prise  d'un  doux 
vertige,  il  lui  sembla  que  la  terre  s'amollissait  et  ondulait  sous  ses 
pieds.  Elle  ferma  les  yeux,  et,  d'un  bond,  fut  transportée  dans  un  pays 
mystérieux,  où  l'air  embaume,  où  des  fleurs  énormes  exhalent  des 
parfums  qui  entêtent,  où  il  ne  se  passe  que  des  choses  étranges, 
où  les  événemens  sont  des  contes  de  fée,  où  les  paroles  sont  de 
la  musique.  Les  poètes  qu'elle  avait  lus  en  cachette  au  couvent 
avaient  promené  son  imagination  dans  ce  pays  enchanté  ,  mais  elle 
doutait  qu'il  existât,  et  tout  à  coup  elle  y  était.  Quand  elle  rouvrit  les 
yeux,  elle  s'aperçut  que  quelqu'un  la  regardait  en  souriant  et  n'avait 
pas  encore  lâché  ses  deux  mains,  qu'elle  ne  songeait  pas  à  dégager, 
et  elle  se  sentit  si  parfaitement  heureuse  qu'elle  ne  trouva  rien  à 
dire,  pas  un  mot.  Les  souverains  bonheurs  ne  parlent  pas. 

Au  même  instant  partait  de  l'intérieur  du  château  un  effroyable 
cri  d'angoisse,  de  détresse  et  d'épouvante. 

—  Qae  se  passe-t-il  donc?  fit  Ghislain  en  pâlissant. 
Et  il  s'éloigna  à  toutes  jambes. 

La  marquise  craignait  pour  son  teint  la  fraîcheur  des  rivières, 
même  dans  les  soirs  d'été.  Elle  avait  voulu  remplacer  Ja  voilette 
de  son  chapeau  par  un  voile  épais,  qui  la  garantît  mieux.  N'ayant 
pas  sa  femme  de  chambre  sous  la  main,  elle  monta  dans  son  appar- 
tement. Deux  bougies  brûlaient  sur  la  cheminée.  Elle  s'approcha  de 
la  glace  pour  s'ajuster,  et,  en  s'y  regardant,  elle  crut  découvrir 
parmi  ses  cheveux  blonds  un  fi!  d'argent.  C'était  une  erreur.  Pour 
s'en  mieux  convaincre,  elle  se  pencha  si  imprudemment  qu'une  des 
bougies  enflamma  son  voile.  Elle  l'arracha;  une  flammèche  tomba 
sur  sa  jupe  et  y  mit  le  feu. 

Alors  lui  était  échappé  ce  cri  terrible,  déchirant,  qui  avait  fait  pâ- 
lir Ghislain.  Elle  perdit  la  tête,  s'élança  dans  un  corridor,  en  par- 
courut toute  la  longueur,  tâchant  d'échapper  à  ces  langues  de  feu 
qui  la  menaçaient  de  toutes  parts  et  lui  léchaient  déjà  le  visage.  Le 
marquis  était  accouru  le  premier;  frappé  d'horreur,  il  appelait  au 
secours,  sans  en  donner.  La  seconde  d'après,  son  fils  survint.  11  se 
précipita  dans  une  des  chambres  à  coucher  qui  s'ouvraient  sui'  le 
corridor,  se  saisit  d'une  couverture  de  laine,  se  jeta  sur  sa  mère, 
réussit  à  l'envelopper,  à  l'emmailloter,  la  terrai»sa,  se  coucha  sur 
elle,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  flamme  fût  éteinte.  Le  repoussant, 
se  débattant,  fixant  sur  lui  des  yeux  égarés,  elle  lui  disait  : 

—  Ghislain,  tu  veux  ma  mort  ! 

—  Je  veux  vous  sauver,  je  vous  sauve,  répondait-il. 

Il  y  avait  parmi  les  invités  un  des  grands  médecins  de  Paris.  Après 
un  premier  et  rapide  examen ,  il  descendit  pour  annoncer  combien 
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l'accident  était  grave,  et,  au  nom  du  marquis,  incapable  de  rien  dire 
et  de  rien  faire,  il  pria  tout  le  monde  de  se  retirer  au  plus  vite  : 
c'était  de  calme,  de  silence  qu'on  avait  besoin.  Heureusement,  les 
cochers  et  les  valets  de  pied  ne  s'étaient  pas  encore  dispersés  dans 
le  parc  ;  on  les  trouva  tous  rassemblés  dans  l'office,  où  ils  achevaient 
de  dîner.  Les  écuries  furent  prises  d'assaut.  On  se  heurtait,  on  se 
bousculait.  Les  chevaux,  arrachés  prématurément  à  leur  râtelier  ou 
à  leur  repos,  protestaient  contre  cette  trahison,  s'ébrouaient,  don- 
naient de  grands  coups  de  tête.  Enfin,  les  voitures  furent  attelées  ; 
l'une  après  l'autre,  elles  s'avançaient  vers  le  perron. 

Léa  se  trouvait  dans  le  vestibule  lorsque  apparut  au  haut  d'un 
escalier  de  marbre  Ghislain,  pâle  comme  un  mort,  les  traits  convul- 
sés ,  les  sourcils  brûlés ,  les  cheveux  roussis ,  les  mains  en  chair 
vive.  11  allait  porter  à  franc  étrier  une  ordonnance  chez  un  des  phar- 
maciens de  Melun.  Il  passa  près  de  Léa,  l'eflleura  du  coude,  sans  la 
voir;  une  minute  après,  elle  entendit  dans  la  cour  le  retentisse- 
ment des  quatre  sabots  d'un  cheval  qui  dévorait  l'espace. 

Elle  semblait  pétrifiée. 

—  Viens  donc,  lui  dit  son  frère,  la  voiture  est  là. 

Elle  le  suivit  en  silence,  elle  se  sentait  glacée  jusque  dans  le  fond 
de  l'âme.  «  Quel  affreux  malheur  !  »  pensait-elle,  et  les  gémissemens 
lointains  et  presque  continus  de  la  marquise  lui  faisaient  mal.  Mais 
dans  son  candide  égoïsme  de  jeune  fille,  ce  qui  lui  paraissait  plus 
funèbre  encore,  c'est  que  Ghislain  avait  passé  près  d'elle  sans  la 
regarder  ou  l'avait  regardée  sans  la  reconnaître. 

Cependant ,  par  une  sinistre  ironie ,  les  feux  de  Bengale  répan- 
daient dans  les  pelouses  leurs  clartés  ronges,  bleues  ou  vertes  ;  on 
entendait  au  bas  du  parc  des  crépitations  de  fusées,  les  sifllemens 
des  serpenteaux,  et  au  milieu  de  la  Seine,  des  violons,  des  cuivres, 
qu'on  avait  oublié  d'avertir,  jouaient  une  polka  si  enlevante  que  la 
jeunesse  de  Bois-le-Roi  s'était  mise  à  danser.  Dans  les  courts  in- 
tervalles où  d'horribles  souffrances  lui  laissaient  la  faculté,  la  force 
de  parler,  la  marquise  disait  : 

—  Mon  Dieu!  faites-les  taire,  ils  me  tuent. 

Elle  avait  accusé  son  fils  de  vouloir  sa  mort  quand  il  tentait  de 
la  sauver,  et  maintenant  elle  s'en  prenait  à  ces  violons.  Il  lui  sem- 
blait si  naturel  de  vivre  qu'elle  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  mourir 
si  quelqu'un  ne  se  chargeait  de  la  tuer. 

Victor  Cherblliez. 

(La  troisième  partie  au  prochain  »».) 


ÉTAT  POLITIQUE  ET  MORAL 


DE    LA    GRECE 


AVANT    LA    DOMINATION    MACÉDONIENNE 


11  y  a  pour  la  Grèce  deux  dates  fatales  :  l'une,  où  l'Asie  entière 
descendit  sur  elle  avec  les  millions  d'hommes  de  Xerxès;  l'autre, 
quand  Philippe,  père  d'Alexandre,  devint  roi  de  Macédoine.  A  la  pre- 
mière, elle  paraissait  perdue,  et  elle  triompha;  à  la  seconde,  elle 
paraissait  n'avoir  rien  à  craindre,  et  elle  perdit  tout. 

I. 

Au  milieu,  en  effet,  du  iv^  sièMe  avant  notre  ère,  la  Grèce  semblait 
avoir  devant  elle  un  long  avenir.  Quels  dangers  l'œil  le  plus  perçant 
pouvait -il  découvrir  pour  elle?  A  l'orient,  la  Perse  se  débattait 
dans  cette  longue  agonie  des  états  orientaux,  si  peu  vivans  et  pour- 
tant si  lents  à  mourir  d'eux-mêmes.  A  l'occident,  les  Romains  en 
étaient  encore  à  rebâtir  leur  ville  brûlée  naguère  par  les  Gaulois. 
Du  nord,  que  redouter?  Le  Thessalien  Jason  était  mort  et  avec  lui 
ses  grands  desseins.  Quant  à  la  Macédoine,  si  troublée  et  depuis 
tant  de  siècles  impuissante,  prophète  bien  moqué  eût  été  celui  qui 
eût  prédit  sa  fortune  prochaine  :  «  Lorsque  mon  père  devint  votre 
roi,  dira  un  jour  Alexandre  aux  Macédoniens,  vous  étiez  pauvres, 
errans,  couverts  de  peaux  de  bètes  et  gardant  les  moutons  sur  les 
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montagnes,  ou  combattant  misérablement,  pour  les  détendre,  contre 
les  lUyriens,  les  Thraces  et  les  Triballes.  Il  vous  a  donné  l'habit  de 
soldat  ;  il  vous  a  fait  descendre  dans  la  plaine  et  vous  a  appris  à 
combattre  les  barbares  à  armes  égales.  »  En  vérité,  Démosthène 
ne  se  fera  pas  trop  d'illusion  en  croyant  que  la  liberté  hellénique 
pouvait  être  défendue  contre  de  tels  voisins. 

Un  ami  de  la  Grèce  eût  donc,  à  cette  heure,  vu  sans  effroi  finir  la 
sanglante  expérience  qui  s'était  poursuivie  depuis  trois  ou  quatre 
générations.  Les  Grecs,  ne  pouvant  s'unir,  semblaient  du  moins  être 
arrivés  à  des  conditions  générales  d'existence  plus  équitables  et  meil- 
leures. Il  n'y  avait  plus  de  peuple  dominant  sur  un  autre  peuple, 
par  conséquent  plus  de  maîtres  et  de  sujets;  mais  il  y  avait  moins 
de  morcellement.  Beaucoup  de  petits  états  avaient  disparu  au  sein 
de  confédérations  qui  maintenant  couvraient  des  provinces  entières  ; 
moyen  plus  sûr  et  moins  contraire  aux  tendances  impérieuses  de 
l'esprit  grec  d'arriver,  un  jour  peut-être,  par  l'union  des  ligues  pro- 
vinciales, à  une  confédération  de  tout  le  corps  hellénique.  En  outre, 
ces  ligues  sont  faites  à  des  conditions  plus  justes.  Tous  les  alliés 
d'Athènes,  les  plus  faibles  comme  les  plus  puissans,  ont  une  voix 
au  congrès  général,  et  tous  les  membres  de  la  confédération  d'Ar- 
cadie,  comme  ceux  de  la  ligue  achéenne,  ont  des  droits  égaux.  Dans 
la  nouvelle  alliance  entre  Lacédémone  et  plusieurs  peuples  du  Pélo- 
ponnèse, il  est  convenu  que  chaque  état  commandera  sur  son  terri- 
toire. 

Une  des  grandes  iniquités  de  Lacédémone,  l'ilotisme  des  Mes- 
séniens,  était  réparée  :  Messène  était  indépendante,  et  Sparte 
enfermée  dans  sa  vallée  de  l'Eurotas.  L'Arcadie,  renonçant  à  ses 
antiques  divisions,  avait  réuni  trente  de  ses  villages  dans  la  grande 
cité,  Mégalopolis,  et  formé  un  état  capable  de  tenir  en  bride  l'am- 
bition Spartiate,  en  couvrant  contre  elle  le  reste  du  Péloponnèse. 
Gorinthe,  fatiguée  de  ces  guerres  qui  la  ruinaient,  n'aspirait  qu'à 
la  paix,  au  commerce,  au  plaisir.  Argos,  naguère  souillée  de  sang, 
voyait  au  moins  les  factions  s'apaiser  et  lui  donner  quelque  répit. 
Les  Achéens  renouaient  leur  vieille  fédération  avec  des  idées  d'éga- 
lité et  de  justice  qui  leur  vaudront  l'honneur  d'être  les  derniers  sur- 
vivans  de  la  Grèce.  La  ligue  béotienne  obéissait  à  Thèbes,  mais 
maintenant  sans  trop  de  contrainte.  Athènes  enfin  avait  relevé  son 
commerce  avec  sa  marine  militaire,  et  ramené  à  elle  ses  anciens 
alliés  par  la  sagesse  de  sa  conduite. 

Qui  empêchait  ces  états  rentrés  dans  leurs  limites  de  vivre  en 
paix,  après  s'être  mutuellement  convaincus  d'impuissance  dès 
qu'ils  voulaient  en  sortir?  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  redevenus 
ce  qu'ils  avaient  été,  un  siècle  plus  tôt,  chacun  un  foyer  de  lumière? 
Malgré  tant  de  combats,  ils  n'avaient  pas  beaucoup  perdu  de  leur 
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population,  et  rien  de  leur  activité  physique  ou  intellectuelle.  Leurs 
soldats  étaient  toujours  les  meilleurs  soldats  du  monde,  car  la  légion 
romaine  n'avait  pas  fait  ses  preuves,  ni  la  phalange  macédonienne. 
Leurs  savans,  leurs  artistes  étaient  nombreux.  Pour  l'art,  pour  la 
philosophie,  pour  l'éloquence,  ce  qu'on  a  appelé  le  siècle  de  Péri- 
clès  continuait. 

Phidias,  Polyclète,  Zeuxis,  Parrhasios,  étaient  morts,  et,  entre  les 
mains  de  leurs  successeurs,  l'art  se  transforme  et  fléchit.  Déjà  dans 
la  frise  du  temple  d'Apollon  Epikourios,  près  de  Phigalie,  Iktinos 
avait  donné  à  ses  figures  plus  d'expression  et  de  vivacité  que  n'en 
ont  les  groupes  du  Parthénon.  Une  génération  s'écoule,  et  voici  que 
la  passion  anime  le  marbre,  comme  elle  avait  agité  déjà  les  tragé- 
dies d'Euripide.  Dionysos  ressent  l'ivresse  qu'il  inspire,  Aphrodite 
la  volupté  qu'elle  promet;  le  style,  moins  sévère,  est  plus  humain, 
et  le  mouvement  de  la  vie  remplace  la  calme  sérénité  des  dieux  de 
Phidias. 

La  sculpture  est  sur  la  route  qui  conduira  les  artistes  à  composer 
des  statues  iconiques  et  à  subordonner  trop  souvent  l'art  à  la  vérité 
vulgaire.  Par  la  recherche  du  détail,  l'excès  du  fini  et  une  exacti- 
tude trop  servile,  on  perdra  le  sentiment  de  la  beauté  idéale.  Lucien 
exprime  cette  tendance  en  disant  d'un  artiste  de  ce  temps,  Démétrios, 
qu'il  n'était  plus  un  faiseur  de  dieux,  mais  un  faiseur  d'hommes,  où 
ôeoTTOioç  Ttç,  àXk"  àvôfOTïOTuoLoç  wv.  Ou  bien  l'on  tendra  au  tragique, 
au  gigantesque,  et  l'on  construira  des  colosses  de  bronze  qui  seront 
des  prodiges  d'industrie.  Charès  de  Lindos  édifiera,  vers  280, 
le  colosse  de  Rhodes;  Lysippe,  un  Jupiter  haut  de  AO  coudées 
(18°^, 15).  Dans  quelques  années,  Démocrates  offrira  à  Alexandre  de 
tailler  l'Aihos  en  statue,  une  des  mains  portant  une  ville,  l'autre 
laissant  échapper  un  torrent  qui  retomberait  en  puissantes  cas- 
cades. Le  héros  eut  plus  de  goût  que  l'artiste,  il  refusa.  A  chacun 
son  œuvre;  que  l'homme  laisse  à  Dieu  ses  montagnes. 

Mais  avant  que  les  artistes  se  préoccupassent  de  faire  tragique, 
ce  qui  n'est  pas  le  propre  de  la  statuaire,  il  y  eut  pour  l'art  grec 
une  période  charmante,  celle  que  remplit  l'école  de  la  grâce,  qui 
se  plut  à  donner  aux  dieux  la  jeunesse  efféminée  au  lieu  de  la  ma- 
jesté olympique.  Deux  Athéniens,  Scopas  et  Praxitèle,  qui  en  furent 
les  cheis,  créèrent  le  type  des  Vénus  pudiques  et  craintives,  repré- 
sentation de  la  femme  bien  plus  que  de  la  déesse.  Les  grands  artistes 
du  v®  siècle  ne  montraient  jamais  la  nudité  féminine.  Des  critiques 
peut-être  trop  ingénieux  ont  même  cru  que,  si  Praxitèle,  lorsqu'il 
sculpta  son  Aphrodite  de  Cnide,  «  au  regard  humide,  »  to  ù'^^qv, 
lui  ôta  tout  voile,  il  avait  du  moins  placé  près  d'elle  un  vase  qui, 
rappelant  le  bain  symbolique,  éloignait  l'idée  profane  par  un  sou- 
tome  Lxxxvu,  —  1888,  k 
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venir  de  pureté  religieuse.  L'attrait  de  sa  beauté  fut  toujours  très 
vif,  et  il  l'est  encore  jusque  dans  les  imitations  que  nous  en  possé- 
dons, «  L'Olympe,  dit  une  épigramme  de  V Anthologie,  ne  possède 
plus  la  déesse  de  Paphos  ;  elle  est  descendue  à  Cnide  ;  »  et  l'on 
conte  que,  Nicomède  de  Bithynie  ayant  offert  aux  Cnidiens  de  payer 
toutes  leurs  dettes  en  échange  de  leur  "Vénus,  ils  refusèrent. 

Scopas  n'eut  pas  les  scrupules  qu'on  a  prêtés  peut-être  à  Praxi- 
tèle :  dans  le  temple  de  Mégare,  il  entoura  Aphrodite  de  trois  sta- 
tues, l'Amour,  le  Désir,  la  Persuasion.  C'était  bien  le  temps  où  l'on 
dit  qu'une  courtisane  fameuse  pour  sa  beauté,  Phryné  de  Thespies, 
avait  un  rôle  dans  les  fêtes  d'Eleusis  et  sortait  des  flots  en  Vénus 
Anadyomène  ;  le  temps  aussi  où  la  Grèce,  ne  redoutant  plus  le  Mède 
et  pas  encore  le  Macédonien,  demandait  à  l'art  et  à  la  vie  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  voluptés. 

De  Praxitèle,  nous  avons  les  copies  de  l'Apollon  Sauroctonos  et  de 
la  Yénus  de  Cnide,  pour  laquelle  Phryné  posa  devant  l'artiste.  Mais 
nous  n'avons,  semble-t-il,  que  des  imitations  éloignées  de  ses  Éros, 
représentant  l'éphèbe  olympien,  a  qui  vit  parmi  les  fleurs,  »  et  de 
son  Satyre,  à  moins  que  le  torse  trouvé  sur  le  Palatin  n'en  soit  un 
fragment.  On  conte  qu'il  avait  promis  à  Phryné  une  de  ses  œuvres. 
Pour  savoir  celle  que  le  maître  préférait,  elle  lui  fit  annoncer,  un 
jour,  que  son  atelier  brûlait.  «  Sauvez ,  s'écria-t-il ,  l'Lros  et  le 
Satyre.  »  Elle  prit  le  premier  qui,  de  tout  point,  lui  convenait,  et 
elle  le  consacra  dans  un  temple  de  ïliespies.  Deux  des  plus  heu- 
reuses découvertes  récemment  faites  sont  des  bas-reliefs  trouvés  à 
Mantinée,  œuvre  inspirée  sans  doute  par  Praxitèle,  et  son  Hermès 
découvert  à  Olympie,  à  la  place  où  Pausanias  l'avait  vu. 

Praxitèle,  et  c^est  son  phis  grand  charme,  ne  dépassa  point  la 
grâce  pour  aller  jusqu'à  l'expression  trop  vive  de  la  passion  :  ses 
personnages  gardèrent  la  réserve  et  la  mesure  qui  forent  le  carac- 
tère du  génie  grec  à  ses  beaux  jours.  De  Scopas,  il  ne  nous  reste 
rien  ou  peu  de  chose,  à  moins  que  la  Vénus  de  Milo  ne  soit  de  lui  : 
dans  ce  cas,  il  serait  un  des  premiers  sculpteurs  de  la  Grèce,  et  il 
devrait  être  mis  à  côté  de  Phidias.  Il  semble  que  l'Apollon  du 
musée  Pio-Clementino  soit  une  copie  de  son  Apollon  citharède 
à  qui  Auguste  éleva  un  temple  dans  sa  demeure  du  Palatin.  Ce 
n'était  pas  le  dieu  superbe  qui  tue  le  serpent  Python,  et  qu'à 
Rome,  autour  de  l'empereur,  on  pouvait  honorer  comme  le  des- 
tructeur des  monstres  de  la  guerre  civile ,  mais  le  dieu  des 
arts  et  de  l'harmonie,  celui  qui  conduit  le  chœur  des  Muses,  et 
dont  Auguste  lit  le  symbole  de  la  Paix  romaine  qu'il  voulait  assu- 
rer au  monde.  L'Apollon  du  Belvédère  passe  pour  être,  sinon  de 
Scopas,   du  moins  de  son  école.  Pline  regardait  comme  le  chef- 
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d'œurre  de  cet  artiste  Achille  conduit  à  l'île  de  Leucé  par  les  Né- 
réides. La  Néréide  de  Florence,  portée  par  un  hippocampe,  est-elle 
un  reste  ou  une  copie  partielle  de  ce  groupe  fameux?  Vers  350, 
Scopas  fut  chargé  de  sculpter  la  face  orientale  de  la  frise  du  tom- 
beau de  Mausole.  Architecte  en  même  temps  que  statuaire,  il  recon- 
struisit à  Tégée  le  temple  d'Athéna-Aléa,  dont  l'enceinte  extérieure 
était  bordée  de  colonnes  ioniques  et  l'intérieur  décoré  de  deux 
ordres  superposés,  le  dorique  et  le  corinthien.  Peut-être  iravailla- 
t-il  aussi  au  temple  d'Éphèse  qu'Érostrate  avait  brûlé  en  356.  ' 

De  qui  est  le  groupe  des  Niobides?  De  Scopas  ou  de  Praxitèle? 
Ils  peuvent  le  revendiquer  tous  deux. 

Pamphile  florissait  de  leur  temps  ;  Euphranor  et  Nicias  un  peu 
plus  tard,  et  lous  trois  étaient  peintres.  iNaturellement,  nous  ne 
connaissons  d'eux  que  la  liste  de  leurs  tableaux  donnée  par  Pline. 
Mais  Euphranor  était  aussi  sculpteur.  Le  Vatican  possède  une 
copie  de  son  Paris,  et  la  galerie  de  Florence  un  bas-relief  qui  re- 
présente peut-être  son  groupe  de  Latone,  Apollon  et  Diane.  Son 
Apollon  Patroos,  ou  protecteur  de  la  race  ionienne,  était  une  des 
nombreuses  décorations  du  Céramique  d'Athènes  ;  on  croit  en  avoir 
l'imitation  dans  une  figure  sculptée  sur  un  autel. 

Apelles  allait  porter  la  peinture  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion que  l'antiquité  lui  ait  donnée,  et  Lysippe  mériter  qu'Alexandre 
ne  permît  qu'à  lui  seul  de  reproduire  avec  le  bronze  sa  royale 
image.  Il  ne  nous  reste  malheureusement  aucune  œuvre  authen- 
tique de  ce  grand  sculpteur,  excepté  peut-être  r Hercule 'ETCtxpaTûecio;, 
dont  le  torse  serait  au  Louvre  et  dont  l'École  des  Beaux-Arts  possède 
une  restauration.  On  croit  aussi  que  l'Hercule  Farnèse  est  la  reproduc- 
tion d'une  de  ses  œuvres.  Il  continuait  Scopas,  mais  en  donnant  à 
ses  figures  une  vie  plus  énergique,  avec  une  fidélité  matérielle 
poussée  trop  loin.  Properce  marque  bien  le  caractère  de  son  talent 
dans  ce  vers  : 

Gloria  Lysippost  animosa  effingere  sigua. 

D'autre  part,  Pline  dit  que  ses  figures  étaient  plus  élancées,  ses 
têtes  plus  petites  qu'on  ne  les  faisait  d'ordinaire.  C'est  ce  que  l'on 
peut  constater  aussi  chez  Michel-Ange.  L'un  et  l'autre,  pour  arriver 
à  plus  d'élégance,  donnaient  au  corps  dix  longueurs  de  tête,  ce 
qui  faisait  manquer  l'effet  cherché,  témoin  le  Pensieroso  de  Flo- 
rence, dont  le  cou  est  trop  long  et  la  tête  trop  petite.  Sous  d'autres 
rapports,  Lysippe  peut  aussi  être  rapproché  de  Michel-Ange.  Notons 
à  ce  propos  que,  si  le  grand  Buonarotti  a  été  le  contemporain  de 
Raphaël,  Lysippe  le  fut  presque  de  Praxitèle,  et  qu'aux  deux  épo- 
ques vivaient  à  côté  l'une  de  l'autre  l'école  de  la  grâce  et  celle  de 
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la  lorce.  Pour  l'art  grec,  celle-ci  aura  sa  plus  haute  expression 
dans  les  bas-reliefs  de  Pergame. 

De  Phidias  à  Lysippe,  nous  avons  suivi,  pour  la  statuaire,  une 
marche  descendante;  d'abord  la  majesté  sereine  des  dieux,  puis 
la  beauté  sensuelle,  enfin  la  force  que  représente  cet  Hercule  Far- 
nèse,  à  la  tête  si  petite,  aux  épaules  si  larges  et  à  la  puissante 
musculature.  Pour  l'architecture,  ce  siècle  est  celui  du  plus  brillant 
essor  de  l'art  ionique.  Les  temples  de  Priène  et  celui  d'Apollon 
Didyméen,  dont  il  nous  reste  de  magnifiques  débris,  sont  de  cette 
époque. 

L'art  accuse  donc  certains  changemens  de  caractère;  on  ne 
voit  pas  encore  les  symptômes  de  défaillance. 


II. 

L'éloquence  et  la  philosophie  arrivent  au  point  le  plus  élevé 
qu'elles  puissent  atteindre.  Lysias,  Isocrate,  Isée,  écrivent  pour  les 
plaideurs  des  discours  qui,  tout  en  appartenant  à  un  genre  secon- 
daire, révèlent  l'élégance  du  dialecte  attique,  et  la  tribune  d'A- 
thènes retentit  des  accens  passionnés  et  virils  de  Démosthène,  de 
Lycurgue,  d'Hypéridès  et  d'Hégésippos.  Eschine  y  apporte  la  sou- 
plesse de  son  esprit;  Phocion  sa  vertu. 

Mais  sortons  du  Pnyx,  descendons  aux  jardins  d'Académos  ; 
voyez  ces  hommes  venus  de  tous  les  pays  et  suspendus  aux  lèvres 
d'un  disciple  de  Socrate  ;  écoutez-le,  c'est  l'Homère  de  la  philoso- 
phie et  un  des  révélateurs  de  l'humanité,  c'est  Platon. 

Les  Grecs,  qui  aimaient  les  légendes,  voile  gracieux  qu'ils  se 
plaisaient  à  jeter  sur  l'histoire,  contèrent  que  son  vrai  père  était 
Apollon  ;  qu'à  son  berceau  les  abeilles  de  l'Hymette  avaient  déposé 
leur  miel  sur  ses  lèvres,  et  que  le  jour  où  il  fut  conduit  à  Socrate, 
le  philosophe  vit  un  jeune  cygne  qui,  s'élevant  de  l'autel  de 
l'Amour,  vint  se  reposer  dans  son  sein,  et  prit  ensuite  son  vol  vers 
le  ciel,  avec  un  chant  mélodieux  qui  charmait  les  divinités  et  les 
hommes.  On  savait  bien  ce  que  valaient  ces  beaux  récits,  mais  on 
aimait  à  les  répéter  en  témoignage  d'admiration. 

Platon  tenait  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans  Athènes  ;  son 
père  prétendait  descendre  de  Godrus  et  sa  mère  de  Solon.  Il  entre- 
prit d'abord  un  poème  épique,  mais  renonça  aux  vers  pour  la  phi- 
losophie ;  je  crois  qu'il  resta  poète  bien  plus  qu'il  ne  le  pensait. 

Après  la  mort  de  Socrate,  ses  disciples  dispersés  avaient  fondé 
plusieurs  écoles  :  Euclide,  celle  de  Mégart,  si  justement  nommée 
«  la  disputeuse,  »  qui  revint  à  la  métaphysique  que  le  maître 
avait  dédaignée,  et,  par  sa  confiance  absolue  dans  la  logique,  par 
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son  mépris  pour  les  perceptions  des  sens,  prépara  les  voies  aux 
pyrrhoniens  ;  Aristippe,  le  précurseur  d'Épicure,  celle  de  Gyrène, 
qui  proposa  pour  but  à  l'homme  le  bonheur,  en  l'y  conduisant  par 
le  plaisir,  au  lieu  de  l'y  mener,  comme  Socrale,  par  la  vertu; 
Antisthène,  enfin,  l'école  cynique,  qui,  par  une  exagération  mau- 
vaise de  la  simplicité  socratique,  méconnut  la  raison  pour  revenir 
à  ce  qu'elle  appelait  la  nature,  et  sacrifia  la  société  et  toutes  ses 
lois,  en  estimant  que  les  bienséances  étaient  des  préjugés,  qu'il  n'y 
avait  de  laid  que  le  vice,  de  beau  que  la  vertu  sans  pudeur.  C'eût 
été  priver  la  Grèce  de  ses  plus  précieuses  qualités  :  la  poésie,  l'art, 
l'éloquence,  et  lui  donner,  au  lieu  de  citoyens  actifs,  des  moines 
déguenillés  laissant  passer  un  frivole  orgueil  à  travers  les  trous  de 
leur  manteau. 

De  ces  philosophes,  Platon  fut  le  plus  grand  par  son  talent  Htté- 
raire,  qui  dépasse  celui  de  tous  les  autres,  et  par  sa  doctrine,  d'où 
tant  de  systèmes  sont  sortis.  Après  la  catastrophe  qui  dispersa  les 
disciples  de  Socrate,  il  voyagea  dans  la  Grande-Grèce,  la  Sicile,  la 
Cyrénaïque  et  l'Egypte,  étudiant  toutes  les  écoles,  interrogeant 
tous  les  sages  ou  ceux  qui  croyaient  l'être,  même  les  prêtres 
d'Egypte,  qui  lui  contèrent  le  grand  naufrage  du  continent  atlan- 
tique et  lui  dirent,  dans  l'orgueil  de  leur  civilisation  cinquante  fois 
séculaire  :  «  Vous  autres  Grecs,  vous  n'êtes  que  des  enfans.  »  De 
retour  à  Athènes,  il  ouvrit,  vers  388,  l'école  fameuse  de  l'Acadé- 
mie, où  il  enseigna  quarante  ans.  11  avait  pris  une  route  plus  large 
et  plus  haute,  mais  aussi  plus  dangereuse,  que  celle  de  son  maître. 
Si,  comme  Socrate,  il  étudia  Pâme  humaine,  cette  connaissance  ne 
fut  pour  lui  que  le  point  de  départ  d'un  système  qui,  sortant  du 
ferme  terrain  de  la  conscience,  prétendit  s'élever  par  la  dialec- 
tique et  l'imagination  jusqu'à  la  connaissance  de  tous  les  êtres  et 
de  la  divinité,  leur  principe  commun. 

Nous  n'avons  à  parler  ici  ni  de  la  trinité  platonicienne  :  Dieu  qui 
ne  crée  pas  le  monde,  mais  qui  l'organise;  la  matière  qui  reçoit  de 
lui  le  germe  de  tout  bien  et  de  toute  vie;  le  monde,  fils  (tozo;)  des 
deux  autres  principes  ;  —  ni  des  trois  âmes  qu'il  attribue  à  l'homme, 
dont  l'une,  la  raisonnable,  survit  au  corps,  avec  le  souvenir  du 
passé,  soit  pour  le  châtiment,  soit  pour  la  récompense,  ou  est  en- 
voyée, sans  mémoire  de  la  vie  antérieure,  dans  un  autre  corps  pour 
une  seconde  épreuve  ;  —  ni  des  deux  espèces  d'amour  :  l'un  sen- 
suel et  grossier,  la  Vénus  vulgaire  ;  l'autre,  la  Vénus  céleste,  prin- 
cipe des  instincts  supérieurs  de  l'humanité,  qui,  à  travers  la  beauté 
extérieure,  voit  la  beauté  morale  et  fait  la  divine  harmonie  du 
monde  «  en  donnant  la  paix  aux  hommes,  le  calme  à  la  mer,  le 
silence  au  vent,  le  sommeil  à  la  douleur.  »  C'est  de  la  doctrine 
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platonicienne  qu'est  née  l'allégorie  charmante  de  Psyché,  ou  de 
l'âme  humaine,  qui,  purifiée  par  l'amour  et  la  douleui',  finit  par 
jouir  de  toutes  les  béatitudes. 

Encore  moins  parlerons-nous  de  sa  théorie  fameuse  des  idées  ou 
des  types  éternels  des  êtres  qui  résident  en  Dieu,  leur  substance 
commune.  L'œil  ne  peut  les  apercevoir,  mais  ils  se  révèlent  à  l'in- 
telligence. Quand  Phidias  représenta  Jupiter  et  Minerve,  il  ne  copia 
pas  un  modèle  vivant,  il  avait  en  son  esprit  une  image  incompa- 
rable de  beauté  ;  de  même  concevons-nous  l'image  de  la  parfaite 
éloquence,  dont  nos  oreilles  n'entendent  qu'un  écho  lointain  et  affai- 
bli. Ces  formes  des  choses  sont  les  idées,  ISéai.  Conçues  par  la  rai- 
son, elles  sont  de  tous  les  temps,  tandis  que  le  reste  naît,  change, 
s'écoule  et  disparaît. 

Chaque  objet  a  donc,  au-dessus  de  la  nature  phénoménale  où 
tout  est  dans  un  flux  perpétuel,  sa  forme  suprême  dont  il  faut  sans 
cesse  se  rapprocher.  Dans  notre  prison  de  la  terre,  dans  cet  antre 
ténébreux  où  nos  préjugés  nous  enveloppent  de  tant  de  liens,  nous 
voyons  des  ombres  qui  passent  ;  c'est  le  monde  que  nous  prenons 
pour  une  réalité,  A  suivre  ses  changemens  perpétuels,  lame  se 
trouble  et  chancelle,  comme  prise  d'ivresse,  wanep  aetijoucra.  Mais 
que  tombent  les  chaînes  du  captif,  qu'il  sorte  de  l'antre  obscur, 
alors,  échappant  à  la  corruption  du  corps,  il  se  porte  vers  ce  qui 
est  pur,  éternel  ;  il  sépare  la  vérité  de  fillusion;  il  a  la  sagesse  et 
il  s'approche  de  l'éblouissante  lumière  où  l'âme  contemplera  ce  qui 
possède  la  réelle  existence.  Ta  ovrco;  ovxa,  les  idées,  types  éternels 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  (1). 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  ce  que  vaut  philosophiquement  cette 
théorie  des  Idées,  d'où  l'on  a  tiré  la  magnifique  et  féconde  for- 
mule :  le  Beau  est  la  splendeur  du  Bien  et  du  Vrai.  Mais  faire  du 
devoir  le  principe  de  la  morale;  proclamer  dogmatiquement  la  Pro- 
vidence divine  et  l'immortalité  de  l'âme,  que  les  mystères  n'avaient 
enseignées  que  d'une  manière  poétique;  enfin  placer  en  Dieu  toutes 
les  perfections  et  donner  pour  but  à  noire  activité  morale  la  res- 
semblance avec  lui,  de  sorte  que  la  vertu  ne  fut  que  l'obéissance 
aux  préceptes  divins  (2),  c'était  proposer  à  l'homme  la  recherche 
constante  d'une  perfection  idéale.  Aussi,  tant  qu'il  existera  des 
esprits  élevés,  il  y  aura  des  disciples  pour  le  maître  de  qui  l'âme  a 
reçu  des  ailes, 

(1)  Au  vu"  livre  de  la  République.  Pour  Platon,  la  Beauté,  la  Proportion  et  la  Vérité 
sont  les  trois  faces  du  Bien,  et  ce  Bien,  c'est  Dieu  même  :  toutes  les  beautés  ter- 
restres ne  sont  que  le  reflet  de  la  pensée  divine. 

(2)  Au  iv«  livre  des  Lois.  En  ce  môme  livre,  il  dit  que  Dieu  est  la  juste  mesure  de 
toute  chose,  contrairement  à  Protagoras,  qui  avait  mis  cette  mesure  dans  l'homme. 
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Platon,  dans  le  Phédon,  appelle  l'homme  un  animal  religieux  : 
sa  philosophie  est  faite  pour  répondre  à  cette  définition.  Sans  cesse 
il  revient  sur  la  nécessité  de  regarder  en  haut,  et  il  exprime  cette 
pensée  avec  une  variété  infinie  d'images.  «  Gomme  le  dieu  Glaucos, 
dont  on  ne  reconnaît  plus  la  divinité  lorsqu'il  sort  des  ondes  la 
tête  défigurée  par  les  herbes  marines  qui  la  couvrent,  l'âme  hu- 
maine est  souillée  par  les  immondices  du  corps.  Qu'elle  se  détache 
donc  de  son  geôlier  par  la  vertu  et  par  l'intelligence  du  bien  ab- 
solu» »  —  «  Par  là,  dit-il,  à  la  fin  de  sa  République,  nous  serons 
en  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  les  dieux  ;  et  après  avoir  rem- 
porté sur  la  terre  le  prix  destiné  à  la  vertu,  semblables  à  des  athlètes 
victorieux  qu'on  mène  au  triomphe,  nous  serons  encore  couronnés 
là-haut.  » 

Avec  cette  espérance,  il  fait  bon  marché  des  misères  de  la  vie; 
il  va  même  jusqu'à  souhaiter  de  les  quitter  au  plus  vite.  Le  Grec 
aimait  u  la  douce  lumière  du  jour  »  et  toutes  les  joies  de  l'exis- 
tence; Platon  soulève  déjà  le  linceul  dont  la  religion  de  la  mort 
enveloppera  l'humanité.  Selon  lui,  les  sages  doivent  mépriser  les 
choses  de  la  terre  et  aspirer  à  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps, 
comme  à  la  délivrance  (1).  Cependant,  s'il  veut  que,  par  ce  dédain 
des  biens  périssables,  on  se  rende  digtie  de  contempler  un  jour 
Dieu  et  la  vérité,  il  ne  conseille  pas  l'anéantissement  dans  l'amour 
divin.  La  vie,  au  contraire,  doit  être  active,  laborieuse,  et  pour 
que  la  mort  ne  cause  aucun  effroi,  il  faut  avoir  décoré  son  âme  de 
la  parure  qui  lui  est  propre  :  la  pensée  et  la  science.  Ces  deux  mots 
sont  aussi  ceux  de  la  civilisation  moderne,  mais  dans  un  autre  sens 
que  celui  où  Platon  les  prenait  lorsqu'il  faisait  de  la  vertu  la  con- 
séquence de  la  science,  sans  montrer,  comme  Aristote  le  lui  re- 
proche, le  lien  qui  doit  unir  le  bien  reconnu  à  la  volonté  de  l'ac- 
complir. 

Pour  Platon,  les  connaissances  qui  proviennent  des  sens  nous 
apprennent  seulement  ce  qui  passe  et  ne  sont  qu'affaire  d'opi- 
nion. La  science  véritable  est  celle  qui  enseigne  ce  qui  doit  exis- 
ter, et  révèle  l'Être  en  soi,  l'Être  nécessaire.  Gomment  arriver  à 
cette  science  suprême?  Par  la  dialectique  et  l'exaltation  de  toutes 
les  facultés  de  l'âme,  ou  l'enthousiasme.  Ce  sont  deux  forces  puis- 
santes qui  peuvent  aussi  conduire  par  des  chemins  divers,  et  à 
l'aide  de  beaucoup  de  subtilités,  sur  des  pentes  périlleuses.  Platon 
avait  donc  repris  les  spéculations  métaphysiques,  «  ces  discours 


(1)  Aiô  xaî  iTEipàiÔac  xpy)  èvôîvol  ixzlai  ^suyeiv  o-ri  ■zâ-/_i<j-:a..  {Tliéététe,  xxv,édit.  Didot, 
t.  1,  p.  135.)  Toutefois,  dans  le  Pliedon  et  le  Gorgias,  il  regarde  le  suicide  comme  ua 
sacrilège,  une  offense  envers  la  divinité. 


56  REVDE   DES    DEDX   MONDES. 

nus,  »  comme  les  appelait  un  des  interlocuteurs  du  Théétète,  et 
que  Socrate  n'aimait  point.  Il  rendait  à  l'imagination  les  droits  que 
son  maître  lui  avait  déniés,  et  il  expia  cette  imprudence,  à  la  fois 
téméraire  et  heureuse,  en  employant  tour  à  tour  l'or  pur  et  le 
plomb  vil  dans  l'édifice  qu'il  éleva. 

Ce  grand  semeur  d'idées  en  jeta  dans  toutes  les  directions,  si 
bien  que  de  son  école  sortiront  les  doctrines  les  plus  différentes  : 
le  spiritualisme  de  la  première  Académie,  le  scepticisme  de  la  se- 
conde, ce  qu'on  pourrait  appeler  le  probabilisme  de  la  troisième, 
et,  pour  finir,  le  mysticisme  des  alexandrins,  qui  se  propagera  dans 
le  christianisme.  Zenon  même  n'est  pas  sans  avoir  trouvé  dans 
l'œuvre  platonicienne  quelques  élémens  du  stoïcisme.  Il  serait  donc 
possible  de  dire  que  toutes  les  écoles  grecques,  l'épicuréisme  ex- 
cepté, sont  les  filles  plus  ou  moins  légitimes  de  la  doctrine  plato- 
nicienne, comme  du  christianisme  sont  nées  les  mille  sectes  dont 
il  a  couvert  le  monde.  Mais  il  faut  un  arbre  bien  robuste  et  une  sève 
bien  riche  pour  porter  et  nourrir  tant  de  rameaux  différens. 

Dans  son  ambition  de  tout  embrasser  :  Dieu,  l'homme,  la  na- 
ture, Platon  retourna  aux  études  physiques  que  Socrate  condam- 
nait, et  il  écrivit  le  Timée,  le  premier  essai  qui  nous  reste  d'une 
philosophie  de  la  nature,  puisque  les  ouvrages  d'Empédocle  et 
d'Heraclite  sont  perdus,  mais  il  ne  s'y  enferme  pas.  Il  voit  l'ordre 
étabh  dans  l'univers,  et  de  cette  pensée  il  tire  le  grand  argument 
des  spiritualistes  de  tous  les  temps,  en  faisant  du  Cosmos  l'œuvre 
d'un  Dieu  bon  et  d'une  Providence  qui  conserve  l'harmonie  géné- 
rale et  soutient  l'homme  dans  ses  efforts  vers  le  bien. 

Nous  avons  noté  les  doutes  de  Socrate  (1)  ;  on  pourrait  marquer 
aussi  pour  Platon,  au  milieu  d'affu'mations  très  résolues,  des  hési- 
tations singulières,  et  montrer  que  sur  les  questions  fondamentales 
il  a  plus  d'espérance  que  de  certitude.  Dans  le  Phédon,  qu'il  com- 
posa peut-être  assez  longtemps  après  la  mort  de  son  maître,  se 
trouvent  ces  paroles  :  «  Gomme  toi,  Socrate,  dit  un  des  interlocu- 
teurs, je  crois  que,  pour  ce  qui  se  passe  après  la  mort,  il  est  im- 
possible ou  du  moins  très  difficile  d'arriver  à  la  vérité;  »  et  ail- 
leurs, à  propos  de  l'immortalité  de  l'âme  :  «  Y  croire,  c'est  un  beau 
risque  à  courir,  mais  l'espérance  est  grande.  »  Dans  les  Lois,  ou- 
vrage de  son  extrême  vieillesse  et  sa  dernière  pensée,  il  écrivit 
encore  :  «  Figurons-nous  que  nous  sommes  une  machine  animée, 
sortie  de  la  main  des  dieux,  soit  qu'ils  l'aient  faite  pour  s'amuser 
ou  qu'ils  aient  eu  quelque  dessein  sérieux,  car  nous  n'en  savons 
rien.  »  Ces  questions,  en  effet,  par  leur  nature  même,  ne  peuvent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  novembre  1887. 
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recevoir  une  solution  positive  comme  un  théorème  de  géométrie. 
Ensuite,  Platon  est  un  poète  qui  s'occupe  de  philosophie  ;  qui  ima- 
gine autant  qu'il  raisonne  ;  qui,  enfin,  garde  la  liberté  de  l'art  et  du 
génie,  tout  en  cherchant  à  établir  des  enchaînemens  logiques  pour 
constituer  une  science.  Et  cependant,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours 
d'accord  avec  lui-même,  il  est  resté,  par  l'ensemble  de  sa  doctrine, 
le  philosophe  de  l'idéal  et  de  l'espérance. 

En  politique  sociale,  il  réunit  aussi  les  contraires.  L'immortel 
rêveur  est  dans  la  vérité  quand  il  plane  au-dessus  de  ce  monde 
pour  chercher  en  un  Dieu  éternel  et  réunissant  toutes  les  perfec- 
tions les  principes  de  la  morale  individuelle  et  publique  qui  le 
mènent  jusqu'à  la  pensée  d'améliorer  le  coupable  tout  en  le  pu- 
nissant. Mais  il  descend  au-dessous  du  plus  vulgaire  législateur, 
quand  il  veut  donner  un  corps  à  ses  conceptions.  Disciple  à  la  fois 
de  Socrate  et  de  Lycurgue,  il  emporte,  d'un  sublime  effort,  l'âme 
au  pied  de  l'éternelle  justice,  et,  pour  exiger  d'elle  plus  que  sa  na- 
ture ne  peut  fournir,  il  la  laisse  retomber  au  milieu  des  souillures 
d'une  vie  où  toutes  les  conditions  de  l'ordre  social  sont  renversées. 
Il  donne  à  la  conscience  son  rang,  au-dessus  de  toutes  les  vicissi- 
tudes, et  à  l'âme  l'immortalité;  il  voit  le  bonheur  dans  la  vertu, 
même  bafouée  et  clouée  sur  la  croix;  il  voit  le  malheur  dans  le 
crime,  même  heureux  et  honoré;  il  est  chrétien  dans  sa  morale, 
j'allais  dire  dans  son  dogme,  avant  le  christianisme  ;  et  sa  répu- 
blique est,  comme  celle  d'Aristophane,  bâtie  dans  les  nuages,  avec 
cette  différence  que  celle  du  poète  est  une  amusante  satire  qui  ne 
trompe  personne,  tandis  que  celle  du  philosophe  présente  le  mon- 
strueux assemblage  d'existences  et  de  lois  contre  nature  :  la  pro- 
miscuité des  biens,  des  enfans  et  des  femmes;  la  mort  des  nou- 
veau-nés contrefaits  ou  dépassant  le  chiffre  immuable  des  citoyens  ; 
l'esclavage  consacré  et  le  système  des  castes  établi,  avec  la  cen- 
sure pour  les  écrits  et  l'instruction  restreinte,  les  enfans  menés  à  la 
guerre  «  pour  qu'on  leur  fasse  en  quelque  sorte  goûter  le  sang, 
comme  on  fait  aux  jeunes  chiens  de  meute;  »  et  la  cité  fermée  aux 
étrangers,  aux  poètes  dramatiques,  à  Sophocle,  à  Eschyle,  à  Hésiode, 
même  à  Homère.  Il  cite  le  divin  aveugle  devant  le  juge  de  sa  ré- 
publique, il  l'accuse,  le  condamne;  et  rompant  sans  retour,  mais 
douloureusement,  avec  le  poète  bien-aimé,  il  répand  sur  lui  des 
parfums,  il  orne  sa  tête  de  bandelettes,  et  le  reconduit  hors  des 
portes  comme  un  corrupteur  de  l'état.  Il  proclame  Dieu,  sa  provi- 
dence, sa  bonté  infinie  ;  mais  cette  bonté,  il  l'offense,  et  l'élève  de 
Socrate  justifie  la  mort  de  son  maître  quand  il  reconnaît  à  l'auto- 
rité publique  le  droit  de  bannir  celui  qui  n'aurait  pas  sur  Dieu  la 
même  opinion  que  le  gouvernement.  Mais  ne  lui  reprochons  pas 
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trop  cette  intolérance  qui  a  régné  si  longtemps  chez  nous  comme 
maxime  d'état.  Montesquieu  et  Rousseau  pensaient,  à  cet  égard, 
comme  Platon,  et  aujourd'hui  encore  certains  esprits  pensent  comme 
eux  (1). 

L'histoire,  qui  ne  doit  avoir  de  complaisance  pour  personne, 
pas  même  pour  les  plus  beaux  esprits,  est  bien  contrainte  de  con- 
stater que,  si  Platon  engagea  la  morale  dans  les  voies  où  nous  cher- 
chons à  la  faire  avancer,  il  fut  dans  sa  Bcpubliq^œ  un  triste  légis- 
lateur, et  dans  sa  vie  politique  un  assez  mauvais  citoyen.  Riche,  et 
de  noble  origine,  il  avait  sa  place  dans  le  parti  des  grands,  et  nous 
savons  qu'il  fut  l'ami  de  Denys  le  Jeune,  le  tyran  de  Syracuse.  Sa 
naissance,  ses  relations,  surtout  son  génie  fait  de  grâce,  et  sa  pen- 
sée qui  cherchait  toujours  à  monter  plus  haut,  l'empêchaient  de 
descendre  aux  soins  vulgaires  dont  l'agora  s'occupait.  Il  ne  com- 
prit ni  le  développement  historique  d'Athènes,  ni  les  efforts  de  ses 
plus  grands  hommes  pour  assurer  sa  puissance  mariùme.  Gomme 
tous  les  socratiques,  il  était  contraire  aux  institutions  démocrati- 
ques qui  ruinaient  les  grands  par  les  liturgies  et  enrichissaient  les 
petits  par  le  commerce.  Les  fières  doctrines  de  Platon  entretenaient 
donc  l'irritation  contre  un  gouvernement  qui  établissait  l'égalité 
«  entre  les  lièvres  et  les  lions.  »  —  «  Qu'est-il  besoin,  dit  Socrate, 
dans  le  Théétète  (2),  de  parler  de  ceux  qui  ne  s'appliquent  que  lé- 
gèrement à  la  philosophie?  Le  vrai  philosophe  ne  connaît,  dès  sa 
jeunesse,  ni  le  chemin  de  la  place  publique,  ni  celui  des  tribunaux 
et  du  sénat.  Il  ne  voit  ni  n'entend  les  lois  et  les  décrets.  Il  ne  songe 
ni  aux  factions,  ni  aux  candidatures  pour  les  charges  publiques. 
Son  corps  vit  et  habite  dans  la  ville,  mais  son  esprit  regarde  tous 
ces  soucis  comme  indignes.  Son  affaire  à  lui  est  de  s'élever  jus- 
qu'au ciel  pour  y  contempler  le  cours  des  astres,  et  d'étudier  la 
nature  des  êtres  qui  sont  loin  de  lui.  »  Peu  importe  que  la  multi- 
tude méprise  et  insulte  le  philosophe.  «  Détaché  des  soins  ter- 
restres, il  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  est  divin,  et  ceux  qui  le 
traitent  d'insensé  ne  voient  pas  qu'il  a  reçu  l'inspiration  d'en 
haut  (3).  » 


(1)  Montesquieu  :  «  Je  n'ai  point  dit  qu'il  ne  fallait  pas  punir  l'hérésie;  je  dis  qu'il 
faut  être  très  circonspect  à  la  punir.  »  (Esprit  des  lois,  xii,  5.)  Rousseau  :  «  11  est  du 
devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  le  culte  prescrits  par  la  loi,.,  et  il  appar- 
tient, en  chaque  pays,  au  seul  souverain  de  la  fixer.  »  (Cf.  Edme  Champion,  Esprit 
de  la  Révolution  française,  1887  )  Kant,  qui  est  mort  en  1804,  fut  lui-même  inquiété 
pour  sa  Critique  de  la  religion. 

(2)  XXIV,  p.  133. 

(3)  Phèdre,  xxix,  t.  i,  p.  714.  Il  répète  à  peu  près  la  même  chose  dans  la  Bépublique, 
liv.  vu,  t.  II,  p.  126.  Voyez,  au  liv.  vi,  p.  113,  ses  dures  paroles  sur  la  folie  de  ceux 
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Philosophie  hautaine  qui  conduit  à  n'avoir  plus  d'intérêts  com- 
muns avec  ses  concitoyens,  c'est-à-dire  à  n'avoir  plus  de  patrie  ;  qui, 
oubliant  les  joies  de  la  paternité,  parle  sans  colère  des  amours 
équivoques  du  Phèdre  et  du  Banquet  [i);  qui,  enfui,  à  force  d'élever 
l'âme  au-dessus  des  réalités  passagères,  sacrifie  une  partie  de  la 
nature  humaine,  celle  où  résident  les  pures  voluptés  que  donnent 
la  poésie  et  l'art.  Pour  celui  qui  étudie  les  transformations  de  la 
pensée,  Platon  est  un  puissant  initiateur.  Pour  l'historien  qui  s'at- 
tache au  destin  de  la  cité,  surtout  quand  cette  cité  s'appelle  Athènes, 
l'indiflérence  de  ces  philosophes,  dont  l'esprit  est  toujours  tendu 
au  sublime,  et  qui  passent  au  milieu  des  hommes  comme  s'ils  ne 
les  voyaient  pas,  lui  semble  une  désertion  de  devoirs  impérieux. 
Aussi  ne  s'étonne-t-il  pas  qu'ils  écrivent,  lorsqu'ils  s'abaissent  aux 
choses  de  la  terre,  de  si  étranges  choses  sur  l'organisation  des 
états,  et  il  ne  reproche  pas  bien  vivement  à  Isocrate  d'avoir  tourné 
en  dérision  «  les  républiques  écloses  dans  le  cerveau  des  philo- 
sophes. )) 

Platon  a  dit  dans  sa  Politique  que,  pour  être  heureux,  les  peu- 
ples devraient  être  gouvernés  par  des  philosophes;  ce  mot  rend 
bien  l'esprit  théocratique  des  hommes  qui  avaient  remplacé,  pour 
la  Grèce,  les  castes  sacerdotales  de  l'Orient.  Mais  Rousseau  nous  a 
montré  que  cette  prétention  n'est  pas  plus  justifiée  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt-trois  siècles.  La  politique  étant  la  science  du  relatif, 
non  celle  de  l'absolu,  et  sa  méthode,  l'observation  des  faits  sous  la 
règle  suprême  de  la  justice,  se  combine  mal  avec  les  conceptions 
/z  priori  qui  font  l'utopiste  ou  le  sectaire.  A  notre  tour,  il  faut  trai- 
ter Platon  comme  lui-même  traita  Homère  :  le  couronner  de  fleurs, 
répandre  les  parfums  sur  sa  tête  et  le  conduire  hors  de  la  cité 
dont  il  ne  comprend  pas  les  conditions  d'existence.  TJn  commu- 
nisme idéalisé,  un  despotisme  légal  et  vertueux,  une  théocratie 
philosophique,  bien  que  ces  mots  jurent  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
les  aberrations  les  plus  étranges,  parce  qu'il  confond  l'état  et  la 
famille,  voilà,  en  politique  sociale,  le  dernier  mot  de  l'homme  qui 
fonda  pourtant  la  philosophie  spiritualiste  et  du  théologien  qui  mé- 
rita l'admiration  des  pères  de  l'église. 


qui  s'occupent  des  affaires  publiques.  A  vivre  avec  eux,  le  philosophe  serait  comme 
un  homme  tombé  au  milieu  des  bêtes  féroces,  ôçTtep  el:  8r]pîa  avâpojTtoç  èfjnreCTwv. 

(1)  Mais  il  faut  ajouter  que,  dans  ces  deux  dialogues,  Platon  élève  bien  au-dessus 
de  l'amour  vulgaire  la  passion  qu'il  faut  avoir  pour  la  beauté  idéale,  laquelle  est  en 
Dieu.  La  conlemplation  de  la  beauté  éternelle  est  la  conclusion  du  BangMef.Au  vn^livre 
des  Lois,  le  deraier  de  ses  écrits,  il  condamne  énergiquement  ce  qu'on  a  appelé  le  vice 
grec,  si  commun  dans  les  villes  helléniques  que  la  loi  de  GoHyne  édicté  la  même  peine 
contre  la  violence,  quel  que  soit  le  sexe  de  la  victime. 
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Que  de  paroles  chrétiennes,  dans  la  bouche  de  ce  païen,  qui  on(t 
préparé  le  triomphe  de  la  nouvelle  loi,  en  établissant  un  passage 
facile  entre  elle  et  sa  philosophie  !  Les  premiers  pères  de  l'église 
sont  des  platoniciens,  et  ils  pouvaient  lire  dans  le  Phédon  ce  qu'ils 
ont  lu  dans  les  Écritures  sur  la  nécessité  d'une  révélation  d'en- 
haut  pour  arriver  à  la  certitude  absolue.  Lorsque  Platon  dit,  dans 
le  Criton  :  «  Ne  rendez  pas  injure  pour  injure  ;  »  dans  le  Gorgias  : 
«  Mieux  vaut  souffrir  une  injustice  que  de  la  commettre  ;  »  et  qu'à 
la  fin  du  Sophiste,  il  donne  une  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu  que  l'évêque  d'Hippone  lui  a  empruntée,  il  est  dans  le  pur 
esprit  de  l'évangile  ;  et  n'est-ce  pas  la  doctrine  augustinienne  de  la 
grâce  qui  se  trouve  dans  ce  texte  du  Mênon  :  a  La  vertu  ne  s'en- 
seigne pas,  c'est  un  don  de  Dieu?  »  Dans  le  juste  qu'il  montre 
chargé  de  chaînes,  battu  de  verges,  déchiré  par  la  torture,  attaché 
à  l'arbre  de  malheur,  et  dépouillé  de  tout  excepté  sa  justice,  les 
pères  ont  cru  voir  la  figure  prophétique  de  Jésus  (1).  Enfin,  il  de- 
mande, pour  le  pécheur,  le  repentir,  même  l'expiation  ;  et  quelle 
différence  y  a-t-il  entre  la  suprême  récompense  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne et  celle  que  Platon  réserve  aux  bienheureux  :  la  vue  claire 
de  la  vérité,  de  la  beauté  éternelle  et  du  bien  absolu  ? 

Mais  ces  grandes  créations  philosophiques  et  religieuses  sont  fa- 
tales aux  sociétés  où  elles  se  forment.  Le  christianisme  a  été  un 
dissolvant  pour  l'empire  romain,  qui,  durant  deux  siècles,  avait  donné 
la  paix  à  la  terre,  et  la  philosophie  a  contribué  à  faire  mourir  la 
liberté  grecque,  de  qui  était  né  le  siècle  de  Périclès.  11  est  vrai  que 
si  le  présent  meurt  de  ces  enfantemens,  l'avenir  en  vit.  Athènes, 
même  tombée  dans  la  servitude,  ne  s'est-elle  pas  glorifiée  de  ces 
citoyens  qui  lui  avaient  été  inutiles  aux  jours  de  sa  puissance,  et 
qui,  au  milieu  de  ses  misères,  la  couronnaient  d'une  gloire  immor- 
telle ? 


III. 

Platon  a  rempli  le  monde  grec  de  ses  idées  ;  Aristote  régnera  sur 
le  moyen  âge  et  une  partie  des  temps  modernes.  C'est  pourquoi, 
dans    une  histoire  générale  de  l'esprit  hellénique  et   de  son  in- 

(1)  Gorgias,  xxviii,  t.  i,  p.  345  et,  au  ii«  livre  de  la  République,  t.  ii,  p.  24...  yypwTÉo; 
^^  Ttàvxwv  Tzl^i^  Sixaioa-ûvri;.  Le  x*  livre  de  ce  traité  fameux  se  termine  par  le  récit 
que  fait  Her  l'Arménien  de  ce  qu'il  a  vu  chez  les  morts.  Platon  n'est  pas  plus  heu- 
reux qu'Homère  et  Virgile  dans  la  description  de  la  vie  d'outre-tombe.  Les  tourmens 
sont  variés,  les  plaisirs  ne  le  sont  pas,  et  il  en  sera  ainsi  dans  toutes  les  descriptions 
du  monde  invisible.  Du  moins  Platon  affirme-t-il,  dans  ces  pages,  sa  croyance  au  sys- 
tème des  peines  et  des  récompenses. 
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fluence  sur  les  événemens  contemporains,  nous  devons  faire  à  ces 
deux  illustres  penseurs  une  part  différente.  Le  Stagirite  nous  occu- 
pera moins  que  le  poète  théologien  qui  fut  le  précurseur  du  chris- 
tianisme. 

En  359,  date  où  l'histoire  nous  a  conduits,  Platon  était  âgé  de 
soixante-dix  ans,  mais  il  conservait  la  plénitude  de  son  brillant  gé- 
nie, sa  divine  élégance  et  sa  mélodieuse  parole  ;  Aristote  en  avait 
vingt-cinq  et  n'avait  encore  rien  écrit.  Sa  vie  scientifique  appartient 
donc,  suivant  la  chronologie,  à  la  période  suivante;  mais  il  est 
impossible  de  le  séparer  de  Platon,  quoiqu'il  l'ait  souvent  com- 
battu. 

Il  naquit,  en  384,  à  Stagire,  ville  de  la  Chalcidique,  et  son  père 
était  un  Asclépiade,  médecin  du  roi  de  Macédoine,  Amyntas  II.  Elevé 
à  la  cour  de  ce  prince  et  ayant  à  peu  près  le  même  âge  que  Philippe, 
le  plus  jeune  des  fils  d'Amyntas  et  son  futur  héritier,  il  se  lia  avec 
l'enfant  royal  d'une  amitié  que  Philippe  transmit  à  Alexandre.  A 
dix-sept  ans,  il  se  rendit  à  Alhènes,  qui  restait  la  commune  patrie 
de  tout  ce  qu'il  se  trouvait  d'hommes  distingués  en  Grèce.  Durant 
vingt  années,  il  y  écouta  Platon  ou  ses  émules,  et  pendant  treize 
années  encore,  de  335  à  323,  il  y  enseigna.  On  serait  donc  autorisé 
à  mettre  son  nom  sur  la  liste  des  grands  Athéniens.  Car,  si  le  ha- 
sard lui  fit  voir  le  jour  sur  les  côtes  de  la  Thrace,  il  est  né  à  la 
pensée  aux  bords  de  l'ilissus.  A  la  mort  du  fondateur  de  l'Acadé- 
mie, il  quitta  Athènes,  et,  cinq  ans  après,  il  fut  appelé  par  Philippe 
auprès  d'Alexandre,  alors  âgé  de  treize  ans.  Le  plan  d'éducation 
qu'il  arrêta  était  excellent  et  le  serait  encore  aujourd'hui.  Ce  philo- 
sophe, l'homme  le  plus  savant  de  la  Grèce,  enseigna  d'abord  à  son 
élève  les  lettres  étudiées  dans  les  poètes  et  dans  les  orateurs  ;  puis 
la  morale  cherchée  dans  la  tradition  et  dans  la  nature  humaine  ; 
enfin,  la  politique  éclairée  par  l'histoire  et  l'examen  des  constitu- 
tions de  divers  états.  Les  sciences  naturelles,  ou  la  terre  et  ses 
productions;  la  physiologie,  ou  l'homme  et  les  êtres  vivans;  l'as- 
tronomie, ou  le  ciel  et  les  mouvemens  des  astres,  ne  vinrent  qu'en 
second  lieu.  Il  avait  compris  qu'il  fallait  d'abord  exercer  la  mémoire, 
le  goût,  le  jugement,  les  facultés,  en  un  mot,  qui  sont  tout  l'homme, 
et  n'aborder  les  sciences,  lesquelles  sont  des  applications  de  l'esprit, 
qu'après  avoir  formé  l'esprit  même,  et  développé  une  force  capable 
d'être  utilisée  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  et  dans  toutes 
les  recherches  scientifiques. 

Revenu  à  Athènes,  en  352,  il  ouvrit  son  école  du  Lycée,  à  côté 
du  temple  d'Apollon  Lycéios,  dans  un  des  gymnases  de  la  ville  que 
Pisistrate,  Périclès  et  Lycurgue  s'étaient  plu  à  embellir.  Il  avait 
alors  cinquante  ans  et  toute  la  maturité  de  son  génie  ;  durant  treize 
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années,  il  fit  deux  leçons  par  jour  :  le  matin  sur  les  questions  les 
plus  difficiles,  le  soir  sur  des  connaissances  plus  ordinaires,  d'où 
l'on  a  conclu  qu'il  avait  un  double  enseignement,  secret  pour  les 
initiés,  public  pour  les  profanes,  ce  qui  n'est  point  démontré.  Gomme 
il  se  promenait  en  parlant,  on  nomma  ses  élèves,  du  mot  grec  qui 
exprime  cette  habitude,  les  péripatéticiens. 

Lorsque,  après  la  mort  du  conquérant  de  l'Asie,  il  se  produisit 
dans  Athènes  une  violente  réaction  contre  les  Macédoniens,  l'ami 
de  Philippe  et  d'Alexandre  fut  accusé  d'impiété,  parce  qu'il  avait 
consacré  un  autel  à  sa  première  femme,  comme  Gicéron  en  dres- 
sera un  à  sa  fille  Tullia.  «  Afin,  dit-il,  d'épargner  aux  Athéniens 
un  second  attentat  contre  la  philosophie,  »  il  s'enfuit  à  Chalcis,  où 
il  mourut  (août  322).  Dans  l'espace  de  quelques  mois,  la  Grèce  per- 
dit les  trois  derniers  de  ses  grands  hommes  :  Alexandre,  Démos- 
thène  et  le  Stagirite. 

En  quittant  Athènes,  Aristote  laissa  à  Théophraste  son  école  et 
ses  livres.  On  sait  la  triste  destinée  de  ceux-ci,  ou  du  moins  le 
récit  que  Strabon  a  fait  de  leur  entouissement  dans  une  cave  par 
un  détenteur  ignorant.  C'est  un  Romain,  le  farouche  Sylla,  qui 
nous  conserva  ce  que  l'humidité  et  les  vers  en  avaient  laissé  lors- 
qu'il les  porta  à  Rome  comme  un  butin  de  guerre.  Au  moyen  âge, 
l'église  condamna  au  feu  certains  de  ses  ouvrages;  les  Arabes 
sauvèrent  ceux  qui  leur  parvinrent  (l),  et  un  pape  éclairé,  Urbain  V, 
les  fit  traduire.  Alors  le  règne  d'Aristote  commença,  et,  en  1629, 
un  arrêt  du  parlement  de  Paris  défendit,  sous  peine  de  mort,  d'at- 
taquer son  système.  Aujourd'hui,  il  partage  avec  Platon  l'admira- 
tion du  monde. 

De  bonne  heure,  il  avait  montré  l'activité  prodigieuse  qu'il  con- 
serva jusqu'à  son  dernier  jour  et  qui  faisait  dire  à  Platon  qu'avec 
lui,  c'était  le  frein  qu'il  fallait  et  non  l'éperon.  Ce  n'est  qu'après 
3A8  qu'il  commença  ses  voyages  et  forma  son  recueil  de  cent  cin- 
quante-huit, d'autres  disent  de  deux  cent  cinquante-cinq  constitu- 
tions grecques  et  barbares.  Nous  avons  perdu  cet  ou\Tage  ;  mais  il 
en  tira  sa  Politique,  qui  donna  à  Montesquieu  l'idée  de  YE&prit 
dea  lois,  grand  monument  fait  de  petites  pièces.  Il  composa  encore 
plus  tard  son  Histoire  des  animaux, oiiV on  pourrait  trouver  la  lutte 
pour  l'existence,  le  struggle  for  life  de  Darwin.  Il  n'aurait  pu  ac- 
complir une  telle  œuvre,  sans  l'amitié  de  deux  rois  et  le  secours 
d'Alexandre,  qui  lui  donna,  dit-on,  800  talens  pour  sa  bibliothèque. 


(1)  Les  Arabes  les  tirèrent  d'une  traduction  sj-riaque,  faite  par  des  Juifs  au  v*  ou 
vi«  siècle  de  notre  ère,  et  les  commentèrent  dans  leurs  écoles.  E.  Renan,  Averroes, 

p.  37. 
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et  employa  des  milliers  d'hommes  à  rechercher  pour  lui  les  plantes 
et  les  animaux  de  l'Asie.  A  l'avènement  de  Philippe,  le  colossal  mo- 
nument qu'Aristote  devait  élever  à  la  science  n'était  pas  debout, 
mais  l'artiste  était  à  l'œuvre  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée. 
Venu  après  deux  siècles  d'efforts,  faits  par  l'esprit  grec  pour  pénétrer 
les  secrets  du  monde  physique  et  moral,  Aristote  rassembla  tout  en 
lui  pour  tout  féconder.  11  dressa  l'inventaire  des  connaissances  hu- 
maines, en  porta  d'un  coup  quelques-unes  à  leur  perfectionnement 
et  ne  dédaigna  pas  l'étude  des  êtres  les  plus  infimes,  qui  ont  fait 
de  nos  jours,  et  de  nos  jours  seulement,  une  si  brillante  fortune. 
«  Dans  les  œuvres  de  la  nature,  dit-il,  il  y  a  toujours  place  pour 
l'admiration,  et  on  peut  leur  appliquer  à  toutes  sans  exception  le 
mot  qu'on  prête  à  Heraclite,  répondant  aux  étrangers  qui  étaient 
venus  pour  s'entretenir  avec  lui.  Comme  ils  le  trouvèrent  se  chaut- 
fant  au  feu  de  sa  cuisine  :  «  Entrez  sans  crainte,  entrez  toujours, 
leur  dit  le  philosophe,  les  dieux  sont  ici  comme  partout.  » 

h' Histoire  des  animaux,  que  Guvier  admirait  et  qu'il  faut  admi- 
rer encore  (1),  ouvre  l'ère  de  la  science  véritable,  c'est-à-dire  de  la 
vérité  cherchée  expérimentalement  dans  la  nature,  comme  Socrate 
l'avait  cherchée  dans  l'homme.  Jusqu'alors,  on  avait  deviné;  Aristote 
observa.  A  ce  grand  livre  se  rattachent  les  traités  sur  les  Parties 
des  animaux,  la  Génération  et  la  Corruption',  sur  la  Sensation  et 
les  choses  sensibles:  sur  la  Marelle^  le  Mouvement  des  animaux  et 
VAme,  ou  plutôt  le  principe  de  vie  qui  réside  dans  la  plante,  l'ani- 
mal et  l'homme ,  chez  qui  elle  s'élève  à  une  intelligence  presque 
divine.  Il  en  écrivit  bien  d'autres  sur  les  Auscultations  physiques, 
les  Météorologiques,  le  Ciel,  où  il  eut  le  tort  de  ne  pas  accepter 
la  doctrine  pythagoricienne  de  la  rotation  de  la  terre.  Mais  il  n'est 
donné  à  personne,  quelque  vaste  que  soit  son  génie,  de  devancer 
l'œuvre  des  siècles.  Aussi,  dans  les  traités  d'Aristote  se  trouve-t-il 
des  erreurs,  qui  toutefois  étonnent  moins  que  la  rencontre  qu'on  y 
fait  de  vérités  qui  semblent  d'hier  et  d'une  science  qui  n'avait  pas 
eu  de  précurseur...  jjrolem  sine  maire  creatam. 

On  nous  permettra  de  ne  nommer  aussi  qu'en  passant  sa  Rhélo- 

(1)  M.  Milne-Edwards,  dans  le  Rapport  que  je  l'avais  prié  de  faire,  en  1867,  sur  les 
progrès  récens  des  sciences  zoologiques,  dit  encore  de  VHistoire  des  animaux  :  «  En 
lisant  les  écrits  d'Aristote,  on  est  étonné  du  nombre  immense  de  faits  qu'il  lui  a  fallu 
constater,  peser  et  comparer  attentivement  pour  pouvoir  établir  plus  d'une  règle  que 
les  découvertes  de  vingt  siècles  n'ont  pas  renversée.  »  Dans  son  Traité  de  la  généra- 
tion, il  a  créé  l'embryogénie,  science  qui  a  attendu  jusqu'à  la  fin  du  xvii"  siècle  pour 
attirer  de  nouveau  l'attention  des  savans.  (Cf.  B.  Saint-Hilaire,  Comptes-rendus  de  VAca- 
demie  des  Sciences  morales,  décembre  1886,  p.  SH  et  suiv.)  Aristote  crut  à  la  doc- 
trine de  la  génération  spontanée,  mais  cette  doctrine  n'a  tuccombé  que  de  nos  jours; 
n'a^t-elle  pas  même  encore  quelques  rares  partibans? 
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rique  et  sa  Poétique,  même  sa  Logique,  ou  le  fameux  Organon,  le 
grand  instrument  dont  le  moyen  âge  et  une  partie  des  temps  mo- 
dernes se  sont  tant  servis.  Quel  homme  que  celui  dont  Kant  et  He- 
gel ont  pu  dire  :  «  Depuis  Aristote,  la  science  de  la  pensée  n'a  fait 
ni  un  pas  en  avant  ni  un  pas  en  arrière.  » 

Aristote  embrassa  donc,  comme  son  maître,  dans  une  théorie  sys- 
tématique, l'ensemble  des  choses,  mais  en  sacrifiant  moins  que  lui 
le  réel  à  l'idéal.  11  saisit  puissamment  le  monde  des  faits  contin- 
gens,  et  mérita,  par  la  haute  portée  autant  que  par  le  caractère  en- 
cyclopédique de  ses  ouvrages,  d'être  appelé,  comme  il  l'est  par  les 
Arabes,  le  précepteur  de  l'intelligence  humaine.  II  fonda,  après  Hip- 
pocrate,  la  méthode  d'observation,  puissant  agent  de  découvertes; 
mais  il  la  soumit  à  la  pensée  qui  analyse  et  compare ,  qui  trouve 
les  principes  et  proclame  les  conditions  de  la  vie  :  ici  simples,  là 
compliquées,  suivant  que  l'organisme  se  développe;  fatales  au  der- 
nier degré  de  l'échelle  des  êtres,  libres  et  morales  dans  l'homme, 
mais  dominées  encore,  dans  cette  sphère  plus  haute,  par  la  cause 
première  qui  communique  à  l'univers  le  mouvement  et  la  vie.  Soit 
prudence,  soit  habitude  de  langage,  lui  aussi  parle  des  dieux,  mais 
sans  vouloir  discuter  ce  qu'il  appelle  des  traditions  fabuleuses.  «  Les 
substances  incréées  et  impérissables,  dit-il,  sont  hors  de  notre  por- 
tée, et  nous  ne  pouvons  savoir  d'elles  que  bien  peu  de  choses,  »  ce 
qui,  au  fond,  voulait  dire  que  nous  n'en  savons  rien. 

Dans  sa  Métaphysique,  il  a  écrit,  en  opposition  au  dieu  du  Ti- 
77iée,  qui,  pour  Platon,  est  le  grand  architecte  du  monde,  des  pa- 
roles qu'on  a  trouvées  fort  belles,  quand  on  a  cru  les  comprendre. 
Les  historiens,  qui  n'aiment  pas  à  entrer  dans  ces  obscures  profon- 
deurs, préfèrent  des  formules  plus  simples.  Le  dieu  d' Aristote  n'est 
pour  eux  qu'un  premier  moteur  indifférent  à  l'homme,  ne  le  soute- 
nant point  de  sa  providence  et  ne  lui  assurant  pas  une  vie  à  venir 
récompensée  ou  punie.  Le  platonisme  était  presque  une  religion,  et 
il  a  aidé  à  en  faire  une;  Aristote  se  passe  d'un  dieu  providentiel 
et  de  la  vie  future.  Pour  lui,  l'âme,  principe  de  la  vie  intellectuelle 
et  physiologique,  n'existe  pas  sans  le  corps;  et  aux  habitudes  de  la 
contemplation  sans  fm  de  la  souveraine  intelligence,  il  préfère  les 
ravissans  plaisirs  de  la  pensée  savante.  Il  ferme  -donc  ou  voile  les 
larges  horizons  que  Platon  avait  ouverts.  Pourtant,  il  reconnaît  à  la 
nature,  qu'il  appelle  divine,  une  sorte  d'action  providentielle,  puis- 
qu'il déclare,  dans  le  beau  passage  qui  termine  le  premier  livre  des 
Parties,  que  toutes  ses  œuvres  ont  un  but,  et  que  jamais  elle  n'a  rien 
lait  en  vain.  Aussi  voit-on  dans  la  Métaphysique  l'admiration  pro- 
fonde que  lui  causent  les  grands  phénomènes  de  la  terre  et  des 
cieux.  Si  la  lettre  à  Alexandre  était  de  lui,  on  y  trouverait  comme 
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un  écho  du  texte  biblique  :  Cœli  enarrant  glorimn  Dei  ;  Dieu  est 
un,  quoi  qu'il  produise.  Sa  puissance  est  infinie,  sa  beauté  sans 
égale,  sa  volonté  immuable,  sa  vie  immortelle.  II  siège  au  plus  haut 
des  cieux,  en  un  lieu  immobile,  d'où  il  donne,  comme  il  lui  plaît, 
l'impulsion  aux  sphères  célestes...  Le  monde  est  une  grande  cité 
dont  Dieu  est  la  loi  suprême.  De  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  Zeus, 
Nécessité,  Destin,  il  est  toujours  lui,  traversant  le  monde  appuyé 
sur  la  justice  qui  l'accompagne,  pour  punir  ceux  qui  transgressent 
sa  loi.  »  Mais  ces  paroles  sont-elles  d'accord  avec  la  doctrine? 

Platon  avait  porté  la  morale  très  haut,  trop  haut  peut-être,  en  éta- 
blissant comme  règle  impérative  l'imitation  des  perfections  divines; 
heureusement,  il  l'avait  ramenée  à  des  proportions  plus  humaines 
quand  il  lui  avait  donné  pour  principe  le  Devoir,  qui  est  le  fond  vé- 
ritable. Aristote,  à  son  tour,  la  mit  trop  près  de  la  terre.  Assigner 
pour  but  à  la  vie  le  Bonheur,  s'j^at,[xovLa,  était  dangereux,  malgré 
les  précautions  qu'il  prit  pour  que  ce  fût  la  vertu  qui ,  seule ,  y 
conduisît.  Encore  cette  vertu  est-elle  profondément  grecque,  en 
ce  sens  qu'elle  ne  demande  ni  de  contraindre  la  nature ,  ni  de 
combattre  la  sensibilité;  elle  est  celle  du  citoyen  bien  plus  que 
celle  de  l'homme.  Aussi  impose -t-elle,  comme  conditions  néces- 
saires, l'action  et  l'entendement,  c'est-à-dire  l'appréciation  réflé- 
chie de  ce  qu'il  convient  de  faire,  svspys'-a  xaTa  Xoyov,  et  elle  recon- 
naît le  libre  arbitre  ou  le  choix  entre  les  déterminations  contraires, 
ce  qui  suffisait  pour  les  esprits  sans  spiritualité  transcendante.  Mais 
le  bonheur  se  trouvant  aussi  dans  la  satisfaction  donnée  aux  instincts 
les  plus  élevés  de  notre  nature,  il  peut,  comme  le  devoir,  comman- 
der le  dévoûmentet  le  sacrifice,  même  celui  de  la  vie,  quoiqu'il  n'y 
ait  pas,  à  vraiment  parler,  de  religion  dans  la  morale  d'Aristote.  Sa- 
chons gré  encore  au  Stagirite  d'avoir  qualifié  le  vice  grec  en  des 
termes  qu'il  mérite  ;  s'il  l'admet,  comme  l'avortement  des  femmes, 
pour  limiter  le  nombre  des  citoyens,  il  n'en  parle  pas  avec  la  com- 
plaisance dont  on  usait  autour  de  Platon,  et  il  a  défini  l'homme  un 
être  sociable  auquel  il  faut  une  famille,  une  patrie  et  l'humanité. 

Dans  son  traité  de  la  Politique,  Aristote  est  bien  supérieur  à  son 
maître,  quoique,  ici  encore,  il  ne  considère  que  Viitile  :  «  L'état, 
dit-il  en  commençant  son  livre,  est  une  association,  et  le  lien  de 
toute  association  est  l'intérêt.  »  L'utile,  en  effet,  poursuivi  par  des 
moyens  honnêtes,  doit  être  la  grande  préoccupation  des  gouverne- 
mens.  Sans  doute,  Aristote  sacrifie  trop,  avec  l'antiquité  tout  entière, 
l'individu  à  la  société.  Lui  aussi  limite  le  nombre  des  citoyens,  con- 
seille l'avortement  et  l'abandon  des  enfans  nés  chétifs.  Il  admet  l'es- 
clavage, fait  alors  universel  et  premier  adoucissement  au  droit  de 
la  guerre,  qui  abandonnait  au  vainqueur  les  biens  et  la  vie  du  vaincu  ; 
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mais,  ne  pouvant  lui  trouver  un  principe  de  légitimité,  il  l'établit 
sur  l'inégalité  des  hommes,  dont  les  uns  sont  destinés  à  servir,  les 
autres  à  commander.  Un  mot  du  christianisme  renversera  cette  thèse, 
et  ce  mot,  Aristote  le  connaissait.  «  11  en  est,  dit-il,  qui  soutiennent 
que  le  pouvoir  du  maître  sur  l'esclave  est  contraire  à  la  nature,  la 
loi  établissant  seule  la  différence  entre  celui  qui  est  libre  et  celui 
qui  ne  l'est  pas.  Or  la  nature  fait  les  hommes  égaux  ;  donc  l'es- 
clavage est  une  injustice ,  puisqu'il  résulte  de  la  violeace.  »  Mal- 
heureusement ,  Aristote ,  pour  faire  de  la  cité  une  communauté 
d'égaux,  est  conduit  à  réserver  tout  le  travail  des  mains  à  ceux  qu'il 
appelle  «  des  instrumens  animés  dont  on  est  propriétaire.  »  Cette 
erreur  était  un  tribut  qu'il  payait  à  son  temps.  Du  moins  ne  con- 
fond-il pas,  comme  Platon,  l'état  et  la  famille,  doctrine  funeste  qui 
conduit  à  tous  les  despotismes,  celui  de  la  foule  aussi  bien  que  ce- 
lui d'un  tyran,  parce  qu'il  suppose  la  cité  toujours  mineure,  et,  par 
conséquent,  toujours  en  tutelle.  Il  fait  bien  sortir  la  société  de  la 
famille,  mais  il  montre  que,  si  le  principe  de  l'une  est  l'autorité,  le 
principe  de  l'autre  est  la  liberté  et  l'égalité;  dans  la  première,  il 
trouve  un  pouvoir  royal,  celui  du  père  ;  dans  la  seconde,  un  pou- 
voir républicain,  celui  du  magistrat  qui  obéit  à  un  mandat,  alors 
même  qu'il  commande.  Du  reste,  ce  grand  esprit  ne  pouvait  s'enfer- 
mer dans  un  système  étroit.  Aristote  admet  tous  les  gouvernemens, 
les  violens  exceptés,  car  il  avait  déjà  cette  idée  à  laquelle  tous  ne 
sont  pas  arrivés,  même  aujourd'hui,  qu'une  question  de  gouverne- 
ment est  avant  tout  une  question  de  rapport,  telle  forme  d'autorité 
publique  pouvant  convenir  à  un  état,  laquelle  serait  fatale  à  un  autre. 
Il  est  remarquable  que  sa  défense  du  principe  que  nous  appelons 
le  suffrage  universel  soit  la  meilleure  qu'on  puisse  encore  pré- 
senter, et  qu'il  ait  pressenti,  deux  mille  ans  avant  qu'il  arrivât,  le 
rôle  important  des  classes  moyennes  :  le  gouvernement  de  ses  pré- 
férences est  celui  qui  fait  la  part  à  la  fortune ,  au  mérite  et  à  la 
liberté,  c'est-à-dire  un  gouvernement  de  transaction,  où  ces  forces 
se  tempèrent  mutuellement. 

Aristote  était  trop  de  son  temps  et  de  son  pays  pour  ne  pas 
appliquer  à  la  politique  ce  que  les  Grecs  avaient  mis  dans  la  littéra- 
ture :  la  proportion,  la  mesure,  to  tj.iaov^  qui  était  pour  lui,  dans 
toute  production  d'art,  la  condition  nécessaire  de  l'harmonie.  Mais 
il  savait  aussi  que  des  institutions  qui  respectent  l'égalité  politique, 
tout  en  faisant  la  part  des  inégalités  naturelles,  sont  difficiles, 
moins  à  créer  qu'à  faire  vivre.  «  Le  gouvernement  démocratique, 
dit-il,  a  de  dangereux  ennemis,  les  démagogues,  qui  le  minent  et  le 
renversent,  soit  en  calomniant  les  riches,  soit  en  ameutant  contre 
eux  la  classe  qui  n'a  rien.  On  en  peut  citer  mille  exemples.  A  Gos, 
leurs  perfides  manœuvres  provoquèrent  un  complot  des  riches,  et 
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la  démocratie  fut  abattue.  A  Rhodes,  comme  ils  disposaient  des 
finances,  ils  firent  retirer  l'indemnité  due  aux  navarques  (les 
riches),  et  ils  leur  infligèrent,  par  des  poursuites  judiciaires,  des 
amendes  qui  les  poussèrent  au  désespoir  et  à  une  révolution.  A 
Héraclée  encore,  les  démagogues  entraînèrent  la  ruine  du  gouver- 
nement démocratique.  A  Mégare,  ils  confisquèrent  les  biens  d'un 
grand  nombre  de  riches  qui,  chassés  de  la  ville,  y  rentrèrent  de 
vive  force  et  établirent  l'oligarchie  ;  même  chose  à  Gumes,  à  Thèbes, 
après  la  bataille  des  OEnophytes.  Parcourez  l'histoire  de  la  chute 
des  démocraties,  vous  trouverez  presque  partout  les  démagogues 
décrétant  des  lois  agraires,  tourmentant  les  riches  pour  faire  des 
largesses  au  peuple  avec  le  bien  de  la  classe  aisée,  qu'ils  poursui- 
vent d'accusations  et  forcent  à  conspirer.  »  —  «  Le  régime  démo- 
cratique, dit-il  ailleurs,  est  de  tous  les  gouvernemens  le  plus 
stable,  à  la  condition  que  la  classe  moyenne  ait  la  prépondérance.  » 
Ces  avertissemens  n'ont  prévenu  aucune  révolution;  mais  il  est 
bon  de  les  trouver  dans  la  bouche  du  plus  profond  penseur  et  de 
l'esprit  le  plus  politique  de  l'antiquité. 

A  la  différence  de  son  maître,  qui  n'a  que  dédain  pour  la  vie 
publique,  Aristote  veut  que  tous  y  prennent  part  :  l'unique  occu- 
pation des  citoyens  doit  être,  selon  lui,  le  soin  de  l'état,  et  cette 
doctrine  est  plus  patriotique  que  celle  qui  en  éloigne,  puisque 
l'indifférence  politique  fut  pour  ces  petites  cités  une  cause  de 
mort. 

Lorsque  le  froid  et  sévère  logicien  parle  de  la  justice,  qu.'il  met 
au-dessus  de  toutes  les  vertus  comme  étant  la  vraie  fin  de  la  poli- 
tique, il  s'élève  jusqu'à  la  poésie  :  «  Ni  l'étoile  du  matin,  dit-il,  ni 
l'étoile  du  soir  ne  sont  plus  dignes  d'admiration.  »  Et  cet  esprit  de 
justice  qui  met  l'ordre  dans  la  cité,  il  le  confond  avec  l'amitié, 
donnant  ainsi  pour  fondement  à  la  république  l'alTection  réciproque 
de  tous  ses  enfans.  C'est  qu'en  lui  l'homme  valait  le  philosophe. 
Son  testament,  que  Diogène  Laërte  nous  a  conservé,  est  un  minutieux 
règlement  de  ses  affaires  domestiques,  qui  n'étonne  point  de  sa 
part  ;  mais  il  témoigne  aussi  d'une  vivacité  de  sentiment  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  dans  ce  génie»  austère. 

Il  est  un  titre  particulier  qu'Aristote  possède  à  notre  reconnais- 
sance. Sa  longue  domination  en  France,  se  combinant  avec  la  netteté 
logique  du  droit  romain  recueilli  dans  nos  universités,  a  donné  à 
l'esprit  français  ces  habitudes  de  précision  et  de  clarté  qui  ont  assuré 
l'influence  de  notre  littérature  dans  l'Europe  moderne. 

La  pensée  humaine  suit  encore,  après  vingt-deux  siècles,  les 
deux  voies  ouvertes  par  Platon  et  par  le  Stagirite  :  religieuse, 
morale  et  poétique  avec  l'un  ;  savante,  rigoureuse  et  sévère  avec 
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l'autre.  Elle  obéit  à  la  puissante  impulsion  d'Aristote,  lorsqu'elle 
veut  pénétrer  comme  lui  les  mystères  du  monde  physique  et  de 
l'âme  humaine  ;  mais  elle  écoute  aussi  la  voix  du  cygne  mélodieux, 
et  elle  suit  les  nobles  inspirations  du  spiritualisme  platonicien. 

IV. 

Entre  ces  deux  colosses  de  la  pensée,  il  n'y  a  point  de  place  poîir 
Xénophon,  qui  avait  timidement  lutté  contre  «  les  hommes  devenus 
amoureux  des  mystères  d'Egypte,  »  et  opposé  son  Banquet  au  Ban- 
quet de  Platon,  sa  Cyropcdie  à  la  Béjjuhlique,  afin  de  prouver  que 
la  royauté  vaut  mieux  que  la  démocratie.  En  un  temps  où  celle-ci 
était  encore  le  gouvernement  de  la  Grèce  entière,  Sparte  exceptée, 
l'ami  de  Cyrus  et  d'Agésilas  avait  montré  dans  Y /Héron,  si  ce  dia- 
logue est  de  lui,  que  le  pouvoir  monarchique  valait  mieux  que  l'état 
populaire.  Mais  c'était  un  homme  de  bien,  quoiqu'il  ait  eu  des  torts 
envers  sa  patrie,  une  âme  pieuse  qui  croyait  à  une  Providence  tou- 
jours active,  aux  révélations  envoyées  d'en-haut,  et  qui,  subordon- 
nant la  sagesse  politique  à  la  superstition,  disait  aux  Athéniens, 
après  leur  avoir  donné  des  conseils  qu'il  estimait  excellons  : 
((  Avant  tout,  consultez  sur  ces  réformes  les  oracles  de  Delphes  et  de 
Dodone  pour  savoir  si  les  dieux  les  approuvent.  » 

Sa  pensée  et  son  style  se  tiennent  dans  une  région  moyenne, 
^ans  l'entraînement  ni  l'enthousiasme  du  génie.  L'une  a  de  l'hon- 
nêteté, l'autre  de  la  douceur  ;  i!  ne  faut  pas  leur  demander  davan- 
tage. Si  Xénophon  n'a  rien  fait  pour  la  philosophie,  quoiqu'il  nous 
ait  laissé  dans  Y  Apologie  et  dans  les  Mémoires  deux  portraits  de 
Socrate  qui  font  aimer  le  héros  du  livre  et  l'historien,  il  a  du 
moins  enseigné  la  morale  pratique,  celle  que  tout  le  monde  peut 
suivre,  et  cela  vaut  bien  des  rêves  métaphysiques.  Il  a  représenté 
la  vertu  comme  le  premier  des  biens  et  la  condition  du  bonheur  ; 
donné  des  préceptes  pour  la  vie  de  tous  les  jours  et  pour  toutes 
les  conditions  ;  condamné  les  mauvais  traitemens  envers  les  esclaves, 
le  désœuvrement  intellectuel  de  la  femme,  les  amusemens  frivoles 
de  la  jeunesse  et  les  subtils  arrangemens  de  mots  des  sophistes, 
qui,  dit-il,  n'ont  jamais  rendu  un  homme  meilleur.  Xénophon  ne 
peut  être  mis  au  nombre  des  grands  hommes  de  la  Grèce  ;  mais, 
dans  un  tel  pays,  la  seconde  place  est  encore  très  honorable. 

Hippocrate,  le  précurseur  d'Aristote  dans  la  voie  de  l'observa- 
tion scientifique,  étant  né  en  AOO,  appartient  au  siècle  de  Périclès. 
Mais  sa  vie  se  prolongea,  sinon  jusqu'en  357,  du  moins  pendant  de 
longues  années  du  iv^  siècle,  ce  qui  le  fit  contemporain  des  grands 
esprits  dont  il  vient  d'être  question.  Le  temps  où  la  Grèce  possé- 
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dait  de  tels  hommes  n'était  donc  pas  une  époque  de  défaillance  in- 
tellectuelle. On  trouve  encore  dans  les  œuvres  d'un  écrivain  qui 
nous  occupera*  plus  loin,  Isocrate,  ces  belles  paroles  :  «  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  souffrir  d'eux,  et  soyez 
à  leur  égard  ce  que  vous  souhaitez  qu'ils  soient  pour  eux.  »  Voilà 
même  la  charité  chrétienne  qui  commence  :  u  II  faut  aimer  les 
hommes,  ajoute-t-il  ;  si  nous  n'aimons  pas  les  êtres  dont  le  sort 
nous  est  confié,  hommes,  animaux  même,  comment  pourrons-nous 
les  bien  gouverner?  » 

V. 

Où  donc  y  avait-il  décadence?  En  deux  points,  tous  deux  se  tou- 
chant, et  sans  doute  nés  l'un  de  l'autre.  La  poésie  disparaît,  chas- 
sée par  ses  deux  sœurs,  l'éloquence  et  la  philosophie,  et  la  foi  pa- 
triotique s'en  va. 

Gomme  une  vaillante  armée  qui,  en  avançant  toujours,  laisse  sur 
chacun  des  champs  de  bataille  où  elle  a  vaincu  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  soldats,  la  Grèce  ne  voit  plus  à  ses  côtés,  mais  bien  loin 
derrière  elle,  ceux  dont  les  chants  avaient  charmé  sa  virile  jeu- 
nesse. Durant  toutes  ces  guerres,  le  ciel  s'est  assombri;  l'élan,  l'en- 
thousiasme, sont  tombés.  Plus  de  poètes  maintenant  :  la  lyre  de 
Pindare  est  brisée  comme  celles  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Aris- 
tophane. Le  monde  se  fait  vieux,  la  Muse  n'y  trouve  plus  de  ces 
aspects  nouveaux  qui  l'inspirent,  et  volontiers  elle  dirait  :  «  11  n'y  a 
plus  rien  à  voir  sous  le  soleil.»  Au  lieu  de  poètes,  ce  sont  mainte- 
nant les  savans,  les  philosophes  qui  viennent  regarder  sous  cette 
enveloppe,  pour  analyser  et  décomposer  ce  qu'ils  y  trouvent.  Ils 
arrachent  et  déchirent  ce  voile  d'isis  que  la  Muse  avait  brodé  de  si 
brillantes  couleurs.  Sans  doute,  la  science  y  gagne,  l'esprit  s'agran- 
dit et  s'élève  ;  des  conceptions  plus  véritablement  religieuses  pren- 
dront la  place  des  antiques  légendes  ;  mais  adieu  sans  retour  aux 
chants  aimés  qui  berçaient  l'âme  si  doucement,  quand  ils  tombaient 
de  la  bouche  d'Homère,  qui  l'enflammaient  et  lui  souillaient  le  pa- 
triotisme et  le  dévoûment,  quand  ils  s'échappaient  des  lèvres  fré- 
missantes de  Tyrtée  ou  de  Simonide,  de  Pindare  ou  de  l'héroïque 
soldat  de  Marathon  1  Aristophane  avait  déjà  envoyé  les  poètes  de 
son  temps  aux  enfers  pour  chercher  le  secret  du  génie  qu'Eschyle 
et  Sophocle  y  avaient  emporté  ;  ses  messagers  n'en  étaient  pas  re- 
venus, et,  dans  sa  requête  à  Hiéron,  Théocrite  dira  :  «  L'amour  du 
gain  remplace  l'amour  du  beau.  » 

La  démocratie  triomphante  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
ruine  de  la  poésie  grecque.  La  tribune,  trop  pleine  d'émotions,  tue 
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le  théâtre.  Quiconque  sent  en  soi  le  talent  ou  le  génie  devient  ora- 
teur, et  l'irrésistible  attrait  des  succès  de  parole  empêche  de  cher- 
cher des  succès  dilTérens.  Un  siècle  plus  tôt,  la  philosophie  eût  laissé 
Platon  aux  Muses,  et  l'éloquence  leur  eût  abandonné  quelques-unes 
de  ses  conquêtes.  Mais  si  l'on  ne  fait  plus  de  vers  héroïques;  si  la 
tragédie  où  l'acteur  a  pris  l'importance  du  poète  est  mourante  et 
ne  revivra  qu'après  vingt  siècles  ;  si  la  comédie,  privée  par  la  loi 
de  l'attrayant  plaisir  que  donnent  les  allusions  politiques  et  les  sa- 
tires personnelles,  languit  en  attendant  Ménandre,  on  écrit  mieux 
la  prose,  et,  grâce  à  ceux  qui  le  parlent,  le  dialecte  attique  l'em- 
porte sur  tous  les  autres  :  il  devient  la  langue  classique  de  la  Grèce; 
c'est  un  honneur  qui  lui  était  bien  dû. 

En  ceci,  au  moins,  il  n'y  a  qu'échange  entre  les  neuf  sœurs  ;  ce 
qu'une  perd,  l'autre  le  gagne.  L'esprit  grec,  pour  cela,  ne  baisse 
pas,  bien  qu'une  corde  puissante  et  chère  ait  cessé  de  vibrer.  Mais 
ce  qui  s'en  va  sans  retour,  c'est  la  foi  politique.  Athènes,  Sparte, 
ont  perdu  la  croyance  en  elles-mêmes,  qui  est  la  première  vertu  ' 
d'un  peuple,  quand  elle  ne  va  pas  jusqu'à  une  aveugle  infatuation. 
Elles  n'ont  plus,  l'une  depuis  .Egos-Potamos,  l'autre  depuis  Leuctres 
et  Mantinée,  cette  confiance,  cette  juvénile  audace  qui,  tempérée 
par  la  raison,  surtout  quand  cette  raison  s'appelait  Périclès,  fait 
accomplir   de  grandes  choses.  Jadis,   l'intervalle  qui  séparait  le 
peuple  athénien  de  ses  chefs  était  à  peine  celui  qui  sépare  deux  com- 
battans,  l'un  au  premier  rang,  l'autre  au.second;  et  à  Miltiade,  à 
Gimon,   à  Aristide,  il  n'était  pas  même  accordé  une  place  à  part 
pour  leurs  noms  sur  les  trophées  de  victoires.  Aujourd'hui,  les 
Athéniens  ont  si  petite  opinion  d'eux-mêmes,  que  les  voici  retour- 
nés au  culte  des  héros.  Pour  un  devoir  accompli,  pour  un  mince 
exploit  de  guerre,  ils  donnent  ce  qu'ils  ne  donnaient  naguère  qu'aux 
dieux,  des  statues  de  marbre  ou  d'airain,  et  le  sentiment  religieux 
est  tombé  si  bas  qu'ils  ont  dressé  des  autels  et  prostitué  les  hon- 
neurs divins  à  Lysandre,   le  génie  de  l'astuce.  Bientôt  Démade 
dira:  «  Athènes  n'est  plus  la  jeune  guerrière  de  Marathon;  c'est 
une  petite  vieille  qui  hume  sa  tisane  en  pantoufles.  »   Ces  mots 
sont  une  caricature  et  non  pas  un  portrait,  car  Athènes  a  encore 
des   hommes  dont   l'histoire  conservera   les   glorieuses   figures  ; 
mais  ce  seront  les  derniers.   Même  elle  semblait  posséder  en- 
core un  empire.  En  361,  elle  avait  rétabli  contre  Byzance,  Chal- 
cédoine  et  Gyzique,  le  libre  passage,  par  le  Bosphore,  des  blés  de 
l'Euxin.  Dans  les  îles,  elle  avait  des  alliés,  et  en  357,  elle  ren- 
trera en  possession  de  Sestos  et  de  la  Ghersonnèse.  Malheureu- 
sement, ce  sont  des  apparences  de  force  plutôt  que  des  réalités. 
Écoutons  une  parole  d'Isocrate  qui,  contre  l'habitude  du  méticu- 
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leux  rhéteur,  est  juste  et  profonde  :  «  Dans  Athènes,  il  n'y  a  plus 
d'Athéniens.  Nous  avons  perdu  en  Egypte  deux  cents  navires  avec 
les  équipages:  cent  cinquante  auprès  de  Cypre  ;  dans  la  Thrace,  dix 
mille  hoplites,  tant  à  nous  qu'à  nos  alliés;  en  Sicile,  quarante  mille 
soldats,  deux  cent  quarante  galères  ;  dernièrement  encore,  dans 
l'Hellespont,  deux  cents  navires.  Qui  pourrait  compter  encore  tout 
ce  que  nous  avons  perdu  en  détail,  soit  en  hommes,  soit  en  vais- 
seaux? Il  suffit  de  dire  qu'éprouvant  chaque  année  de  nouvelles 
disgrâces,  nous  célébrons  tous  les  ans  de  nouvelles  funérailles 
publiques.  Nos  voisins  et  les  autres  Grecs  accourent  en  foule  à 
ces  pompes  funèbres,  moins  pour  partager  notre  douleur  que  pour 
jouir  de  nos  calamités.  Enfin,  Athènes  voit  peu  à  peu  les  tombeaux 
publics  se  remplir  de  ses  citoyens,  et  leurs  noms  remplacés  sur  les 
registres  par  des  noms  étrangers.  Ce  qui  prouve  la  multitude  d'Athé- 
niens qui  périrent  alors,  c'est  que  nos  familles  les  plus  illustres  et 
nos  plus  grandes  maisons,  qui  avaient  échappé  à  la  cruauté  de  la 
tyrannie  et  à  la  guerre  des  Perses,  furent  détruites  et  sacrifiées  à 
cet  empire  maritime,  l'objet  de  nos  vœux.  Et  si,  par  les  familles 
dont  je  parle,  on  voulait  juger  des  autres,  on  verrait  que  le  peuple 
d'Athènes  a  été  presque  entièrement  renouvelé.  » 

Rome  aussi  s'est  ouverte  aux  étrangers,  et  a  longtemps  trouvé 
dans  cette  politique  sa  force  et  sa  grandeur.  Mais  Athènes,  ville  de 
commerce  et  d'industrie,  ne  se  recrutait  pas,  comme  la  cité  latine, 
d'hommes  ayant  à  peu  près  même  sang,  mêmes  coutumes  et  mêmes 
idées.  Des  Asiatiques,  des  Thraces  accouraient  dans  ses  murs,  y 
apportant  des  mœurs  nouvelles  et  mauvaises.  L'incrédulité  aug- 
mentait. Si  les  dieux  se  mouraient,  le  culte  de  la  patrie  et  un  sen- 
timent énergique  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  auraient  pu 
remplacer  avec  avantage  l'ancienne  religion  trop  bafouée.  Mais 
quelle  patriotique  ardeur  pouvait  avoir  cette  population  étrangère, 
ces  enfans  qu'Athènes  n'avait  point  portés,  qu'elle  n'avait  pas  nour- 
ris de  sa  parole,  des  leçons  de  son  histoire?  Quels  citoyens  faisaient 
ces  aventuriers,  ces  métèques  enrichis?  Démosthène  se  plaint  de 
ne  pas  trouver  dans  la  turbulente  et  rieuse  assemblée  où  il  parle 
la  gravité  nécessaire  aux  grandes  affaires.  Sauf  un  goût  délicat 
pour  l'art,  mais  pour  l'art  efféminé  qui  charme  et  distrait,  pour 
celui  d'Isocrate,  non  pour  l'art  viril  qui  élève  et  enflamme,  celui 
de  Polyclète  et  de  Sophocle,  Athènes  devenait  Garthage.  Le  gain  et 
le  plaisir  y  étaient  la  grande  affaire. 

Il  nous  en  a  coûté  de  le  dire,  la  philosophie,  en  hostilité  avec 
l'ordre  social  établi,  était  un  dissolvant  pour  la  cité.  Les  élèves  de 
Socrate  s'appelaient,  comme  lui,  citoyens  du  monde,  enseignaient 
avec  Platon  le  mépris  des  institutions  nationales,  avec  Zenon  une 
indifférence  égale  pour  la  liberté  et  la  servitude,  ou  même,  ainsi 
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que  Xénophon  à  Coronée,  ils  tiraient  l'épée  contre  leurs  conci- 
toyens. Qu'était-ce  que  l'état  pour  les  Gyrénaïques  qui  réduisaient 
la  vie  à  n'être  que  la  recherche  du  plaisir  ?  Et  qu'importait  à  Dio- 
gène  ce  qui  se  passait  hors  de  son  tonneau?  La  philosophie  venait 
d'écrire  une  déclaration  des  droits  de  l'homme  qui  était  mortelle 
pour  la  cité. 

Athènes,  envahie  par  rindifférence  politique,  l'était  aussi  par  la 
sensualité  béotienne.  Sans  avoir  l'excuse  d'Aristophane,  quand  il 
faisait  jouer  ses  Acharniens ,  des  poètes  vantaient,  au  théâtre,  les 
jouissances  de  la  paix,  la  bombance  plantureuse,  la  satisfaction  des 
bas  appétits,  et  faisaient  litière  de  tout  ce  qu'avaient  honoré  les 
vieux  Athéniens.  Pour  ceux-ci,  la  patrie  était  la  chose  trois  fois 
sainte;  voyez  ce  qu'elle  est  devenue  dans  une  pièce  de  la  comédie 
moyenne  :  «  Quels  contes  est-ce  que  tu  nous  débites  là  ?  dit  Alexis. 
Et  le  Lycée,  et  l'Académie,  et  l'Odéon,  niaiseries  de  sophistes  où  je 
ne  vois  rien  qui  vaille.  Buvons,  mon  cher  Sicon,  buvons  à  outrance 
et  faisons  joyeuse  vie,  tant  qu'il  y  a  moyen  d'y  fournir.  Vive  le 
tapage,  Manès!  Rien  déplus  aimable  que  le  ventre.  Le  ventre,  c'est 
ton  père;  le  ventre,  c'est  ta  mère.  Vertus,  ambassades,  comman- 
demens,  vaine  gloire  et  vain  bruit  du  pays  des  songes  !  La  mort 
te  glacera  au  jour  marqué  par  les  dieux  ;  et  que  te  restera- t-il  ?  Ce 
que  tu  auras  bu  et  mangé;  rien  de  plus.  Le  reste  est  poussière, 
poussière  de  Périclès,  de  Godrus,  de  Gimon.  »  Gomme  ces  paroles 
répondent  bien  à  une  société  qui  semblait  vouloir  oublier,  dans  la 
joie  et  le  plaisir,  sa  fin  prochaine,  et  comme  l'on  comprend  que 
l'épicuréisme  soit  sorti  d'un  tel  milieu  ! 

Le  sombre  tableau  que  trace  Démosthène  inquiète  plus  encore 
que  cette  joie  bestiale  :  «  Gomment  en  sommes-nous  tombés  là? 
Gar  ce  n'est  pas  sans  cause  que  les  Grecs,  autrefois  si  ardens  pour 
la  liberté,  sont  devenus  si  dociles  à  l'esclavage.  G'est  qu'autrefois, 
Athéniens,  vivait  au  fond  des  âmes  quelque  chose  qui  n'y  est  plus  ; 
quelque  chose  quia  vaincu  l'or  des  Perses,  qui  a  maintenu  là  Grèce 
libre,  qui  l'a  fait  triompher  sur  terre  et  sur  mer  ;  quelque  chose  qui, 
n'étant  plus,  n'a  laissé  que  ruine  et  confusion.  Et  quelle  est  donc 
cette  chose  toute-puissante?  Rien  que  de  simple,  et  où  l'art  n'en- 
trait pas.  Quiconque  recevait  l'or  d'un  tyran,  d'un  corrupteur  de  la 
Grèce,  était  en  horreur  à  tous.  Terrible  affaire  alors  que  d'être  con- 
vaincu de  vénalité  !  Jamais,  pour  le  coupable,  ni  pardon  ni  excuse  ; 
toujours  le  dernier  supplice.  Aussi,  les  orateurs,  les  généraux  de  ce 
temps  ne  vendaient  pas  les  occasions  que  donne  la  fortune.  Alors 
on  ne  trafiquait  pas  de  la  concorde  entre  les  citoyens,  de  la  défiance 
où  il  faut  vivre  avec  le  barbare,  et  de  tant  d'autres  choses.  Aujour- 
d'hui, tout  se  vend,  comme  au  marché,  et,  à  la  place  des  vertus  d'au- 
trefois, nous  avons  un  mal  importé  dans  la  Grèce,  un  mal  qui  la 
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travaille  et  dont  elle  meurt  ;  quel  est-il  ?  L'amour  de  l'or.  On  con- 
voite jusqu'au  salaire  du  traître  ;  on  sourit  à  l'aveu  de  son  crime  ; 
le  pardon  est  pour  le  coupable,  la  haine  pour  l'accusateur;  en  un 
mot,  c'est  la  corruption  même  et  toutes  ses  bassesses.  Athéniens, 
vous  êtes  riches  en  vaisseaux,  en  soldats,  en  revenus,  en  ressources 
pour  la  guerre,  en  tout  ce  qui  fait  la  force  d'un  état;  plus  riches 
même  que  jamais.  Mais  toute  cette  force  languit  impuissante,  inu- 
tile. Athéniens,  tout  meurt  chez  vous,  parce  que  chez  vous  on  tra- 
fique de  tout. 

«  Tel  est  notre  état,  vous  le  voyez  de  vos  yeux,  sans  nul  besoin 
de  mon  témoignage.  Quelle  différence  avec  le  passé  !  Ici  ce  n'est 
plus  moi  qui  parle  :  je  rappelle  une  inscription  gravée  par  vos 
pères,  sur  l'airain,  dans  l'Acropole  ;  gravée,  non  pour  eux-mêmes, 
non  pour  s'encourager  à  la  vertu,  ces  grandes  âmes  n'en  avaient 
pas  besoin,  mais  pour  vous  rappeler  par  un  monument  impérissable 
à  quel  point  il  faut  veiller  sur  les  traîtres.  Que  dit  donc  l'inscrip- 
tion? Le  voici  :  «  Arthmios,  fils  de  Pythonax  de  Zélie,  est  déclaré 
infâme,  ennemi  du  peuple  athénien  et  de  ses  alliés,  lui  et  sa  race;» 
puis  vient  la  cause  du  châtiment  :  ((  Pour  avoir  apporté  l'or  des 
Mèdes  dans  le  Péloponnèse.  » 

Isocrate,  dans  le  discours  aréopagitiqiie,  pense  comme  Démos- 
thène  :  «A  Athènes,  la  vénalité  dans  les  charges,  dans  les  juge- 
mens  corrompt  tout.  »  Montesquieu  a  fait  de  la  vertu  civique  le 
principe  de  la  démocratie.  Elle  est  bonne  partout,  mais  elle  est  in- 
dispensable à  une  république  ;  car  si  l'on  n'y  connaît  plus  le  désin- 
téressement et  l'esprit  de  sacrifice,  tout  se  perd.  C'est  par  là  que  la 
plus  glorieuse  des  cités  antiques  et  la  Grèce  tout  entière  ont  péri. 

Le  commerce  et  l'industrie,  en  se  développant,  avaient  augmenté 
l'inégalité  des  fortunes  ;  les  habiles  étaient  arrivés  à  la  richesse, 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas  étaient  restés  dans  la  paresse  et  la  mi- 
sère, avec  l'envie  au  cœur  et  bien  des  complaisances  pour  les  so- 
phistes du  pnyx  ou  les  délateurs  de  l'agora.  Ce  n'était  point  parmi 
la  foule  désœuvrée  et  criarde  du  Pyrée  qu'Antisthène  trouvait  des 
recrues  pour  sa  philosophie  cynique  et  à  certains  égards  élevée  ;  mais 
les  amendes,  les  confiscations  faisaient  des  pauvres  qui  n'avaient 
pas  tous  la  sagesse  duGharmide  de  Xénophon  :  «  Auparavant,  dit-il, 
quand  j'étais  riche,  je  craignais  toujours  qu'on  ne  forçât  ma  porte 
pour  m'enlever  mon  argent,  et  je  faisais  ma  cour  aux  sycopliantes. 
C'était,  chaque  jour,  un  nouvel  impôt,  et  jamais  la  liberté  de  quitter 
la  ville  pour  un  voyage.  Maintenant  que  j'ai  tout  perdu  et  qu'on  a 
vendu  jusqu'à  mes  meubles  à  l'encan,  je  ne  suis  plus  menacé  et  je 
dors  tranquille.  Au  lieu  de  payer  le  tribut,  je  le  reçois  :  la  répu- 
blique me  nourrit.  »  Mais  si  Gharmide  ne  se  plaint  pas  d'être  dé- 
chargé de  ses  biens,  il  se  réjouit  d'être  délivré  de  ses  devoirs. 
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«  N'ayant  rien,  je  ne  crains  personne,  et,  pauvre,  je  fais  peur  aux 
riches  ;  à  mon  approche ,  ils  se  lèvent  ou  me  cèdent  le  haut  du 
pavé.  » 

De  cette  défaillance  de  la  moralité  publique  était  né  un  autre  mal 
qu'il  faudrait  appeler  d'un  nom  particulier,  le  condottiérisme,  car 
c'est  un  phénomène  général  qu'on  retrouve  à  plusieurs  époques  de 
l'histoire,  dans  l'Italie  dégénérée  comme  dans  la  Grèce  mourante, 
dans  l'Egypte  décrépite  et  l'Orient  épuisé,  à  Garthage  et  dans  le 
chaos  où  s'éteint  la  guerre  de  trente  ans  :  je  veux  dire  l'habitude 
de  vendre  son  sang,  son  courage,  pour  se  mêler  à  des  querelles  où 
nul  intérêt  élevé  ne  vous  appelle.  Si  le  droit  de  tuer  est  un  droit 
terrible  dans  les  guerres  légitimes,  où  le  soldat  défend  sa  patrie  et 
ses  pénates,  que  sera-ce  quand  il  tuera  pour  vivre,  par  métier  et 
pour  gagner  quelque  argent?  Depuis  longtemps  les  Grecs  connais- 
saient trop  les  routes  de  Suse  et  l'argent  du  grand  roi  :  il  en  avait 
toujours  à  sa  solde  des  troupes  nombreuses,  et  son  intervention 
dans  les  affaires  de  la  Grèce  n'a  d'autre  but  que  d'y  ramener  la 
paix,  pour  y  trouver  des  soldats  à  vendre,  il  y  prend  même  des 
p-énéraux  ;  il  loue  les  services  de  Chabrias  et  d'Iphicrate.  Le  dan- 
ger n'est  pas  seulement  dans  l'or  corrupteur  que  ces  mercenaires 
rapportent,  ni  dans  l'oubli  de  la  patrie^,  dans  les  habitudes  de  vio- 
lences et  de  rapines  que  la  vie  des  camps  leur  a  données-,  dans  les 
vices  que  le  mol  Orient  leur  inocule;  car  si  beaucoup  encore  revien- 
nent dans  leurs  cités  étaler  ces  richesses  mal  acquises,  bien  peu,  dans 
quelques  années,  s'y  décideront.  Ils  mourront  là  où  ilsauront  vécu,  et 
alors  le  mal  pour  la  Grèce  sera  dans  cette  migration  continuelle  qui 
lui  enlèvera  le  meilleur  de  son  sang.  Tout  homme  d'activité,  de  cou- 
rage, d'ambition,  toute  la  partie  énergique  de  la  population  grecque 
courra  en  Asie,  laissant  derrière  elle  la  mère- patrie  dépeuplée.  A 
Issus,  Darius  aura  30,000  mercenaires  grecs.  Sous  Alexandre  et  ses 
successeurs,  le  mal  décuplera  d'intensité,  et  la  Grèce  périra,  suivant 
l'énergique  expression  de  Polybe,  faute  d'hommes. 

Cette  fatale  habitude  de  vivre  de  la  guerre  comme  d'une  profes- 
sion s'est  introduite  partout.  Pour  vider  le  moindre  différend,  les 
villes  ne  s'en  rapportent  plus  au  courage  de  leurs  citoyens  :  elles 
appellent  des  mercenaires.  Orchomène,  en  371,  en  achète  pour  com- 
battre une  petite  et  obscure  cité  d'Arcadie;  Athènes  ne  peut  s'en 
passer  ;  les  tyrans  de  Thessalie,  comme  ceux  de  Sicile,  n'ont  pas 
d'autres  soldats  ;  Sparte  elle-même  en  soudoie.  La  Grèce  n'est  plus 
qu'un  grand  marché  où  se  vend  du  courage  à  tous  les  prix  :  mar- 
chandise frelatée,  car  ce  courage  vénal  est  toujours  mêlé  de  perfi- 
die et  de  trahison.  Avec  lui  plus  de  victoire  certaine,  plus  de  négo- 
ciation sûre.  Un  jour,  Iphicrate  reçoit  d'Amphipolis  des  otages  qui 
vont  enfin  rendre  à  Athènes  cette  grande  cité.  Un  mercenaire  lui 
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succède;  il  restitue  les  otages  et  passe  au  service  du  roi  de  Thrace  : 
Amphipolis  est  perdue.  Cette  leçon,  pas  plus  que  bien  d'autres,  ne 
profita  aux  Athéniens.  Les  fêtes,  les  luttes  des  orateurs  et  les  spec- 
tacles, qui  n'étaient  jadis  qu'une  distraction  aux  virils  travaux  du 
commerce  et  de  la  guerre,  étaient  devenus  leur  principale  occupa- 
tion. Pourquoi  ce  peuple  délicat  et  bel  esprit,  courtisé  par  tant  de 
flatteurs,  n'aurait-il  pas,  aussi  bien  qu'un  potentat,  une  armée  à 
ses  gages  ?  «   Avec  un  peuple  nombreux,  dit  Isocrate,  avec  des 
finances  épuisées,  nous  voulons,  comme  le  grand  roi,  nous  servir 
de  troupes  mercenaires...  Autrefois,  si  on  armait  une  flotte,  on  pre- 
nait pour  matelots  des  étrangers  et  des  esclaves  ;  les  citoyens  étaient 
soldats.  Aujourd'hui,  nous  armons  des  étrangers  pour  combattre,  et 
nous  forçons  les  citoyens  à  ramer.  Ainsi,  quand  nous  faisons  une 
descente  sur  les  terres  ennemies,  on  voit  ces  fiers  citoyens  d'Athènes, 
qui  prétendent  commander  aux  Grecs,  sortir  des  vaisseaux  la  rame 
à  la  main,  et  des  mercenaires  s'avancent  au  combat  couverts  de  nos 
armes.  »  —  «  Dès  que  la  guerre  est  déclarée,  s'écrie  Démosthène,  le 
peuple  tout  d'une  voix  décrète  :  «  Qu'on  appelle  10,000,  20,000  étran- 
gers !  »  La  vie  de  soldat  devenant  un  métier,  le  luxe  se  glissa  dans 
les  camps,  embarrassa  les  armées  de  bagages  et  rendit  leur  entre- 
tien plus  coûteux  :  autre  sujet  de  plainte  pour  Démosthène. 

Ainsi  se  perdaient  les  habitudes  militaires  et  toutes  les  vertus 
qui  tiennent  aux  armes.  Les  armées  cessant  d'être  nationales,  les 
généraux  cessèrent  d'être  citoyens  ;  ils  devinrent  des  chefs  de  bandes 
conduits  par  leurs  soldats  plutôt  qu'eux-mêmes  ne  les  conduisaient, 
préoccupés  de  faire  quelque  établissement  avantageux  ou  de  gagner 
le  plus  possible  en  se  mettant  au  service  des  étrangers,  parfois 
même  des  ennemis  de  leur  patrie.  Ainsi  Ghabrias  accepta  le  com- 
mandement des  forces  de  l'Egypte  révoltée,  dans  un  temps  où 
Athènes  recherchait  l'alliance  du  grand  roi  ;  et  il  revint  de  ce  ser- 
vice avec  des  mœurs  si  dissolues  que  la  licence  d'Athènes  ne  put 
même  lui  suffire.  Iphicrate,  qui  conduisit  20,000  mercenaires  grecs 
à  Artaxerxès,  devint  le  gendre  du  Thrace  Gotys,  et  le  seconda  dans 
des  expéditions  ouvertes  contre  les  Athéniens.  Tous  ces  généraux, 
dit  Théopompe,  même  le  fils  de  Gonon,  Timothée,  de  tous  le  plus 
patriote  et  le  plus  désintéressé,  préféraient  la  vie  molle  des  con- 
trées étrangères  au  séjour  d'Athènes.  Gharès,  un  des  favoris  du 
peuple,  habitait  d'ordinaire  à  Sigée,  sur  la  côte  d'Asie.  Agésilas 
alla  mourir  octogénaire  au  service  d'un  roi  égyptien,  et  termina  en 
aventurier  une  vie  qui  n'avait  pas  été  sans  gloire  (358). 

La  Grèce  eut  même  un  marché  permanent  pour  le  louage  des 
mercenaires.  Au  cap  Ténare,  pointe  extrême  du  Péloponnèse,  arri- 
vait des  trois  continens  qui  entourent  la  mer  Egée  tout  ce  qu'ils 
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avaient  de  soldats  à  vendre.  Les  coureurs  d'aventures  venaient 
acheter  là  du  courage  contre  n'importe  qui,  pour  n'importe  quelle 
cause,  et  le  prix  baissait  ou  s'élevait  selon  que  l'offre  était  plus 
grande  ou  plus  petite  que  la  demande.  La  guerre  est  toujours  un 
fléau;  mais,  dans  ces  conditions,  elle  était  de  plus  une  honte. 

Il  résultait  de  là  deux  autres  conséquences  fâcheuses  :  la  pre- 
mière, c'est  la  facilité  du  peuple  à  concevoir  des  soupçons  sur  des 
généraux  qui  avaient  trop  d'amis  au  dehors  pour  servir,  en  ne  vou- 
lant d'autre  alternative  que  le  succès  ou  la  mort  ;  la  seconde,  c'est 
la  séparation,  mauvaise  en  un  petit  état,  de  la  tête  qui  conçoit  et 
de  la  main  qui  exécute.  Les  grands  hommes  d'Athènes  de  l'âge 
précédent  étaient  tous,  et  tour  à  tour,  orateurs  et  généraux.  Pho- 
cion,  au  dire  de  Plutarque,  fut  le  dernier  qui  abordât  aussi  résolu- 
ment la  tribune  que  le  champ  de  bataille.  De  là  l'influence  d'hommes 
qui,  n'ayant  pas  été  mêlés  de  près  aux  affaires,  souvent  les  com- 
promettaient pour  une  période  bien  cadencée  et  un  applaudisse- 
ment des  gens  du  Pnyx.  Iphicrate,  accusé,  ne  sut  se  défendre  qu'en 
montrant  son  épée  et  les  poignards  des  jeunes  gens  qu'il  avait 
répandus  dans  l'auditoire. 

Il  y  a  une  force  capable  de  réparer  bien  des  fautes,  l'amour  du 
pays.  Les  Grecs  avaient  deux  patries,  leur  ville  d'abord,  ensuite 
î'Hellade.  Mais  le  patriotisme,  qui  fléchissait  dans  l'intérieur  des 
cités,  ne  se  relevait  pas  dans  la  nation.  L'union  fraternelle  des  tri- 
bus grecques  avait  toujours  été  bien  faible,  même  aux  plus  beaux 
jours;  alors  du  moins  la  haine  pour  l'étranger  était  vigoureuse,  et 
beaucoup,  au  besoin,  s'unissaient  contre  lui.  Quand  Mardonius 
offrait  aux  Athéniens  les  riches  présens  de  son  maître,  ils  repous- 
saient l'amitié  du  barbare,  comme  ils  avaient  repoussé  ses  armes. 
Un  siècle  s'écoule,  tout  change.  Sparte,  Thèbes,  Athènes  elle-même, 
courtisent  le  grand  roi,  reçoivent  son  or,  obéissent  à  ses  ordres. 
A  force  de  s'envier,  de  se  haïr  et  de  guerroyer  les  unes  contre  les 
autres,  les  cités  grecques  en  sont  venues  à  préférer  l'étranger  au 
compatriote.  Ce  sont  les  Perses  qu'aujourd'hui  tel  peuple  appelle; 
demain  il  cherchera  ses  alliés  autre  part  ;  mais  désormais  l'étran- 
ger aura  toujours  la  main  dans  les  affaires  de  la  Grèce.  Au  bout  de 
ces  habitudes,  de  ces  querelles,  de  cet  affaissement  moral,  il  y  avait 
certainement  un  maître. 

Remarquez  que  la  guerre  n'est  pas  seulement  entre  les  villes, 
mais  entre  les  factions  de  chaque  cité.  Partout  se  trouvent  deux 
partis  dont  chacun  n'aspire  qu'à  vaincre,  chasser  ou  exterminer 
l'autre,  et,  pour  y  réussir,  recourt  à  tous  les  moyens.  En  quatre- 
vingts  ans,  on  compta  onze  révolutions  chez  les  Ghiotes.  C'était 
pourtant  un  des  peuples  les  plus  sages  de  la  Grèce.  Plutarque  rap- 
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porte  qu'après  une  de  ces  commotions,  les  vainqueurs  s'apprêtaient 
à  égorger  ou  à  bannir  les  vaincus,  lorsqu'un  d'entre  eux,  Onoma- 
dème,  se  leva  et  leur  dit  :  «  Je  pense  qu'il  est  bon  que  nous  lais- 
sions quelques-uns  de  nos  ennemis  dans  la  ville  ;  car,  si  nous  les 
chassons  toas,  c'est  entre  amis  que  la  haine  et  la  guerre  civile 
éclateront  désormais.  »  Cet  Onomadème  était  un  avisé  personnage; 
il  savait  qu'une  ville  grecque  ne  pouvait  exister  sans  factions,  et  il 
ne  ménageait  ses  adversaires  qu'afin  que  son  parti  eût  toujours 
sous  la  main  des  gens  sur  qui  passer  sa  colère. 

Qu'avaient  produit  toutes  ces  guerres?  On  s'intéresse  à  celles  de 
Rome,  qui,  conduites  avec  sagesse  et  prévoyance,  mènent  pas  à 
pas  et  sûrement  les  légions  des  bords  du  Tibre  au  pied  des  Alpes 
et  au  détroit  de  Messine,  puis  de  là  aux  limites  du  monde  civilisé. 
Mais  ces  Grecs,  si  bien  doués  pour  d'autres  œuvres,  qu'avaient-ils 
gagné  à  tant  de  combats  ?  Us  ont  perdu  un  siècle  à  piétiner  sur 
place,  dans  le  sang  et  au  milieu  des  ruines.  Grâce  à  la  fécondité 
de  leur  génie,  rien,  il  est  vrai,  n'annonçait  leur  ruine  prochaine. 
Si  en  littérature  certains  genres  faiblissaient,  c'était  au  profit  de 
certains  autres;  si  en  politique  les  grands  états  étaient  abaissés, 
c'était  à  l'avantage  des  petits;  si  les  peuples  plus  mélangés,  plus 
amollis,  plus  corrompus,  avaient  perdu  de  leurs  vertus  civiques, 
il  y  avait  encore  des  citoyens,  tels  que  Lycurgue  et  Démosthène, 
Hypéridès  et  Euphréos,  ce  citoyen  d'Orée  qui,  n'ayant  pu  sauver 
sa  ville  des  mains  de  Philippe,  se  tua  pour  ne  pas  vivre  sujet  des 
Macédoniens.  Pourtant  la  décadence  avait  bien  réellement  com- 
mencé ;  elle  pouvait  durer  longtemps,  sans  amener  de  catastrophe, 
car  le  courage  et  l'esprit  militaires  n'avaient  disparu  ni  à  Thèbes 
ni  à  Lacédémone,  et  l'on  verra  les  Athéniens  se  souvenir  plus  d'une 
fois  du  nom  qu'ils  portent;  enfin,  aucun  ennemi  extérieur  n'étant 
alors  menaçant,  l'union  n'était  point  pour  le  moment  nécessaire  ; 
l'habitude  même  d'invoquer  l'assistance  des  barbares  ne  semblait 
pas  encore  un  danger. 

La  Grèce  paraissait  donc  avoir  encore  devant  elle  de  longs  jours  ; 
et  elle  fût  restée  maîtresse  de  cet  avenir  sans  le  phénomène,  unique 
dans  l'histoire,  de  deux  grands  hommes  se  succédant  sur  le  même 
trône.  La  Macédoine  a  tué  la  Grèce  :  Philippe  l'asservit  ;  Alexandre 
lui  fit  plus  de  mal,  il  l'entraîna  sur  ses  pas  et  la  dispersa  sur  la  sur- 
face de  l'Asie.  La  Grèce,  après  lui,  fut  à  Alexandrie,  à  Séleucie,  à 
Antioche,  à  Pergame,  aux  bords  du  Nil,  du  Tigre  et  de  l'Indus,  par- 
tout, excepté  en  Grèce. 


Victor  Durcy. 


LA 


RELIGION    EN    RUSSIE 


iv. 

L'ÉVOLUTION     DU     RASKOL     ET     DES     SECTES. 


Le  raskol,  avec  ses  mille  sectes,  est  peut-être  le  trait  le  plus 
original  de  la  Russie  contemporaine.  Nous  en  avons  jadis  indiqué 
l'origine  et  les  principales  phases  (2)  ;  nous  voudrions  en  suivre 
aujourd'hui  la  dernière  évolution.  Les  sectes  sont  la  manifestation 
populaire  par  excellence  ;  plus  les  classes  cultivées  se  rapprochent 
du  peuple  et  plus  elles  montrent  de  curiosité  pour  ce  raskol  où  se 
révèlent  les  aspirations  morales  et  sociales  du  peuple.  Aussi  plus 
d'un  investigateur  a-t-il  récemment  exploré  les  obscures  galeries  de 
ces  catacombes  de  l'ignorance  et  de  la  superstition.  On  a  découvert 
de  nouvelles  sectes  ;  on  s'est  aperçu  qu'un  esprit  nouveau  pénétrait 
dans  les  anciennes.  C'est  ce  qui  nous  décide  à  réclamer  encore 
l'attention  pour  de  bizarres  et  rustiques  hérésies.  Mieux  que  toutes 
les  descriptions  de  mœurs  ou  de  coutumes,  elles  nous  montrent 
combien  l'homme  russe  diffère  encore  du  Français  ou  de  l'Allemand, 
du  Latin  ou  du  Germain.  Ce  n'est  guère  que  par  ses  conceptions 
religieuses  qu'on  peut  atteindre  l'âme  du  moujik.  Gomme  les  ri- 
vières, selon  le  sol  qu'elles  traversent,  les  religions,  en  passant  par 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Jo  avril,  15  août  et  15  octobre  1887. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  le"-  novembre  1874  et  du  1"  mai  1875. 
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des  populations  différentes,  prennent  aisément  des  teintes  diverses. 
Le  raskol  est  le  christianisme  au  sortir  des  couches  inférieures  de 
la  nation  russe. 

I. 

Les  sectes  innombrables,  qui,  depuis  deux  siècles,  s'agitent  au 
fond  du  peuple  russe,  ont  eu  pour  point  de  départ  la  correction 
des  livres  liturgiques.  Toutes  ces  branches  sont  sorties  d'un  même 
tronc  ;  quelques  hérésies  seulement,  non  les  moins  curieuses, 
il  est  vrai,  sont  antérieures  ou  étrangères  à  la  réforme  de  la  liturgie, 
par  le  patriarche  Nikone,  au  milieu  du  xvii®  siècle.  Pour  ce  peuple, 
demeuré  à  demi  païen  sous  l'enveloppe  chrétienne,  les  invocations 
religieuses  étaient  comme  des  formules  magiques  dont  la  moindre 
altération  eût  détruit  la  vertu.  Il  semble  que,  pour  lui,  le  prêtre  fût 
resté  une  sorte  de  chaman,  les  cérémonies  sacrées  des  enchante- 
mens,  et  toute  la  religion  une  divine  sorcellerie.  De  là  sa  révolte 
contre  le  patriarche  assez  téméraire  pour  porter  une  main  sacrilège 
sur  les  missels  des  ancêtres.  La  liturgie,  qu'il  entourait  d'une  su- 
perstitieuse vénération,  le  Moscovite  avait  peine  à  comprendre  que 
l'ignorance  de  ses  copistes  en  avait  corrompu  le  texte.  Après  plus  de 
deux  siècles,  un  grand  nombre  de  fidèles  persistent  toujours  à  gar- 
der les  anciens  livres  et  les  anciens  rites.  Ils  s'obstinent  à  faire  le 
signe  de  la  croix,  à  écrire  le  nom  de  Jésus,  à  chanter  V Alléluia  à 
la  manière  de  leurs  ancêtres,  sans  admettre  aucune  des  innovations 
du  patriarche  Nikone.  En  attachant  une  telle  valeur  au  rituel,  les  r«.s- 
kolniks  moscovites  ne  faisaient  guère  que  suivre  l'exemple  de  leurs 
maîtres  grecs.  En  ce  sens,  le  /y/s^oZ  russe  n'est  qu'une  conséquence 
ou,  si  l'on  préfère,  une  exagération  du  formalisme  byzantin. 

Pour  les  Moscovites  en  révolte  contre  les  réformes  de  Nikone,  les 
cérémonies  semblent  être  tout  le  christianisme  et  la  liturgie  toute 
l'orthodoxie.  Non  contens  de  l'appellation  de  vieux-ritualistes  [sta- 
roobriadtsy),  ils  prennent  le  titre  de  vieux-croyans  (starovcry), 
c'est-à-dire  de  vrais  croyans;  car,  à  l'inverse  des  sciences  humaines, 
dans  les  choses  religieuses,  c'est  toujours  l'antiquité  qui  fait  loi. 
Cela  est  particulièrement  vrai  de  l'église  grecque,  qui  a  mis  sa 
gloire  dans  l'immobilité.  Ici  encore,  lorsqu'ils  se  refusaient  à  toute 
apparence  d'innovation,  les  vieux-croyans  ne  faisaient  qu'outrer  le 
principe  de  leur  église.  Peu  importe  que  la  prétention  des  staro- 
vères  fût  mal  justifiée,  que  le  parti  qui  se  réclamait  le  plus  de  l'an- 
tiquité eût  le  moins  de  titres  à  l'antiquité,  les  vieux-ritualistes,  en 
se  laissant  martyriser  pour  les  anciens  livres,  n'étaient  que  les 
aveugles  victimes  de  l'immobilité  systématique  du  byzantinisme. 

La  réforme  de  Nikone  était  une  révolution  dans  les  pratiques 
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élémentaires  de  la  dévotion  ;  le  fils  était  obligé  de  désapprendre  le 
signe  de  croix  enseigné  par  sa  mère.  En  tout  pays,  un  tel  change- 
ment eût  jeté  un  grand  trouble;  en  aucun,  la  perturbation  ne  pou- 
vait être  plus  grave  qu'en  Russie,  où  la  prière,  accompagnée  d'in- 
clinations du  corps  et  désignes  de  croix  répétés,  a  une  sorte  de  rite 
matériel.  Le  peuple  se  souciait  peu  que  les  rites  établis  par  Nikone 
fussent  plus  antiques  que  les  siens.  Pour  l'ignorant  Moscovite,  il  n'y 
avait  d'autre  antiquité  que  celle  de  ses  pères  et  grands -pères;  et 
ses  pères  lui  avaient  enseigné  de  minutieuses  observances  pour 
toutes  les  heures  et  tous  les  actes  de  la  vie.  Le  Moscovite  était  em- 
mailloté d'un  réseau  de  rites  comparable  au  cérémonial  chinois.  Un 
livre  du  xvi°  siècle,  le  Domos^troî,  le  Ménagier  russe,  montre  jus- 
qu'où était  poussé  le  formalisme  de  l'ancienne  Moscou.  La  religion 
que  recommande  le  prêtre  Sylvestre,  précepteur  d'Ivan  IV  et  rédac- 
teur du  Domostroï,  consiste  avant  tout  dans  le  respect  scrupuleux 
des  rites  extérieurs.  Pour  ce  code  de  la  piété  et  du  savoir-vivre 
moscovites,  le  bon  chrétien  est  celui  qui  se  tient  raide  pendant  les 
offices;  qui  baise  la  croix,  les  images,  les  reliques,  en  retenant  son 
souffle,  sans  ouvrir  les  lèvres  ;  qui  consomme  l'hostie  sans  la  faire 
craquer  avec  les  dents  ;  qui,  le  matin  et  le  soir,  s'incline  trois  fois 
devant  les  icônes  domestiques,  en  frappant  la  terre  du  front  ou  en 
se  courbant  au  moins  jusqu'à  la  ceinture.  Tous  ces  usages  des  an- 
cêtres, le  raskolnik  mit  son  honneur  à  leur  demeurer  fidèle,  et  cela 
non-seulement  en  religion,  mais  en  toute  chose.  Dans  certaines 
régions,  il  a  conservé,  avec  presque  autant  de  soin,  les  coutumes 
domestiques,  les  rites  des  fêtes  civiles,  les  légendes  du  passé,  y 
compris  les  traditions  et  les  chants  d'origine  païenne,  que  la  litur- 
gie antérieure  à  Nikone.  C'est  ainsi,  parmi  les  iviskolniks  de  l'Onega, 
que  Hilferding  a  recueilli  les  principales  de  ses  byliiuis  ou  romances 
épiques.  C'est  ainsi  que,  dans  la  fête  à  demi  païenne  du  printemps, 
A.  Petcbersky  avait  cru  retrouver,  à  dix  siècles  de  distance,  un 
écho  de  la  lointaine  poésie  slave,  antérieure  à  la  prédication  du 
christianisme.  Dans  Vizha  des  vieux-croyans,  les  vieilles  coutumes 
se  sont  conservées  intactes,  comme  enfouies  sous  la  superstition. 
L'un  des  caractères  de  l'orthodoxie  grecque,  c'est  sa  propension  à 
prendre  une  forme  nationale,  à  se  constituer  en  églises  locales,  ayant 
chacune  leur  langue  liturgique.  Nulle  part  cette  tendance  n'a  été 
plus  marquée  que  chez  le  Slave  russe.  A  certains  égards,  le  raskol 
n'a  été  que  la  conséquence  ou  le  dernier  terme  de  ce  nationalisme. 
Il  est  sorti  de  la  liturgie  nationale  ;  il  est, né  des  missels  slavons.  La 
liturgie  slave,  héritée  de  Cyrille  et  de  Méthode,  le  Russe  s'y  était 
attaché  avec  une  ignorante  révérence,  sans  tenir  compte  des  origi- 
naux. Le  slavon  était  devenu  pour  lui  la  véritable  langue  sacrée. 
Identifiant  l'orthodoxie  avec  ses  livres  et  ses  apocryphes,  le  Mosco- 


LA    RELIGION    EN    RUSSIE.  81 

vite  n'a  pas  voulu  en  croire  les  Grecs  et  les  textes  grecs,  appelés 
en  témoins  par  ses  patriarches.  Il  s'en  est  tenu  obstinément  à  ses 
missels  slavons,  égalés  par  lui  aux  Écritures.  Chez  lui,  le  côté  lo- 
cal, national  de  l'église  a  prévalu  sur  le  côté  œcuménique,  catho- 
lique. 11  n'a  plus  connu  que  son  église,  que  sa  liturgie,  que  ses 
traditions,  et  il  s'y  est  aveuglément  cantonné,  comme  si  la  révéla- 
tion avait  été  faite  en  paléoslave,  ou  comme  si  la  Russie  était  tout 
le  bercail  du  Christ.  Aussi  a-t-on  pu  dire  que  le  i-askol  n'a  pas  été^ 
seulement  la  vieille  foi,  mais  la  foi  russe  (1). 

Pour  l'historien,  Xèraskol,  nous  l'avons  dit,  est  la  résistance  du  peu- 
ple aux  nouveautés  importées  de  l'Occident.  Ce  caractère  du  schisme, 
tel  est  le  sens  du  mot  raskol,  Pierre  le  Grand  le  mit  dans  tout  son 
jour.  Le  schisme  devint  une  protestation  nationale  contre  l'imitation 
de  l'étranger,  une  protestation  populaire  contre  la  constitution  de  la 
Russie  en  état  moderne.  Au  bouleversement  des  mœurs  publiques  et 
privées  sous  Pierre  le  Grand,  à  tout  ce  qu'ils  regardaient  comme  le 
triomphe  de  l'impiété,  les  ra^kolniks  ne  virent  qu'une  explication  : 
l'approche  de  la  fin  du  monde,  la  venue  de  l'antéchrist.  La  personne 
même  du  réformateur  prêtait,  par  certains  côtés,  à  cette  sataniquô 
apothéose.  Devant  un  souverain  tel  que  Pierre  P%  entouré  d'héréti- 
ques, vivant  avec  une  concubine  étrangère,  ayant  sur  ses  mains  le 
sang  de  son  fils,  le  trouble,  la  stupéfaction  des  vieux  Russes  étaient 
d'autant  plus  grands  que  plus  profond  était  leur  respect  pour  leurs 
princes.  Un  tel  «  vase  d'iniquité,  »  un  tel  «  loup  féroce  »  pouvait-il 
être  le  vrai  tsar,  l'oint  du  Seigneur?  N'avait-il  pas  rejeté  le  titre 
slavon,  national  et  biblique  de  tsar,  pour  le  nom  étranger  et  païen 
d'empereur?  Dans  ce  nom  d'empereur,  les  raskolniks  découvraient 
le  chiffre  de  la  bête.  Pour  eux,  le  signe  de  l'enfer  ne  fut  pas 
seulement  dans  le  titre  de  leurs  souverains,  il  fut  dans  toutes  leurs 
innovations,  dans  toutes  les  importations  du  dehors:  dans  le  tabac, 
dans  le  sucre,  dans  le  café,  dans  le  rasoir.  Et  l'obstination  du  vieux- 
croyant  a  vaincu  le  réformateur.  Les  tsars  ont  dû  laisser  tomber  en 
désuétude  les  lois  de  leur  Sobninié  Zakonof  contre  la  barbe  et  les 
barbus. 

L'avènement  de  l'antéchrist  devint  le  dogme  fondamental  du 
iviskol  et  surtout  des  bezpopovlsy ,  des  sans-prêtres,  qui,  depuis 
«  l'apostasie  »  de  l'église  officielle,  repoussent  tout  sacerdoce.  La 
croyance  au  règne  de  l'antéchrist  devait  mener  aux  aberrations 
les  plus  singulières.  Le  monde  étant  soumis  à  Satan,  tout  contact 
avec  lui  était  une  souillure,  toute  soumission  à  ses  lois  une  apo- 
stasie. Pour  échapper  à  la  contagion  diabolique,  le  meilleur  moyen 

(1)  Vladimir  Solovief,  Religiosnyia  Osnovy  Jizni  :  Appendice. 
TOME   LXXXVII.   —    1888.  6 
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était  l'isolement,  la  claustration,  la  fuite  en  des  lieux  déserts.  Dans 
leur  épouvante,  certains  sectaires  ne  virent  de  refuge  que  dans 
la  mort.  Pour  sortir  de  ce  monde  damné,  on  recourut  au  meurtre, 
au  suicide.  Ces  forcenés  russes  ne  se  doutaient  pas  que,  à  une  quin- 
zaine de  siècles  de  distance,  ils  reproduisaient  des  fureurs  afri- 
caines. Pareils  aux  circoncellions  de  l'Afrique,  qui  se  brûlaient  vifs 
ou  se  jetaient  dans  la  mer  du  haut  des  rochers  pour  imiter  la  mort 
des  martyrs,  des  sectaires,  tels  que  les  philipportsy,  prêchaient 
la  rédemption  par  le  suicide.  Les  uns  recouraient  au  fer,  les  autres 
à  la  faim,  le  plus  grand  nombre  aux  flammes.  La  mort  en  commun, 
(i  l'accord  pour  le  salut,  »  était  regardée  comme  l'acte  le  plus  mé- 
ritoire. Des  familles,  parfois  des  villages  entiers,  se  réunissaient 
pour  offrir  à  Dieu  le  vivant  holocauste.  Souvent  le  prophète,  l'apôtre 
qui  avait  recruté  ces  martyrs  volontaires,  veillait  à  ce  que,  parmi 
eux,  il  n'y  eût  pas  de  défaillance,  écartant  les  profanes  et  barrant 
la  fuite  aux  lâches  tentés  de  rentrer  dans  ce  monde  de  péché.  On 
cite,  sous  le  règne  d'Alexandre  II,  un  paysan  du  nom  de  Khodkine 
qui  avait  décidé  une  vingtaine  de  personnes  à  se  retirer  avec  lui 
dans  les  forêts  de  Perm  pour  y  mourir  de  faim.  11  leur  avait  fait 
construire  une  grotte,  où  il  les  avait  enfermées,  après  leur  avoir 
fait  revêtir  des  chemises  blanches  pour  paraître  dans  le  royaume 
descieux  avec  la  robe  nuptiale.  Les  faibles,  les  enfans  qui  n'avaient 
pas  l'énergie  de  résister  au  supplice  de  la  faim,  Khodkine  les  main- 
tenait de  force  dans  la  grotte.  Deux  femmes  étant  parvenues  à  s'en- 
fuir; les  fanatiques,  craignant  d'être  dénoncés  et  ramenés  sous  le 
règne  de  Satan,  se  massacrèrent  les  uns  les  autres,  le  fils  tuant  sa 
mère,  et  le  père  ses  enfans. 

La  mort  par  inanition  étant  lente  et  exposant  à  des  défaillances, 
les  philippovtsy  lui  préféraient  d'ordinaire  le  a  baptême  du  feu.  » 
A  leurs  yeux,  la  flamme  seule  était  capable  de  purifier  des  souillures 
de  ce  monde  tombé  sous  la  domination  du  Malin.  Un  chef  de  fa- 
mille s'enfermait  avec  sa  femme,  ses  enfans,  ses  amis,  dans  sa  ca- 
bane de  bois,  après  l'avoir  entourée  de  paille  et  de  branches  sèches. 
Un  prêcheur  y  mettait  le  feu,  encourageant  de  la  voix  les  patiens, 
et  au  besoin  les  ramenant  dans  la  fournaise.  Au  temps  des  grandes 
persécutions  contre  le  raskol,  au  xviii''  siècle,  ces  sacrifices  humains 
s'accomplissaient  en  masses.  Les  sectaires  cherchaient  dans  les 
flammes  un  refuge  contre  la  poursuite  des  soldats  et  les  tentations 
du  jugement  ou  de  la  question.  Il  y  a  eu  maintes  fois  de  ces  auto- 
dafé, «  vrais  actes  de  foi,  »  de  cent  et  deux  cents  personnes.  On 
calcule  qu'en  Sibérie  et  sur  les  confins  de  l'Oural,  il  est  mort  ainsi 
des  milliers  de  chrétiens.  «  Les  brûleurs  d'eux-mêmes  »  [mmosoji- 
gatêli)  s'entassaient  sur  de  vastes  bûchers  entourés  de  fossés  ou  de 
palissades  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  désertion. 
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De  semblables  fureurs  n'ont  pas  été  inconnues  du  xix^  siècle.  On 
en  cite  çà  et  là  des  exemples  jusque  sous  Alexandre  III;  en  1883, 
un  paysan  du  nom  de  Joukof  se  brûlait  en  chantant  des  cantiques. 
Le  baptême  du  sang,  «  la  mort  rouge,  »  considéré  comme  aussi 
efficace  que  le  baptême  du  feu,  est  peut-être  demeuré  moins  rare. 
Il  se  rencontre  surtout  parmi  les  parens  désireux  d'arracher  leurs 
enfans  aux  séductions  du  prince  des  ténèbres.  En  ÏSU7,  un  moujik 
du  gouvernement  de  Perm  avait  ainsi  résolu  d'ouvrir  d'un  coup  le 
ciel  à  toute  sa  famille  ;  la  hache  lui  étant  tombée  des  mains  avant 
l'achèvement  de  sa  triste  besogne,  il  était  venu  lui-même  se  livrer 
à  la  justice.  Un  autre  paysan,  du  gouvernement  de  Vladimir,  tra- 
duit devant  les  tribunaux  pour  avoir  immolé  ses  deux  fils,  répon- 
dait qu'il  avait  voulu  les  sauver  du  péché  ;  et,  pour  les  rejoindre,  il 
se  laissait  mourir  de  faim  dans  sa  prison. 

Une  légende  symbolique,  mise  en  vers  par  un  poète  raskolnik,  la 
légende  «  de  la  femme  Alléluia,  »  justifie  ces  féroces  marques  d'af- 
fection paternelle.  La  femme  Alléluia  tenait,  un  jour  d'hiver,  son  fils 
dans  ses  bras,  devant  son  poêle  allumé.  Tout  à  coup  entre  dans 
Vizba  Jésus  enfant,  qui  demande  un  asile  pour  échapper  à  la 
poursuite  de  ses  ennemis.  La  femme  cherche  en  vain  une  cachette. 
«  Jette  ton  fils  dans  le  poêle,  dit  Jésus,  et  prends-moi  dans  tes  bras 
à  sa  place.  »  Elle  obéit,  et  quand  arrivent  les  ennemis  du  Christ, 
elle  leur  montre  le  poêle  où  brûle  son  fils;  mais  à  peine  sont-ils 
partis  qu'elle  pleure  son  enfant.  «  Kegarde  dans  le  poêle,  »  lui  or- 
donne Jésus  pour  la  consoler.  Elle  regarde,  et,  dans  l'intérieur  du 
poêle  (un  grand  poêle  de  paysans  semblable  à  une  sorte  de  four), 
elle  découvre  un  frais  jardin  où  son  fils  se  promène  en  chantant 
avec  des  anges.  Jésus  la  quitte  en  lui  recommandant  d'enseigner 
aux  fidèles  à  vouer  aux  flammes  la  chair  innocente  de  leurs  jeunes 
enfans.  Ce  barbare  conseil,  digne  des  adorateurs  de  Moloch,  il  se 
trouve  des  parens  pour  le  suivre.  Une  paysanne,  qui  avait  ainsi  offert 
à  Dieu  une  petite  fille,  disait  :  «  J'ai  suivi  l'exemple  de  la  femme 
Alléluia  ;  réjouissons-nous,  l'enfant  est  montée  au  royaume  des 
cieux.  »  En  1870,  un  moujik  imitait  le  sacrifice  d'Abraham;  il  liait 
son  fils,  de  sept  ans,  sur  un  banc  et  lui  ouvrait  le  ventre,  puis  se 
mettait  en  prière  devant  les  saintes  images.  «  Me  pardonnes-tu? 
demandait-il  à  l'enfant  expirant. — Je  te  pardonne,  et  Dieu  aussi,  » 
répondait  la  victime  dressée  au  sacrifice  (1). 

(1)  Voyez  on  particulier  les  études  de  M.  Prougaviiic  {Roussl.aia  Mysl,  janvier-juil- 
let 1885).  Il  vient  parfois  devant  les  tribunaux  des  affaires  de  ce  genre.  Ainsi  le  tribu- 
nal d'Odessa  a  jugé, en  une  seule  unnée  (1879),  une  affaire  de  flagellation  de  soi-même 
(samobitchevanié)  et  une  de  crucifiement  {i-azputlié),  une  affaire  de  suicide  par  le  feu 
{samosog génie)  et  une  affaire  de  mulilatiou  «  par  piété.  » 
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II. 


Les  statistiques  officielles  persistent  à  évaluer  le  nombre  des 
raskolniks  à  naoins  de  1,500,000  âmes.  C'est  là  un  chiiTre  mani- 
festement dérisoire.  En  dépit  de  toutes  les  études  consacrées  de- 
puis une  vingtaine  d'années  au  i^askol,  on  ignore  encore  le  nombre 
réel  de  ses  adhérons.  Au  lieu  de  tendre  à  diminuer,  comme  le 
donneraient  à  croire  les  rapports  du  procureur  du  saint-synode,  le 
nombre  des  raskolniks  et  hérétiques  de  tout  genre  semble  en  pro- 
gression constante.  On  ne  saurait  guère  l'estimer  à  moins  de  12 
ou  15  millions.  Sous  Alexandre  III,  pas  plus  que  sous  Micolas,  le 
nombre  des  raskolniks  ne  peut,  du  reste,  donner  une  juste  idée 
de  l'importance  du  raskol.  L'influence  n'en  saurait  être  mesurée  à 
un  chiffre.  La  force  du  raskol  est  peut-être  moins  dans  les  adeptes 
qui  le  professent  ouvertement  que  dans  les  masses  qui  sympathi- 
sent sourdement  avec  lui.  Cette  sympathie  s'explique  quand  on 
songe  que  le  vieux-ritualisme  est  sorti  spontanément  du  fond  du 
peuple,  qu'il  est  le  produit,  aussi  bien  que  la  glorification,  des 
mœurs  et  des  notions  populaires. 

Des  deux  branches  du  schisme,  l'une,  la  plus  radicale,  la  hezpo- 
jjovstchine,  l'emporte  dans  le  nord;  l'autre,  la  pojwvstchine^  quia 
conservé  un  clergé,  l'emporte  dans  le  centre.  Le  sol  et  le  climat, 
l'histoire  et  les  mœurs  expliquent  cette  répartition  géographique. 
Si  les  hezpoportsij,  les  sans-prêtres,  sont  plus  nombreux  dans  les 
régions  boréales,  c'est  que,  dans  ces  énormes  gouvernemens  sep- 
tentrionaux, aussi  vastes  que  des  royaumes  de  l'Occident,  le  nombre 
des  paroisses  et  le  nombre  des  prêtres  a  toujours  été  très  restreint. 
Avec  une  population  disséminée  sur  de  vastes  espaces,  avec  des 
chemins  impraticables  durant  des  mois,  l'église  était  hors  de  la 
portée  d'un  grand  nombre  de  fidèles.  Au  fond  de  ces  solitudes  du 
nord,  les  hommes  réunis  en  petits  groupes  étaient  contraints  de 
pourvoir  à  leurs  besoins  spirituels,  comme  à  leurs  besoins  maté- 
riels. Dès  avant  l'explosion  du  schisme,  les  paysans  se  construi- 
saient des  oratoires  où  ils  lisaient  et  chantaient  des  prières  en- 
semble, les  plus  instruits  enseignant  les  autres.  La  bezpopovstchine 
était  ainsi  sortie  des  mœurs  avant  d'être  érigée  en  doctrine  (1). 

(1)  Aujourd'hui  encore,  il  se  rencontre  parfois,  en  Sibérie  surtout,  des  «  sans-prètres  » 
involontaires.  Un  prêtre  orthodoxe,  le  père  Gourief,  a  raconté,  en  1881,  dans  le  Rouss- 
kii  Vestnik,  que  l'évoque  de  Touisk  l'avait  un  jour  chargé  d'interroger  de  dangereux 
sectaires,  arrêtés  par  la  police  et  expédiés  à  la  ville  épiscopale  pour  y  être  morigénés. 
Le  père  Gourief  découvrit  que  ces  braves  gens,  arrachés  à  leurs  cabanes,  étaient  tout 
bonnement  des  orthodoxes  perdus  dans  un  hameau  écarte,  loin  de  toute  église,  qui 
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Pour  nombreux  qu'ils  soient,  les  raskolniks  ont  une  importance 
supérieure  à  leur  force  numérique.  Ils  possèdent  deux  éiémens  de 
supériorité  qui,  à  rencontre  de  certains  préjugés,  vont  souvent 
ensemble  :  la  moralité  et  la  richesse.  Paysans,  ouvriers  ou  mar- 
chands, les  vieux-croyans  sont  les  plus  sobres,  les  plus  économes, 
les  plus  probes  des  Russes  du  peuple  ;  par  suite,  ils  sont  les  plus 
aisés  et  les  plus  prospères.  A  la  foire  de  Nijni-Novgorod,  qui,  pour 
nombre  de  marchands  russes,  n'est  qu'un  rendez-vous  de  plaisir, 
les  vieux-ritualistes  se  distinguent  par  leur  dignité  et  leur  respect 
des  bienséances.  Ils  laissent,  d'habitude,  aux  adhérons  de  l'église 
officielle  les  brutales  orgies  dont  le  champ  de  foire  donne  chaque 
nuit  le  cynique  spectacle.  Ces  qualités  d'ordre  et  d'économie,  ils 
les  montrent  vis-à-vis  de  l'état  qui  les  a  persécutés.  «  Les  staro- 
vères,  me  disait  un  gouverneur  de  province,  sont  nos  meilleurs 
contribuables.  » 

La  fortune  ou  l'aisance  ont  été  pour  le  schisme  un  moyen  d'éman- 
cipation. Les  vieux-croyans  ne  pouvaient  être  libres  qu'à  condition 
de  payer  leur  liberté  à  la  police  et  au  clergé.  Gomme  longtemps 
ailleurs  aux  Juifs,  il  leur  fallait  la  clé  d'or  qui,  en  Russie,  ouvre 
toutes  les  portes.  Aussi  la  force  principale  du  schisme  est  peut- 
être,  depuis  plus  d'un  siècle,  dans  la  bourse.  L'argent,  avons-nous 
dit,  est  devenu  le  nerf  du  raskol;  le  rouble  a  été  la  grande  arme 
des  niskoliiiks,  pour  leur  défense,  non  moins  que  pour  leur  propa- 
gande. 

Il  y  a  des  régions  entièrement  assujetties  à  la  domination  écono- 
mique des  vieux-ritualistes.  Tel,  par  exemple,  le  district  de  Sémënof, 
dans  le  gouvernement  de  Nijni.  Ils  monopolisent  certaines  branches 
d'industrie  à  tel  point  qu'on  voit  des  ouvriers  ou  des  paysans  passer 
au  schisme  pour  obtenir  du  travail.  C'est  ainsi  que  la  fabrication  de 
ces  cuillères  de  bois,  qui  pénètrent  dans  toute  l'Europe,  est  presque 
entièrement  aux  mains  des  raskolniks  (1).  Leur  esprit  de  solidarité 
a  été  entretenu  par  de  longues  persécutions,  et  l'assistance  mu- 
tuelle qu'ils  se  prêtent  les  uns  aux  autres  leur  donne  une  grande 
force  vis-à-vis  de  leurs  concurrens.  Comme,  en  d'autres  contrées, 
on  en  a  souvent  fait  le  reproche  aux  Juifs,  ils  forment  entre  eux 
une  sorte  de  franc-maçonnerie.  Cette  solidarité  s'étend  parfois  jus- 
qu'aux membres  de  sectes  différentes.  En  dépit  de  leurs  querelles 
intestines,  sorte  de  guerre  civile  du  schisme,  ils  se  coalisent  à  l'oc- 
casion contre  l'ennemi  commun.  Ils  ont  entre  eux  des  signes  de 
reconnaissance,  tels  que  des  anneaux  ou  des  chapelets,  ou  encore 

avaient  imaginé,  pour  ne  pas  se  passer  de  tout  service  religieux,  de  faire  célébrer  les 
offices  par  quelques-uns  d'entre  eux.  Et,  ajoutait  le  père  Gourief,  on   trouverait  en 
Sibérie  nombre  de  ces  «  sectaires  malgré  eux.  » 
(1)  Vladimir  Bezobrazof,  Études  sur  l'économie  nationale  de  la  Russie,  1886. 
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des  cuillères  de  bois,  peintes  spécialement  pour  eux,  avec  des  em- 
blèmes particuliers.  Leurs  chapelets  sont  d'un  ancien  type  commun 
aux  popovtsy  et  aux  sans-prêtres  :  il  y  en  a  de  tout  prix  et  de  toute 
matière,  de  bois  et  de  pierres  précieuses.  Sémënof,  où  est  le  centre 
de  cette  pieuse  industrie,  expédie  de  ces  chapelets  dans  tout  le 
monde  du  ruskol,  jusqu'au-delà  des  lointaines  frontières  de  l'em- 
pire; ils  voyagent  d'autant  plus  facilement  qu'il  est  malaisé  de  les 
prohiber. 

Grâce  aux  liens  que  noue  entre  les  dissidens  la  communauté  de 
croyance,  le  schisme  a  parfois  pu  être  considéré  comme  le  chemin 
de  la  fortune.  Pour  certains  hommes  d'affaires,  pour  certains  riches 
marchands,  le  raskol  a  été  un  moyen  d'inlluence,  pour  quelques- 
uns  un  moyen  d'exploitation.  La  superstition  des  masses  dissi- 
dentes n'a  parfois  servi  qu'à  alimenter  la  cupidité  et  les  coflVes  des 
chefs.  L'argent  joue  un  grand  rôle  dans  toutes  les  affaires  du 
schisme,  chez  les  popovtsy  comme  chez  les  sans-prêtres.  Un  écri- 
vain qui  a  dépeint  les  mœurs  des  raskolnîks  du  Volga  en  de  longs 
récits,  A.  Petchersky  (l),a  montré  l'importance  des  préoccupations 
matérielles  chez  les  chefs  comme  parmi  la  foule  des  starovêres. 
L'âge  héroïque  de  la  vieille  foi  est  passé;  le  mercantilisme  lui  a 
succédé.  S'ils  sont  fidèles  aux  vieux  rites,  c'est,  pour  nombre  de 
raskolniks,  moins  en  vue  de  la  béatitude  éternelle  que  des  avan- 
tages temporels.  «  Pourquoi  gardent-ils  la  vieille  foi?  s'éerie,  dans 
un  des  récits  de  Petchersky,  la  mère  Manéfa,  abbesse  d'un  de  leurs 
skytes^  est-ce  pour  leur  salut?  non,  c'est  pour  leur  profit.  »  Il  en 
est  en  effet,  parmi  les  meneurs,  qui  se  font  payer  leurs  dettes  ou 
leurs  impôts  par  de  crédules  coreligionnaires.  Les  dons  mêmes 
qu'ils  offrent  à  leurs  oratoires  ou  à  leurs  skyies  leur  sont  souvent 
suggérés  par  l'esprit  de  lucre,  par  calcul,  pour  capter  la  faveur  du 
ciel.  «  Grâce  à  vos  saintes  prières,  écrit  un  marchand  à  la  mère 
Manéfa,  j'ai,  sur  mon  poisson,  prélevé  un  bénéfice  de  moitié.  » 
Et,  en  reconnaissance  de  cette  bénédiction,  il  envoie  à  l'abbesse 
100  roubles  pour  les  distribuer  aux  âmes  qui  «  ont  bien  prié,  »  en 
recommandant  de  n'en  rien  donner  à  un  tel  et  un  tel  qui  prient 
pour  ses  concurrens  ;  «  mais  leurs  prières,  ajoute-t-il,  sont  moins 
avantageuses  que  les  vôtres  ;  aussi  nous  vous  demandons  de  ne  pas 
cesser  de  bien  prier,  pour  que  le  Seigneur  nous  accorde  plus  de 
profit  dans  notre  commerce.  »  Si  c'est  là  vraiment  la  dévotion  des 
vieux-croyans,  il  faut  dire  qu'elle  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle 
de  nombre  de  marchands  orthodoxes. 


(1)  De  son  nom,  Melnikof.  Longtemps  employé  au  ministère  de  l'intérieur  pour  les 
affaires  du  schisme,  Melnikof  a  décrit  les  raskolniks  en  trois  grandes  compositions  à 
cadres  romanesques  :  Dans  les  foréls.  Dans  les  montagnes  et  Sur  le  Volga. 
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Chez  les  deux  branches  du  schisme,  les  premiers  centres  reli- 
gieux furent  des  skytes  ou  ermitages  {skiiy),  sorte  de  couvens  qui 
groupaient  autour  d'eux  un  certain  nombre  d'adhérens  et  commu- 
niquaient avec  les  sociétés  affiliées  des  différentes  provinces.  Ces 
communautés  se  cachaient  d'ordinaire  dans  l'épaisseur  des  forêts 
ou  s'abritaient  sous  la  domination  étrangère,  au-delà  des  frontières 
de  l'empire.  Dans  tous  les  centres  du  raskol,  des  villages  de  sec- 
taires s'élevaient  autour  des  ermitages  de  leurs  moines.  Les  com- 
munautés de  popovtsy  ou  de  sans-prêtres  servaient  de  noyau  à  de 
laborieuses  colonies.  Le  xix®  siècle  leur  a  été  plus  dur  que  le  xviii®. 
Les  skytea  les  plus  renommés  ont  été  fermés  ou  détruits  sous  le 
règne  de  Nicolas.  Leurs  murs  en  ruines  sont  restés,  pour  les  raskol- 
niks,  une  sorte  de  lieux  saints  que  visitent  les  pèlerins  du  schisme. 
Ainsi,  dans  le  gouvernement  de  Saratof,  les  fameux  monastères  de 
rirghiz  ;  ainsi,  dans  les  forêts  du  gouvernement  de  Nijni-Novgorod, 
les  curieux  skytes  de  la  rivière  de  Kerjenets,  un  des  plus  anciens 
refuges  des  vieux-croyans,  qui,  par  le  Volga,  communiquaient  faci- 
lement avec  Nijni,  Moscou  et  tout  l'empire.  Ces  communautés  de 
popovtsy^  fondées  dès  le  xvii*"  siècle,  se  composaient  de  plusieurs 
couvens  échelonnés  dans  la  vallée.  Quelques-uns  de  ces  monastères, 
Komarof,  par  exemple,  étaient  de  véritables  villes  formées  de  vastes 
chaumières  ou  izbas,  reliées  entre  elles  par  des  passages  couverts  ; 
Komarof  abritait,  dit-on,  2,000  habitans  des  deux  sexes. 

Ces  skytes  du  Kerjenets,  l'empereur  Nicolas,  non  content  de  les 
fermer,  les  fit  jeter  à  terre  vers  1850.  Contre  ces  humbles  asiles 
des  vieux-ritualistes,  il  déploya  presque  autant  d'acharnement  que 
Louis  XIV  contre  Port-Royal.  Les  recluses  du  schisme,  chassées  de 
leurs  cloîtres  rustiques,  ne  montrèrent  pas  moins  d'énergie  que  les 
victimes  du  grand  roi.  Telle  de  leurs  obscures  abbesses  eût  pu  se 
comparer  à  la  mère  Angélique  Arnauîd.  Entre  les  jansénistes  fran- 
çais et  les  starovères  russes^  malgré  tout  l'intervalle  mis  entre  eux 
par  l'ignorance  des  uns  et  l'érudition  des  autres,  il  serait  facile  de 
découvrir  de  nombreux  points  de  ressemblance.  De  même  qu'à 
Port -Royal -des-Ghamps,  la  vénération  des  persécutés  s'attacha  aux 
murs  des  couvens  abattus  par  l'orthodoxie  officielle.  Des  religieuses 
expulsées  des  monastères  du  Kerjenets  en  sont  revenues  garder 
les  tombes  délabrées,  qui  attirent  des  vieux-croyans  de  toutes  les 
parties  de  l'empire. 

Les  skytes  détruits  se  sont,  du  reste,  reformés  à  peu  de  dis- 
tance des  ruines  d'Olénief  et  de  Komarof.  Les  nonnes  chassées  par 
Nicolas  avaient,  sur  leurs  coreligionnaires,  le  fascinant  prestige  du 
martyre.  Plusieurs  étendaient  jusqu'aux  orthodoxes  leur  mysté- 
rieux ascendant.  Ainsi,  notamment,  la  mère  Esther,  l'ancienne 
supérieure  d'Oléniet.  M.  Bezobrazof  l'a  vue,  à  la  fin  du  règne 
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d'Alexandre  II,  tenant  de  sa  main  octogénaire  la  crosse  d'ab- 
besse  (1).  Autour  de  la  mère  Esther  et  de  ses  anciennes  religieuses 
s'étaient  groupées  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui,  sous  leur 
direction,  vivaient  en  communauté.  La  petite  ville  de  Sémënof  et 
ses  environs  comptent  plusieurs  de  ces  maisons  de  vieux-croyans 
de  diverses  dénominations.  On  y  enseigne  aux  enfans  à  lire  et  à 
travailler,  en  même  temps  qu'à  prier  selon  les  anciens  rites.  Les 
religieuses  starovères  ne  restent  pas  cloîtrées  derrière  des  grilles. 
Elles  voyagent  pour  les  affaires  de  leurs  communautés  ;  elles  vont 
donner  leurs  soins  aux  malades,  et  surtout  réciter  des  prières  pour 
les  morts,  dans  les  maisons  de  leurs  riches  coreligionnaires  ;  c'est 
là  pour  elles  une  source  d'abondans  revenus. 

Il  reste  en  Russie,  spécialement  dans  le  nord  et  dans  l'est,  un 
grand  nombre  de  ces  ski/ tes  ou  de  ces  obitêli  (couvens),  sans  exis- 
tence légale.  Il  s'en  fonde  encore  aujourd'hui,  surtout  pour  les 
femmes.  Ces  maisons  sont  une  des  forces  du  schisme.  Elles  ont 
pour  l'homme  russe  un  double  attrait;  en  même  temps  que  son 
idéal  religieux,  elles  réalisent  en  quelque  sorte  son  idéal  terrestre. 
Jusque  dans  les  cellules  de  leurs  obitêli  se  retrouvent  les  préoc- 
cupations pratiques  des  vieux-croyans.  Rien  de  plus  conforme  au 
goût  national  que  le  travail  en  commun  sous  l'autorité  d'un  supé- 
rieur élu.  L'on  tient  beaucoup,  dans  ces  shytes,  à  la  bonne  écono- 
mie domestique,  «  au  ménage,  »  (khoziaislvo),  comme  disent  les 
Russes  ;  les  supérieurs  se  font  autant  d'honneur  de  ces  soins  maté- 
riels que  de  l'intelligence  des  choses  sacrées.  Un  des  héros  de  Pet- 
chersky,  Potap  Maksimytch,  ne  veut  pas  croire  aux  accusations 
contre  le  P.  Mikhaïl,  parce  que  tout  est  en  ordre  dans  sa  commu- 
nauté. Les  riches  marchands  moscovites  qui  dotent  ces  skytes 
«  pour  le  salut  de  leur  âme  »  et  se  font  un  devoir  d'y  faire  élever 
leurs  filles  se  complaisent  à  y  trouver  tout  en  règle,  à  y  voir  par- 
tout régner  la  propreté  et  l'abondance.  Ils  y  recherchent  la  satis- 
laction  de  leur  goiit,  on  pourrait  dire  de  leur  sentiment  esthétique, 
aussi  bien  que  de  leur  sentiment  moral.  Us  jouissent  en  amateurs 
des  vieilles  icônes  et  des  vieux  manuscrits  prémkonie?is;  ils  savou- 
rent les  vieilles  hymnes  chantées  par  de  fraîches  voix  de  femmes  ; 
ils  admirent  les  broderies  à  la  russe  et  les  savans  ouvrages  à  l'ai- 
guille des  nonnes  et  des  bélitses  (2).  Un  des  attraits  de  ces  couvens, 

(1)  Vladimir  Bezobrazof  :  Études  sur  l'économie  nationale  de  la  Russie,  1886,  t.  ii. 
Cf.  les  récits  d'A.  Petchersky. 

(2)  11  est  à  remarquer  que  ce  sont  des  raskolniks  qui  ont  rendu  à  la  Russie  l'intel- 
ligence du  vieil  art  russe  avec  le  goût  des  antiquités  nationales.  Dans  leur  amour  du 
passé,  les  vieux-ritualistes  se  sont  mis  à  collectionner  non-seulement  les  vieux  livres 
et  les  vieilles  images,  mais  les  vieux  meubles,  les  vieux  bijoux,  les  vieux  bibelots  de 
toute  sorte.  Ces  antiquaires,  par  superstition,  ont  été  les  précurseurs  des  archéo- 
logues. 
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c'est,  paraît-il,  ces  jeunes  hâlitses  (novices).  Le  mariage  ne  leur  est 
pas  interdit,  mais  elles  ne  peuvent,  dit-on,  se  marier  «  qu'à  la  dé- 
robée. »  Aussi,  derrière  les  murs  des  ski/les  se  noue-t-il  parfois 
des  romans.  A  en  croire  les  profanes,  ils  abritent  des  intrigues  peu 
édifiantes.  Les  obitéli  du  raskol  cherchent  avant  tout  à  éviter  le 
scandale.  Les  jeunes  brebis  égarées  y  trouvent  un  asile  discret,  et 
les  enfans  du  péché  y  sont  élevés  comme  orphelins. 

La  métropole  religieuse  des  raskolniks ,  popovtsy  ou  sarts-prctres, 
est  aujourd'hui  Moscou.  Les  skjjies,  relégués  aux  extrémités  de  l'em- 
pire ou  dispersés  dans  les  provinces,  ne  pouvaient  toujours  suffire  à 
la  direction  des  affaires  du  raskol.  11  se  produisait  souvent  parmi 
eux  des  divisions,  des  rivalités  qui  séparaient  les  vieux-croyans  de 
rite  voisin  en  groupes  divers.  Aussi  les  deux  branches  du  schisme 
cherchèrent-elles  à  se  créer  un  centre,  au  cœur  même  de  l'empire, 
à  Moscou.  Nous  avons  raconté  ici  même  comment  elles  y  parvinrent 
toutes  deux  en  même  temps,  et  cela,  chose  inespérée,  avec  l'aveu 
du  pouvoir.  Lors  de  la  grande  peste  de  Moscou,  sous  Catherine  II, 
les  raskolniks,  qui  de  tout  temps  se  sont  distingués  par  leur  esprit 
d'initiative,  offrirent  d'établir  à  leurs  frais  un  cimetière  et  un  hôpi- 
tal pour  leurs  corehgionnaires.  Le  gouvernement  de  Catherine  II 
était  trop  «  éclairé  »  pour  leur  en  refuser  l'autorisation  ;  elle  leur 
fut  accordée  en  1771,  et,  presque  la  même  année,  les  bezpopovUy , 
à  Préobrajenski,  les  popovtsy,  à  Rogojski,  fondèrent  les  deux  éta- 
blissemens  qui,  depuis,  sont  restés  les  foyers  religieux  du  raskol. 
Sous  le  voile  de  la  charité,  la  création  des  deux  cimetières  fut,  pour 
le  schisme,  un  nouveau  mode  de  constitution.  C'est  ainsi  que,  du- 
rant l'ère  des  persécutions,  les  chrétiens  du  111"^  siècle  avaient  obtenu 
de  Rome  encore  païenne  une  sorte  de  reconnaissance  officielle,  à 
titre  de  «  collèges  funéraires  (1).  » 

Sous  l'empereur  Nicolas,  à  l'époque  même  où  le  raskol  était  de 
nouveau  en  butte  aux  rigueurs  du  gouvernement  impérial,  l'aile 
droite  du  schisme,  les  popovtsy,  sont,  grâce  à  la  connivence  de 
l'étranger,  parvenus  à  constituer  une  hiérarchie  indépendante, 
dont  le  centre  a  été  placé  en  Autriche,  à  Belokrinitsa,  dans  la  Bu- 
kovine.  Mettre  à  l'étranger  la  tête  de  leur  église,  c'était  la  rendre 
invulnérable.  Ces  popovtsy  qui,  pour  célébrer  les  vieux  rites,  étaient 
jadis  obligés  de  recourir  à  des  prêtres  transfuges  de  l'église  d'état, 
ont  aujourd'hui  leurs  évêques  et  leurs  popes.  Tous,  il  est  vrai,  n'ont 
pas  voulu  reconnaître  la  nouvelle  hiérarchie,  et  ses  partisans  mêmes 
ont  été  divisés  en  deux  camps,  presque  en  deux  sectes,  par  la  pu- 
blication d'une  encyclique  ou  épître-circulaire  (okronjnoé  poslanié) 

(1)  Vojez  les  travaux  de  M.  de  Rossi  :  liotna  solterranea,  t.  1. 
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que  les  fanatiques  du  raskol  ont  trouvée  trop  libérale  ou  trop  tolé- 
rante pour  l'église  officielle. 

Les  popovtsy^  les  vieux-croyans  proprement  dits,  restent  scin- 
dés en  trois  groupes  inégaux  :  1°  ceux,  en  petit  nombre,  qui  re- 
poussent toute  la  hiérarchie  autrichienne,  se  contentant,  comme 
parle  passé,  de  prêtres  dérobés  à  l'église  officielle;  2°  ceux  qui 
.reconnaissent  la  hiérarchie  issue  de  Bélokrinitsa  et  adhèrent  à  la 
circulaire  de  1862  ;  3°  ceux  qui,  tout  en  reconnaissant  le  nouvel 
épiscopat,  rejettent  l'encyclique  comme  entachée  d'hérésie.  Entre 
ces  trois  partis,  entre  les  deux  derniers  surtout,  de  beaucoup  les 
plus  considérables,  la  lutte  est  très  vive.  Tous  deux  ont  chacun 
leurs  évêques,  qui  parfois  s'excommunient  et  se  déposent  les  uns 
les  autres.  On  a  vu  en  différentes  villes,  à  Moscou  notamment, 
libéraux  et  intransigeans  élever  autel  contre  autel,  chaire  contre 
chaire. 

La  reconstitution  d'un  épiscopat  vieux-ritualiste  n'a  pu  ainsi 
mettre  fm  aux  divisions  des  partisans  des  vieux  rites.  L'esprit  de 
secte,  inhérent  au  raskol,  a  survécu.  La  tolérance  relative  montrée 
au  schisme,  sous  Alexandre  III,  semble  avoir  encore  attisé  ses  que- 
relles intestines.  Depuis  qu'ils  sont  maîtres  de  vaquer  à  leurs  fonc- 
tions, les  évêques  vieux-croyans  ont  pu  donner  cours  à  leurs  riva- 
lités. Longtemps,  sous  Nicolas,  sous  Alexandre  II  même,  ils  avaient 
été  obligés  de  se  cacher  et  de  se  déguiser  pour  visiter  leur  troupeau. 
Vers  la  fm  du  règne  d'Alexandre  II,  tout  l'épiscopat  starovère  était 
en  exil  ou  en  prison.  L'état  avait  traité  ces  pseudo-èvêques  comme 
des  usurpateurs  qui  s'appropriaient  indûment  des  dignités  aux- 
quelles ils  n'avaient  aucun  droit.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  tom- 
bés entre  ses  mains,  le  gouvernement  impérial  les  avait  enfermés, 
comme  des  popes  rebelles,  dans  le  monastère-forteresse  de  Souzdal, 
qui  sert  au  clergé  de  prison  ecclésiastique.  Ils  n'en  sont  sortis 
qu'en  1881,  sous  le  ministère  de  Loris  Mélikof.  Des  trois  évêques 
du  schisme,  alors  mis  en  liberté,  l'un,  Konon,  était  octogénaire 
et  avait  été  vingt-trois  ans  incarcéré  dans  la  geôle  orthodoxe.  La 
captivité  de  ses  deux  collègues,  également  deux  vieillards,  avait 
duré  une  vingtaine  d'années.  Lorsqu'ils  furent  élargis  sur  les  récla- 
mations de  la  presse,  ces  confesseurs  de  la  vieille  foi  semblaient, 
comme  le  disait  le  Golos,  avoir  été  oubliés. 

Depuis  qu'ils  sont  libres  de  «  dresser  la  vraie  croix  »  sur 
la  terre  russe,  les  hiérarques  vieux-orthodoxes  se  réunissent  fré- 
quemment en  concile  ou  synode  pour  les  affaires  de  leur  église.  Ils 
sont  aujourd'hui  une  quinzaine  d'évêques  résidant  dans  l'empire. 
Sur  ce  nombre,  quatre  ou  cinq  appartiennent  à  la  fraction  des  fana- 
tiques qui  rejettent  la  circulaire.  Ces  prélats  siarovères  des  deux  par- 
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tis  ont  pris  le  nom  des  grands  sièges  épiscopaux.  A  Moscou  et  à  Ka- 
zan,  ils  se  sont  affublés  du  titre  d'archevêques.  L'archevêque  de 
Moscou,  feu  Antoine,  aurait  voulu,  m'a-t-on  affirmé,  s'émanciper 
entièrement  de  la  métropole  autrichienne  et  se  faire  reconnaître 
métropolite,  sinon  patriarche  de  toutes  les  Russies.  La  plupart  de 
ces  porte-mitres  du  schisme  ont  peu  d'instruction.  Plusieurs,  tels 
que  Savvatii,  «  l'archevêque  »  actuel  de  Moscou,  sont  d'anciens 
marchands  sans  connaissances  théologiques.  Les  moins  lettrés  ont 
près  d'eux  des  secrétaires  qui  souvent  dirigent  en  réalité  les 
affaires  du  diocèse.  De  même  que  leurs  collègues  orthodoxes,  les 
évêques  du  schisme  aiment  à  habiter  des  couvons  ou  skijtes.  Ils 
mènent  une  existence  confortable,  parfois  luxueuse.  Les  vieux 
ritualistes  de  Moscou  ont  ainsi  construit  pour  leur  archevêque  un 
véritable  palais. 

Les  riches  marchands  slarovères  sont  généreux  pour  leurs  pré- 
lats ;•  en  revanche,  ils  se  montrent  souvent  impérieux  et  exigeans. 
Ils  les  tiennent  par  l'argent.  Us  leur  témoignent  quelquefois  si  peu 
de  respect  que,  pour  s'affranchir  de  cette  sorte  de  servitude  dorée, 
un  ou  deux  de  ces  évêques  de  la  hiérarchie  autrichienne  ont  quitté 
leur  chaire  et  le  schisme.  Ces  postes  d'évêques  n'en  sont  pas  moins 
recherchés,  car  ils  sont  lucratifs.  Les  pasteurs  sont  choisis  par  leur 
troupeau,  et  le  plus  souvent  les  marchands,  qui  ont  la  haute  main 
dans  les  affaires  du  schisme,  portent  leur  choix  sur  des  hommes 
qu'ils  puissent  tenir  sous  leur  dépendance.  Les  querelles  théologi- 
ques se  compliquent  des  rivalités  des  nababs  du  ruskol  et  des  con- 
flits d'intérêts  ou  d'amour-propre  des  coteries  locales.  Si  les  évêques 
ont  parfois  à  se  plaindre  de  leurs  ouailles,  celles-ci  n'ont  pas  tou- 
jours à  se  louer  de  leurs  pasteurs.  Il  en  est  qui  se  sont  rendus  sus- 
pects de  simonie.  «  L'archevêque  »  de  Moscou,  Savvatii,  a  été  ainsi 
accusé  de  ravaler  le  sacerdoce  en  conférant  l'ordination  à  des 
hommes  sans  instruction  ni  moralité,  qui  ne  voient  dans  le  titre  de 
prêtre  qu'un  moyen  d'exploiter  la  foi  de  leurs  coreligionnaires.  En 
rompant  avec  l'église,  les  vieux-croyans  n'ont  pu  entièrement 
échapper  aux  maux  qu'ils  reprochent  au  clergé  officiel.  Entre  leurs 
popes  et  les  popes  de  l'état,  la  différence  n'est  pas  toujours  au  profit 
du  schisme.  Heureusement  qu'à  côté  de  ses  prêtres  et  de  ses  évo- 
ques, la  popovstchine  a  ses  conseils  spirituels,  sorte  de  consistoires 
laïques  composés  d'anciens  et  de  lettrés,  de  natchetehiki^  qui  tien- 
nent le  clergé  en  tutelle. 

L'église,  ou  si  l'on  aime  mieux  l'état,  devait  profiter  des  dis- 
cordes des  vieux-ritualistes  pour  chercher  à  dissoudre  le  schisme 
et  à  ramener  au  giron  de  l'orthodoxie  la  fraction  modérée  des  po- 
povtsy.  Alors  que  ses  antiques  adversaires  se  plaisaient  à  répudier 
un  fanatisme  suranné,  on  pouvait  croire  au  saint-synode  que,  pour 
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rallier  la  portion  la  plus  éclairée  de  la  popovstchine,  il  suffirait 
de  quelques  concessions  de  formes.  En  dépit  des  manifestations 
libérales  des  chefs  du  schisme,  en  dépit  de  la  bonne  volonté  du 
saint-synode,  les  clauses  d'un  traité  de  paix  restent  difficiles  à  sti- 
puler. Chaque  parti  garde  ses  prétentions.  La  hiérarchie  officielle 
ne  veut  pas  s'infliger  un  démenti,  et  les  vieux-croyans  ne  veulent 
rentrer  dans  l'église  que  parle  grand  portail,  au  carillon  des  clo- 
ches et  bannières  déployées.  La  tolérance  des  anciens  rites  ne  leur 
suffit  point  :  ils  réclament  leur  réhabilitation  par  l'église,  avec  le 
concours  des  patriarches  orientaux,  disant  qu'ayant  été  condamnés 
par  un  concile,  les  vieux  rites  et  les  vieux  livres  doivent  être  re- 
connus par  un  concile. 

L'église  russe  persiste  à  considérer  son  différend  avec  ses  fils 
rebelles  comme  une  affaire  de  famille.  Elle  leur  a  toutefois  concédé 
une  satisfaction  qui,  à  certains  prélats  du  xviii^  siècle,  aurait  pu 
paraître  un  désaveu  du  passé.  Le  saint-synode,  «  le  concile  perma- 
nent »  de  l'église  nationale,  a  levé  l'anathème  lancé  au  concile  de 
1667  contre  les  partisans  des  vieux  rites.  Bien  plus,  le  saint-synode 
a  déclaré  officiellement,  en  1886,  que  l'église  orthodoxe  n'avait 
jamais  condamné  les  anciens  rites  et  les  anciens  textes,  qu'autant 
qu'ils  servaient  de  symbole  à  des  interprétations  hérétiques.  D'après 
la  vénérable  assemblt^e,  ce  que  l'église  a  combattu  durant  plus  de 
deux  siècles,  c'est  uniquement  la  rébellion  des  mskobiiks,  leur  déso- 
béissance à  la  hiérarchie  établie  par  le  Christ.  Et,  de  fait,  en  résis- 
tant aux  injonctions  de  l'épiscopat  et  en  le  taxant  d'hérésie,  les 
vieux-croyans  niaient,  sans  s'en  rendre  compte,  l'autorité  de  l'église, 
ou  ils  faisaient  résider  l'église,  en  dehors  de  la  hiérarchie  et  des 
autorités  ecclésiastiques,  en  eux-mêmes,  clans  le  peuple  chrétien, 
dépositaire  de  la  tradition.  S'ils  ne  le  comprenaient  point,  les  évê- 
ques  le  sentaient,  et  c'est  ce  qui  faisait  pour  eux  la  gravité  et  la 
malignité  de  la  «  vieille  foi.  »  —  a  Si  nous  vous  brûlons,  si  nous 
vous  mettons  à  la  torture,  répondait  déjà  aux  premiers  raskolnihs 
le  patriarche  Joachim,  ce  n'est  pas  pour  votre  signe  de  croix,  c'est 
pour  votre  révolte  contre  la  sainte  église.  Quant  au  signe  de  croix, 
faites-le  comme  il  vous  plaira  (1).  » 

Il  semblait  que  la  permission  de  conserver  les  anciens  livres  et 
les  anciennes  cérémonies  dût  suffire  à  ramener  des  hommes  qui  ne 
s'étaient  révoltés  que  pour  ne  point  changer  les  formes  du  culte. 

(1)  Voyez  V.  Solovief:  Istor'da  i  Boudouchnost  Teocratii.  (Agrain,! 887.' Préface,  p.  5. 
D'après  Ms''  Macaire,  le  métropolite  historien,  tel  aurait  été  le  point  de  vue  du  pa- 
triarche Nikone.  S'il  fût  demeuré  sur  le  trône  patriarcal,  il  eût  accordé  aux  adver- 
saires de  la  réforme  liturgique,  comme  il  l'a  fait  à  l'arcliiprêtre  Néronof,  l'autorisation 
de  se  servir  des  anciens  rites.  Au  lieu  de  provoquer  le  schisme,  Nikone  l'eût  ainsi 
prévenu. 
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Il  n'en  a  rien  été.  En 'vain  le  saint-synode  a,  sous  l'inspiration 
du  métropolite  Platon,  consenti,  dès  le  commencement  du  siècle, 
à  l'ordination  de  prêtres  destinés  à  officier  selon  les  anciens  rites, 
les  adhérons  de  cette  nouvelle  église,  ou  mieux  de  cette  ancienne 
liturgie,  désignés  sous  le  nom  d'édinovcrtsy,  c'est-à-dire  d'mii- 
croyans,  sont  demeurés  peu  nombreux.  Les  raskolniks  ont  craint 
que,  sous  le  couvert  d'une  pacification,  on  ne  leur  ofTilt  qu'une 
soumission.  Ils  se  plaignent  que  les  anciens  rites  restent  dans  une 
position  inférieure  vis-à-vis  des  cérémonies  en  usage  depuis  Nikone. 
Les  évoques  orthodoxes  ont  beau  consentir  à  bénir  les  partisans  des- 
vieux  livres  selon  l'ancien  rituel,  cela  ne  leur  suffit  point.  La  plu- 
part refusent  de  rentrer  au  bercail  officiel. 

Ainsi  s'explique  comment  le  rashol  a  été  à  peine  entamé  par  urt 
compromis  qui  semblait  devoir  clore  le  schisme.  Quoiqu'ils  fassent 
chaque  année  des  recrues  mentionnées  avec  soin  par  les  rapports 
du  haut-procureur  du  synode,  les  vieux-croyans  unis  ne  dépassent 
guère  1  million;  et,  parmi  eux,  beaucoup  ne  semblent  s'être  ralliés 
que  pour  la  forme  ou  par  amour  de  la  tranquillité.  En  1886,  ils 
n'avaient,  dans  tout  l'empire,  que  2hh  églises,  et  ces  églises  res- 
taient souvent  vides.  Parmi  ces  édinovertsy,  il  y  a  des  indifTérens, 
des  «  mondains  »  qui  fréquentent  peu  la  maison  du  Seigneur. 
D'autres,  après  avoir  extérieurement  adhéré  à  l'union,  continuent 
à  se  rendre  en  secret  aux  oratoires  des  dissidens.  Quelques-uns 
retournent  ostensiblement  au  schisme  et  vont,  chez  leurs  anciens 
coreligionnaires,  faire  pénitence  de  leur  faiblesse.  Il  se  trouve  de 
ces  relaps  jusque  parmi  le  clergé.  Ainsi,  en  1885,  le  père  Ver- 
khovsky,  curé  d'une  église  uni-croyante  de  Pétersbourg,  abandon- 
nait sa  paroisse  pour  se  réfugier  à  la  métropole  de  Bélokrinitsa. 
Les  édinovertsy  qui  persistent  dans  l'union  manifestent,  d'habitude, 
plus  de  sympathie  pour  les  vieux-croyans  schismatiques  que  pour 
les  orthodoxes  de  l'autre  rite.  Ils  ne  forment  guère,  en  réalité, 
qu'un  parti  de  plus  parmi  les  popovtsy.  La  plupart  conservent 
leur  fanatique  attachement  pour  l'ancien  rituel.  La  tolérance  que 
témoigne  pour  leurs  usages  l'église  dominante,  ils  sont  loin  de  la 
montrer  pour  les  siens.  Il  ne  fait  pas  bon,  dans  leurs  églises,  de 
prier  à  la  façon  «  nikonienne.  »  J'ai  entendu  raconter  qu'un  ortho- 
doxe qui,  par  mégarde,  avait,  durant  un  de  leurs  offices,  fait  le 
signe  de  la  croix  avec  trois  doigts,  avait  été  brutalement  jeté  à  la 
porte.  Ces  orthodoxes  du  vieux  rite  mettent  non  moins  de  scrupule 
que  les  dissidens  à  ne  se  servir  que  des  anciens  livres  et  de  l'an- 
cienne notation  musicale  à  neumes  ou  crochets  (l,:rioul,-i).  Ils  ont, 
pour  l'impression  de  leurs  missels,  une  typographie  à  Moscou.  Outre 
leurs  églises,  consacrées  spécialement  pour  eux,  ils  possèdent  des 
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couvens  auxquels  l'anion  vaut  l'avantage  d'être  officiellement  re- 
connus. Tel  le  skyte  de  Pokrovsky,  près  de  Sémënof. 

Le  principal  obstacle  à  la  pacification  du  schisme,  c'est  peut- 
être  les  habitudes  de  liberté  des  vieux-croyans.  Accoutumés  à  élire 
leurs  prêtres,  ils  repoussent  le  pope  nommé  comme  un  fonction- 
naire et  traité  en  /chinovmk.  Pour  attirer  les  édinovertsy ,  il  a  fallu 
leur  reconnaître  le  droit  de  choisir  ou  de  présenter  leurs  prêtres. 
Par  une  de  ces  transformations  fréquentes  dans  l'histoire  des  révo- 
lutions et  des  hérésies,  le  formalisme  ritualiste  du  xvii®  siècle,  qui 
a  été  le  point  de  départ  du  ra^kol,  n'est  plus  la  principale  cause  de 
la  persistance  du  schisme.  Ce  que  revendiquent  inconsciemment 
peut-être  les  vieux-croyans  modernes,  c'est  la  séparation  du  spi- 
rituel et  du  temporel,  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  de 
l'église. 

L'orthodoxie  russe,  disait  une  supplique  qui '^-irculait  en  manuscrit 
parmi  les  vieux-croyans,  n'est  pas  une  orthodoxie  catholique  ;  c'est 
une  église  russe,  moscovite,  synodale,  officielle,  qui  fait  nommer 
les  évêques  par  le  pouvoir  civil,  et  a  pour  chef  l'empereur  et  non  le 
Christ  ;  c'est  une  institution  d'état,  qui  consiste  dans  le  signe  de  croix 
à  trois  doigts  et  autres  pratiques  analogues  ;  c'est  un  ritualisme  grec 
{greko-obriadstvo),  ou  une  foi  ritualiste  [obriadovériè]  qui  croit  à 
l'importance  dogmatique  de  certains  détails  du  rituel  et  les  érige 
en  articles  de  foi  (1).  Il  est  curieux  devoir  les  vieux-croyans  ren- 
verser ainsi  les  rôles  séculaires,  et  rejeter  à  l'église  d'état  le  re- 
proche de  réduire  la  religion  au  rite,  l'accusant  à  la  fois  de  forma- 
lisme et  de  servilisme. 


III. 

L'évolution  de  l'aile  gauche  du  schisme,  des  hezpopovtsy  ou  sans- 
prêtres,  est  plus  singulière  encore.  De  l'extrême  formalisme  la  hezpo- 
povstchine  est  en  train  d'aboutir  au  plus  complet  rationalisme. 
N'ayant  plus  de  clergé,  n'étant  retenue  dans  l'enceinte  de  la  tradi- 
tion orthodoxe  par  aucune  barrière  hiérarchique,  elle  a  été  empor- 
tée^ par  la  négation  de  l'autorité,  vers  les  solutions  les  plus  radicales. 
C'est  là  un  phénomène  récent. 

Longtemps  les  bezpopovtsy  ont  rivalisé  avec  leurs  frères  enne- 
mis, les  popovtsy,  de  fidélité  à  la  tradition  et  aux  rites,  s'ingéniant 
à  n'en  rien  omettre,  en  dépit  de  leur  manque  de  clergé.  Dans  l'his- 
toire de  leurs  variations,  les  querelles  sur  le  rituel  ont  tenu  une 

(1)  Voyez  louzof  :  Rousskié  Dissidenty,  Starovéry  i  Doukkovnyé  Khristiane  (1881), 
p.  51-55. 
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large  place.  Un  exemple  des  questions  qui  les  ont  longtemps  pas- 
sionnés, c'est  «  le  titre  de  la  croix,»  les  lettres  inscrites  sur  la  tête 
du  divin  crucifié.  L'une  de  leurs  sectes  en  reçut  le  nom  de  titlortsy. 
Un  parti  repoussait  les  quatre  lettres  slaves  correspondant  à  l'INRI 
de  nos  crucifix  latins. Ce  titre  de  «  Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs,» 
donné  au  Christ  par  les  soldats  romains,  lui  paraissait  une  dérision 
sacrilège  à  laquelle  il  refusait  de  s'associer  même  en  apparence, 
remplaçant  l'inscription  évangéiique  par  les  sigles  grecs  du  nom 
de  Jésus -Christ  :  IGXG.  Après  cela,  comment  s'étonner  que 
l'unique  sacrement  conservé  par  eux,  le  baptême,  ait  été,  chez  les 
sans-prêtres,  l'origine  de  longues  querelles  et  de  nombreuses  divi- 
sions? Les  uns  l'administraient  selon  le  rite  orthodoxe,  moins  l'onc- 
tion du  saint  chrême,  qu'ils  ne  pouvaient  plus  consacrer  ;  d'autres 
rebaptisaient  les  adultes  la  nuit  dans  les  rivières  ;  quelques-uns,  à 
la  recherche  du  pur  baptême,  se  baptisaient  de  leurs  propres  mains. 
Quant  aux  autres  sacremens,  ils  les  ont  abandonnés  faute  de  sacer- 
doce, ou  ils  n'en  ont  gardé  qu'un  simulacre.  C'est  ainsi  que  cer- 
tains philippovtsy  se  confessaient  à  une  image,  en  présence  de 
leur  ancien  [starikj,  qui  leur  disait,  au  lieu  d'absolution  :  «  Puis- 
sent tes  péchés  t'être  pardonnes  !  »  Chez  d'autres  sans-prêtres, 
le  confesseur,  un  homme  ou  une  femme,  n'est  plus  qu'un  con- 
seiller. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  attachement  aux  dehors  du  culte 
que  la  gauche  du  raskol  a  été  longtemps  non  moins  rétrograde  et 
antilibérale  que  le  parti  opposé,  c'est,  plus  encore,  par  sa  manière 
d'entendre  le  règne  de  Satan,  par  ses  vues  sur  l'état,  sur  la  société, 
sur  la  vie  en  général.  C'est  parmi  ces  bezpopovtsy  que  le  fana- 
tisme s'est  montré  le  plus  intransigeant.  Sans  aller  jusqu'aux  for- 
cenés qui  se  brûlaient  eux-mêmes  pour  échapper  à  la  domination 
de  l'antéchrist,  les  principales  sectes  de  la  bezpopovstchine  ont 
longtemps  professé  une  crainte  de  se  contaminer  tout  orientale.  Ils 
considéraient  tout  contact  avec  les  étrangers  à  leur  doctrine, 
avec  les  «  nikoniens,  »  comme  une  souillure.  Les  «  théodosiens  » 
s'interdisaient  de  boire  ou  de  manger  avec  les  profanes.  Un 
des  reproches  qu'ils  adressaient  à  une  secte  voisine,  les  po- 
mortsy,  c'était  d'aller  aux  mêmes  bains  et  de  boire  dans  le  même 
verre  que  les  autres  hommes.  Les  quarante-cinq  règles  posées  par 
leurs  docteurs  au  «  concile  »  de  Yetka,  en  1751,  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  leurs  commandemens  de  l'église,  n'ont,  pour  la  plupart, 
d'autre  objet  que  de  prohiber  tout  contact  impur.  Une  des  règles 
du  code  théodosien  enjoint  de  ne  consommer  les  denrées  achetées 
au  marché  qu'après  les  avoir  purifiées  au  moyen  de  certaines  for- 
mules. Une  autre  interdit  l'entrée  des  oratoires  aux  hommes 
vêtus  d'une  chemise  rouge.  Voilà  ce  qu'étaient,  à  une  époque  en- 
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core  peu  éloignée,  ces  radicaux  du  schisme  parmi  lesquels  s'infiltre 
aujourd'hui  le  rationalisme. 

A  l'ère  des  fanatiques  a  succédé  l'ère  des  politiques.  La  trom- 
pette de  l'archange  tardant  à  sonner,  le  juge  suprême  ne  se  pres- 
sant pas  de  descendre  sur  les  nuées,  il  a  bien  fallu  s'accommoder  de 
ce  monde  de  perdition.  Gomme  en  Occident,  après  l'an  1000,  on 
s'est  remis  à  vivre  en  cherchant  un  nouveau  sens  à  l'Apocalypse  et 
aux  docteurs.  Petit  aujourd'hui  est  le  nombre  des  rmholniks  qui  re- 
gardent le  souverain  comme  l'incarnation  ou  le  vicaire  de  Satan.  Les 
uns  expliquent  le  règne  de  l'antéchrist  d'une  façon  spirituelle,  les 
autres  attendent  qu'il  se  manifeste  d'une  manière  sensible.  Ces 
hommes  qui  disent  la  terre  tombée  sous  l'empire  de  l'enfer  sont 
souvent  d'aussi  bons  sujets  que  leurs  compatriotes  qui  croient  res- 
pirer sous  le  sceptre  paternel  de  Dieu. 

Entre  les  sans-prêtres  et  l'état,  ou  mieux,  entre  les  sans-prêtres 
et  la  société,  reste  la  question  du  mariage,  de  la  famille.  Pour  la 
hezpopovslrhine,  qui  proclame  la  perte  du  sacerdoce,  le  mariage 
sacramentel  n'existe  plus.  La  disparition  du  sacrement  entraîne- 
t-elle  la  suppression  absolue  du  mariage,  ou  la  miséricorde  divine 
et  l'intérêt  de  la  société  autorisent-ils  à  suppléer  au  sacrement 
perdu?  A  ce  problème  capital  on  a  donné  les  solutions  les  plus  di- 
verses. 

Les  uns  ont  conservé  ou  restauré  l'union  conjugale.  Le  mariage, 
disent-ils,  n'est  pas  seulement  un  sacrement,  c'est  aussi  une  union 
civile,  nécessaire  à  la  société  pour  la  propagation  de  l'espèce,  et 
indispensable  à  la  faiblesse  de  la  chair  pour  éviter  la  débauche  (1). 
Ne  pouvant  faire  consacrer  leurs  noces  par  un  prêtre,  ils  se  con- 
tentent de  la  bénédiction  des  parens  ou  du  baisement  de  la  croix 
et  de  l'évangile  en  présence  de  la  famille.  Selon  d'autres,  comme 
certains  pomortsy,  le  sacrement  étant  abrogé,  toute  l'essence  du 
mariage  est  dans  le  consentement  mutuel  des  deux  époux.  L'amour, 
disent  quelques-uns,  est  de  nature  divine;  c'est  à  l'union  des  cœurs 
de  décider  de  l'union  des  existences.  On  est  surpris  de  retrouver, 
chez  de  rustiques  sectaires,  les  théories  les  plus  raffinées  de  tel  de 
nos  romanciers  sur  le  droit  divin  de  l'amour  et  l'assujettissement 
du  mariage  au  sentiment.  Nombre  de  ces  moujiks  ont  mis  en  pra- 
tique, dans  leurs  humbles  izbas,  la  troublante  utopie  du  Jacques 
de  George  Sand.  Maintes  babas  villageoises  ont,  comme  l'Héloïse 
d'Abélard,  écarté  le  titre  d'épouse,  trouvant  plus  de  douceur  à  ne 
rien  devoir  qu'à  l'amour. 

Ce  que  repoussent,  sous  le  nom  d'union  conjugale,  la  plupart  des 

(1)  K.  Nadejdine  :  Spory  be:-popovtsef...  o  braké.  Vladimir,  1877.  Cf.  J.  Nilski  : 
Semeinaîa  Jlzn  v  rousskom  raskolé. 
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bezhratchnild  (sans-mariage),  c'est  l'union  indissoluble.  Sous  de 
spécieux  prétextes  théologiques,  beaucoup  aiment  à  secouer  le  joug 
de  ce  qui  ne  leur  paraît  qu'une  convention  sociale.  De  même  que 
plus  d'un  soi-disant  philosophe,  ces  marchands  ou  ces  paysans 
semblent  considérer  l'antique  mariage  chrétien  comme  une  in- 
stitution surannée.  A  ce  contrat  tyrannique,  dont  ni  l'homme  ni 
la  femme  ne  peuvent  se  dégager  à  volonté,  ils  s'ingénient  à  substi- 
tuer un  mode  d'union  plus  conforme  aux  exigences  de  la  nature 
humaine.  Aussi  ces  ignorans  «  sans-mariage,  »  qui  semblent  dupes 
de  l'esprit  de  superstition,  il  se  trouve  de  leurs  compatriotes,  affran- 
chis de  toute  foi  traditionnelle,  pour  les  prôner  comme  des  précur- 
seurs de  l'avenir  et  des  pionniers  du  progrès  social.  Parmi  les 
femmes  du  monde,  j'en  ai  rencontré  qui  avaient  l'air  d'envier  à 
leurs  sœurs  du  peuple  l'honneur  de  cette  noble  initiative.  Avec  Fen- 
goûment  de  ses  pareils  pour  les  «  idées  avancées,  »  plus  d'un 
Russe  cultivé  est  porté  à  louer  ces  intransigeans  du  schisme  de  ne 
point  vouloir  aliéner  leur  liberté,  de  remplacer  les  lourdes  chaînes 
de  l'union  conjugale  par  des  liens  moins  pesans  à  l'humaine  fai- 
blesse. On  leur  est  reconnaissant  de  mettre  en  pratique  l'égalité 
des  sexes  et  l'émancipation  de  la  femme,  ainsi  soustraite  au  ser- 
vage domestique;  on  les  admire,  pour  un  peu  l'on  en  serait  fier. 
«  Ce  ne  seraient  pas  vos  paysans  normands  ou  bourguignons  qui  ose- 
raient pareille  hardiesse,  »  me  disait  un  étudiant  de  Moscou.  Le  fait 
est  qu'aux  deux  extrémités  de  la  pensée  russe,  le  vieux-croyant 
bezbratchiiik  et  le  novateur  révolutionnaire  professent  sur  le  ma- 
riage des  principes  analogues;  et  le  plus  radical  en  pratique  n'est 
pas  toujours  le  plus  négatif  en  théorie.  Tels  de  ces  sans-prêtres,  in- 
struits dans  les  vieux  livres,  ont  réalisé  d'avance  l'idéal  présenté 
à  la  jeunesse  par  les  «  hommes  de  l'avenir  »  dans  Que  faire?  de 
Tchernychevsky.  Plusieurs  de  ces  partisans  de  l'ancien  signe  de 
croix  poussent  l'esprit  de  progrès  jusqu'à  attribuer  les  enfans  à  la 
communauté,  et  à  les  faire  élever  à  ses  frais  dans  des  asiles  spé- 
ciaux. 

L'union  libre,  tel  est  le  terme  auquel  aboutissent  la  plupart  des 
«  sans-mariage.  »  Sous  le  couvert  de  préventions  religieuses,  il  se 
fait,  au  fond  de  ce  peuple,  une  singulière  expérience.  Dans  les  vil- 
lages, où  la  coutume  régit  les  partages  de  succession,  où  le  mir  dis- 
tribue à  son  gré  la  terre  entre  ses  membres,  les  «  sans-mariage  » 
peuvent  éluder  une  des  difficultés  inhérentes  à  ce  mode  d'union, 
celle  qui  tient  à  l'illégitimité  des  enfans.  Chez  le  moujik,  où  l'homme 
ne  peut  vivre  sans  la  femme,  où  tous  deux  se  complètent  pour  for- 
mer une  unité  économique,  le  rejet  du  mariage  ne  détruit  point  né- 
cessairement la  famille.  Elle  peut  subsister  encore,  bien  que  d'une 
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manière  précaire.  Ces  unions  révocables,  qui  ne  reposent  que  sur  la 
libre  volonté  des  conjoints,  les  a  sans-mariage  »  les  entourent  parfois 
de  formes  qui  en  rehaussent  la  dignité  et  leur  donnent  une  certaine 
garantie  ;  ainsi  du  consentement  des  parens  et  de  la  publicité.  Il  est 
des  régions  oii,  pour  faire  part  de  leur  entrée  en  ménage,  les  cou- 
ples qui  ont  résolu  d'associer  leur  vie  se  promènent  ensemble  dans 
les  foires  et  les  marchés,  en  se  tenant  par  la  main  ou  par  un  mou- 
choir, comme  pour  dire  à  chacun  :  «  Vous  voyez ,  nous  sommes 
unis.  »  Parfois  il  est  aussi  des  formes  d'usage  pour  la  rupture  ou 
le  divorce.  On  se  sépare,  en  présence  des  parens  et  des  amis,  en  se 
faisant  force  révérences  à  la  russe. 

Quelques-uns  de  ces  proscripteurs  du  mariage  lui  préfèrent  fran- 
chement le  libertinage,  appelant  la  libre  union  de  l'homme  et  de  la 
femme  l'amour  fraternel,  le  saint  amour,  l'amour  chrétien.  Cela  est 
surtout  vrai  des  villes  où  l'ouvrier  ne  voit  dans  la  famille  qu'une 
charge.  Dans  les  campagnes  même,  il  s'est  rencontré  des  pères, 
affirme-t-on,  pour  encourager  leurs  filles  au  dévergondage,  les  féli- 
citant de  leur  apporter  de  futurs  travailleurs  ou  travailleuses,  leur 
permettant  tout,  sauf  le  mariage.  Comme  ailleurs  des  moralistes 
profanes,  quelques-uns  de  ces  adhérens  de  la  vieille  foi  semblent 
en  être  arrivés  à  rejeter  hors  de  la  morale  tout  ce  qui  touche  les 
rapports  des  sexes. 

L'union  libre  est  peut-être,  pour  la  société,  un  moindre  embarras 
que  les  maximes  des  sectes  plus  rigides  qui  poussent  jusqu'à  leurs 
dernières  conséquences  les  principes  du  schisme.  Aux  yeux  de  plu- 
sieurs communautés  de  sans-prêtres,  tout  commerce  de  l'homme  et 
de  la  femme  est  illicite ,  rien  ne  pouvant  suppléer  au  sacrement 
perdu.  Les  tenans  de  ces  maximes  qui  n'ont  pas  la  force  d'y  de- 
meurer fidèles  sont  tentés  de  faire  disparaître  les  preuves  de  leur 
faiblesse.  Aussi  l'infanticide  est-il  un  des  crimes  longtemps  repro- 
chés aux  moines  laïques  de  la  bezpopovstchine.  Certains  fanatiques 
expiaient,  dit-on,  leur  faute  en  enterrant  vivant  le  fruit  de  leur  pé- 
ché. Pour  affranchir  leurs  coreligionnaires  de  semblables  tentations, 
les  théodosiens  {fédoséievtsy)  avaient  fondé,  à  Moscou  et  à  Riga,  de 
vastes  orphelinats.  Chez  quelques-uns  de  ces  sectaires,  me  disait 
Ivan  Tourguénef,  l'idée  ascétique  semble  renforcer  le  préjugé  théo- 
logique. Le  rapprochement  des  sexes  leur  paraît  une  impureté  ;  le 
mariage,  qui  le  consacre  légalement,  une  abomination.  S'ils  par- 
donnent plus  facilement  le  libertinage  que  le  mariage,  c'est  que  le 
repentir  peut  arracher  à  l'un  et  que  l'autre  enchaîne  au  péché. 

Jusque  chez  l'injElexible  théodosien,  il  s'est  fait  une  évolution  contre 
l'ascétisme  en  faveur  de  la  nature  et  de  la  famille.  Comme  la  plupart 
des  «  sans-mariage,  »  ce  qu'il  exige  sous  le  nom  de  célibat,  ce  n'est 
qu'un  célibat  civil  qui  n'exclut  nullement  la  cohabitation  avec  une 
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femme.  Parmi  ces  hommes ,  qui  semblent  condamner  la  Russie  à 
n'être  plus  qu'un  immense  monastère,  la  réaction  est  telle  que  les 
thc'odosiens  de  Moscou  en  sont  venus,  récemment,  à  rejeter  le 
monachisme  aussi  bien  que  le  sacerdoce  (1),  disant  que,  sans 
prêtres,  il  ne  peut  plus  y  avoir  ni  moines  ni  consécration  monas- 
tique. En  vertu  de  ce  nouveau  principe,  tel  ou  tel  de  leurs  moines 
les  plus  en  vue,  le  père  Joasaph  et  le  père  Joanniky,  ont  jeté  le 
froc  pour  prendre  une  ménagère,  ou,  comme  ils  disent  dans  le  jar- 
gon de  la  secte,  une  cuisinière,  striûpoukha,  car,  c'est  sous  ce  vocable 
tout  pratique  qu'un  théodosien  désigne  la  compagne  qui  lui  tient 
lieu  d'épouse.  A  en  juger  par  ce  nom,  il  semblerait  que  la  femme  a 
peu  gagné  aux  doctrines  des  «  sans -mariage.  »  On  en  pourrait  dire 
autant  des  enfans,  la  grande  difficulté  de  tout  système  de  ce  genre. 
Pour  eux,  les  bczbralchniki  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  des 
maisons  d'orphelins,  auxquelles  les  parens  sont  libres  de  con- 
fier leur  progéniture.  Aussi  ne  nous  paraît-il  point  qu'ils  aient 
vraiment  résolu  le  problème  de  l'union  libre.  En  fait,  ils  vivent 
dans  le  concubinat,  tout  comme  nombre  d'ouvriers  de  nos  villes  d'Oc- 
cident.Toute  la  différence,  c'est  qu'à  travers  les  aberrations  de  l'es- 
prit de  secte,  la  plupart  de  ces  «  sans-mariage  »  ayant  gardé  une 
foi  religieuse  et  une  morale  positive,  ces  unions  révocables  ont,  chez 
eux,  sinon  plus  de  garanties,  du  moins  plus  de  décence,  plus  de 
chances  de  paix  et  de  durée.  Si  l'utopie  de  la  famille  libre,  sans  lien 
légal,  pouvait  impunément  entrer  dans  les  mœurs,  ce  serait  encore 
à  couvert  de  la  religion.  Au  foyer  d'un  crojant,  il  reste  Dieu,  le  té- 
moin invisible,  pour  protéger  la  femme  et  l'enfant. 

Si  le  sauvage  génie  de  Vcincienne  bezpopovsichinc  n'est  pas  entiè- 
rement mort,  il  ne  vit  plus  que  dans  quelques  sectes  extrêmes,  dans 
une  secte  bizarre  en  particulier,  que  nous  avons  jadis  signalée  à 
cette  place  :  les  errans  ou  stramùlci.  Ces  fanatiques,  appelés  aussi 
les  fuyans  [bègoimy),  se  donnent  le  nom.  àe.  pèlerins.  La  croyance 
au  règne  actuel  de  Satan  est  la  pierre  angulaire  de  l'enseignement 
des  errans.  Repoussant  comme  une  apostasie  toutes  les  concessions 
ou  les  inconséquences  des  sans-prêtres  modernes,  l'errant  cesse 
tout  commerce  avec  les  représentans  de  Satan,  c'est-à-dire  avec 
l'état  et  les  autorités  constituées.  A  l'instar  des  anciens  prophètes, 
il  se  retire  dans  la  solitude,  il  s'enfonce  dans  les  forêts,  où  n'ont 
point  encore  pénétré  les  serviteurs  de  l'antéchrist.  Il  fuit  particuliè- 
rement les  villes,  ces  maudites  Rabylones  oii  résident  les  ministres 
du  prince  des  ténèbres. 

Il  faut  dire  que  cette  singulière  secte  paraît  moins  étrange  en  Rus- 
sie qu'ailleurs.  Elle  est  à  coup  sûr  bien  russe,  elle  semble  née  de 

(1)  louzof,  Rousskie  Dissidenty,  p.  100-101. 
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la  nature  du  pays  et  des  penchans  du  peuple.  On  sait  le  goût  du 
moujik  pour  la  vie  itinérante  et  ce  que  l'on  a  souvent  appelé  ses 
instincts  nomades  :  l'infini  de  la  terre  russe,  les  larges  et  bas  hori- 
zons de  ses  plaines  natales  semblent  le  provoquer  à  des  courses 
sans  fin.  De  la  profondeur  de  ses  forêts  lui  viennent  de  lointains 
et  mystérieux  appels.  La  forêt,  comme  la  mer,  semble  avoir  ses  si- 
rènes. En  peu  de  contrées ,  l'homme  est  plus  fortement  tenté  de 
quitter  la  demeure  fixe,  l'étroite  prison  de  la  vie  civilisée,  pour  la 
vie  libre  et  sauvage  de  l'état  de  nature.  Gomment  s'étonner  qu'en 
un  pareil  pays  il  se  soit  trouvé  de  rustiques  docteurs  pour  con- 
damner la  vie  sédentaire  et  ériger  le  vagabondage  en  idéal  de  sain- 
teté? Où  l'homme  se  sent-il  plus  près  de  Dieu  que  dans  la  solitude 
des  bois  et  sous  le  tabernacle  du  ciel?  On  a  remarqué  que  l'erran- 
tisme  avait  la  plupart  de  ses  adeptes  dans  la  région  des  forêts  et 
les  gouvernemens  du  nord,  là  où  les  métiers  errans  ont  de  tout 
temps  été  en  honneur,  où  beaucoup  de  paysans  passent  une  moitié 
de  l'année  hors  de  leur  village,  abandonnant  leur  izba,  leur  femme 
et  leurs  enfans,  pour  chercher  du  travail  en  des  contrées  plus  fer- 
tiles. Les  habitudes  locales  prédisposaient  à  la  prédication  du  strcui- 
rn'/,-.  Le  centre  de  l'errantisme  est  ainsi  dans  le  gouvernement  de 
iaroslavl  et  les  régions  voisines  (1). 

Il  y  a  des  errans  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Ils  pratiquent  une 
sorte  de  communisme,  nient  toutes  les  distinctions  sociales  et  re- 
gardent tous  les  hommes  comme  égaux.  Avec  les  plus  rigides  bez- 
popovtsy,  ils  proscrivent  le  mariage,  qui,  suivant  eux,  ne  sert  qu'à 
couvrir  le  péché.  A  la  vie  conjugale,  ils  préfèrent  les  relations  illi- 
cites, sous  prétexte  que  l'homme  marié  se  voue  éternellement  au 
mal.  II  en  est  qui  s'adonnent  en  fait  à  la  polygamie,  ayant  des  maî- 
tresses en  divers  villages,  ou  traînant  avec  eux  des  femmes  qui  par- 
tagent leur  vie  nomade.  Les  pèlerins  ou  coureurs  ont,  pour  leur  don- 
ner asile,  des  affiliés,  appelés  du  nom  d'hébergeurs  ou  hospitaliers, 
qui  se  font  un  pieux  devoir  de  les  recueillir  et  de  les  cacher.  Grâce 
à  cette  complicité,  les  apôtres  de  la  fuite  peuvent  parcourir  d'im- 
menses espaces ,  prêchant  sur  leur  chemin  l'abandon  du  monde, 
trouvant  partout  des  asiles  sûrs,  menant  même  parfois,  à  l'abri  de 
leur  fanatisme,  une  vie  plantureuse.  La  dévotion  de  leurs  receleurs 
les  entretient  si  généreusement  que,  pour  profiter  de  cette  hospi- 
talité, des  charlatans  et  des  repris  de  justice  se  vouent  à  la  vie  de  pro- 
phètes ambulans. 

(1)  Par  une  rencontre  qui  mérite  d'être  signalée,  ce  gouvernement  est  à  la  fois  un 
de  ceux  où  la  population  est  le  plus  lettrée,  où  les  sectaires,  les  sans-prêtres  notam- 
ment, sont  le  plus  nombreux,  et  où  les  mœurs  sont  le  plus  relâchées  :  sur  quatre 
filles,  il  y  a  une  fille-mère.  (Voyez  Vladimir  Bezobrazof,  Études  sur  l'économie  natio- 
nale de  la  Russie,  t.  n.  1880.) 
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Aujourd'hui  même,  l'errantisme  n'est  pas  mort.  On  entend  parfois 
encore  signaler  le  passage  de  ses  prophètes.  Vers  la  fin  du  règne 
d'Alexandre  II,  un  certain  Nikonof,  ancien  déserteur  comme  le  fon- 
dateur de  la  secte,  prêchait  ainsi  le  vagabondage  aux  paysans  d'Olo- 
nets.  La  police  l'arrêtait  en  1878;  elle  avait  déjà  mis  deux  fois  la  main 
sur  ce  missionnaire  de  la  fuite;  mais,  la  première  fois,  il  s'était 
échappé  ;  la  seconde,  il  avait  été  délivré  par  les  moujiks  du  voisinage. 
Pour  s'en  emparer,  dans  son  asile,  il  fallut  profiter  d'un  moment  où 
les  paysans  étaient  occupés  à  leurs  travaux.  On  en  vient  rarement  au- 
jourd'hui à  de  pareilles  extrémités.  S'il  donne  toujours  des  signes  de 
vie,  l'errantisme  semble,  lui  aussi,  en  train  de  se  transformer.  Le 
farouche  pèlerin  qui  personnifiait  toutes  les  aberrations  des  éner- 
gumènes  de  la  bezpopovstcJdne  tend,  à  son  tour,  à  s'humaniser.  Les 
vues  de  ces  intransigeans  du  schisme  se  sont  curieusement  modi- 
fiées. Certains  de  leurs  apôtres  inclinent,  assure-t-on,  à  une  sorte  de 
mysticisme  empreint  de  rationalisme.  Ils  réduisent  le  dogme  et 
l'écriture  en  allégories,  rejetant  les  fêtes,  les  jeûnes  et  tout  le  culte 
extérieur.  Ce  n'est  pas  là  un  phénomène  unique  dans  l'histoire  du 
raskol.  Cette  sorte  de  volte-face  de  l'extrême  gauche  des  vieux- 
croyans  est  plus  marquée  encore  chez  une  ou  deux  autres  sectes. 
Cela  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

Entre  les  hérésies  issues  du  schisme  du  xvii^  siècle,  nous  men- 
tionnerons encore  les  muets,  les  meurs,  les  non-prians.  Les  muets 
ou  silencieux,  mollchalnihi,  ont  été  signalés,  à  une  époque  récente, 
en  Bessarabie,  sur  le  bas  Volga,  en  Sibérie.  De  cette  secte,  l'on  sait 
peu  de  choses,  et  cela  se  comprend.  Pour  elle,  la  première  condition 
du  salut  est  le  silence.  Les  moUchalniki  renoncent  à  la  parole,  pre- 
nant peut-être,  eux  aussi,  à  la  lettre  certains  conseils  des  Ecritures. 
Haxthausen  (1)  raconte  que,  sous  Catherine  II,  un  gouverneur  de  la 
Sibérie,  du  nom  de  Pestel,  s'était  en  vain  amusé  à  les  mettre  à  la 
torture  pour  leur  ouvrir  la  bouche.  Il  avait  eu  beau  leur  faire  bâton- 
ner  la  plante  des  pieds  et  verser  sur  le  corps  de  la  cire  brûlante,  il 
n'avait  pu  leur  arracher  une  parole.  Les  tribunaux  modernes  n'ont 
guère  été  plus  heureux.  Sous  Alexandre  II,  en  1873,  des  silencieux 
des  deux  sexjes  se  laissaient  condamner  à  la  déportation,  par  le  tribu- 
nal de  Saratof,  sans  répondre  un  seul  mot  à  aucune  question,  assis- 
tant à  toute  la  procédure  en  spectateurs  indifférens.  Peut-être  ces 
muets  ne  sont-ils  qu'une  variété  d'errans.  Se  taire  est  encore  une 
manière  de  se  retrancher  du  monde  et  de  rompre  avec  le  siècle. 
Parmi  les  sectaires  du  bas  Volga,  désignés  par  le  clergé  sous  le 
nom  de  montanistes,  il  s'en  trouvait,  vers  1855,  qui  avaient  fait 

(1)  Studien,  t.  ii,  p.  3i6. 
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vœu  de  silence,  errant  dans  la  campagne  en  contrefaisant  les  muets 
ou  les  idiots  (1). 

Les  nieurs  sont  un  peu  mieux  connus.  Ils  soutiennent  que,  de- 
puis Nikone  et  le  rejet  du  sacerdoce,  il  n'y  a  sur  terre  plus  rien 
de  sacré  :  tout,  disent-ils,  a  été  emporté  au  ciel.  Ils  arrivent  ainsi 
à  la  négation  de  tout  culte  extérieur,  repoussant  les  cérémonies,  les 
sacremens,  les  images,  n'admettant  que  le  recours  direct  au  Sau- 
veur, d'où  ils  sont  aussi  nommés  Confrérie  du  Sauveur. 

Les  instincts  négatifs  en  germe  dans  la  bezpopovstchine  se  dé- 
ploient librement  chez  les  non-prians,  némoliaki.  Ici  on  voit  le  ras- 
kol,  parvenu  au  dernier  terme  de  son  évolution,  aboutir  aux  anti- 
podes de  son  point  de  départ.  Le  fondateur  des  non-prians  est, 
croit-on,  un  Cosaque  du  Don,  nommé  Zimine,  passé  des  jjopovtaij 
aux  sans-prêtres.  C'était  un  brave  soldat,  décoré  de  la  croix  de  Saint- 
George  ;  son  enseignement  lui  valut  d'être  expédié  au  Caucase,  en 
1837.  On  ne  sait  ce  qu'il  y  devint.  Sa  doctrine  repose  sur  une  con- 
ception originale,  celle  des  quatre  âges  ou  saisons  du  monde.  Ces 
quatre  âges  sont  :  le  printemps  ou  l'âge  «  antépaternel,»  de  la  création 
à  Moïse;  l'été  ou  l'âge  du  Père,  de  Moïse  au  Christ;  l'automne  ou 
l'âge  du  Fils,  du  Christ  à  l'an  1666  ;  l'hiver  ou  l'âge  de  l'Esprit,  qui 
a  commencé  avec  l'hérésie  nikonienne  pour  continuer  jusqu'à  la  fm 
des  temps.  Ce  calendrier  théologique  dérive  manifestement  de  l'idée 
de  maints  raskolniks  que  le  règne  de  l'antéchrist  forme  une  des 
grandes  époques  de  l'histoire  humaine;  ce  qu'il  a  de  particulier, 
c'est  que,  pour  les  non-prians,  l'ère  de  l'antéchrist  devient  l'âge  de 
l'Esprit. 

La  hiérarchie  ayant  laissé  s'éteindre  le  flambeau  de  la  foi,  le  culte 
ancien  est  abrogé.  Le  salut  ne  peut  plus  être  obtenu  à  l'aide  de 
rites  matériels.  Toutes  les  cérémonies  extérieures  ayant  perdu  leur 
vertu.  Dieu  ne  doit  plus  être  adoré  qu'en  esprit,  il  n'accepte  qu'un 
culte  spirituel.  Les  prières  de  nos  lèvres  ont  cessé  de  lui  plaire  ;  Dieu 
n'a  que  faire  des  oraisons  lues  dans  les  livres  ou  apprises  de  mé- 
moire. La  seule  prière  qui  lui  agrée  est  celle  qui  sort  du  cœur  et 
est  prononcée  en  esprit.  Et  encore,  à  quoi  sert-il  de  rien  demander  à 
Dieu?  Notre  Père  céleste  ne  sait-il  pas,  sans  que  nous  le  lui  deman- 
dions, tout  ce  dont  nous  avons  besoin?  Poussant  leur  principe  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences,  les  non-prians  repoussent  les  fêtes,  les 
jeûnes,  les  reliques,  les  images,  et  jusqu'à  la  croix,  devenue  inu- 
tile sous  le  règne  de  l'Esprit.  Ils  ont  renoncé  au  baptême,  aussi 
bien  qu'aux  autres  sacremens.  Ils  se  marient  sans  prières  ni  cé- 
rémonies, disant  qu'il  suffit  du  consentement  des  époux  et  des 

(I)  Sbornik  prav.  Sced.  o  rask.,  t.  ii,  Sved.  o  Montanskoï  seklé. 
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parens.  Ils  condamnent  les  rites  des  funérailles  comme  une  sorte 
d'impiété,  soutenant  que  le  corps,  qui  appartient  à  la  terre,  doit 
simplement  être  rendu  à  la  terre. 

Le  principe  du  culte  de  l'Esprit,  ils  l'appliquent  aux  Écritures, 
affirmant  qu'elles  doivent  être  entendues  dans  un  sens  spirituel. 
Partant  de  cette  maxime,  ils  ne  voient  que  des  allégories  dans  les 
dogmes  du  christianisme  ou  les  faits  évangéliques.  La  naissance, 
la  passion,  la  mort,  la  résurrection  du  Christ  ne  sont  pour  eux  que 
des  symboles.  Ainsi  la  Vierge  Marie  est  la  vertu  dont  naît  le  Verbe 
divin.  Ils  interprètent  de  même  le  second  avènement  du  Sauveur, 
le  jugement  dernier,  la  résurrection  des  morts,  qui  s'accomplit 
chaque  jour  par  la  conversion  des  pécheurs.  Selon  certains  investi- 
gateurs, ils  en  seraient  venus  à  nier  l'immortalité  future,  disant 
qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien  (1). 

Tel  est  le  dernier  terme  du  raskol.  Après  avoir,  durant  plus  de 
deux  siècles,  poussé  des  branches  en  tous  sens,  cet  arbre  touffu, 
qui  a  ses  racines  dans  la  superstition ,  a  pour  dernier  fruit  le  ra- 
tionalisme ;  sur  cette  tige,  arrosée  du  sang  des  martyrs,  la  fleur  su- 
prême est  le  déisme.  Si  peu  de  sans-prêtres  vont  aussi  loin  que  les 
non-prians,  beaucoup,  dans  leurs  conceptions  religieuses  comme 
dans  leurs  aspirations  sociales,  inclinent  également  à  une  sorte 
de  radicalisme.  L'absence  de  toute  hiérarchie,  les  controverses  des 
sectes,  la  libre  interprétation  de  l'écriture,  demeurée  la  seule  auto- 
rité debout  parmi  les  bezpopovtsy,  les  acheminent  sur  les  routes 
du  rationalisme.  Des  vieux  livres  qu'ils  s'obstinent  à  garder,  ils 
tirent  peu  à  peu  des  idées  nouvelles,  qui  eussent  singulièrement 
scandalisé  leurs  premiers  pères.  Ces  héritiers  des  défenseurs  de  la 
"lettre  protestent  de  plus  en  plus  contre  le  littéralisme.  Le  plus  cho- 
quant de  leurs  dogmes,  le  règne  actuel  de  l'antéchrist,  est  devenu, 
pour  beaucoup,  le  principe  d'un  renouvellement  spirituel.  L'enten- 
dant d'une  manière  allégorique,  ils  ont  étendu  la  même  méthode 
à  d'autres  croyances.  Dans  leurs  polémiques  avec  les  orthodoxes, 
il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  Cosaques  rasholniks  dire  que  «  nous 
vivons  sous  de  nouveaux  cieux,w  idée  qui  ouvre  un  large  champ  aux 
nouveautés  et  aux  hardiesses  de  toute  sorte.  Au  rebours  de  leurs 
ancêtres,  qui  regardaient  la  religion  comme  un  tout  immuable,  au- 
quel nul  ne  pouvait  changer  un  iota,  ils  en  viennent  à  lui  appliquer 
l'idée  moderne  la  plus  opposée  à  la  «  vieille  foi,  »  l'idée  d'évolution. 
Plusieurs  soutiennent  que  ce  qui  était  bon  à  un  autre  âge,  pour 
les  chrétiens  enfans,  ne  convient  plus  au  nôtre,  pour  les  chrétiens 
adultes. 

Les  noms  de  vieux-croyans  et  de  vieux-ritualistes,  dont  ils  ai- 

(1)  lûuzof  :  Rousskie  Dissidenty,  p.  88. 
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maient  à  se  parer  autrefois,  beaucoup  les  rejettent  pour  s'intituler 
simplement  chrétiens,  disant  que  les  vieux-croyans  sont  les  gens 
de  l'église,  ou  encore  ceux  de  l'ancienne  loi,  les  juifs.  Le  reproche 
de  faire  consister  la  religion  dans  les  cérémonies,  nombre  de  sans- 
prêtres,  et  même  de  poportsy,  le  renvoient  avec  dédain  à  la  hié- 
rarchie officielle.  Les  non-prians  ne  sont  pas  seuls  à  transformer  les 
dogmes  et  les  sacremens  en  symboles.  11  s'en  trouve  d'autres  pour 
dire  que  la  vraie  communion,  c'est  de  se  nourrir  de  la  parole  du 
Christ  et  de  vivre  selon  sa  loi.  Quelques-uns  vont,  dans  leurs  con- 
troverses avec  les  orthodoxes,  jusqu'à  infirmer  l'autorité  de  l'écri- 
ture, prétendant  qu'il  faut  croire,  avant  tout,  à  l'évangile  écrit  dans 
le  cœur.  L'extrême  gauche  du  schisme  aboutit  aux  mêmes  conclu- 
sions que  des  sectes  radicales  parties  du  pôle  opposé. 

Si  tout  mysticisme  n'a  pas  disparu  de  la  bezpopovstchine,  il  s'y 
allie  souvent  avec  un  rationalisme  ingénu.  Cette  combinaison  de 
rationalisme  et  de  mysticisme  semble  même  un  des  traits  du  carac- 
tère religieux  de  la  Russie  moderne.  La  masse  des  raskolniks  est 
assurément  loin  d'avoir  dépouillé  toutes  les  traditions  et  les  pré- 
ventions de  l'ancienne  foi  ;  mais,  presque  partout,  s'insinuent  chez 
eux  des  idées  étrangères  à  leurs  pères.  Dans  les  vieilles  outres  fer- 
mente un  vin  nouveau  qui  risque  de  les  faire  éclater. 

IV. 

Le  schisme  provoqué  par  la  réforme  liturgique  de  Nikone  n'est 
que  l'étage  supérieur  du  dissent  russe.  Au-dessous  des  vieux-croyans, 
hiérarchiques  ou  «  sans-prêtres,  »  viennent  des  sectes  étrangères  à 
la  rébellion  du  xvii®  siècle,  sectes  d'une  autre  origine,  d'un  autre' 
esprit,  parfois  plus  gnostiques  que  chrétiennes,  qui  montrent  le  ca- 
ractère populaire  sous  une  face  nouvelle  (1).  De  ces  hérésies,  les 
unes  sont  rationalistes,  les  autres  mystiques.  La  plus  curieuse  de 
ces  dernières  est  la  secte  des  khlysty  ou  flagellans.  Leur  doctrine 
est  secrète,  et  ils  ne  veulent  d'autre  livre  que  le  livre  de  vie  écrit  au 
fond  des  âmes.  Ils  se  donnent  à  eux-mêmes  le  nom  de  christs  ou 
d'hommes  de  Dieu,  lioudi  Bojii,  et  croient  à  d'incessantes  incarna- 
tions. Ils  ont  besoin  de  personnifier  la  divinité  dans  un  homme; 
chacune  de  leurs  communautés  a  son  christ  en  chair  et  en  os. 

Cette  grossière  hérésie  semble  parfois  aboutir  aux  mêmes  con- 
clusions que  lesraffinemens  symboliques  de  tel  philosophe.  Il  semble 
que,  d'après  l'enseignement  de  certains  kldysty,  il  dépende  de 
l'homme  de  s'unir  à  la  divinité  et  de  l'incarner  dans  ses  membres. 
Chez  eux,  cette  incarnation  spirituelle  est  en  quelque  sorte  faculta- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  !«'' juin  187ù. 
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tive;  tout  croyant  peut  y  être  appelé.  L'Esprit  saint,  qui  souffle  où 
il  veut,  peut  descendre  sur  tous  et  en  faire  des  christs.  Aussi  est-il 
des  communautés  où  les  sectaires  s'adorent  les  uns  les  autres,  se 
rendant  une  sorte  de  culte  mutuel.  Comme  Jésus  devint  Dieu  par 
sa  sainteté,  ijs  aspirent  à  devenir  des  hommes-dieux.  Cette  divini- 
sation de  l'être  humain  est  accessible  à  la  femme  aussi  bien  qu'à 
l'homme.  Tandis  que  le  premier  reçoit  le  titre  de  christ,  la  seconde 
prend  celui  de  sainte  vierge  ou  de  mère  de  Dieu,  bogoroditsa.  Il  y 
a  ainsi  des  multitudes  de  christs  et  de  saintes  vierges,  sans  compter 
les  prophètes  et  les  prophétesses.  A  quelques  femmes  les  khlysfr 
ont  même  décerné  le  titre  de  déesse  {boghinia).  Cette  sorte  de 
mystique  apothéose  est  sans  doute  un  des  attraits  de  la  secte. 
A  cette  séduction  le  secret  en  ajoute  une  autre.  On  sait  les  voluptés 
de  l'initiation  et  le  charme  des  dévotions  clandestines  qui  donnent 
à  la  religion  la  troublante  douceur  des  émotions  prohibées. 

Dans  les  assemblées  des  hommes  de  Dieu,  les  sens  ont  un  rôle, 
mais  ce  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un  rôle  auxiliaire.  Il  n'y  a  là  qu'un 
procédé  mystique.  C'est  au  corps  d'agir  sur  l'esprit,  c'est  aux  sens  de 
préparer  à  l'extase.  Non  contentes  de  s'élever  à  Dieu,  sur  les  ailes 
de  la  prière  ou  de  la  contemplation,  par  les  voies  spirituelles  qu'in- 
dique l'église,  certaines  âmes,  impatientes  des  lenteurs  d'une  telle 
méthode,  cherchent  à  s'unir  au  Seigneur  par  des  routes  plus  courtes^ 
appelant  à  leur  aide  des  moyens  artificiels  et  des  excitans  physi- 
ques. L'extase  trop  longue  à  venir,  on  s'ingénie  à  se  la  procurer 
par  le  vertige  des  sens.  On  invente,  pour  cela,  des  procédés  méca- 
niques, on  emploie  des  recettes  matérielles.  11  y  en  a  de  plusieurs 
sortes,  en  usage  chez  les  visionnaires  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  religions.  Sous  prétexte  d'atteindre  Dieu  par  l'esprit,  c'est  au 
corps  que  l'on  a  recours.  En  prétendant  se  détacher  de  la  terre  et  des 
sens,  en  aspirant  à  se  transfigurer,  pour  une  heure,  en  de  purs  es- 
prits, les  mystiques  peuvent  ainsi  tomber  dans  une  sorte  de  maté- 
rialisme. Tel  est  le  cas  des  khlysty.  Comme  plusieurs  cultes  de 
l'antiquité,  comme  quelques  sectes  anglo-saxonnes  de  nos  jours, 
ils  ont,  dans  le  service  divin,  donné  une  place  au  mouvement  cor- 
porel. La  danse  est,  non  moins  que  le  chant,  un  des  élémens  de 
leur  office. 

Nous  avons  décrit  ces  rondes  vertigineuses,  qui,  pour  les  khlysty 
comme  pour  certains  derviches  de  l'Orient,  sont  le  prélude  de  l'extase. 
Ces  valses  inspiratrices  portent,  chez  les  hommes  de  Dieu^  le  nom 
expressif  de  radênié^  c'est-à-dire  de  ferveur.  Elles  sont  pour  eux, 
une  jouissance  divine,  en  même  temps  qu'une  pieuse  cérémonie.  Ils 
aiment,  ces  mystiques  tourneurs,  à  sentir  leurs  yeux  se  voiler, 
leur  tête  se  troubler,  leur  poitrine  s'oppresser.  Ce  tournoiement 
prolongé  provoque  chez  eux  une  sorte  d'ivresse.  Il  en  est,  dit- on. 
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qui  se  frappent  de  verges  dans  leurs  danses,  ou  qui  se  brûlent  à  la 
flamme  des  cierges.  C'est  à  la  suite  du  radênié  que  vient  l'heure 
des  prophéties.  Des  phrases  entrecoupées,  souvent  insaisissables, 
des  mots  incohérens  et  incompréhensibles,  sont  accueillis  comme 
des  révélations  en  langues  inconnues.  Non  contens  de  se  procurer 
des  extases,  certains  kidysiy  ont  des  recettes  pour  se  jprocurer  des 
visions.  C'est  ainsi  que,  dans  leurs  radcniia,  ils  dansent  parfois 
toute  une  nuit  autour  d'une  cuve  pleine  d'eau.  Lorsque  la  salle  se 
remplit  de  vapeurs  et  que  l'eau  de  la  cuve  vient  à  se  troubler,  les 
tourneurs  en  délire  tombent  à  genoux,  s'imaginant  voir  un  nuage 
sur  la  cuve  et  dans  ce  nuage  le  Christ,  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme  brillant  de  lumière.  Dans  toutes  les  folies  de  ce  genre,  il 
faut  faire  la  part  de  l'exaltation  réciproque  des  fanatiques,  de  la 
contagion  magnétique  qui  accroît  le  délire  des  uns  de  la  démence 
des  autres.  Ces  assemblées  d'hommes  et  de  femmes  à  la  recherche 
de  l'extase  suscitent  des  accidens  nerveux,  des  convulsions,  des 
crises  de  catalepsie  et  tous  ces  phénomènes  d'hypnotisme  que  les 
âmes  simples  prennent  pour  des  marques  d'inspiration  ou  de  ra- 
vissement céleste. 

Les  hommes  de  Dieu  se  divisent  en  groupes  désignés  du  nom 
de  korahl,  c'est-à-dire  de  navire  ou  de  nef.  Cette  organisation, 
analogue  à  celle  des  loges  maçonniques,  est  peut-êlre  la  raison 
qui  a  valu  aux  kJdysiy  le  sobriquet  de  francs-maçons.  Chaque  ko- 
rabl,  chaque  «  nef  »  comprend  les  flagellans  d'une  ville,  d'un  vil- 
lage, d'une  région.  Chacune  a  ses  prophètes  et  ses  prophétesses 
dont  les  inspirations  lui  servent  de  règle.  Chacune  a  d'ordinaire 
aussi  son  christ  et  sa  mère  de  Dieu.  Le  premier  christ  des  khlyUy, 
Ivan  Souslof,  avait  ainsi  sa  vierge  immaculée.  Ces  mères  de  Dieu  ou 
ces  prophétesses,  les  dernières  surtout,  n'ont  pas  toujours  le  charme 
de  la  jeunesse  ou  de  la  beauté  ;  toutes  n'ont  pas  non  plus  gardé  le 
célibat.  Il  y  en  a  de  veuves  ou  de  séparées  de  leurs  maris.  Pour 
saintes  vierges,  certains  khlysty  aiment  à  choisir  de  belles  et  ro- 
bustes jeunes  filles,  qu'ils  adorent  comme  une  incarnation  de  la 
divinité.  Au  culte  qui  leur  est  rendu,  on  a  parfois  voulu  reconnaître 
dans  ces  hogoroditsy  une  personnification  de  la  nature  et  de  la 
force  génératrice.  On  a  même  voulu  les  identifier  avec  la  «  Terre  mère  » 
dont  le  nom  reviendrait  dans  les  hymnes  chantées  en  leur  honneur. 
Il  semble  que  la  plupart  des  «  nefs  »  découvrent  leurs  saintes 
vierges  plutôt  qu'elles  ne  les  choisissent;  on  les  acclame  par  inspi- 
ration. Pour  ce  rôle,  les  illuminés  prennent  de  préférence  des 
femmes  hystériques  prédisposées  aux  transports  de  l'extase  :  une 
jeune  fille  sur  laquelle  agit  fortement  la  danse  de  leurs  radcniia,  ou 

(1)  Sbornik  pravit.  Svéd.  o  rask.,  t.  ii,  p.  128.  Réoutsky.  (iiouii  Bojii  l  Skoplsy.) 
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encore  une  Idikonsfm,  une  u  possédée  »  qui  pousse  des  cris  in- 
consciens.  Des  névropathes  ne  sont-elles  pas  les  saintes  ou  les  pro- 
phétesses  qui  conviennent  à  de  pareilles  assemblées? 

Tandis  que  les  vieux-croyans  sont,  depuis  Pierre  le  Grand,  con- 
finés dans  le  peuple,  les  sectes  mystiques,  comme  les  khlysty,  ont 
parfois  pénétré  dans  les  hautes  classes.  D'après  les  actes  officiels, 
la  klihjstovstchine  b.\iY&ii,  au  xviii®  siècle,  compté  des  adeptes  jusque 
parmi  le  clergé.  Les  murs  silencieux  des  couvens  orthodoxes  sem- 
blent avoir  entendu  secrètement  prêcher  le  baptême  de  l'Esprit 
après  le  baptême  de  l'eau.  Des  moines,  des  nonnes  surtout,  pa- 
raissent avoir  ouvert  leurs  cellules  aux  fascinantes  délices  des  tour- 
noyans  radéniia.  Un  peu  plus  tard,  sous  l'empereur  Alexandre  I", 
une  société  de  mystiques  de  ce  genre  fut  découverte,  dans  une 
propriété  impériale,  à  Saint-Pétersbourg.  Les  réunions  avaient  lieu 
au  palais  Michel,  sous  la  direction  d'une  dame  Tatarinof,  demeurée 
célèbre  dans  les  annales  du  mysticisme  russe.  Les  auteurs  favoris 
de  ces  hldysty  civilisés  étaient,  dit-on,  M'^''  Guyon  et  lung  Stilling. 
L'évocation  de  l'Esprit,  la  recherche  de  l'extase,  étaient  l'objet  des 
conciliabules  de  la  Tatarinof.  Les  adeptes  revendiquaient,  eux  aussi, 
le  don  de  prophétie.  Pour  le  provoquer,  ils  recouraient  également 
à  des  procédés  artificiels,  entre  autres  au  mouvement  circulaire. 
Le  ministre  des  cultes  d'Alexandre  T',  le  prince  Galitzyne,  a  été 
soupçonné  d'avoir  honoré  de  sa  présence  ces  danses  extatiques. 
Pour  lui,  et  pour  d'autres  peut-être  des  spectateurs  ou  des  acteurs 
de  ces  saintes  représentations,  ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  fan- 
taisie de  haut  dilettantisme  religieux.  Gomme  les  flagellans  du  peuple, 
ces  illuminés  de  l'aristocratie  se  donnaient  les  noms  de  frères  et  de 
sœurs;  et  ces  familières  appellations,  et  la  liberté  de  ces  pieuses 
réunions,  et  le  suave  précepte  d'amour  mutuel,  et  la  douce  com- 
plicité d'un  secret  en  commun,  peuvent  avoir  été,  pour  les  deux 
sexes,  l'un  des  attraits  de  ces  mystiques  séances. 

Au-dessous  des  zélateurs  de  l'ascétisme  surgirent  des  commu- 
nautés aux  doctrines  impures,  au  culte  sensuel,  aux  rites  obscènes. 
Les  exaltés,  qui  prétendaient  s'élever  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine, ne  purent  toujours  se  tenir  sur  les  escarpemens  des  cimes 
mystiques  ;  de  l'abrupt  sommet  de  l'illuminisme  ils  tombèrent  en 
d'étranges  chutes.  L'inspiration  passant  par-dessus  la  morale  comme 
par-dessus  le  dogme,  aux  égaremens  de  l'imagination  succédèrent 
les  égaremens  de  la  chair.  L'extase  fut  demandée  à  la  jouissance, 
et  la  mysticité  alliée  à  la  volupté.  Gomme  certaines  nations  primi- 
tives et  certaines  religions  antiques,  des  sectaires  du  xviii*"  et  du 
XIX®  siècle  semblent  avoir  attribué,  dans  leur  culte,  une  place  à 
l'union  des  sexes.  Peut-être  faut-il  moins  voir  là  une  impudeur  cal- 
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culée  qu'une  admiration  ingénue  devant  le  plus  mystérieux  des  mys- 
tères de  la  nature.  L'acte  qui  perpétue  l'espèce  humaine  et  associe 
la  créature  au  Créateur  peut  prendre,  pour  des  âmes  naïves,  quelque 
chose  de  surnaturel,  jusqu'à  leur  sembler  l'hommage  le  plus  agréable 
au  Père  de  la  vie. 

Rien  néanmoins  ne  prouve  que  tous  les  Lhlysty  aient  divinisé  la 
génération  et  sanctifié  la  volupté.  Loin  de  là,  on  ne  saurait  croire 
que  toutes  leurs  communautés  s'abandonnent  «  au  péché  en  tas  » 
[svalnyi  grekh).  Pour  la  plupart,  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  accu- 
sation, c'est,  semble-t-il,  qu'après  leur  radénié^  qui  dure  parfois 
des  nuits,  frères  et  sœurs,  épuisés  par  leurs  danses  ou  leurs  flagel- 
lations, se  couchent  et  dorment  ensemble.  Cette  habitude  a  dû  être 
mal  interprétée;  elle  prêtait  du  reste  à  des  abus  qui  ont  pu  déna- 
turer le  caractère  de  ces  nocturnes  assemblées,  d'autant  que  la  fus- 
tigation avec  «  de  saintes  orties,  »  comme  disent  les  khlysty,  n'a 
pas  été  seulement  employée  pour  dompter  la  chair  et  provoquer 
l'extase.  De  ce  que  les  accusations  adressées  aux  flagellans  parais- 
sent le  plus  souvent  peu  méritées,  il  ne  suit  point  qu'elles  ne  l'aient 
jamais  été.  La  dévotion,  on  pourrait  dire  l'adoration  d'un  khlyst 
pour  ses  christs  et  ses  prophètes  est  telle,  qu'il  se  croit  obligé  d'obéir 
à  toutes  leurs  paroles,  comme  à  des  inspirations  de  l'Esprit,  alors 
même  que  leurs  commandemens  sembleraient  contraires  à  la  mo- 
rale vulgaire.  Chez  quelques  communautés  de  Lhlysty^  de  même 
que  chez  les  errans,  l'ascétisme  théorique  a  pu  faire  place  à  une 
sorte  de  religieuse  luxure.  Dans  leur  dédain  du  corps,  qu'avec  leurs 
notions  manichéennes  ils  regardent  souvent  comme  une  création  de 
Satan,  certains  de  ces  grossiers  mystiques  ont  pu  se  persuader  que 
l'âme,  faite  par  Dieu  et  à  son  image,  ne  saurait  être  souillée  par 
les  souillures  du  corps.  Pour  d'autres,  le  péché  de  la  chair  a  pu 
être  un  moyen  de  dompter  l'orgueil  de  l'esprit,  car  il  est  plusieurs 
sentiers  pour  mener  du  mysticisme  à  des  maximes  ou  à  des  rites 
impurs.  Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  si,  dans  les  secrètes  assem- 
blées des  klilysty  du  peuple  ou  du  monde,  les  chastes  noms  de 
charité  et  de  dilection  chrétiennes  ont  parfois  couvert  d'indécentes 
pratiques. 

Les  «  embrassemens  fraternels  et  les  baisers  angéliques  »  ont  pu 
çà  et  là  prendre  place  dans  le  rituel.  La  communion  des  sexes  a  pu 
compléter  la  communion  des  âmes,  et  l'holocauste  de  la  chair 
achever  le  sacrifice  spirituel.  Selon  les  dépositions  recueillies  par  le 
saint-synode  au  xviii''  siècle,  certaines  communautés  de  khlysty 
avaient  pour  coutume  de  clore  les  rondes  sacrées  par  un  souper  en 
commun  ;  et  ces  agapes  terminées,  les  frères  et  les  sœurs  s'aban- 
donnaient librement  aux  délices  de  «  l'amour  en  Christ.  »  De  sem- 
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blables  pratiques  ont  été  imputées  aux  kklystij  civilisés  du  palais 
Michel  et  aux  staritses  ou  bclitses  (religieuses  ou  novices)  des  cou- 
vens  Ivanovsky  et  Dévitchy,  aussi  bien  qu'aux  rustiques  adorateurs 
d'Ivan  Souslof,  le  premier  christ  des  LJdystij.  L'homme,  et  encore 
plus  la  femme,  est  un  être  d'une  complexité  étrange  et,  comme  dit 
Pascal,  qui  fait  l'ange  fait  la  bête.  Aux  natures  primitives,  aux  sens 
novices,  les  mystères  inconnus  de  la  volupté  peuvent  inspirer  une 
sorte  de  terreur  religieuse  et  comme  un  fascinant  vertige.  Il  est 
des  vierges  qui  s'y  livrent  avec  d'autant  plus  de  frénésie  qu'elles 
les  redoutaient  davantage.  L'attrait  du  sexe  exerce  sur  certains  tem- 
péramens  une  obsession  dont  ils  ne  se  délivrent  qu'en  y  cédant; 
tandis  que,  par  une  sorte  de  perversion  intellectuelle,  des  natures 
raffinées  ou  blasées  prennent  plaisir  à  mêler  l'érotisme  au  mysti- 
cisme, se  délectant  à  aiguiser  et  à  rehausser  l'un  par  l'autre  le  dé- 
lire des  sens  et  l'ivresse  du  surnaturel.  Chez  quelques  illuminés,  la 
débauche  en  commun  a  même  pu  être  employée  comme  un  procédé 
ascétique,  un  moyen  d'abattre  le  corps  en  le  rassasiant;  la  volupté 
a  pu  servir  au  même  but  que  la  mortification,  et,  elle  aussi,  devenir 
le  prélude  de  l'inspiration  ou  de  l'extase. 

Ces  oppositions  ou  ces  combinaisons  d'ascétisme  et  de  natura- 
lisme ne  sont  pas  les  seules  que  nous  offrent  de  pareilles  sectes. 
Aux  rites  licencieux  quelques  visionnaires  ont  joint  ou  substitué 
des  cérémonies  sanglantes.  Comme  la  volupté  et  la  génération,  la 
souffrance  et  la  mort  ont  pu  prendre  une  place  dans  le  culte.  La 
génération  et  la  mort,  les  deux  extrémités  des  choses  humaines, 
l'alpha  et  l'oméga  de  tout  être  vivant,  sont  les  deux  choses  qui  frap- 
pent le  plus  violemment  l'imagination  ;  toutes  deux  prennent  pres- 
que également,  chez  les  peuples  enfans,  un  aspect  religieux.  De 
tout  temps,  des  forcenés  se  sont  plu  à  les  associer  à  l'ombre  des 
temples.  Il  en  était  ainsi,  dans  l'antiquité,  de  plusieurs  des  cultes  de 
l'Orient,  de  la  Syrie  notamment.  Pourquoi  la  superstition  ne  les 
aurait-elle  pas  accouplées  çà  et  là  dans  les  izbas  russes?  Pour  les 
intelligences  primitives,  le  sang  a  été  partout  le  grand  purificateur. 
A  une  époque  même  de  haute  culture,  sous  la  Piome  impériale,  la 
sanglante  aspersion  du  taurobole  et  du  criobole  était  la  dernière 
ressource  du  paganisme  expirant.  Le  sacrifice,  l'holocauste  vivant,  a 
été,  chez  tous  les  peuples,  l'acte  religieux  par  excellence.  La  grande 
originalité  du  christianisme  a  été  de  le  supprimer  pour  le  remplacer 
par  le  mystique  sacrifice  de  l'agneau.  Comment  s'étonner  que,  par 
une  sorte  de  rétrogression  ou  d'atavisme,  il  ait  pu  se  trouver,  au 
fond  d'un  peuple  encore  à  demi  païen,  parmi  les  descendans  de 
tribus  barbares  superficiellement  converties,  des  natures  assez  gros- 
sières pour  ne  point  se  contenter  du  symbolique  holocauste  de  la 
cène  chrétienne,  et  revenir  clandestinement  au  sacrifîce'de  chair  ei 
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de  sang?  C'est  ce  qu'on  a  souvent  impaté  à  certains  sectaires  russes, 
aux  khlysty  spécialement.  Ils  ont  été  maintes  fois  soupçonnés  de 
remplacer  le  vin  eucharistique  par  le  sang  d'un  enfant.  On  sait  que 
cette  sorte  de  cannibalisme  sacré  est  un  des  reproches  que  les  dif- 
férens  cultes  se  sont  le  plus  fréquemment  jetés  à  la  face.  Les  chré- 
tiens en  ont  été  accusés  par  les  païens  ;  les  juifs  par  les  chrétiens. 
Le  plus  grand  nombre  des  khhjsty  ne  mérite  probablement  pas 
plus  cette  sauvage  imputation  que  celle  d'immoralité.  Certains  traits 
nous  inclinent  cependant  à  croire ^-que  toutes  les  histoires  de  ce 
genre  ne  sont  pas  de  pure  invention.  Elles  s'accordent  trop  avec 
d'autres  pratiques  trop  bien  constatées  chez  ces  singuliers  mys- 
tiques. 

Voici  comment  semblaient  procéder  à  la  communion  les  lldysty 
accusés  d'unir  les  rites  sanglans  aux  rites  voluptueux.  Au  lieu  de 
se  servir  uniquement,  pour  leur  cène,  de  pain  noir  et  d'eau,  selon 
la  coutume  de  la  plupart  des  flagellans,  ils  se  servaient  de  la  chair 
ou  du  sang  d'un  enfant  nouveau-né,  non  pas  du  premier  enfant 
venu,  mais  du  premier  fils  d'une  jeune  fille  non  mariée,  érigée  en 
sainte  vierge  ou  mère  de  Dieu,  hoyoroditsa,  et  saluée  comme  telle 
dans  les  radéniia  de  la  secte.  «  Tu  es  bénie  entre  toutes  les  femmes, 
lui  disaient  les  prophétesses  en  se  prosternant  devant  elle  ;  tu  don- 
neras naissance  à  un  Sauveur  dans  les  langes,  et  tous  les  rois  vien- 
dront adorer  le  tsar  céleste.  »  Durant  cette  parodie  de  la  salutation 
angélique,  les  vieilles  prophétesses  dépouillaient  la  nouvelle  sainte 
vierge  de  ses  vêtemens;  on  la  plaçait  nue  sur  un  autel,  au-dessous 
des  images,  et  les  fidèles  venaient,  à  tour  de  rôle,  lui  rendre  une 
sorte  de  culte  obscène,  lui  baisant  les  pieds,  les  mains,  les  seins, 
en  se  courbant  devant  elle  avec  force  signes  de  croix.  Ils  l'appe- 
laient souveraine  reine  du  ciel,  et  la  priaient  de  les  juger  dignes  de 
communier  de  son  corps  très  pur,  lorsque,  par  le  Saint-Esprit,  naî- 
trait d'elle  un  petit  christ  [khristosik).  Quand,  à  la  suite  des  radé- 
niia qu'elle  était  la  première  à  danser,  la  bogoroditsa  devenait  en- 
ceinte, son  enfant,  si  c'était  une  fille,  devenait  plus  tard  à  son  tour 
une  sainte  vierge.  Si  c'était  un  fils,  un  khristosik,  il  était  immolé 
le  huitième  jour  après  sa  naissance.  A  en  croire  certains  récits,  on 
lui  perçait  le  cœur  avec  une  lance  analogue  à  la  lance  liturgique  en 
usage  dans  l'église  orientale  pour  couper  le  pain  consacré.  Le  sang 
et  le  cœur  de  ce  petit  christ,  mêlés  à  du  miel  et  à  de  la  farine,  ser- 
v^aient  à  la  confection  des  gâteaux  eucharistiques.  C'était  ce  qui 
s'appelait  communier  du  sang  de  l'agneau  ;  car  cette  cène  hideuse 
s'inspirait  d'un  sombre  réalisme.  A  ces  prétendus  mystiques,  il  fal- 
lait pour  la  communion  un  vrai  corps,  un  vrai  sang.  Quelques-uns 
communiaient,  assure-t-on,  avec  le  sang  chaud  de  leur  petit  Jésus, 
et  faisaient  dessécher  la  chair  pour  la  réduire  en  poudre  et  en  pré- 
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parer  leurs  kalalchioxx  gâteaux  de  communion.  D'autres  fois,  c'était 
une  jeune  fille,  une  «  sainte  vierge,  »  vivante  et  volontaire  victime, 
dont  le  sein  gauche,  enlevé  au  milieu  des  danses  et  des  chants, 
servait  de  nourriture  eucharistique  (1). 

Ont-ils  jamais  été  autre  chose  que  des  monstruosités  isolées,  de 
pareils  rites  ne  pouvaient  se  célébrer  que  de  loin- en  loin,  en  des 
contrées  écartées.  Ils  ont  toujours  dû  être  plus  rares  dans  la  Russie 
moderne  que,  en  Amérique,  le  ?>-d.n^ùXïivaudoux  africain,  le  sacrifice 
du  «  bouc  sans  cornes,  »  encore  en  usage  chez  les  noirs  de  Haïti. 
En  Russie,  on  est  d'autant  plus  porté  à  se  défier  des  récits  de  ce 
genre  que  le  paysan  est  généralement  plus  doux.  Il  est  des  aber- 
rations du  fanatisme  qu'on  ne  saurait  cependant  révoquer  en  doute 
et  qui  rendent  moins  sceptique  pour  les  horreurs  de  cette  sorte. 
Gomment  oublier  qu'il  s'est  trouvé  des  énergumènes  pour  prêcher 
le  suicide  par  le  fer  ou  par  le  feu,  tandis  que  d'autres  recomman- 
daient l'holocauste  des  enfans?  La  communion  n'est  peut-être  pas 
le  seul  sacrement  que  la  superstition  se  soit  ingéniée  à  perfectionner 
à  l'aide  de  rites  sanglans.  J'ai  entendu  raconter  que,  en  je  ne  sais 
quel  district,  des  forcenés,  flétris  du  surnom  de  sangsues,  ensei- 
gnaient de  baptiser  les  nouveau-nés  avec  le  sang  de  leur  mère.  Si 
de  pareils  récits  sont  suf-pects,  une  secte  contemporaine  pratique, 
au  su  de  tous,  le  baptême  du  sang  ou  du  feu,  en  l'entendant  d'une 
façon  plus  odieuse  encore.  Nous  voulons  parler  d'une  secte  voisine 
<ies  k/di/sïij,  par  son  origine  comme  ses  dogmes,  la  secte  des 
skopUy  ou  mutilés. 

Nous  aurions  peu  de  choses  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  de 
ces  fanatiques,  qui,  pour  devenir  semblables  aux  anges,  abdiquent 
tout  sexe,  se  donnant  à  eux-mêmes  le  nom  symbolique  de  blanches 
colombes,  et  se  vantant  dans  leurs  cantiques  d'être  plus  blancs  que 
la  neige.  Des  étrangers  ont  été  tentés  de  voir,  dans  la  doctrine  de 
ces  ennemis  de  la  génération,  le  terme  logique  du  pessimisme. 
Rien  de  plus  juste  en  apparence  :  la  vie  étant  mauvaise,  il  faut  en 
tarir  la  source  ;  la  génération  étant  la  grande  coupable,  il  faut  en 
retrancher  les  organes.  Tel  ne  semble  pas  cependant  le  point  de  vue 
des  skoptsy  russes.  S'ils  suppriment  en  eux  la  faculté  reproduc- 
trice, ce  n'est  pas  que  leur  main  ait  soulevé  le  voile  trompeur  de 
la  Maya,  ce  n'est  pas  que  leur  volonté  se  soit  détachée  de  la  vie  et 
qu'ils  se  refusent  à  être  complices  des  pièges  de  la  nature.  Leur 
frigide  chasteté  d'eunuques  n'est  point  le  premier  pas  dans  «  la 
voie  de  la  négation  à  l'existence.  »  Ils  n'ont  rien  de  Schopenhauer 


(1)  Mfe""  Philarète:  Istoriia  Roussko/  tserkvi,  v"  période,  1.  m;  Haxthausen  :  Studien, 
1. 1,  ch.  xii[,  p.  345;  Livanof  :  Raskolniki  i  Oslrojniki,  t.  ii,  p.  276. —  Réoutsky  :  Lioudi 
Dojii  i  Skoptsy,  p.  35. 
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OU  du  Bouddha;  ils  sont  moins  pessimistes  que  mystiques.  Ils  n'ont 
pas  en  vue  la  fm  de  l'espèce,  mais  la  perfection  de  l'individu  et  la 
glorification  de  Dieu.  Ils  ne  professent  point  que  la  vie  est  mau- 
vaise et  ne  cherchent  pas  à  s'affranchir  du  mal  de  l'être.  Leurs 
visées  sont  moins  philosophiques  que  théologiques  ;  elles  ne  sortent 
pas  du  cercle  d'idées  communes  aux  sectes  russes. 

En  touchant  au  mariage  et  à  la  génération,  l'esprit  de  secte  a 
provoqué  en  Russie  les  égaremens  les  plus  contraires.  Il  a  suscité, 
d'un  côté,  l'impudent  libertinage  de  certains  sans- prêtres  et  l'im- 
pudique n  amour  en  Christ  »  de  quelques  Lhlysty  ^  de  l'autre,  le 
célibat  obligatoire  de  certains  «  sans-mariage  »  et  la  mutilation  des 
blanches  colombes.  Dans  leur  aversion  pour  «  l'œuvre  de  chair,  » 
les  s/coptsy  se  rapprochent  de  plusieurs  bezpopovtsy.  Ce  point  de 
contact  n'est  pas  le  seul.  Gomme  la  plupart  des  sectes  russes,  les 
skoptsy  sont  millénaires.  Ils  attendent  le  Messie,  qui  doit  assurer 
aux  saints  l'empire  du  monde,  et,  pour  que  le  Messie  apparaisse 
sur  la  terre,  il  faut,  conformément  à  la  vision  de  Pathmos,  que  les 
hommes  u  marqués  du  sceau  de  l'ange  »  soient  au  nombre  de 
lâi,000.  Aussi  tous  les  efforts  des  blanches  colombes  tendent-ils  à 
atteindre  le  chiffre  apocalyptique.  Ils  en  sont  encore  loin.  Voilà 
plus  d'un  siècle  que  la  doctrine  libératrice  est  prêchée  à  ce  monde 
corrompu,  et  le  nombre  des  hommes  qui  portent  dans  leur  chair 
le  u  sceau  de  la  pureté  »  n'est  peut-être  pas,  dans  tout  l'empire,  de 
deux  ou  trois  mille.  Les  vierges  qui  doivent  partout  suivre  l'agneau 
ne  se  découragent  pas.  Les  colombes  comptent  dans  leurs  rangs 
de  riches  marchands  qui  emploient  leur  fortune  à  la  propagande. 
Sans  femme  et  sans  famille,  sans  passion,  et  sans  jeunesse,  les 
skoptsy  sont  plus  maîtres  d'épargner,  comme  ils  sont  plus  libres 
d'acquérir.  Ils  se  passent  la  fortune  de  main  en  main,  par  adop- 
tion; le  patron  la  laisse  souvent  à  un  commis  (1).  Le  prosélytisme 
semble  le  grand  souci  des  riches  eunuques. 

Aux  promesses  de  la  béatitude  éternelle,  ils  ne  dédaignent  point 
de  joindre  le  grossier  appât  du  bien-être  terrestre.  Ils  ont,  d'habi- 
tude, à  leur  service  des  indigens  qu'ils  tiennent  sous  leur  dépen- 
dance et  que  l'intérêt  convertit  souvent  à  leurs  farouches  doctrines. 
Ils  recherchent  de  préférence  les  enfans  et  les  adolescens,  s'effor- 
çant  de  les  pénétrer  de  la  nécessité  de  «  tuer  la  chair.  »  Ils  y  réus- 
sissent parfois  si  bien  qu'on  a  vu  des  garçons  d'une  quinzaine  d'an- 
nées s'amputer  eux-mêmes,  pour  se  délivrer  des  troubles  de  la 
puberté.  Parfois  ces  apôtres  de  la  pureté  ne  se  font  pas  scrupule 

(1)  Un  skopets  de  Saint-Pétersbourg  a,  vers  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II,  consacré 
5  millions  de  roubles  à  l'érection  d'un  asile  pour  les  vieillards  et  les  enfans.  Ce  ban- 
quier skopets,  du  nom  de  Timenkof,  avait  été  converti  à  la  Bourse  par  un  marchand 
ortiiodoxe.  Le  riche  eunuque  avait  hérité  de  son  patron,  lui-môme  un  eunuque. 


LA    RELIGION    EN   RUSSIE.  113 

de  recourir  à  la  force  ou  à  l'artifice.  Ils  surprennent  le  consente- 
ment de  leurs  victimes  par  d'équivoques  formules,  et  ne  révèlent 
à  leurs  confians  prosélytes  le  dernier  mot  de  leur  doctrine,  que 
lorsqu'il  est  trop  tard  pour  se  dérober  à  leur  couteau.  Deux  hommes, 
l'un  encore  jeune,  au  teint  frais,  l'autre  âgé,  au  visage  jaune  et 
ridé,  causaient  un  soir  en  prenant  le  thé  dans  une  maison  de  Mos- 
cou. «  Les  vierges  paraîtront  seuls  devant  le  trône  du  Très-Haut, 
disait  le  dernier.  Qui  regarde  une  femme  en  la  désirant  commet 
l'adultère  dans  son  cœur,  et  les  adultères  n'entreront  pas  dans  le 
royaume  des  cieux.  —  Que  devons-nous  donc  faire,  nous  pécheurs? 
demandait  le  jeune  homme.  —  Ne  sais-tu  pas,  reprit  le  plus  âgé, 
la  parole  du  Sauveur  :  Si  ton  œil  droit  te  scandaUse,  arrache-le  et 
jette-le?  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  de  tuer  la  chair.  Il  faut  devenir 
semblable  aux  anges  incorporels,  et  cela  ne  se  peut  que  par  le 
blanchiment  {bélénie).  —  Qu'est-ce  que  le  blanchiment?  »  interrogea 
le  jeune  homme.  Au  lieu  de  répondre,  le  vieillard  invita  son  com- 
pagnon à  le  suivre;  il  le  fit  descendre  dans  une  cave  brillante  de 
lumières.  Une  quinzaine  d'hommes  et  de  femmes  étaient  là  ras- 
semblés, tous  vêtus  de  blanc.  Dans  un  coin,  un  poêle  où  le  feu 
flambait.  Après  des  prières  et  des  danses  à  la  manière  des  khlysty, 
l'initiateur  dit  à  son  prosélyte  :  «  Voici  l'heure  d'apprendre  ce  qu'est 
le  blanchiment.  »  Et,  sans  qu'il  eût  le  temps  de  faire  des  questions, 
le  catéchumène,  saisi  par  les  assistans,  les  yeux  bandés,  la  bouche 
bâillonnée,  fut  étendu  à  terre,  pendant  que  l'apôtre,  armé  d'un 
couteau  rougi  au  feu,  lui  imprimait  le  sceau  de  la  pureté  (1).  Cette 
aventure,  arrivée  à  un  paysan  du  nom  de  Saltykof,  a  pu  se  repro- 
duire plusieurs  fois.  Une  fois  opéré,  il  ne  reste  plus  au  nouvel  élu 
qu'à  mettre  à  profit  la  générosité  de  ses  chastes  parrains. 

De  même  que  les  flagellans,  les  skopisy  sont  répartis  en  loges 
secrètes,  également  appelées  du  nom  mystique  de  neïfkorabl).  Les 
mutilés  ont,  eux  aussi,  leurs  prophétesses  et  leurs  saintes  vierges. 
Les  femmes  et,  en  particulier,  une  prophétesse  du  nom  d'Anna  Ro- 
manovna,  ont  eu  une  grande  part  dans  l'invention  ou  la  diffusion  de 
la  doctrine.  Souvent  ce  sont  encore  des  femmes  qui,  de  leurs  mains, 
transforment  les  hommes  en  anges.  Gomme  les  khlysty,  les  blan- 
ches colombes  semblent,  sous  Alexandre  I",  avoir  recruté  des  pro- 
sélytes jusque  dans  les  classes  privilégiées,  parmi  les  officiers  et  les 
fonctionnaires.  C'est  au  moins  ce  qui  résulte  des  notes  de  police 
mises  à  profit  par  Nadejdine  (2). 

L'on  ne  saurait  s'étonner  des  rigueurs  de  la  loi  vis-à-vis  d'une 

(Ij  Réoutsky  :  Lioudi  Bojii  i  Skoptsy,  p.  157-158. 
(2)  Sbornik  pravii.  Sved.  o  rask.,  i.  m. 
TOME  LXXXVH.   —   1888.  8 
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pareille  secte.  Le  plus  souvent,  les  skoptsy  sont  arrêtés  et  poursui- 
vis en  troupe,  toute  une  nef  ou  korabl  à  la  fois.  En  1879,  le  tribunal 
d'Ékaterinebourg  condamnait  ainsi  à  la  déportation  quarante-deux 
blanches  colombes  des  deux  sexes.  En  1876,  cent  trente  eunuques 
ou  affiliés  à  la  secte  étaient  traduits,  d'un  même  coup,  devant  le  tri- 
bunal de  Symphéropol  en  Grimée,  C'étaient  des  marchands,  des  petits 
bourgeois,  des  ouvriers.  Les  quarante-deux  condamnés  d'Ékaterine- 
bourg  étaient  des  paysans  à  la  vie  ascétique.  Ils  ne  buvaient  pas 
d'alcool,  ne  fumaient  pas,  ne  mangeaient  pas  de  viande.  «  La  viande, 
disent  les  skoptsy,  est  maudite,  comme  le  fruit  de  l'accouplement 
des  sexes.  »>  Tous,  du  reste,  observaient  les  rites  de  l'église.  Au- 
cun ne  voulut  avoir  d'avocat.  Pour  toute  défense,  ils  se  contentaient 
d'alléguer  le  verset  de  l'évangile  qui  leur  semble  justifier  leur  doc- 
trine (l). 

Les  skoptsij  semblent  former  une  sorte  de  corporation  dont  tous  les 
membres  se  tiennent,  s'entr'aident  mutuellement.  Cette  franc-maçon- 
nerie d'eunuques  a.  prétend-on,  à  son  service  des  émissaires  secrets 
au  moyen  desquels  les  colombes  correspondent  d'un  bout  de  l'em- 
pire à  l'autre.  Ces  cruels  partisans  de  l'émasculation  sont,  dans  la 
vie  ordinaire,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  doux  des  hommes.  Ils 
se  distinguent  par  leur  frugalité,  leur  probité,  la  simplicité  de  leurs 
mœurs  (2).  Tout  leur  crime  est  dans  leur  doctrine  et  leur  prosély- 
tisme. On  affirme  que  jusque  sur  les  adhérens  de  ces  maximes 
contre  nature  souffle  un  esprit  nouveau.  Certains  des  disciples  de 
Selivanof  tendraient  à  prendre  le  précepte  du  Maître,  comme  le 
conseil  évangélique,  au  sens  spirituel.  L'émasculation  serait  rempla- 
cée par  la  chasteté.  Pour  rester  vierges,  les  colombes  renonceraient 
à  être  eunuques.  La  police  de  l'empereur  Nicolas  avait  déjà  signalé 
des  skopisy  spirituels  ;  leur  chef,  un  ancien  soldat  du  nom  de  Ni- 
konof,  avait  personnellement  connu  Selivanof  et  se  donnait  pour 
son  successeur.  Bien  que  lui-même  mutilé,  ce  réformateur  niait  la 
nécessité  de  la  mutilation.  Il  serait  curieux  de  voir  la  plus  barbare 
des  sectes  russes  se  transformer  en  inoffensive  communauté  de 
moines  laïques. 

Anatole  Leroy-Beadlieu. 


(1)  Saint  Mathieu,  xix,  12. —  Il  vient  aussi  parfois  devant  les  tribunaux  des  cas  de 
mutilation  isolée.  En  1875,  par  exemple,  le  tribunal  d'Odessa  jugeait  (rois  affaires  de 
mutilation  par  piété  [13  revnosti).  Tout  récemment,  en  1887,  un  déporté  du  nom  de 
Stchegol,  se  trouvant  à  l'étape  de  Kouskoupsk,  dans  le  gouvernement  d'Iéniséisk,  pro- 
fitait de  la  nuit  pour  se  châtrer  avec  quatre  enfans. 

(2j  On  a  prétendu  qu'ils  communiaient  parfois  avec  le  sang  provenant  de  l'opéra- 
tion d'un  néophyte;  mais  cette  accusation  ne  parait  pas  fondée. 
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LA     MÉTAPHYSIQUE     FONDÉE     SUR     LA     MORALE. 


1.  Charles  Renouvier,  Essai  d'une  classification  méthodique  des  systèmes  philosophi- 
ques,  188G.  —  II.  Charles  Secrétan,  la  Civilisation  et  la  Croyance,  1887. 

A  l'adage  banal  du  moyen  âge,  philosophia  ancilla  theologia,  les 
nouveaux  disciples  de  Kant  semblent  en  vouloir  substituer  un  autre  : 
la  métaphysiqtie  est  la  servante  de  la  morale.  C'est  ce  que  le  maître 
lui-même  appelait  «  la  primauté  de  la  raison  pratique  sur  la  raison 
spéculative.  »  Le  monde  intelligible,  à  jamais  fermé  pour  la  mé- 
taphysique selon  Kant,  se  rouvre  pour  la  morale,  à  la  condition  que 
ces  trois  idées  suprêmes, — liberté,  immortalité,  divinité, —  ne  soient 
plus  présentées  comme  objets  d'un  AT/ro//- quelconque,  ni  certain  ni 
même  probable,  mais  comme  objets  de  foi.  De  là  le  mot  célèbre  où 
Kant  résume  son  œuvre  entière  :  «  Je  devais  abolir  la  science  pour 
édifier  la  foi.  » 

(1)  Voir  la  lievue  du  1"  mars. 
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La  seule  méthode  légitime  en  métaphysique  devient  alors  ce  que 
les  kantiens  appellent  la  méthode  morale  ;  c'est  celle  qui  juge  les  sys- 
tèmes d'après  leur  rapport  avec  la  volonté  et  avec  sa  loi,  le  devoir. 
Cette  méthode,  dont  on  retrouve  les  antécédens  chez  certains  mys- 
tiques du  christianisme,  puis  chez  Pascal,  et  que  reproduisirent  plus 
tard  Kant,  Fichte,  Maine  de  Biran,  Hamilton,  est  soutenue  aujourd'hui 
par  presque  tous  les  kantiens  orthodoxes  ou  hétérodoxes,  notam- 
ment MM.  Renouvier,  Secrétan,  Lachelier.  Pour  la  justifier  et  la  ré- 
pandre, M.  Renouvier  a  fondé  une  revue  qui  rend  de  grands  services 
à  la  philosophie  et  qui,  en  même  temps,  pose  les  bases  d'un  protes- 
tantisme large  et  libéral.  Le  dernier  livre  de  M.  Renouvier  suspend 
la  métaphysique  entière  à  une  décision  du  libre  arbitre  pour  ou 
contre  les  trois  postulats  de  la  morale  :  liberté,  immortalité  et  Dieu. 
M.  Secrétan,  à  son  tour,  déclare  que  «  l'obligation  morale  est  le 
principe  de  toute  certitude  (1).  » 

La  question  est  de  la  plus  haute  importance,  puisqu'il  s'agit  des 
droits  réciproques  de  la  science,  de  la  morale  et  de  la  métaphy- 
sique. Bien  plus,  la  religion  y  est  tout  entière  intéressée,  parce 
qu'elle  repose  tout  entière  sur  la  «  foi.  »  Aussi  les  nouveaux  apo- 
logistes de  la  religion,  en  Allemagne  et  en  Angleterre  comme  en 
France,  ont-ils  fait  du  kantisme  l'introduction  au  christianisme. 
S'il  y  a  une  foi  essentiellement  distincte  de  la  connaissance  à 
ses  divers  degrés ,  du  savoir  appliqué  au  certain ,  au  probable  et 
au  possible;  s'il  y  a  une  foi  résultant  de  notre  seule  volonté,  non 
de  la  somme  de  nos  idées  combinées  avec  la  somme  de  nos  senti- 
mens  et  de  nos  amours,  la  religion  se  trouvera  avoir  en  nous  un 
fondement  propre,  distinct  de  la  science  et  de  la  philosophie  :  il 
n'y  aura  plus  qu'à  étendre  le  domaine  de  la  foi  et  à  faire  porter 
notre  volonté  de  croire  sur  tels  symboles,  tels  mystères,  tels  mi- 
racles, pour  arriver  aux  religions  positives.  Cette  méthode  a  été 
suivie  par  M.  Secrétan.  L'étude  des  principes  sur  lesquels  elle 
s'appuie  est  particuUèrement  propre  à  faire  comprendre  la  période 
critique  que  traverse  la  métaphysique  contemporaine. 

I. 

La  théorie  de  M.  Renouvier  sur  le  rôle  du  libre  arbitre  comme 
produisant  la  certitude  est  celle  de  son  ami  Jules  Lequier,  dont  il 
a  publié  pieusement  les  beaux  fragmens  sur  la  Recherche  d'une 
première  vérité.  Cette  «  première  vérité,  »  comme  nous  allons  le 
voir,  n'est  autre  chose  qu'un  acte  de  foi  libre.  Un  jour,  dans  le  jardin 
paternel,  au  moment  de  prendre  une  feuille  de  charmille,  Jules  Le- 

(IJ  La  Civilisation  et  la  Croyance,  p.  224. 
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quier  encore  enfant  s'émerveilla  tout  à  coup  de  se  sentir,  à  ce  qu'il 
lui  semblait ,  «  le  maître  absolu  de  cette  action ,  si  insignifiante 
qu'elle  fût  :  faire  ou  ne  pas  faire  !»  —  «  Une  même  cause,  moi,  ca- 
pable au  même  instant,  comme  si  j'étais  double,  de  deux  efTets  tout 
à  fait  opposés  !  » —  Jules  Lequier  allait  mettre  la  main  sur  la  branche 
et  «  créer  de  bonne  foi,»  comme  il  dit,  «  un  mode  de  l'être,  »  quand 
il  leva  les  yeux  et  s'arrêta  à  un  léger  bruit  qui  sortait  du  feuillage. 
Un  oiseau  effarouché  avait  pris  la  fuite.  S'envoler,  pour  l'oiseau, 
ce  fut  périr  :  un  épervier  qui  passait  le  saisit  au  milieu  des  airs, 
«  C'est  moi  qui  l'ai  livré,  »  se  dit  alors  l'enfant  avec  tristesse.  Puis, 
se  mettant  à  réfléchir  sur  l'enchaînement  des  choses,  il  en  vint  à  se 
demander  si,  contrairement  à  sa  première  impression,  cet  enchaî- 
nement n'était  pas  fatal,  si  l'acte  qui  lui  avait  d'abord  paru  libre  et 
qui  avait  eu  cette  conséquence  inattendue,  n'avait  pas  été  lui-même 
déterminé  par  la  série  sans  fm  de  tous  les  événemens  antérieurs.  Il 
eut  la  vision  du  déterminisme  universel,  a  semblable  à  l'aube  pleine 
de  tristesse  d'un  jour  révélateur  :  »  il  se  vit,  au-delà  même  de  ses 
souvenirs,  dans  son  germe  déposé  à  son  insu  en  un  point  de  l'uni- 
vers ;  puis,  dans  les  perspectives  de  la  mémoire  de  lui-même  qu'il 
prolongea  des  perspectives  supposées  de  sa  mémoire  future,  il  s'ap- 
parut «  multiplié  en  une  suite  de  personnages  divers,  »  dont  le  der- 
nier, s'il  se  tournait  vers  les  autres  un  jour,  à  un  moment  suprême, 
et  leur  demandait  :  «  Pourquoi  ils  avaient  agi  de  la  sorte?  »  les 
entendrait  de  proche  en  proche  en  appeler  sans  fin  les  uns  aux  autres. 
Il  était  donc  irresponsable,  et  la  force  personnelle  qu'il  avait  cru  avoir 
en  lui  n'était  que  la  force  universelle.  S'il  la  sentait  à  son  passage, 
c'est  qu'elle  le  submergeait  d'une  de  ses  vagues,  cette  force  occupée 
à  entretenir  le  flux  et  reflux  de  l'univers.  Une  seule  idée,  celle  de  la 
nécessité  absolue,  infinie,  éternelle,  envahit  alors  sa  pensée,  avec 
cette  conséquence  terrible  :  le  bien  et  le  mal  confondus ,  égaux, 
fruits  nés  de  la  même  sève  sur  la  même  tige.  «  A  cette  idée,  qui 
révolta  tout  mon  être,  je  poussai  un  cri  de  détresse  et  d'effroi  :  la 
feuille  échappa  de  mes  mains,  et  comme  si  j'eusse  touché  l'arbre 
de  la  science,  je  baissai  la  tête  en  pleurant.  Soudain  je  la  relevai; 
ressaisissant  ma  foi  en  ma  liberté  par  ma  liberté  même,  sans  rai- 
sonnement, sans  hésitation,  je  venais  de  me  dire,  dans  la  sécurité 
d'une  certitude  superbe  :  cela  n'est  pas,  je  suis  libre.  Et  la  chimère 
de  la  nécessité  s'était  évanouie,  pareille  à  ces  fantômes  formés  pen- 
dant la  nuit  d'un  jeu  de  l'ombre  avec  les  lueurs  du  foyer,  qui  tien- 
nent immobile  de  peur,  sous  leurs  yeux  flamboyans,  l'enfant  réveillé 
en  sursaut,  encore  à  demi  perdu  dans  un  songe  :  complice  du  pres- 
tige, il  ignore  qu'il  l'entretient  lui-même  par  la  fixité  du  point  de 
vue;  mais,  sitôt  qu'il  s'en  doute,  il  le  dissipe  d'un  regard  au  pre- 
mier mouvement  qu'il  ose  faire.  » 
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A  ces  paroles  éloquentes  et  enflammées,  à  cette  sorte  de  coup  de 
la  grâce,  on  reconnaît  la  race  des  Pascal.  Comme  Pascal,  Jules 
Lequier  finit  par  se  mettre  en  face  d'un  dilemme;  comme  Pascal, 
il  en  sort  par  une  espèce  de  pari,  par  un  «  choix  libre  »  en  faveur 
d'une  des  thèses.  «  Définitivement,  conclut  Lequier,  deux  hypo- 
thèses :  la  liberté  ou  la  nécessité.  A  choisir  entre  Vune  et  Vautre, 
avec  l'une  ou  avec  l'autre.  Je  préfère  affirmer  la  liberté  et  affirmer 
que  je  l'affirme  au  moyen  de  la  liberté.  Mais  je  renonce  à  imiter  ceux 
qui  cherchent  à  affirmer  quelque  chose  qui  les  force  d'affirmer... 
J'embrasse  la  certitude  dont  je  suis  Y  auteur.  Et  j'ai  trouvé  la  /?/y- 
mière  i'^r?7^  que  je  cherche.  »  C'est  donc  bien  un  acte  de  foi  libre  et 
individuelle  qui,  dans  cette  doctrine,  constitue  ce  qu'on  appelle  la 
première  vérité.  » 

M.  Renouvier,  généralisant  la  théorie,  a  étendu  le  a  dilemme  de 
Jules  Lequier  »  à  la  philosophie  entière.  Dans  sa  classification  des 
systèmes  philosophiques,  M.  Pienouvier  les  représente  comme  logi- 
quement réductibles  à  deux,  entre  lesquels  nous  devons  choisir, 
librement.  L'un  de  ces  systèmes  ramène  tout  aux  lois  de  la  Nature, 
éternellement  existante,  immense,  se  développant  par  une  évolu- 
tion sans  commencement  et  sans  fin,  en  vertu  d'un  déterminisme 
universel  dont  nos  idées  elles-mêmes  et  nos  volitions  font  partie. 
L'autre  système  prend  pour  point  de  départ  la  conscience  et  construit 
l'univers  d'après  ses  formes  ou  ses  lois,  «comme un  ensemble  fini 
d'existences  finies,  ayant  eu  un  premier  commencement  et  pou- 
vant encore  produire,  par  des  actes  de  libre  arbitre,  des  commen- 
cemens  premiers  de  phénomènes,  en  conformité  ou  en  opposition 
avec  la  loi  du  devoir.  »  Appelons  la  première  doctrine  le  système  na- 
turaliste, la  seconde  le  système  moral  ;  tout  se  réduit  en  somme  à 
savoir  si,  oui  ou  non,  il  existe  seulement  un  ordre  naturel,  ou  s'il 
existe  aussi  un  ordre  moral  auquel  l'ordre  naturel  est  subordonné. 
Or  c'est  précisément  ce  que,  selon  M.  Pienouvier,  nous  ne  pouvons 
pas  5«uo2>  de  science  certaine  ni  même  induire  par  voie  de  probabi- 
lité scientifique.  Nous  ne  pouvons  que  croire  ou  ne  pas  croire  libre- 
ment à  l'existence  et  à  la  valeur  de  l'ordre  moral.  Dans  cette  alterna- 
tive, M.  Renouvier  ne  voit  d'autre  moyen  de  décision  que  le  «  pari  » 
volontaire,  soit  pour,  soit  contre  :  aussi  son  dernier  livre  aboutit-il 
tout  entier  au  dilemme  de  Lequier,  résolu  par  ce  qu'il  nomme  le 
«  pari  moral.  » 

11  a  soin  d'ailleurs  d'opposer  ce  pari,  tel  qu'il  l'entend,  à  celui  de 
Rousseau  et  à  celui  de  Pascal.  On  sait  qu'un  jour  Rousseau,  tout  en 
rêvant  à  l'enfer,  s'exerçait  machinalement  à  lancer  des  pierres  contre 
les  troncs  d'arbres.  Au  milieu  de  ce  bel  exercice,  il  s'avise  de  faire 
une  sorte  de  pari  et  de  pronostic  pour  se  tirer  d'inquiétude.  «  Je  me 
dis  :  je  m'en  vais  jeter  celte  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de 
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moi  ;  si  je  le  touche,  signe  de  salut  ;  si  je  le  manque,  signe  de  dam- 
nation.Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante 
et  avec  un  horrible  battement  de  cœur;  elle  va  frapper  au  beau  mi- 
lieu de  l'arbre;  ce  qui  n'était  vraiment  pas  difficile,  car  j'avais  eu 
soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors,  je  n'ai  plus 
douté  de  mon  salut.  »  Yoilà  donc  une  foi  fondée  sur  un  lien  arbi- 
trairement établi  par  l'imagination  entre  le  mouvement  de  la  pierre 
et  le  salut  de  Rousseau  !  Cette  foi  semble  avec  raison  à  M.  Renou- 
vier  un  exemple  de  «  vertige  mental.»  C'est  en  effet  une  «impulsion 
subjective  irréfléchie,»  comme  celle  qui  nous  fait  jeter  dans  un  pré- 
cipice sous  l'influence  de  la  sensation  même  que  nous  en  avons.  Le 
pari  de  Pascal,  lui,  était  moins  absurde.  Pascal  établissait  un  lien  non 
plus  entre  le  jet  d'une  pierre  et  le  salut,  mais  entre  les  pratiques  de 
la  religion  catholique  et  le  salut.  Une  fois  ce  lien  admis,  Pascal  nous 
enferme  dans  son  célèbre  dilemme  :  «  Pariez  contre,  vous  risquez 
de  perdre  une  éternité  bienheureuse;  pariez  pour,  vous  ne  risquez 
de  perdre  que  quelques  plaisirs  fugitifs:  vous  devez  donc  parier 
pour.  »  Par  malheur,  le  lien  entre  la  pratique  du  catholicisme  et 
le  salut  éternel  n'aurait  pu  être  établi  que  par  une  critique  préa- 
lable des  témoignages  en  faveur  de  la  révélation  chrétienne. 
Pascal  s'en  dispense  ;  par  conséquent  le  pari  qu'il  propose  n'est 
pas  plus  nécessaire  qu'un  pari  du  même  genre  proposé  par  un  ma- 
hométan  ou  par  un  bouddhiste.  En  l'absence  de  toute  critique  des 
témoignages,  c'est  chose  aussi  arbitraire  dédire  :  «  Prenez  de  l'eau 
bénite,  allez  à  la  messe,  et  vous  serez  sauvé,  »  que  de  dire  :  «  Frap- 
pez cet  arbre  d'une  pierre,  et  vous  serez  sauvé.  » 

Dans  le  pari  de  Pascal,  M.  Renouvier  reconnaît  cependant  un 
fond  de  vérité  mal  interprétée,  un  procédé  de  méthode  mo- 
rale mal  appliqué.  11  ne  faut,  dit-il,  que  généraliser  convenable- 
ment la  méthode,  la  faire  porter  sur  des  objets  d'un  ordre  uniwr- 
sel,  l'appliquer  à  des  «  données  nécessaires  de  l'esprit  humain.  » 
Pour  cela,  faisons  porter  le  pari  sur  l'existence  ou  la  non- existence 
d'un  ordre  moral  dans  le  monde.  Le  pari  devient  alors  vraiment 
«  forcé,  »  et  nous  pouvons  dire  avec  Pascal  :  «  Vous  êtes  embar- 
qué ;  »  car,  en  agissant,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  prendre 
parti  pour  ou  contre  cet  ordre  moral.  L'abstention  même  serait 
encore  ici  une  action.  Si  des  lois  d'ordre  moral  existent,  «  un  posi- 
tiviste aura  parié  contre,  en  son  indifférence,  aussi  bien  qu'il  eût 
fait  en  sa  négation  formelle  ;  et  il  aura  perdu,  puisqu'il  se  sera  mis 
mentalement  dans  la  situation  de  celui  qui  n'en  a  cure,  et  qu'il 
subira  les  conséquences  de  cette  situation  ou  de  la  conduite  qu'elle 
lui  aura  dictée.  Si  de  telles  lois  n'existent  pas,  il  aura  gagné  ;  mais, 
dans  tous  les  cas,  il  y  a  un  pari  forcé,  et  celui  qui  ne  parie  pas 
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pour  parie  contre  dans  le  fond,  et  doit  gagner  ou  perdre  nécessai- 
rement. » 

M.  Renan,  lui  aussi,  aboutit  à  une  sorte  de  pari  moral.  «  Une  com- 
plète obscurité,  providentielle  peut-être,  nous  cache  les  fins  mo- 
rales de  l'univers.  Sur  cette  matière,  on  parie,  on  tire  à  la  courte 
paille  ;  en  réalité,  on  ne  sait  rien.  Notre  gageure,  à  nous,  notre 
real  acierto  à  la  façon  espagnole,  c'est  que  l'inspiration  intérieure 
qui  nous  fait  affirmer  le  devoir  est  une  sorte  d'oracle,  une  voix  in- 
faillible, venant  du  dehors  et  correspondant  à  une  réalité  objective. 
Nous  mettons  notre  noblesse  en  cette  affirmation  obstinée  ;  nous  fai- 
sons bien  ;  il  faut  y  tenir,  même  contre  V évidence.  Mais  il  y  a  presque 
autant  de  chances  pour  que  tout  le  contraire  soit  vrai.  »  Dans  cette 
alternative,  M.  Renan  aboutit  à  une  autre  conclusion  que  celle  de 
Pascal  et  celle  même  de  M.  Renouvier  :  «  11  faut,  dit-il,  nous  ar- 
ranger de  manière  à  ce  que,  dans  les  deux  hypothèses,  nous  n'ayons 
pas  eu  complètement  tort.  Il  faut  écouter  les  voix  supérieures,  mais 
de  façon  à  ce  que,  dans  le  cas  où  la  seconde  hypothèse  serait  la 
vraie,  nous  n'ayons  pas  été  trop  dupés.  Si  le  monde,  en  effet,  n'est 
pas  chose  sérieuse,  ce  sont  les  gens  dogmatiques  qui  auront  été 
frivoles,  et  les  gens  du  monde,  ceux  que  les  théologiens  traitent 
d'étourdis,  qui  auront  été  les  vrais  sages.  Ce  qui  semble  delà  sorte 
conseillé,  c'est  une  sagesse  à  deux  tranchans,  prête  également  aux 
deux  éventualités  du  dilemme,  une  voie  moyenne  dans  laquelle, 
de  façon  ou  d'autre,  on  n'ait  pas  à  dire  :  ergo  erravimus.  »  —  Cette 
solution  du  dilemme,  proposée  par  M.  Renan,  est  évidemment  une 
solution  fantaisiste,  inapplicable  dans  la  majorité  des  cas  :  entre 
mourir  à  son  poste  ou  prendre  la  fuite,  il  n'y  a  point  pour  le  soldat 
de  voie  moyenne  ;  entre  le  parjure  ou  la  mort,  il  n'y  a  point  pour 
les  Régulus  de  «(  sagesse  à  deux  tranchans.  »  11  faut,  dans  toutes 
les  grandes  alternatives  morales,  prendre  une  direction  détermi- 
née et  exclusive,  un  parti  radical,  au  lieu  de  louvoyer  à  travers 
des  solutions  moyennes  et  éclectiques. 

Après  avoir  cité  M.  Renan,  M.  Renouvier  ajoute  : —  «  Un  penseur 
contemporain  d'une  autre  humeur  que  le  précédent,  mais  égale- 
ment attaché  aux  principes  de  l'évolutionisme,  et  qui  formule  un 
optimisme  progressiviste  plus  décidé  ou  plus  constant,  sous  la  forme 
d'une  force  prêtée  aux  idées,  avec  une  direction  qui  est  le  devenir 
de  Y  idéal,  s'est  placé  à  un  point  de  vue  de  la  conscience  et  de  la 
connaissance  où  se  retrouvent  aussi  les  élémens  d'un  certain  pari.  » 
11  s'agit  de  ce  que  nous  avons  dit  jadis  ici  même:  «  Le  désintéres- 
sement actif  et  aimant  est,  comme  l'égoïsme  actif,  une  spéculation 
sur  le  sens  du  mystère  universel  et  éternel...  L'homme  aimant  et 
bon  propose  à  tous  l'universelle  bonté  comme  la  valeur  la  plus  rap- 
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prochée  de  la  suprême  inconnue.  »  Pourtant,  malgré  quelques 
ressemblances  extérieures,  il  y  a  un  abîme,  —  et  M.  Renouvier  le 
reconnaît,  —  entre  ceux  qui  subordonnent  la  spéculation  métaphy- 
sique à  la  morale  et  ceux  qui,  au  contraire,  voient  dans  la  mora- 
lité même  le  prolongement,  l'expression  extérieure,  l'application 
active  d'une  spéculation  métaphysique.  Le  problème  est  d'un  inté- 
rêt si  général  et,  à  vrai  dire,  si  impérieux  pour  toutes  les  con- 
sciences, qu'il  est  nécessaire  de  l'examiner  à  tous  les  points  de 
vue,  sans  reculer  devant  les  abstractions  indispensables  à  l'analyse 
philosophique.  Essayons  donc  de  juger  impartialement  et  à  sa 
véritable  valeur  cette  méthode  morale  qui  place  la  croyance  sous 
la  certitude,  substitue  aux  raisons  spéculatives  les  postulats  pra- 
tiques, à  l'appréciation  raisonnée  des  probabilités  un  libre  pari,  et 
qui  ne  sort  ainsi  du  doute  que  par  un  acte  de  foi. 

H.  ^ 

D'abord,  quelle  est  la  vraie  nature  de  la  croyance  ?  Selon  M.  Renou- 
vier, la  foi  est  une  affirmation  volontaire,  une  certitude  que  nous 
produisons  nous-mêmes,  un  acte  de  libre  arbitre  qui  jette  dans  le  flot 
mouvant  l'ancre  immobile.  Cette  conception  de  M.  Renouvier  est 
d'accord  avec  la  conception  fondamentale  de  la  foi  religieuse;  il  y  a 
toutefois  cette  différence  que  la  foi  religieuse  est  œuvre  de  grâce 
autant  que  de  liberté. 

Pour  nous,  nous  ne  saurions  admettre  que  la  croyance  soit  une 
affirmation  libre,  ni,  en  général,  qu'un  jugement  sur  le  vrai  ou  le 
faux,  le  possible  ou  l'impossible,  le  probable  ou  l'improbable,  puisse 
être  volontaire.  La  vérité  d'un  jugement,  en  effet,  est  sa  conformité 
à  l'objet;  comment  cette  conformité  pourrait-elle  être  subordonnée 
à  mon  libre  arbitre?  C'est  au  fond  une  contradiction  que  de  dire  : 
—  Il  dépend  de  ma  volonté  d'être  certain  d'une  chose  dont 
la  vérité  est  indépendante  de  ma  volonté.  La  foi  prétendue  libre  à 
une  idée  n'est  que  la  force  inhérente  à  cette  idée  et  au  désir  qui 
en  est  inséparable.  En  ce  sens,  assurément,  il  est  vrai  que  la  foi 
transporte  les  montagnes,  mais  sa  puissance  n'est,  en  dernière  ana- 
lyse, que  celle  d'une  connaissance  portant  sur  un  idéal  et  sur  sa 
réalisation  possible.  L'idée  n'est  donc  active  et  pratique  que  par 
l'élément  spéculatif  qu'elle  enveloppe  plus  ou  moins  obscurément 
et  par  le  sentiment  qui  s'y  attache  :  elle  n'emprunte  pas  son  effi- 
cace à  un  acte  de  libre  arbitre  différent  de  la  pensée,  du  senti- 
ment et  du  désir,  a  Je  crois  à  la  liberté,  a  dit  Kant  avant  MM.  Re- 
nouvier et  Secrétan,  parce  que  je  veux  y  croire  ;  la  liberté  existe, 


(1)  Barine,  Critique  de  la  raison  pratique,  p«  363, 
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parce  que  je  le  veux  •,  »  c'est  facile  à  dire,  mais  en  quoi  ma  volonté 
peut-elle  entraîner  l'existence  de  son  objet?  L'amour  d'une  beauté 
idéale  entraîne-t-il  sa  réalité?  Un  acte  de  foi  peut-il  faire  une 
vérité?  Entraîné  par  son  cœur,  le  croyant  confond  l'acte  de  vo- 
lonté qui  décide  de  réaliser  un  idéal  avec  l'acte  d'intelligence  qui 
affirme  la  réalité  de  cet  idéal  en  dehors  de  nous.  La  volonté  a  pour 
tâche  de  faire  exister  son  objet,  mais  notre  intelligence,  elle,  a 
pour  tâche  de  voir  ce  qui  existe,  sauf  à  en  déduire  ou  à  en  induire 
ce  qui  peut  exister,  ce  qui  doit  exister. 

La  foi  proprement  dite,  comme  volonté  libre  de  croire  au-delà 
des  motifs  et  mobiles  de  toutes  sortes  qui  peuvent  justifier  l'in- 
duction, ne  peut  plus  être  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses  : 
soit  im  phénomène  de  vertige  mental^  soit  un  mensonge.  M.  Re- 
nouvier,  qui  a  si  bien  reconnu  ce  vertige  dans  la  foi  de  Pascal,  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  le  conserve  encore  dans  ses  propres  croyances. 
Tant  qu'il  y  a  des  raisons,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  foi  volontaire; 
quand  il  n'y  en  a  plus,  la  foi  en  apparence  volontaire  n'est  qu'une 
impression  aveugle,  et  le  vertige  mental  se  réduit  à  un  vertige 
mécanique.  Cette  vision  qu'eut  un  jour  Jules  Lequier,  cette  vision 
d'une  nécessité  imiverselle  dans  laquelle  nous  ne  pourrions  faire 
un  seul  mouvement,paralyséspar  le  tout,  c'était  sans  doute,  comme 
il  ledit,  un  «  prestige»  et  déjà  un  vertige;  mais  comment  se  dissipa 
en  lui  cette  vision,  sinon  par  un  autre  vertige,  qui  n'était  que  l'af- 
firmation passionnée,  non  raisonnée,  d'un  libre  arbitre  encore  plus 
prestigieux  que  la  nécessité  absolue  des  fatalistes?  Cette  application 
de  la  méthode  morale,  malgré  toute  sa  poésie,  est  une  preuve  de 
.ce  qu'elle  a  de  peu  philosophique,  Pascal,  Rousseau,  Jules  Le- 
quier, autant  de  penseurs  qui  prennent  la  passion  pour  la  raison, 
la  volonté  désespérée  de  croire  pour  une  première  vérité.  L'es- 
pèce de  coup  d'état  intérieur  par  lequel  Jules  Lequier  fait  com- 
mencer la  philosophie,  c'est  l'arbitraire  installé  au  début  même  de  la 
connaissance.  Dès  lors,  toutes  les  imaginations  pourront  se  donner 
carrière.  Au  lieu  de  poser  comme  lui  le  dilemme  entre  la  «  croyance 
nécessitée  par  les  raisons  »  et  la  «  croyance  libre,  »  d'autres  pour- 
ront poser  des  dilemmes  entre  la  croyance  qui  serait  notre  œuvre 
et  celle  qui  serait  l'œuvre  de  la  grâce.  Ils  diront  :  a  Ou  c'est  moi  qui 
affirme,  ou  c'est  la  grâce  qui  me  fait  affirmer;  à  choisir  entre 
l'un  et  l'autre,  par  le  moyen  de  l'un  ou  de  l'autre,  je  préfère 
affirmer  que  j'affirme  en  vertu  de  la  grâce.  »  Qui  sait  si  d'autres 
encore  n'imagineront  pas,  au  lieu  d'une  inspiration  divine,  une  in- 
spiration diabolique,  sous  prétexte  qu'après  tout  la  non-existence 
du  démon  est  scientifiquement  indémontrable?  Sans  prétendre  au 
dogmatisme,  sans  nous  flatter  de  pénétrer  dans  «  le  temple 
auguste  »  de  la  certitude  absolue,  au  moins  devons-nous  cher- 
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cher  les  affirmations  les  plus  nécessaires-  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'elles  doivent  être  pour  cela  l'œuvre  d'une  force  exté- 
rieure et  brutale.  La  connaissance  est  l'application  des  nécessités 
propres  de  la  pensée  aux  nécessités  qui  nous  viennent  des  choses 
mêmes  :  ce  n'est  pas  le  contingent  ni  le  libre  qu'elle  poursuit,  c'est 
le  réel,  qui  est  ce  qu'il  est,  comme  il  est,  et  non  comme  nous  vou- 
lons qu'il  soit. 

«  Dans  ses  piges  les  moins  oubliées,  écrit  à  son  tour  M.  Secré- 
tan,  Jouffroy  retrace  avec  une  éloquence  un  peu  voulue  la  nuit  où 
s'écroulèrent  les  croyances  de  sa  jeunesse  :  si  j'ai  quelquefois  envié 
ce  don  d'éloquence,  c'eût  été  pour  fixer  l'instant  où,  dans  une  soi- 
rée d'hiver,  sur  la  terrasse  d'une  vieille  église,  je  sentis  entrer  en 
moi,  avec  le  rayon  d'une  étoile,  l'intelligence  de  l'amour  de  Dieu. 
Il  y  a  bien  cinquante  ans  de  cela,  car  mon  foyer  n'était  par  fondé  ; 
je  rentrai  avec  quelque  hâte,  j'essayai  de  me  concentrer  et  d'ado- 
rer. Pressé  de  traduire  l'impression  reçue  en  pensées  distinctes, 
j'écrivis  avec  une  impétuosité  que  j'ignorais  et  qui  ne  m'est  jamais 
revenue;  je  m'efforçai  de  graver  l'éclair  sur  des  pages  que  je  n'ai 
jamais  relues.  Je  crois  que  le  cahier  qui  les  renferme  est  encore  là, 
mais  je  n'ose  l'ouvrir,  certain  que  l'écart  serait  trop  grand  entre 
la  lumière  aperçue  et  les  mots  tracés  alors  par  ma  plume.  Depuis  ce 
moment,  j'ai  vécu,  j'ai  souffert;.,  j'ai  essayé  de  bâtir  des  systèmes 
que  j'ai  laissés  tomber  avec  assez  d'indifférence  ;j'ai  vu  les  difficultés 
se  dresser  l'une  au-dessus  de  l'autre,  j'ai  compris  que  je  n'avais  ré- 
ponse à  rien,  mais  je  n'ai  jamais  douté...  »  Nous  ne  saurions,  pour 
notre  part,  accepter  cette  position  mentale,  cette  sorte  de  dis- 
corde intérieure.  La  croyance  doit  être  l'équation  de  notre  affir- 
mation à  nos  raisons  d'affirmer,  de  quelque  ordre  d'ailleurs  que 
soient  ces  raisons  et  sans  exclure  le  moins  du  monde  les  motifs 
d'ordre  moral.  Une  affirmation  volontairement  inadéquate  à  la 
totalité  de  ses  raisons  serait  un  mensonge.  Affirmer  parce  qu'on 
veut  affirmer,  c'est  se  mentir  à  soi-même  et  aux  autres  :  si  la 
chose  n'était  pas  douteuse,  vous  n'auriez  pas  besoin  de  vouloir  l'affir- 
mer ;  vous  ne  voulez  donc  l'affirmer  que  parce  que  l'affirmation  n'a 
point  de  base  suffisante;  toute  raison  de  croire  au-delà  des  rai- 
sons est  réellement  une  raison  de  ne  pas  croire.  Si  je  m'aperçois 
que  je  suis  «  l'auteur  de  la  vérité  que  j'embrasse,  »  je  me  dis  aus- 
sitôt que  j'embrasse  une  ombre,  et  je  cesse  de  croire  à  cette  pré- 
tendue vérité. 

—  Mais  en  fait,  répond  M.  Renouvier,  comme  les  problèmes 
métaphysiques  intéressent  notre  nature,  notre  origine,  notre  des- 
tinée, il  est  impossible  au  métaphysicien  de  ne  pas  mêler  à  son 
étude  ses  passions,  ses  désirs,   sa  volonté.  —  Sans  doute,  mais 


124  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

c'est  l'imperfection  de  l'analyse  métaphysique  qui  en  est  cause. 
Ériger  en  méthode  une  intrusion  du  sentiment  et  de  la  volonté 
comme  tels,  qui  est  précisément  un  défaut  de  méthode  et  une  cause 
perturbatrice  de  la  vision  intellectuelle,  c'est  faire  comme  un  juge  qui 
érigerait  en  théorie  la  partialité  au  lieu  de  poursuivre  l'impartialité. 
Les  raisons  esthétiques  ou  morales,  en  tant  que  raisons,  font  partie 
des  élémens  d'appréciation  intellectuelle  et  spéculative  ;  mais  il  n'y 
a  pas  deux  manières  de  raisonner,  l'une  spéculative  et  l'autre  pra- 
tique :  tenir  compte  de  toutes  les  raisons,  selon  leur  valeur  rela- 
tive, voilà  la  seule  vraie  et  bonne  manière  de  raisonner.  Nous  ne 
devons  pas  séparer  notre  être  en  deux  ni  dire  comme  certain  sa- 
vant :  «  Quand  j'entre  dans  mon  oratoire,  j'oublie  mon  laboratoire, 
et  quand  je  retourne  à  mon  laboratoire,  j'oublie  mon  oratoire.  » 
La  métaphysique  est  essentiellement  une  synthèse  de  toutes  les  rai- 
sons, une  réduction  de  tout  à  l'unité.  Les  raisons  sentimentales, 
esthétiques,  morales,  peuvent  donc  et  doivent  être  invoquées  avec 
les  autres  raisons,  ou  même  en  l'absence  des  autres  raisons,  mais 
elles  ne  sont  jamais  invoquées  pour  leur  valeur  «  subjective  ;  )> 
elles  le  sont  pour  les  élémens  de  valeur  objective  qu'elles  peuvent 
renfermer  ;  elles  viennent  à  la  fm  et  non  au  commencement,  elles 
n'ont  pas  la  primaulé. 

III. 

Voyons  cependant  à  l'œuvre  la  méthode  morale  qu'on  nous  pro- 
pose, qu'on  nous  impose  même  au  nom  du  devoir.  Cette  méthode 
permettra-t-elle  au  métaphysicien  de  relever  dans  la  pratique, 
sous  le  nom  de  postulats,  ce  qu'il  aura  renversé  dans  la  spécula- 
tion? Permettra-t-elle  tout  au  moins  de  remplacer  les  incertitudes 
de  la  spéculation  par  des  certitudes  pratiques? 

Selon  MM.  Renouvier  et  Secrétan,  la  morale  «  est  la  seule  base 
d'objectivité  pour  la  spéculation,  »  parce  que,  dans  la  pratique, 
nous  sommes  forcés  d'agir  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  obligés 
moralement  d'agir  dans  un  seul  des  sens  ;  or,  ajoutent -ils,  la  néces- 
sité d'agir  entraîne  la  nécessité  d'affirmer,  et  le  devoir  d'agir  dans 
un  sens  entraîne  le  devoir  d'affirmer  dans  le  même  sens.  Exami- 
nons ces  divers  points,  dont  l'importance  et  la  difficulté  ne  sau- 
raient échapper  à  personne. 

«  Le  pari  est  forcé,  »  nous  dît  d'abord  M.  Renouvier  avec  Pascal, 
donc  l'aflirmation  est  également  forcée  en  un  sens  ou  en  un  autre. 
—  Entendons-nous  bien  :  qu'y  a-t-il  de  forcé  ?  Est-ce  V affirmation  de 
l'une  ou  de  l'autre  thèse?  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  seulement 
V action  dans  l'un  ou  l'autre  sens.  Perdu  dans  la  forêt  entre  deux 
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voies,  j'en  choisis  une,  quoique  incertaine,  parce  qu'il  est  certain  que, 
si  je  reste  là,  j'y  mourrai  de  faim;  est-ce  que  mon  action  est  une 
affirmation  relative  aux  deux  voies?  Non,  elles  demeurent  pour  moi 
aussi  incertaines  qu'auparavant  ;  il  n'y  a  de  certain  que  mon  em- 
barras et  la  nécessité  de  faire  un  effort  pour  en  sortir.  Que  je  marche 
en  un  sens  ou  en  l'autre,  le  nord  ne  cessera  pas  d'être  au  nord; 
quand  je  prends  une  voie  plutôt  que  l'autre,  je  n'affirme  pas  pour 
cela  que  le  nord  soit  dans  cette  direction,  mais,  ce  qui  est  bien 
différent,  que  je  le  cherche  dans  cette  direction.  Pareillement,  en 
certaines  alternatives  morales,  je  puis  être  forcé  de  me  décider 
pour  un  parti  à  l'exclusion  d'un  autre,  parce  qu'il  y  a  nécessité 
certaine  d'agir  sans  qu'aucun  des  partis  soit  lui-même  certain; 
mais  est-ce  que  cette  nécessité  pratique  enrichira  d'un  atome  de 
certitude  le  parti  choisi? 

—  Oui,  répondent  MM.  Secrétan  et  Renouvier,  car  il  n'y  a  pas 
seulement  ici,  en  fait,  nécessité  de  prendre  parti ,  mais  devoir  de 
prendre  tel  parti  ;  donc  il  y  a  aussi  devoir  de  croire  et  d'affir- 
mer.—  «  Finalement,  dit  M.  Secrétan,  nous  ne  savons  rien  de  rien, 
nous  ne  comprenons  rien  à  rien  ;  nous  devons  croire,  et  nous 
croyons  au  mépris  de  toutes  les  apparences  contraires.  »  —  «  Une 
proposition  caractéristique  du  criticisme,  dit  aussi  M.  Renouvier, 
c'est  que  la  morale  exclut  le  doute  sur  la  réalité  des  objets  de  ses 
affirmations.  » 

Selon  nous,  la  morale  n'exclut  en  rien  le  doute  sur  la  réalité  de 
ces  objets  ;  elle  ne  l'exclut  pas  plus  en  droit  qu'en  fait.  Quand  j'agis 
comme  si  l'ordre  moral  était  supérieur  à  l'ordre  physique,  comme 
si  le  triomphe  final  du  bien  dans  l'univers  était  possible,  comme 
si  j'étais  un  être  supérieur  au  temps  et  immortel,  comme  s'il 
existait  une  divinité  vers  laquelle  le  monde  se  meut,  je  ne  cesse 
pas  de  comprendre  que  ces  idées  sublimes  sont  en  même 
temps  invérifiables  et  incertaines,  que  mon  action  en  vue  du  bien 
universel  est  peut-être  un  effort  vers  l'impossible  :  je  ne  sais  pas  si 
je  réussirai,  si  je  serai  en  quelque  sorte  payé  de  retour,  soit  par  les 
autres  hommes,  soit  par  l'univers  ;  je  ne  sais  pas  si  je  ne  me  serai 
point  dévoué  en  vain,  et  pourtant  je  me  dévoue.  Il  ne  m'est  pas 
nécessaire  d'avoir  un  bandeau  sur  les  yeux  ni  de  juger  certain  ce 
qui  est  incertain,  pour  préférer  la  beauté  morale  à  la  laideur  mo- 
rale. La  moralité  laisse  douteux  ce  qui  est  douteux  ;  l'action  n'est  que 
l'affirmation  de  notre  propre  idée,  de  notre  propre  désir,  de  notre 
propre  vouloir,  non  des  objets  de  notre  désir  et  de  notre  vouloir. 
Elle  n'affirme  de  ces  objets  qu'une  chose,  c'est  que  leur  supério- 
rité comme  idéal  est  certaine  et  que  leur  impossibilité  de  fait  n'est 
pas  pour  nous  démontrée  :  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  ils  ne 
sont  pas  certainement  impossibles  ;  cela  suffit,  osons. 
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Nous  n'accorderons  donc  ni  à  M.  Renouvier,  ni  à  M.  Secrétan,  que 
le  désir  commande  une  affirmation  volontaire  au-delà  des  raisons  oui 
rendent  une  chose,  soit  certaine,  soit  probable  :  le  premier  des  de- 
voirs est  la  sincérité.  Si  nous  ne  sommes  pas  certains  de  la  liberté, 
de  l'immortalité  et  de  l'existence  de  Dieu,  nous  devons  dire  que 
nous  ne  sommes  pas  certains,  et  non  affirmer  quand  même.  Si 
nous  avons,  par  ailleurs,  des  raisons  qui  rendent  l'immortalité  pos- 
sible ou  probable,  et  si  parmi  ces  raisons  se  trouvent  des  raisons 
morales,  nous  devons  affirmer  simplement  une  possibilité  ou  une 
probabilité,  soit  métaphysique, soit  morale;  dans  tous  les  cas, notre 
jugement  doit  traduire  avec  fidélité  le  degré  de  notre  connaissance, 
il  doit  être  l'énoncé  exact  et  franc  de  notre  état  spéculatif.  Ce  qui 
peut  aller  plus  loin  que  la  spéculation,  c'est  l'action.  Nous  pouvons 
Rgk comme. n  nous  devions  être  immortels,  agir  comme  sf  Dieu  exis- 
tait ;  nous  pouvons  vouloir  l'immortalité,  vouloir  l'existence  de  Dieu  ; 
mais  ce  n'est  point  là  affirmer,  ni  spéculativement,  ni  même  pratique- 
ment. Il  ne  sert  à  rien  de  s'étourdir  en  se  disant  :  «  Je  veux  affir- 
mer, je  veux  croire  ;  »  tout  ce  que  nous  avons  le  droit  de  dire,  c'est  : 
je  veux  faire,  je  veux  agir,  je  veux  réaliser  cette  idée,  parce  que 
mon  intelligence  me  la  montre  comme  possible  ou  comme  pro- 
bable, en  tout  cas  comme  la  meilleure  et  la  plus  belle  ;  et  mon 
cœur  suit  mon  intelligence,  et  ma  volonté  suit  mon  cœur.  Si  le 
devoir  de  l'intelligence  est  la  sincérité,  qui  s'arrête  exactement  aux 
limites  de  ce  qu'elle  voit,  le  devoir  de  la  volonté  est  l'énergie  qui 
va  en  avant  et  tend  à  dépasser  toute  limite  ;  mais  le  vrai  courage 
n'est  pas  celui  qui  prend  l'incertain  pour  le  certain,  c'est  celui  qui, 
dans  l'incertitude  même  et  dans  les  ténèbres,  guidé  par  une  lumière 
lointaine  et  indécise,  se  dit  :  J'irai. 


IV. 

Nous  venons  de  le  voir,  les  postulats  ne  peuvent  être  pratique- 
ment que  des  traductions  de  notre  volonté,  et  spéculativement  que 
des  hypothèses  soumises,  comme  toutes  les  autres,  à  l'appréciation 
logique  des  probabilités  :  ils  n'offrent  point  le  cai'actère  d'affirma- 
tions libres  dépassant  la  connaissance.  C'est  ce  que  rendra  plus  clair 
l'examen  particulier  de  chacun  de  ces  grands  postulats  :  divinité, 
immortalité,  liberté  ;  cherchons  si  la-  décision  morale  peut  leur  con- 
férer une  certitude  qu'ils  n'auraient  pas  sans  elle,  changer  de  sim- 
ples possibilités  ou  de  simples  probabilités  en  réalités. 

M.  Secrétan  définit  Dieu  en  termes  admirables  :  «  La  perfection, 
dit-il,  c'est  la  volonté  éternelle,  immuable,  que  le  bien  soit...  Cette 
vivante  volonté  du  bien,  nous  ne  saurions  la  figurer  que  sous  les 
traits  d'une  personne...  Le  bien  est  voulu  d'une  yolonté  absolue, 
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parce  que  nous  devons  le  vouloir  invariablement  nous-mêmes,  et 
que  nous  ne  pouvons  le  vouloir  ainsi  que  si  nous  y  voyons  la  vé- 
rité. »  —  La  vérité,  oui  sans  doute,  en  ce  sens  que  le  bien  est  le 
véritable  idéal  de  l'humanité  et  même  du  monde;  mais  la  plus 
haute  vérité  est-elle  une  «  réalité?  »  ce  qui  doit  être  est-il  déjà 
réel?  Tel  est  toujours  le  problème. 

Voici  ce  qu'on  pourrait  dire  :  —  Dans  les  questions  relatives 
à  l'existence  ou  à  la  non-existence  du  divin,  affirmer  la  possi- 
bilité de  Dieu  revient  à  affirmer  sa  réalité,  parce  que,  quand  il 
s'agit  de  choses  éternelles,  il  n'y  a  plus  de  différence  entre  le  pos- 
sible et  l'actuel  :  elles  sont  déjà  ou  elles  sont  chimériques  ;  les  dé- 
clarer possibles,  c'est  donc  les  déclarer  actuelles,  c'est  prononcer 
qu'il  y  a  quelque  éternelle  réalité  qui  les  rend  éternellement  pos- 
sibles ;  car  l'acte,  dit  Aristote,  fonde  la  puissance.  En  d'autres  ter- 
mes, toute  décision  morale  affirme  la  possibilité  du  règne  de  Dieu, 
donc  elle  affirme  la  réalité  actuelle  de  ce  qui  rend  ce  règne  pos- 
sible, c'est-à-dire  la  réalité  actuelle  de  Dieu. 

Tel  est  le  meilleur  argument  moral  en  faveur  de  la  divinité  ;  mais 
ne  nous  méprenons  pas  sur  sa  portée.  L'acte  moral  n'affirme  en  rien 
la  possibilité  intrinsèque  à! \m  règne  universel  du  bien,  encore  moins 
la  réalité  des  conditions,  quelles  qu'elles  soient,  qui  rendraient  ce 
règne  possible  ;  l'acte  moral  affirme  seulement  que  l'impossibilité 
d'un  triomphe  final  pour  le  bien  universel  ne  m'est  pas  connue,  à 
moi  :  c'est  donc  simplement  mon  ignorance  que  j'affirme  relative- 
ment à  la  possibflité  ou  à  Timpossibilité  du  monde  moral,  et  j'affirme 
en  même  temps  ma  volonté  de  faire  effort  pour  réaliser  ce  monde, 
au  cas  où  il  serait  possible  comme  il  est  certainement  désirable. 
Quant  à  l'éternelle  identité  du  possible  et  de  l'actuel  en  un  être 
suprême,  c'est  une  des  manières  dont  nous  nous  représentons  sub- 
jectivement les  conditions  objectives  qui  rendraient  possible  un  monde 
moral.  Je  puis  faire  là-dessus  des  spéculations  métaphysiques  et  des 
inductions;  ces  spéculations  peuvent  offrir  tel  ou  tel  degré  de  proba- 
bilité théorique,  mais  l'acte  moral  ne  saurait  changer  le  probable 
en  certain;  il  n'affirme  rien  au-delà  de  lui-même  ni  au-delà  de  tout 
ce  que  la  spéculation  peut  établir  de  certain,  de  probable  ou  de 
possible  sur  son  objet. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Secrétan  une  belle  et  noble  parole  :  «  Pour 
peu  qu'il  soit  possible  de  croire  en  Dieu,  nous  devons  y  croire,  w 
—  Oui,  certes,  dans  la  mesure  même  où  nous  voyons  des  raisons 
qui  rendent  pour  nous  possible  ou  probable  l'existence  de  Dieu  ; 
mais,  si  M.  Secrétan  veut  dire  que  nous  devons  fermer  les  yeux 
aux  raisons  contre  et  ne  voir  que  les  raisons  pour,  affirmer  dès  lors 
comme  certaine  une  existence  qui  nous  paraît  seulement  possible, 
probable,  en  tout  cas  désirable,  nous  ne  saurions  admettre  cette 


128  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

façon  de  croire  en  s'aveuglant,  ce  devoir  de  contredire  par  nos 
paroles  les  dictées  de  notre  intelligence.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il 
faut,  dans  ces  grandes  questions  qui  intéressent  la  morale  autant 
que  la  métaphysique,  se  garder  avec  plus  de  soin  qu'ailleurs  de 
toute  négation  précipitée  :  la  négation  de  l'athée  est,  au  fond,  un 
dogmatisme  aussi  orgueilleux  que  l'affirmation  du  croyant.  «  Pour 
peu  qu'il  soit  possible  de  croire  en  Dieu,»  nous  ne  devons  pas  nier 
son  existence;  de  plus,  nous  devons  désirer,  nous  devons  vouloir 
que  Dieu  soit.  Nous  devons  surtout  agir  comme  s'il  existait,  et  dire 
avec  Diderot  à  la  fin  de  son  Interprétation  de  la  nature  :  «  0  Dieu  ! 
je  ne  sais  si  tu  es,  mais  j'agirai  comme  si  tu  lisais  dans  mon  âme, 
je  vivrai  comme  si  j'étais  devant  toi!  »  Et,  en  effet,  si  le  suprême 
idéal  de  la  moralité  et  de  l'amour  n'est  pas  réel  encore,  il  faut  le 
créer  ;  au  moins  qu'il  existe  en  moi,  en  vous,  en  nous  tous,  s'il 
n'existe  pas  dans  l'univers;  peut-être  alors  finira-t-il  par  exister 
dans  l'univers  lui-même;  peut-être  la  bonne  volonté  se  révélera- 
t-elle  comme  la  véritable  expression  de  la  volonté  universelle;  peut- 
être,  à  la  fin,  quand  la  lumière  se  sera  faite,  toutes  les  volontés  se 
reconnaîtront-elles  pour  une  seule  et  même  volonté  du  bien  dans 
des  êtres  différens.  Non,  l'homme  ne  peut  dire  avec  certitude,  pas 
plus  au  nom  de  la  morale  que  de  la  métaphysique  :  «  Dieu  est  ;  » 
encore  moins  :  «  Dieu  n'est  pas;  »  mais  il  doit  dire,  et  en  pa- 
roles, et  en  pensées,  et  en  actions  :  —  Que  Dieu  soit,  fiat  Deus  ! 

De  même  pour  l'immortalité.  Je  veux  l'immortalité  du  bien  et 
mon  immortalité  dans  le  bien  ;  mais  en  quoi  cette  volonté  est-elle 
une  «  affirmation  de  la  réalité  de  son  objet?  »  En  quoi  peut-elle 
constituer  une  certitude,  même  une  certitude  morale?  MM.  Re- 
nouvier  et  Secrétan  invoqueront-ils  l'idée  de  l'harmonie  qui  doit 
exister  entre  la  vertu  désintéressée  et  le  bonheur?  Mais,  si  le 
devoir  me  commande  catégoriquement  et  par  lui-même  un  désin- 
téressement absolu,  comment  pourrai-je  précisément  conclure  de 
là  une  relation  nécessaire  de  mon  intérêt  avec  ce  désintéressement? 
Je  n'ai  qu'à  obéir  sans  savoir  ce  qui  adviendra,  voilà  tout.  L'har- 
monie finale  du  bien  et  du  bonheur  peut  sans  doute  être  un  objet 
d'inductions  et  de  spéculations  métaphysiques,  mais  mon  choix  mo- 
ral ne  change  rien  à  la  valeur  intrinsèque  de  ces  spéculations. 

M.  Secrétan  sourit  des  philosophes  qui  se  représentent  la  possi- 
bilité du  progrès  dans  le  monde  et  la  réalisation  à  venir  du  bien  idéal 
autrement  que  par  la  réalité  certaine  de  Dieu  et  de  la  vie  éternelle. 
«  Le  bien  idéal,  dit-il,  n'a  pas  perdu  son  empire;  tout  en  lui  refu- 
sant avec  passion  l'être  permanent,  on  lui  promet  l'avenir.  Notre 
espoir  le  plus  aventureux  semble  le  calcul  d'un  esprit  positif  au 
prix  des  rêves  dont  se  bercent  les  Comte,  les  Spencer,  les  Guyau, 
sans  se  demander  comment  pourra  se  produire  un  état  de  choses 
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dont  le  principe  ne  subsiste  pas.»  — Mais  c'est  précisément  la  façon 
d'entendre  ce  principe  et  sa  manière  de  «  subsister  »  qui  est  l'objeî^ 
des  hypothèses  métaphysiques.  Quelle  que  soit  la  thèse  à  laquelle  on 
s'arrête,  éternité  du  bien  ou  devenir  du  bien,  elle  ne  peut  être  qu'un 
objet  de  spéculation,  et  ce  n'est  pas  la  pratique  qui  peut  changer  ici 
une  hypothèse  en  certitude.  Au  reste,  M.  Secrétan  finit  par  dire  lui- 
même  excellemment  :  «  Ceux  qui  voient  dans  l'ordre  moral  autre 
chose  qu'une  apparence  éphémère,  ceux  qui  jugent  qu'il  a  ses  ra- 
cines dans  la  constitution  de  l'univers  et  que,  malgré  tout,  il  doït 
prévaloir  en  vertu  d'une  loi  de  l'univers,  ces  hommes-là  croient  à 
l'existence  de  Dieu  :  la  preuve  morale,  en  sa  forme  consacrée,  n'est 
qu'une  expression  anthropomorphique  de  cette  croyance.  »  Kantavaii 
déjà  avoué  que  les  idées  de  la  divinité  et  de  l'immortalité  sont  de 
simples  moyens  de  nous  figurer  le  triomphe  final  du  bien  dans 
l'univers.  Dieu  est  ainsi  réduit  au  rôle  d'une  sorte  de  rouage  supé- 
rieur propre  à  rétablir  l'harmonie  de  la  vertu  avec  la  félicité;  or, 
comment  démontrer,  sans  spéculations  métaphysiques  et  au  nom  di 
purdevoir,  que  ce  moyen  est  le  seul  et  que  ce  rouage  est  absolument 
nécessaire?  Ne  peut-on  concevoir  d'aucune  autre  manière  l'harmonis 
finale  du  bien  de  chacun  avec  le  bien  de  tous?  JN'est-ce  point  même 
rabaisser  la  notion  de  Dieu  que  de  le  représenter  comme  un  Deas 
ex  machina  qui,  dans  cette  tragédie  du  monde  où  les  justes  sont 
malheureux  et  les  injustes  triomphans,  intervient  d'en  haut  pour 
corriger  le  dénoûmentà  la  commune  sati;? faction  des  acteurs  et  des 
spectateurs?  Pour  être  parfaitement  logique  et  conséquent  avec  sa 
notion  du  devoir  absolu,  Kant  aurait  dû  dire  :  «  Obéissez  aveugle- 
ment au  devoir,  pour  sa  seule  forme  impérative  et  catégorique,  sans 
rien  demander  de  plus,  sans  rien  postuler,  ni  immortalité,  ni  divi- 
nité. »  Mais,  par  égard  sans  doute  pour  notre  humaine  faiblesse,  il  nous 
permet  de  nous  représenter  humainement  l'harmonie  finale  du  bien 
et  du  bonheur  :  divinité  et  immortalité  sont  pour  lui  des  symboles 
destinés  à  satisfaire  notre  esprit  et  à  rassurer  notre  cœur,  des  rêves 
propres  à  nous  étourdir  et  à  nous  suivre  au  moment  du  sacrifice; 
c'est  ainsi  qu'on  donne  un  cordial  au  condamné  qui  va  mourir. 

Nous  avons  vu  que  les  deux  premiers  postulats  moraux  et  reli- 
gieux, divinité  et  immortalité,  se  ramènent,  pour  les  partisans 
mêmes  de  la  suprématie  du  devoir,  aux  hypothèses  ordinaires  de 
la  spéculation  :  ils,  ne  constituent  point  un  procédé  de  méthocte 
essentiellement  distinct  des  procédés  de  la  métaphysique;  ils  ne 
confèrent  aucune  suprématie  à  la  morale  par  rapport  à  la  raison 
théorique,  n'étant  eux-mêmes  que  des  théories  finalistes  où  l'uni- 
vers est  orienté  vers  la  moralité  humaine.  Reste  la  liberté.  Selon 
MM.    Renouvier   et   Secrétan,   l'acte   moral  affirme   la   réalité  de 
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notre  liberté,  qui  est  sa  propre  condition.  Selon  nous,  il  affirme 
seulement  que  j'ai  l'idée  de  liberté,  que  j'agis  sous  cette  idée, 
en  vue  de  cette  idée,  que  je  m'efforce  de  la  réaliser  en  moi,  et 
qu'il  me  semble  qu'en  effet  je  la  réalise;  mais,  tant  que  la  spé- 
culation laissera  planer  un  doute  sur  la  réalité  de  cette  idée,  l'action 
n'aura  pas  le  pouvoir  de  supprimer  ce  doute  :  j'agirai  pour  être 
libre  et  coQime  si  j'étais  libre;  le  succès  au  moins  apparent  de  mes 
efforts  augmentera  ma  confiance  en  ma  liberté  possible  ;  il  ne  me 
permettra  jamais  d'appeler  certaine  une  liberté  qui  resterait  dou- 
teuse pour  ma  pensée.  M.  Secréian,  qui  nous  prend  à  partie 
sur  cette  question  de  la  liberté,  nous  objecte  que  penser  ainsi, 
«  c'est  nier  l'autorité  que  la  conscience  affirme,  c'est  prendre  une 
position  que  la  conscience  réprouve.  »  —  Nous  ne  saurions  admettre 
en  philosophie  cette  sorte  de  question  préalable  par  laquelle  on  re- 
pousserait a  priori  les  argumens  de  l'adversaire  en  prétendant  que 
«  la  conscience  les  réprouve.  »  Il  faut  laisser  aux  théologiens  ce 
mode  d'argumentation  expéditive.  M.  Secrétan  l'emploie  encore 
ailleurs  lorsqu'il  dit  :  «  Il  est  clair  que  le  bien  moral,  primant  tout, 
contient  les  î-aisons  de  tout.  Nul  ne  saurait  contester  cela,.,  car 
c'est  proclamer  son  ignominie  que  de  mettre  quelque  chose  en  ba- 
lance avec  la  probité.  »  Est-il  donc  si  clair  que  la  «  probité,  »  pri- 
mant tout  dans  notre  conscience,  contienne  les  «  raisons  »  de  tout 
ce  qui  existe,  de  tant  de  mondes  qui  nous  ignorent,  des  étoiles  qui 
se  consument  sur  nos  têtes  et  des  animaux  qui  s'entre-dé vorent 
autour  de  nous?  S'il  en  était  ainsi,  divinité,  immortalité  et  liberté 
ne  seraient  même  pas  des  j^ostulats,  mais  des  évidences. 

—  Soit,  dira-t-on,  nous  consentons  à  laisser  dans  le  doute  les 
postulats  du  devoir,  divinité,  immortalité,  liberté;  mais  au  moins  y 
a-t-il  un  objet  dont  l'acte  moral  affirme  la  réalité,  c'est  le  devoir  même, 
c'est  la  loi  impérative  et  catégorique,  qui  cependant,  pour  la  pure 
spéculation,  reste  douteuse.  —  Admettons,  ce  qui  n'est  pas  démon- 
tré et  demanderait  examen,  que,  dans  la  spéculation,  la  loi  morale 
reste  en  effet  douteuse,  au  moins  comme  loi  absolue  et  catégo- 
rique, je  réponds  qu'elle  restera  douteuse  quoi  que  je  fasse; 
alors  même  que  je  me  sacrifierai  pour  cette  idée,  je  reconnaîtrai 
que  je  me  sacrifie  à  la  plus  haute  des  idées  sans  être  certain 
de  sa  réalité  objective.  MM.  Secrétan  et  Renouvier  répètent  sans 
cesse  :  «  C'est  un  devoir  d'être  certain  du  devoir  et  de  l'affir- 
mer. »  Dans  l'abstrait,  rien  de  plus  spécieux  que  cette  formule; 
mais,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  est  dans  le  domaine  de 
la  spéculation  philosophique,  et  alors  la  proposition  est  contra- 
dictoire ;  car,  si  le  devoir  a  un  caractère  de  certitude  spéculative, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  dire  qu'on  doit  en  être  certain,  ce  qui  sup- 
pose la  possibilité  de  n'en  être  pas  certain.  Croire  que  deux  et  deux 
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font  quatre  n'est  pas  un  devoir.  Ou  l'on  est  dans  le  domaine  de  la 
volonté  et  de  la  pratique  ;  on  veut  alors  et  on  agit  sous  l'idée  du 
devoir,  parce  que  cette  idée  est  certainement  supérieure  aux  autres 
idées,  et  parce  que,  d'autre  part,  l'impossibilité  de  son  objet  n'est  pas 
pour  nous  certaine;  mais,  ici  encore,  l'action  n'empêche  pas  le  doute 
intellectuel  de  subsister  là  où  il  existe  et  d'envelopper  comme  d'une 
pénombre  l'astre  intérieur  de  la  conscience.  —  Ce  doute  est  incom- 
patible avec  l'idée  du  devoir;  il  est  déjà  une  injure  au  devoir. 
—  Pourquoi?  Ne  peut-on  se  demander,  au  contraire,  si  le  suprême 
désintéressement  ne  consiste  pas  à  vouloir  l'existence  et  l'accomplis- 
sement du  bien  universel  sans  être  intellectuellement  certain  ni  de 
l'objectivité  absolue  du  devoir  comme  loi  impérative,  ni  du  succès 
fmal  de  notre  volonté  propre? 

Nous  ne  prétendons  pas,  comme  MM.  Renouvier  et  Secrétan 
nous  le  font  dire,  que  le  doute  métaphysique  soit  ((  \q  principe  même 
de  la  moralité  ;  »  mais  nous  soutenons  que  ce  doute  est  une  des 
conditions  de  la  moralité.  La  moralité,  en  un  mot,  a  po' .:  principe 
une  certitude  et  pour  condition  une  incertitude.  Le  prin  ipe  cer- 
tain de  la  morale,  c'est  que  le  bien  universel,  qui  consisterait  dans 
le  plus  haut  degré  possible  de  puissance,  d'intelligence,  d'amour 
réciproque  chez  tous  les  êtres,  et  qui  aurait  pour  conséquence 
immédiate  le  bonheur  universel,  est  pour  nous  le  plus  haut  idéal 
concevable,  ce  que  Platon  appelait  le  suprême  intelligible  et  le  su- 
prême désirable.  De  plus,  outre  cet  idéal  d'une  société  universelle 
embrassant  le  monde,  nous  concevons  aussi  l'idéal  plus  restreint 
de  la  société  humaine  ;  nous  pouvons  même  déterminer  scientifi- 
quement les  conditions  nécessaires  d'existence  et  de  progrès  pour 
cette  société.  Enfin,  nous  concevons  un  idéal  plus  restreint  encore, 
qui  est  le  nôtre,  c'est-à-dire  l'achèvement  de  nos  puissances  et  la 
perfection  de  notre  propre  nature.  Sur  tous  ces  points  nous  avons 
des  certitudes,  fournies  à  la  fois  par  la  sociologie  et  la  psychologie. 
Où  commence  le  doute?  Il  porte  sur  la  possibilité  de  réaliser  l'idéal, 
ou  du  moins  sur  l'étendue  et  les  limites  de  sa  réalisation.  Avons- 
nous  en  nous-mêmes  la  liberté  nécessaire  pour  vouloir  le  bien  uni- 
versel? En  supposant  que  nous  ayons  cette  liberté,  les  autres  hommes 
voudront-ils  ce  que  nous  voulons?  Et  quand  tous  les  hommes  le 
voudraient,  la  nature  n'y  opposera-t-elle  point  le  veto  de  ses  lois 
aveugles  et  brutales?  Enfin,  le  bien  universel,  qui  est  l'idéal,  est-il 
en  harmonie  réelle  avec  notre  bien  propre,  ou  y  a-t-il  une  opposition 
absolue,  définitive,  entre  notre  intérêt  personnel  et  le  bien  univer- 
sel? Toutes  ces  questions  laissent  place  au  doute  en  même  temps 
qu'à  la  spéculation  métaphysique.  Remarquons  d'ailleurs  que,  si  le 
doute  niétapliysique  frappe  d'incertitude  la  possibilité  du  monde 
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idéal,  conséquement  son  degré  de  réalité  actuelle  ou  future,  il  frappe 
également  d'incertitude  le  degré  de  réalité  et  de  valeur  qui  appar- 
tient à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  monde  réel.  )>  Nous 
ne  savons  pas,  en  effet,  si  le  monde  connu  ou  même  connais- 
sable  est  tout,  s'il  n'y  a  rien  au-delà  des  limites  de  notre  savoir 
actuel  ou  possible  :  la  relativité  même  de  notre  science  nous 
empêche  donc  d'ériger  la  réalité  connue  en  réalité  absolue.  La 
reconnaissance  à  la  fois  théorique  et  pratique  de  cette  relativité,  de 
ce  doute  dont  la  métaphysique  frappe  à  la  fois  le  monde  sensible 
et  le  monde  intelligible,  voilà  ce  que  nous  présentons  comme  la 
condition  essentielle,  mais  non  comme  le  principe  de  la  mo- 
ralité. 

Ce  doute  même  est,  selon  nous,  nécessaire  au  vrai  désintéresse- 
ment et,  pour  parler  comme  Kant,  à  l'autonomie  ;  la  certiiude  serait 
une  héiéronomic.  Gomment,  d'ailleurs,  pourrions-nous  être  certains 
objectivement  du  devoir  ?  Le  devoir  n'est  pas  un  objet,  une  réalité  au 
sens  objectif  de  ce  mot  :  par  objectif,  entendez  ce  qui  est  donné 
au  sujet  pensant  sans  être  produit  par  lui,  ce  qui  est  placé  en  face 
de  lui  comme  le  point  d'application  de  son  activité  spéculative  ou 
pratique.  Telle  n'est  pas  la  moralité,  qui  ne  peut  être  que  la  di- 
rection normale  inhérente  à  notre  volonté  même,  un  déploiement 
et  une  expansion  de  notre  volonté  en  ce  qu'elle  a  de  plus  essen- 
tiel, une  expression  anticipée  de  ce  qu'elle  serait  si  elle  ne  rencon- 
trait   pas  d'obstacles   dans  les   objets  extérieurs,  dans  le  milieu 
ambiant,   dans    la  nature.  Complètement  libre,  elle  irait  au  bien 
universel,  elle  serait  désintéressée,  libérale,  aimante;  elle  serait  la 
(f  bonne  volonté.  >-  Voilà  pourquoi,  pour  notre  part,  au  lieu  de  par- 
ler d'impératif  catégorique,  nous  appelons  plutôt  la  moralité  un 
idéal  à  la  fois  hypothétique  et  persuasif,  un  but  que  la  volonté  se 
pose  à  elle-même  par  l'expansion  normale  de  sa  puissance  propre, 
sans  être  certaine  que  ce  but  puisse  exister  en  dehors  d'elle-même. 
Nous  concevons  un  idéal  universel,  nous  l'aimons  et  le  voulons; 
nous  nous  l'imposons  à  nous-mêmes  comme  règle  de  conduite,  par 
ime  «  autonomie  '^  qui,  celte  fois,  n'est  pas  seulement  nominale, 
mais  réelle.  Ce  n'est  donc  plus  un  «  impératif»  véritable,  un  com- 
mandement, une  «  forme  »  de  pensée  que  nous  trouverions  toute 
faite  en  nous  avec  un  carac-lère  de  nécessité  ;  c'est  au  contraire 
une  expression  de  notre  volonté  la  plus  intime,  c'est-à-dire  de  notre 
tendance  spontanée  au  plus  grand  bien  pour  nous  et  pour  tous,  — 
volonté  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  libre  arbitre  des  psy- 
chologues. Si  cependant  la  moralité,  en  fait,  nous  apparaît  comme 
une  nécessité  im\iQS,ëe  par  le  milieu,  c'est  en  vertu  des  lois  de  l'hé- 
rédité et  de  l'instinct,  c'est  aussi  en  vertu  des  lois  sociales  et  des 
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conditions  d'existence  collective  ;  mais  ce  n'est  plus  alors  la  moralité 
proprement  dite  :  celle-ci  n'existe  que  quand,  nous  étant  délivrés  de 
l'obsession  de  l'instinct  et  des  nécessités  du  milieu,  nous  nous  pro- 
posons à  nous-mêmes  un  but  universel,  sans  nous  faire  illusion  sur 
le  caractère  idéal  de  ce  but.  iNous  nous  vouons  ainsi  à  une  pure 
idée  dont  nous  espérons  commencer  la  réalisation  dans  le  monde, 
sans  savoir  si  le  monde  se  ploiera  à  notre  pensée  et  à  notre  désir, 
sans  savoir  si  le  bien  que  nous  voulons  nous-mêmes  est  «  éternel- 
lement voulu  »  par  une  volonté  supérieure  à  la  nôtre  et  absolue. 

Quelle  est  donc,  à  vrai  dire,  l'attitude  d'esprit  qui  constitue 
une  <(  offense  »  au  bien  moral?  —  C'est  l'attitude  de  celui  qui  ne 
considère  pas  le  bien  moral  comme  le  plus  haut  idéal  et  le  plus  ai- 
mable. Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  jusqu'à  quel  point  cet  idéal 
est  réalisé  ou  réalisable  en  nous  et  autour  de  nous  dans  l'univers,  ou 
dans  le  principe  de  l'univers,  la  sincérité  nous  commande  d'avouer 
que  nous  sommes  dans  l'incertitude.  «  Dieu  même,  a-t-on  dit,  doit 
vouloir  que  nous  doutions  de  lui  si  nous  voyons  des  raisons  d'en 
douter  ;  »  de  même,  encore  une  fois,  le  devoir  ne  peut  m'imposer 
l'obligation  de  mentir  à  ma  pensée.  Ce  n'est  pas  faire  injure  au  bien 
moral  que  de  reconnaître  les  limites  de  ma  connaissance  même  :  la 
morale  ne  saurait  me  commander  d'affirmer  ce  que  j'ignore,  La 
seule  chose  que  j'affirme,  c'est  que  je  place  le  bien  moral  au-dessus 
de  tout  dans  ma  pensée  et  dans  mon  cœur,  et  que  je  veux  sa  réali- 
sation :  le  reste  demeure  et  demeurera  toujours  entouré  de  nuages. 


IV. 


Nous  croyons  qu'il  faut  remplacer  la  méthode  morale  a  priori^ 
dogmatique  et  déductive,  par  une  méthode  vraiment  inductive.  A  la 
métaphysique  fondée  sur  la  morale,  nous  substituons  une  méta- 
physique tenant  compte  des  faits  de  l'ordre  moral  comme  de  tous 
les  autres.  Aux  «  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas,  » 
nous  substituons  les  raisons  du  cœur  que  la  raison  connaît  et  place  à 
leur  véritable  rang.  Ce  n'est  donc  pas  par  des  actes  de  foi,  ni  par  des 
postulats,  ni  par  des  «  impératifs  catégoriques  a  priori,»  que  devra 
procéder  une  métaphysique  réellement  morale;  c'est  par  des  analyses, 
par  des  inductions,  par  des  hypothèses  rationnellement  construites. 
C'est  sur  le  type  de  la  philosophie  et  de  la  science,  non  sur  celui 
des  religions  positives  ou  de  la  poésie,  que  la  conception  d'un  uni- 
vers moral  devra  être  tentée  :  ce  ne  sera  plus  une  pratique  s'éri- 
geant  d'avance  en  nécessité  absolue  et  indiscutable  ;  ce  sera  une 
spéculation  sur  les  principes  derniers  de  l'action  comme  de  la  pen- 
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sée,  spéculation  tendant  d'ailleurs  à  passer  dans  la  pratique  par  la 
force  même  des  idées. 

Ainsi  entendue,  la  métaphysique  morale  pourra  reprendre,  en 
les  interprétant  et  en  les  transposant  pour  ainsi  dire,  certaines  pro- 
positions de  l'école  de  Kant  dont  nous  avons  montré  le  côté  inexact 
et  le  sens  inadmissible.  Elle  devra  se  placer  successivement  au 
point  de  vue  naturaliste  et  au  point  de  vue  idéaliste,  afin  d'indi- 
quer les  perspectives  morales  qui  peuvent  s'ouvrir  devant  elle. 
En  premier  lieu,  il  s'agit  d'interpréter  la  nature;  or,  la  volonté 
fait  partie  de  la  nature  :  elle  peut  donc  nous  éclairer  sur  le  fond  et 
sur  la  direction  de  la  nature  elle-même.  De  là  ce  premier  problème  : 
Quelle  est  la  direction  normale  de  toutes  les  volontés,  par  analogie 
avec  la  nôtre?  Cette  direction  normale  est-elle  fidèlement  exprimée 
par  la  vraie  moralité?  —  \iendra  ensuite  un  second  problème  : 
Jusqu'à  quel  point  l'idéal,  conçu  par  notre  pensée,  peut-il  modifier 
la  nature  et  se  l'adapter?  Jusqu'à  quel  point  les  idées  sont-elles  des 
forces,  et,  parmi  elles,  l'idée  morale?  —  La  réponse  à  cette  ques- 
tion aboutira  à  un  nouveau  genre  d'idéalisnoe  conciliable  avec  le 
naturalisme.  C'est  ainsi,  pour  notre  part,  que  nous  entendons  le 
rétablissement  rationnel  de  l'élément  moral  dans  la  métaphysique. 

Le  premier  problème,  avons-nous  dit,  consiste  à  interpréter  la  na- 
ture d'après  notre  volonté  et  ses  lois,  qui  font  partie  de  la  nature 
même,  non  plus  seulement  d'après  notre  intelligence  et  ses  lois.  Nous 
l'avons  montré  par  une  précédente  étude,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
la  «  philosophie  de  l'intelligence,  »  dans  la  métaphysique  intellec- 
tualiste, c'est  que  la  pensée  a  le  droit  d'être  prise  en  considération 
et  d'entrer  comme  élément  dans  une  conception  complète  du 
monde  :  la  pensée  peut  ne  pas  avoir  la  suprématie,  mais  elle  ne  peut 
avoir  un  rôle  nul.  De  même,  ce  qu'il  y  a  de  solide  dans  la  méta- 
physique morale,  qui  est  en  définitive  une  «  philosophie  de  la  vo- 
lonté, »  c'est  que  la  volonté,  avec  sa  tendance  à  un  idéal  universel, 
a  le  droit  d'être  prise  en  considération  dans  le  système  de  l'uni- 
vers, soit  qu'on  lui  accorde  la  «  primauté,  »  soit  qu'on  lui  marque 
une  place  subordonnée.  La  moralité  n'est  pas  un  fait  d'une  impor- 
tance assez  médiocre  pour  qu'une  théorie  de  l'univers  la  rejette  a 
priori  parmi  les  quantités  négligeables.  En  tout  cas,  il  faut  expli- 
quer la  moralité  comme  le  reste,  et  il  faut  se  demander  jusqu'à 
quel  point  son  existence  peut  nous  éclairer  sur  le  sens  général  du 
monde.  Mais  ce  n'est  plus  là  le  dogmatisme  moral  des  kantiens  ; 
c'est  un  problème,  non  une  solution  anticipée.  Au  point  de  vue 
théorique,  un  système  métaphysique  qui,  à  ses  autres  qualités 
d'analyse  radicale  et  de  synthèse  conipréhensive,  joindrait  l'avan- 
tage d'être  d'accord  avec  les  tendances  morales  de  la  volonté  hu- 
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maine,  serait  par  cela  même  supérieur,  puisqu'il  aurait  plus  de 
compréhension  et  plus  d'étendue.  D'autre  part,  au  point  de  vue 
de  la  pratique  et  des  faits,  un  système  métaphysique  en  con- 
tradiction formelle  avec  les  vraies  tendances  morales  et  sociales 
de  l'homme  n'est  point  viable  au  *sein  de  l'humanité  :  l'humanité 
pratique  ne  consentira  jamais,  par  exemple,  à  une  philosophie  de 
négation  absolue,  de  désespoir  absolu,  qui  serait  la  mort  de  toute 
activité.  L'instinct  même  de  conservation  pour  l'espèce  s'y  oppose, 
lu  sélection  des  idées  élimine  celles  qui  seraient  funestes  au  genre 
humain.  Donc,  au  point  de  vue  théorique  et  au  point  de  vue  pra- 
tique, la  moralité  a  le  droit  d'être  prise  en  considération  par  le 
métaphysicien.  De  plus,  l'antinomie  complète  entre  la  théorie  et  la 
pratique,  entre  la  réalité  ultime  et  la  volonté  normale  des  êtres  intel- 
îigens,  constituerait  dans  l'univers  un  dualisme  improbable  :  il  est 
donc  à  croire  que  la  vraie  métaphysique  est  d'accord,  dans  le  fond, 
avec  la  vraie  morale,  c'est-à-dire  avec  les  vraies  conditions  de  con- 
servation ou  de  progrès  pour  la  société  humaine. 

Nous  pouvons  même  faire  une  part,  en  philosophie,  à  la  célèbre 
doctrine  de  Kant  sur  la  «  primauté  de  la  raison  pratique;  »  mais 
nous  l'interprétons  simplement  comme  une  doctrine  métaphysique 
qui  attribue  à  la  volonté,  à  l'activité,  la  priorité  par  rapport  à  la 
pensée.  Si  vous  cherchez,  en  effet,  l'expression  la  plus  rapprochée  du 
fond  de  l'être,  l'action  vous  paraîtra  plus  radicale  que  la  pensée  pro- 
prement dite.  Mais  cette  conclusion  doit  dériver  d'une  analyse  toute 
métaphysique,  nullement  d'un  acte  de  foi  moral  a  priori.  En  nous, 
la  psychologie  trouve  que  l'activité  et  la  vie  sont  quelque  chose  de 
plus  radical  que  la  connaissance,  car  nous  agissons  et  vivons  alors 
même  que  nous  ne  connaissons  pas  notre  action  et  ne  réfléchissons 
pas  sur  notre  vie.  De  même,  en  dehors  de  nous,  la  plante  vit  sans 
le  savoir;  le  minéral  agit  sans  le  savoir.  Et  comme  toute  action, 
pour  notre  conscience  réfléchie,  ne  peut  se  représenter  que  sous 
la  forme  d'un  désir,  d'un  appétit,  d'un  vouloir  plus  ou  moins  obs- 
cur, il  en  résulte  que  le  vouloir  nous  paraît  partout  antérieur 
au  penser.  Maintenant,  de  ce  principe  à  la  fois  psychologique, 
scientifique  et  métaphysique ,  on  peut  tirer  des  conséquences 
morales.  La  moralité,  en  effet,  est  la  plus  haute  manifestation  de 
la  volonté  ou  de  l'activité;  en  même  temps,  dans  l'acte  moral,  où 
la  totalité  de  notre  énergie  est  mise  au  service  d'une  idée  univer- 
selle, la  plus  grande  intensité  du  vouloir  vient  se  confondre  avec  la 
plus  grande  universalité  de  la  pensée;  si  donc  c'est  la  volonté,  si 
c'est  l'action  qui  fait  le  fond  de  la  vie  et  le  fond  même  de  l'être, 
nous  voyons  de  nouveau  qu'on  ne  peut  traiter  la  moralité  comme 
un  phénomène  superficiel  et  accidentel.  Le  métaphysicien  a  le  droit 
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et  le  devoir  de  faire  entrer  la  moralité  dans  son  interprétation  de  l'en- 
semble des  choses,  de  se  demander  si  l'homme  moral,  après  tout, 
n'est  pas  plus  savant  que  le  savant,  mieux  éclairé  sur  la  vraie  es- 
sence du  monde  que  le  physicien,  l'astronome  ou  le  mécanicien.  En 
ce  sens,  on  peut  dire  avec  Fichte  :  «  Nous  n'agissons  pas  parce  que 
nous  savons,  mais  nous  savons  parce  que  nous  agissons  ;  »  l'action 
doit  donc  être  plus  vraie  que  la  spéculation  abstraite,  les  lois  de 
l'action  doivent  être  plus  fondamentales  que  les  lois  de  la  pen- 
sée; celles-ci  ne  sont  même  qu'un  dérivé  de  celles-là:  car,  pour 
penser,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  penser,  et  pour  que  ce  quelque 
chose  existe,  il  faut  qu'il  agisse.  Partant  de  ces  principes,  le  méta- 
physicien soumettra  à  l'analyse  les  lois  de  l'action  comme  révéla- 
tion probable  de  la  réalité  dernière;  et  s'il  parvient  à  montrer  que 
la  moralité  est  l'expression  la  plus  fidèle,  la  plus  complète,  la  plus 
élevée  des  vraies  lois  de  l'action  et  de  la  vie,  il  en  résultera  que  la 
moralité  est  une  ouverture  sur  le  fond  des  choses,  un  voile  déchiré 
sur  la  face  même  de  la  vérité. 

On  voit  la  difficulté  du  problème  que  l'école  de  Kant  suppose  si 
commodément  lésolu  :  «  suprématie  du  point  de  vue  moral  en 
métaphysique.  »  Cette  suprématie,  au  lieu  d'être  un  principe,  ne 
pourra  ê(re  que  le  dernier  résultat  des  inductions  sur  l'univers  tirées 
de  l'instinct  moral.  11  faudra  donc  soumettre  à  la  critique  la  valeur 
et  la  portée  des  instincts  en  général  et,  en  particulier,  de  l'instinct 
moral  essentiel  à  l'humanité.  Cet  instinct  est-il  simplement  une 
condition  de  conservation  pour  l'individu  et  l'espèce,  comme  les 
instincts  animaux,  ou  est-il  encore  une  manifestation  du  fond  des 
choses,  une  divioation  de  l'avenir  du  monde?  Quelle  est,  en  d'au- 
tres termes,  la  part  d'illusion  humaine  et  la  part  de  vérité  univer- 
selle contenue  dans  nos  idées  morales  et  dans  nos  instincts  mo- 
raux? Voilà  comment,  ici  encore,  devra  se  poser  le  problème.  Au 
lieu  de  le  trancher  a  priori  par  un  coup  d'autorité,  comme  le  fait 
l'école  de  Kant,  le  métaphysicien  demandera  à  l'expérience  même  et 
ses  motifs  de  doute  et  ses  motifs  d'espérance.  Nous  croyons  que  la 
philosophie  de  l'évolution,  plus  largement  interprétée  qu'elle  ne  l'est 
d'ordinaire,  fournira  les  uns  et  les  autres.  Son  principe,  c'est  que 
tout  instinct  général,  toute  croyance  commune  à  l'espèce  entière  doit 
renfermer  une  vérité  relative,  et  que  cette  part  de  vérité  doit  aller 
croissant  à  mesure  que  l'espèce  atteint  un  plus  haut  degré  dans  l'évo- 
lution. En  effet,  toute  harmonie  entre  les  instincts  et  le  milieu,  entre 
les  croyances  naturelles  et  la  réalité,  entre  les  rapports  imprimés 
dans  notre  cerveau  et  les  rapports  existans  dans  les  choses,  entraîne 
pour  l'espèce  une  appropriation  plus  parfaite  aux  conditions  exté- 
rieures. Une  société  dont  la  conscience  collective  est  mieux  adaptée 
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à  la  réalité  a  donc  un  avantage  dans  la  lutte  des  nations  pour  la 
vie  ou  pour  la  prééminence.  Toute  action  collective  et  commune 
suppose  de  communes  idées- forces,  et  les  idées  ont  plus  de  force 
durable  en  raison  de  la  vérité  qu'elles  enveloppent.  La  sélection 
sociale  tend  donc  à  délimiter  et  même  à  éliminer  progressivement 
les  erreurs  collectives  comme  les  erreurs  individuelles.  Enfin,  la 
vérité  a  une  dernière  supériorité  :  c'est  qu'elle  persiste,  c'est 
qu'elle  est  faite  de  rapports  immuables,  tandis  que  le  reste  change  ; 
la  vérité  doit  donc  s'imprimer  de  plus  en  plus  dans  les  organismes 
pensans,  dans  leurs  instincts  intellectuels  et  dans  leurs  croyances 
natives;  elle  est,  en  définitive,  la  force  suprême  qui  l'emportera  tôt 
ou  tard,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le  temps.  Ainsi,  à  tous  les  points 
de  vue,  la  sélection  ne  peut  manquer  de  s'exercer  entre  les  idées 
directrices  de  l'humanité,  entre  les  idées-forces,  et  c'est  sans  doute 
à  la  vérité  supérieure  qu'appartiendra  un  jour  la  force  supérieure. 

iMalheureusement,  les  vérités  sont  relatives  dans  l'intelligence 
humaine  et  toujours  mêlées  de  quelque  erreur,  de  même  que  les 
erreurs  sont  relatives  et  toujours  mêlées  de  quelque  vérité.  11  ne 
suffit  donc  pas  de  montrer  qu'une  idée- force  est  aujourd'hui  com- 
mune à  toute  une  nation  ou  même  à  l'humanité  entière  pour  établir 
sa  vérité  objective  :  elle  peut  n'avoir  encore  que  cette  sorte  de  vé- 
rité subjective  qui  consiste  dans  Vutilitè.  On  a  vu  des  religions 
objectivement  fausses  rendre  des  services  aux  peuples  qu'elles 
groupaient  autour  d'une  même  idée-force.  Tout  drapeau  est  un 
symbole,  et  le  symbole  d'une  vérité  mêlée  d'illusion,  car  la  patrie 
n'est  pas  l'idée  suprême  et  absolue  ;  elle  est  au  fond  inférieure 
à  l'idée  de  l'humanité  et  à  celle  de  l'univers  ;  ce  qui  n'empêche 
pas,  à  coup  stir,  qu'elle  n'ait  sa  vérité  et  sa  beauté,  comme 
son  utilité.  La  plupart  de  nos  idées  sont  ainsi  des  drapeaux  aux 
couleurs  symboliques,  même  nos  idées  morales,  à  plus  forte  raison 
nos  idées  religieuses.  C'est  ce  qui  fait  précisément  la  fausseté  de 
l'absolutisme  moral  et  religieux,  surtout  quand  il  veut  s'ériger 
en  révélation  directe  et  se  déclarer  supérieur  à  la  spéculation  mé- 
taphysique. 

Loin  d'être  dans  tous  les  cas  un  siir  moyen  d'éliminer  l'illu- 
sion, la  sélection  naturelle  a  pu  contribuer  à  fixer  provisoirement 
certaines  illusions  utiles.  Par  exemple,  dans  l'instinct  vulgaire  et 
tout  animal  de  la  colère  et  de  la  haine,  il  y  a  une  illusion,  qu'un 
philosophe  comme  Spinoza,  avec  sa  sereine  intelligence,  n'aura  pas 
de  peine  à  mettre  à  nu;  la  passion  même,  en  général,  est  illusoire, 
et  Spinoza  a  pu  dire  :  Sapiens,  qualeims  lU  talis  consideratur,  vice 
animo  movetur,  sed  semper  et  sui  et  Dei  et  reriim  œternâ  quâdam 
necessitate  ronsciiiSy  mimquam  esse  desinit,  sed  semper  cerâ  animi 
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acquiescentiâ  potitur.  Pourtant,  la  colère  a  été  de  fait,  parmi  les  ani- 
maux, un  utile  instrument  desélection  naturelle  :  elle  est  un  excitant 
du  courage,  un  moteur  de  la  volonté,  un  ressort  énergique  qui  fait 
se  tendre  tous  les  muscles  pour  la  lutte,  et  qui  les  fait  ensuite  se 
décharger  sur  l'ennemi  comme  la  foudre.  Dans  le  règne  animal  on 
peut  dire  :  «  Bienheureux  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  doux,  car 
c'est  à  eux  qu'appartient  la  terre!  »  Jusque  dans  l'humanité,  le 
règne  de  la  brutalité  et  de  la  colère  continue.  Et  pourtant  c'est 
le  Christ  qui  a  raison  :  c'est  aux  cœurs  doux  qu'appartiendra 
un  jour  le  règne  de  la  terre,  —  vers  l'an  huit  ou  neuf  cent  mille 
peut-être  !  A  cette  époque,  espérons-le,  la  douceur  sera  devenue 
la  force  sociale,  le  règne  de  la  bonté  aura  remplacé  celui  de  la 
haine.  La  sélection  naturelle  aura  alors  fini  par  faire  triompher 
une  idée  plus  vraie;  mais,  en  attendant,  elle  aura  fait  triompher 
Tune  après  l'autre  bien  des  idées  fausses.  Le  critérium  social,  au- 
quel se  ramène  en  partie  le  critérium  moral,  n'est  donc  pas  abso- 
lument certain,  car  il  répond  à  un  état  social  donné,,  toujours  par- 
ticulier, toujours  provisoire  :  il  exprime  la  vérité  d'aujourd'hui,  non 
celle  de  demain. 

Autre  exemple.  La  croyance  ordinaire  au  libre  arbitre  et  à  la  liberté 
d'indifférence,  commune  à  tous  les  hommes,  et  dont  les  pliilosophes 
eux-mêmes  ne  peuvent  s'affranchir,  est  faite  en  partie  d'illusion  ;  mais 
cette  part  d'illusion  est  utile  et  même  nécessaire.  C'est  d'ailleurs, 
en  un  sens,  une  illusion  féconde,  car  elle  accroît  le  pouvoir  effectif 
que  nous  avons  sur  nos  passions  ;  elle  nous  confère  une  force  supé- 
rieure, soit  dans  la  lutte  avec  nous-mêmes,  soit  dans  la  lutte  avec 
les  autres.  Par  cela  même,  elle  doit  renfermer  aussi  quelque  vérité. 
En  tout  cas  (comme  nous  croyons  l'avoir  montré  ailleurs),  elle 
crée  elle-même  progressivement  sa  propre  vérité,  en  réalisant  de 
plus  en  plus  dans  nos  actes  une  approximation  de  la  liberté  vraie. 
Nous  avons  encore  ici  un  mélange  de  vérité  et  d'erreur;  l'uni- 
versalité et  la  nécessité  d'une  croyance  ne  sont  donc  point  des 
signes  suffisans  de  sa  vérité.  Un  jour  viendra  peut-être  où  l'huma- 
nité sera  déterministe  en  un  sens  très  large,  et  où  elle  trouvera 
le  moyen  de  concevoir  la  liberté  morale  sous  une  forme  compa- 
tible avec  le  déterminisme  bien  compris  :  le  point  de  vue  moral 
aura  alors  changé  aussi  profondément  que  le  point  de  vue  astrono- 
mique changea  de  Ptolémée  à  Copernic.  On  peut,  en  lisant  l'Éthique 
de  Spinoza,  se  donner  une  vision  anticipée,  mais  très  incomplète 
et  partiellement  inexacte,  des  conséquences  logiques  de  ce  change- 
ment. Si  le  déterminisme  triomphait  un  jour  dans  l'humanité,  il 
est  clair  que  l'idée  de  devoir  serait  elle-même  complètement  trans- 
formée. On  peut  donc  se  demander  jusqu'à  quel  point  l'illusion 
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entre  dans  cette  forme  d'impératif  catégorique  donnée  par  Kant  à 
l'idée  du  devoir,  en  conformité  avec  la  conscience  de  l'iuimanité  ac- 
tuelle. Qui  ne  connaît  les  pages  de  Schopenhauer  sur  l'amour?  Selon 
lui,  ce  serait  une  illusion  qui  doit  sa  force  et  sa  persistance  à  ce 
que,  sans  elle,  la  conservation  de  l'espèce  est  impossible.  Le  «  génie 
de  l'espèce  »  nous  dupe  et  nous  fait  servir  à  ses  fins.  La  loi  catégo- 
rique et  impérative  s'adressant  au  libre  arbitre  est  peut-être  aussi, 
en  partie,  une  duperie  de  la  nature,  quoiqu'elle  exprime  certaine- 
ment, à  un  autre  point  de  vue,  comme  l'amour  même,  la  plus  pro- 
fonde des  vérités. 

On  voit  combien  le  critère  de  la  nécessité,  invoqué  par  l'école  de 
Kant,  est  insuffisant  et  peut  devenir  suspect  quand  il  s'agit  de  vérité 
objective.  11  faudrait  précisément  pouvoir  se  dépouiller  de  toute  né- 
cessité constitutionnelle,  de  tout  intérêt  humain  et  surtout  animal 
ou  vital,  pour  pouvoir  contempler  le  vrai  face  à  face.  La  sélection, 
qui  imprime  peu  à  peu  dans  l'espèce  des  croyances  nécessaires, 
est  à  la  fois  une  ouvrière  de  mensonge  et  une  ouvrière  de  vérité. 
La  méthode  rigoureuse  consiste  à  faire  le  partage.  Ce  n'est  pas,  ici 
encore,  par  les  impératifs  de  Kant,  ni  par  les  postulats  volon- 
taires de  M.  Renouvier,  mais  par  une  série  d'inductions  et  d'ana- 
lyses qu'on  pourra  déterminer  la  part  du  vrai  et  du  faux  dans  les 
croyances  morales. 

Nous  ne  considérons  pas  la  tâche  comme  impossible.  Pour  l'ac- 
complir, il  faudrait,  selon  nous,  dégager  l'instinct  moral  pur  et 
vraiment  rationnel  de  ses  accessoires  animaux  ;  il  faudrait  montrer 
que,  par  cela  même  qu'un  être  conçoit  l'universel,  il  doit  y  avoir 
en  lui  un  point  de  contact  avec  Vu?iivers,  non  plus  seulement  avec 
un  milieu  plus  ou  moins  restreint,  soit  animal,  soit  social;  que  la 
conservation  de  l'humanité  intelligente  etraisonnable,  douée  du  pou- 
voir de  comprendre  et  de  vouloir  l'universel,  doit  se  confondre  avec 
les  lois  de  conservation  de  l'univers  même  ;  qu'il  y  a  ainsi  coïnci- 
dence entre  le  vrai  fond  de  notre  pensée,  de  notre  vouloir,  et  le 
vrai  fond  de  la  pensée  ou  du  vouloir  universel.  En  un  mot,  il  faudrait 
montrer  que  le  cœur  de  l'homme  raisonnable  et  désintéressé  bat  à 
l'unisson  avec  le  cœur  même  de  la  nature,  malgré  les  apparences 
contraires,  et  que  ses  idées-forces  sont  ou  peuvent  devenir  à  la  fin 
les  idées  directrices  de  l'univers.  Telle  serait  la  méthode  d'un  natu- 
ralisme élargi,  embrassant  dans  ses  formules  toutes  les  données  que 
fournit  l'expérience  intérieure,  tenant  compte  de  nos  plus  hauts 
sentimens  et  de  nos  volontés  les  plus  hautes,  aussi  bien  que  de  nos 
pensées  les  plus  larges. 

A  cette  première  méthode,  nous  l'avons  dit,  doit  s'en  ajouter  une 
autre,  qui,  au  lieu  de  considérer  seulement  le  réel,  considère  aussi 
l'idéal.  L'idéalisme  ne  cherche  plus  seulement  ce  qui  est,  mais  ce 
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qui  peut  être  et  doit  être  par  le  moyen  des  idées  mêmes  que  nous 
en  avons.  Toute  idée,  en  effet,  est  une  force  qui  tend  à  réaliser  son 
propre  objet;  il  ne  suffit  donc  pas  de  se  demander,  avec  le  natura- 
lisme, si  telle  ou  telle  idée  est  actuellement  réalisée  et  objective  ; 
il  faut  se  demander  encore  et  surtout  si  elle  peut  s'incarner  elle- 
même,  se  rendre  vraie  en  se  concevant  et  en  s'imposant  au  dehors. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  libre  arbitre  comme  enveloppant 
peut-être  quelque  illusion  que  son  utilité  aurait  rendue  commune  à 
tous  les  hommes;  mais,  outre  que  tout  n'est  pas  illusoire  dans  cette 
idée,  il  reste  toujours  à  savoir  si  elle  ne  peut  pas  éliminer  progres- 
sivement ce  qu'elle  a  de  fictif,  pour  se  réaliser  dans  ce  qu'elle  a  de 
possible  en  même  temps  que  de  bon  et  de  vraiment  moral.  Cette 
question,  nous  l'avons  longuement  traitée  dans  le  travail  spécial 
où  nous  avons  essayé  de  montrer  qu'en  effet  l'idée  de  liberté  tend 
à  nous  rendre  libres.  En  généralisant,  nous  appliquons  le  même 
procédé  d'analyse  à  toutes  nos  idées  directrices  :  chacune  devient 
un  moyen  de  sa  propre  réalité  future.  Si  donc  nos  croyances  na- 
turelles, nos  idées  morales  et  sociales  ne  peuvent  toujours  instruire 
sur  ce  qui  est,  elles  peuvent  instruire  sur  ce  qui  sera,  à  la  con- 
dition que  ce  qui  sera  dépende  de  nous  et  de  notre  idée  même. 
L'avenir  est  une  équation  dans  laquelle  notre  pensée  entre  comme 
facteur  ;  l'équation  du  monde  ne  se  résout  pas  sans  nous  et  en 
dehors  de  nous  :  nous  faisons  partie  des  données  du  problème 
universel,  nos  idées  sont  parmi  ses  valeurs.  De  plus,  comme 
les  êtres  intelligens  sont  légion,  au  moins  sur  la  terre,  la  valeur 
qu'ils  constituent  ne  peut  être  sans  importance.  Le  rapport  exact 
de  cette  valeur  avec  le  tout,  le  degré  de  force  qui  appartient  à  nos 
idées  non-seulement  sur  nous-mêmes,  mais  sur  le  cours  des  choses, 
voilà  la  grande  inconnue.  Nous  ne  pouvons  ici  que  faire  des  induc- 
tions et  des  hypothèses,  fondées  à  la  fois  sur  la  psychologie  et  la 
cosmologie. 

Résumons,  en  terminant,  la  situation  d'esprit  à  laquelle  aboutit  se- 
lon nous  la  spéculation  métaphysique,  et  les  conséquences  pratiques 
qui  en  dérivent.  D'une  part,  nous  l'avons  vu,  l'idéal  moral  est  cer- 
tain comme  idéal,  c'est-à-dire  qu'une  société  universelle  d'êlres 
consciens,  aimans,  heureux,  est  certainement  le  plus  haut  objet  de 
la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté.  D'autre  part,  la  réalisa- 
tion future  de  cet  idéal  est  incertaine,  parce  qu'elle  dépend  à  la 
fois  de  l'ensemble  des  volontés  conscientes  et  de  la  coopération  ou 
de  la  résistance  finale  que  ces  volontés  peuvent  rencontrer  dans 
les  forces  encore  inconscientes  de  la  nature.  La  plus  haute  des  cer- 
titudes vient  donc  coïncider  en  nous  avec  le  plus  anxieux  des 
doutes  :  le  suprême  idéal  est  aussi  le  suprême  incertain. 
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Telle  est  la  position  critique  où  la  spéculation  nous  laisse.  Dans 
la  pratique,  une  nouvelle  certitude  intervient  d'abord  :  c'est  la  né- 
cessité d'agir  et  de  décider  notre  choix,  soit  en  faveur  du  bien  uni- 
versel,  certain  comme  idéal  et  incertain  comme  réalité,  soit  en 
faveur  de  notre  bien  individuel,   certain  comme  bien  présent  et 
égoïste,  incertain  comme  bien  final  et  actuellement  en  opposition 
avec   le  bien   universel.  De  là  l'alternative  morale  qui   se   pose 
au  fond  de  toutes  les  consciences.  Pour  la  résoudre,  est-il  néces- 
saire d'ériger,  comme  nous  y  invitent  les  disciples  de  Kant,  les  pro- 
babilités en  certitudes,  les  possibilités  en  articles  de  foi,  les  doutes  en 
dogmes,  l'idéal  souverainement  persuasif  en  commandement  impé- 
ratit?  —  Nous  avons  essayé  de  montrer  le  contraire.  La  vraie  mora- 
lité ne  consiste  pas  à  vouloir  croire,  encore  moins  à  vouloir  affir- 
mer malgré  ses  doutes,  mais  à  vouloir  agir  dans  le  doute  même 
en  présence  d'un  bien  aussi  certain  comme  idéal  que  sa  réalisation 
est  incertaine;  la  moralité  consiste  à  préférer  le  meilleur  sous  l'im- 
pulsion de  l'espérance  et  de  l'amour.  C'est  en  ce  sens  purement  pra- 
tique que  le  pari  de  Pascal  est  acceptable  :  il  ne  porte  pas,  comme 
l'a  cru  Pascal,  comme  le  répètent  MM.  Renouvier  et  Secrétan,  sur 
une  chose  à  affirmer,  mais  sur  une  chose  à  entreprendre.  De  plus, 
le   risque  couru  sous  l'empire  d'une  idée-force  n'est  nullement 
analogue  au  pari  que  fait  un  spectateur  près  d'une  table  de  jeu  où 
la  roulette  tourne  sans  son  concours  :  ici,  l'idée  influe  sur  le  résul- 
tat même.  Il  serait  donc  moins   inexact  de  comparer  l'enjeu  de 
notre  effort  (je  ne  di^  pas  de  notre  affirmation)  à  l'enjea  du  soldat 
dans  la  bataille  :  nous  sommes  obligés  en  effet,  non  de  parier  en 
amateurs  et  de  loin,  comme  ferait  volontiers  M.  Renan,  mais  de 
parier  de  notre  personne.  Nous  ne  sommes  même  pas  simples  sol- 
dats :  il  faut  que  chacun  de  nous  se  fasse  général  en  chef  conçoive 
un  plan  de  bataille,  se  forme  une  idée  du  monde  et  cherche  les 
moyens  de  faire  triompher  la  cause  morale.  C'est  l'idée  la  plus  vraie, 
soutenue  par  la  volonté  la  plus  forte,  qui  gagnera  la  bataille.  Le 
nom  que  nous  avons  donné  à  l'application  morale  des  idées  méta- 
physiques distingue  notre  doctrine  du  dogmatisme  de  MM.  Renou- 
vier et  Secrétan  comme  du  dilettantisme  de  M.  Renan  :  c'est  une 
spéculation  en  pensée  et  en  acte  sur  le  sens  du  monde  et  de  la 
vie.  Chaque  homme  est  à  la  fois  spéculatif  et  spéculateur.  L'acte 
moral  exprime  la  manière  dont  sa  conscience  entière,  avec  ses  idées, 
ses  sentimeus  et  ses  tendances,  réagit  par  rapport  à  la  société 
humaine  et  à  l'univers.  C'est  l'application  à  la  conduite  d'une  thèse 
complexe  de  psychologie,  de  sociologie,  de  cosmologie  et  de  méta- 
physique, thèse  où  vient  se  résumer  la  conception  que  l'homme  se 
fait  de  sa  propre  nature,  de  ses  rapports  avec  ses  semblables,  de 
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ses  rapports  avec  le  tout;  l'idée  morale  est,  en  raccourci,  une  théo- 
rie métaphysique  sur  la  valeur  finale  des  choses,  sur  le  dernier 
fond  de  la  réalité  et  sur  la  vraie  direction  de  l'idéal.  Loin  de  do- 
miner la  théorie,  la  pratique  n'est  donc  que  la  mise  en  œuvre 
d'une  théorie  plus  ou  moins  confuse  ou  claire.  La  foi  de  Colomb 
était  faite  d'idées  et  de  sentimens,  non  d'affirmations  volontaires  : 
elle  était  une  idée  dominatrice,  une  idée-force,  et  la  volonté  même 
de  Colomb  n'était  que  le  prolongement  intérieur  de  cette  force, 
comme  son  voyage  en  était  la  propagation  à  l'extérieur  :  cette  idée 
s'est  manifestée  à  chaque  vague  franchie  par  son  navire,  elle  s'est 
manifestée  au  rivage  qu'il  a  pu  aborder.  Le  sillage  du  navire  a  dis- 
paru pour  nos  yeux,  quoique,  comme  les  «  vaisseaux  de  Pompée,  » 
il  fasse  encore  frémir  la  mer  en  secret  ;  mais  le  sillage  de  l'idée,  lui, 
est  toujours  visible  :  il  ne  s'effacera  point  tant  qu'il  y  aura  une  civi- 
lisation nouvelle  en  Amérique,   tant  qu'il  y  aura  communication 
entre  l'Amérique  et  l'Europe,  tant  que,  sous  les  océans,  la  pensée 
circulera  d'un  continent  à  l'autre  avec  le  frisson  de  l'électricité. 
Nous  sommes  tous,  comme  Christophe    Colomb,  à  la  recherche 
d'un  nouveau  monde,  avec  le  risque  du  grand  naufrage,  et  nous 
agissons,   comme  Colomb,    en    vertu   de   spéculations  vraies   ou 
fausses  sur  l'au-delà  dont  un  océan  nous  sépare. 

Foi,  espérance,  charité,  —  ces  trois  vertus  théologales  du  chris- 
tianisme, comme  les  trois  Grâces  du  paganisme,  se  tiennent  par  la  ' 
main  et  sont  étroitement  enlacées;  mais,  dans  ce  chœur  divin,  ou, 
si  l'on  veut,  dans  cette  union  de  vertus  profondément  humaines^ 
c'est  la  pensée  même  de  l'idéal,  non  une  foi  mystique,  qui  entraîne 
à  sa  suite  l'espérance  et  l'amour.  La  pensée  n'a  pas  besoin  de  faire 
appel  à  un  acte  mystérieux  et  vertigineux  de  libre  arbitre,  à  un 
acte  de  croyance  au-delà  des  raisons  ;  sa  foi  n'est  autre  que  sa 
bonne  foi  ;  la  sincérité  absolue  est  sa  règle.  Quant  à  l'espérance, 
la  pensée  l'enveloppe  en  elle-même,  puisque  penser  un  idéal,  c'est 
en  commencer  déjà  la  réalisation  à  venir.  Enfin  la  pensée  enveloppe 
l'amour,  puisque  penser  un  idéal,  c'est  le  penser  pour  autrui 
comme  pour  soi,  et  c'est  déjà  tendre  à  le  réaliser  pour  les  autres  en 
même  temps  que  pour  soi.  Voilà,  croyons-nous,  la  vraie  «  religion 
dans  les  limites  de  la  raison,  n  que  cherchait  Kant;  elle  est  la  méta- 
physique même,  avec  la  morale  qui  en  est  l'application. 


Alfred  Fouillée. 


LES 


GRANDES    FORTUNES 


AUX     ÉTATS-UNIS 


I. 


Quand,  le  6  décembre  dernier,  M.  Grever  Gleveland,  président 
des  États-Unis,  adressait  au  congrès  réuni  à  Washington  un  mes- 
sage par  lequel  il  l'invitait  à  prendre,  sans  plus  tarder,  des  me- 
sures énergiques  pour  alléger  le  trésor  national,  surchargé  d'une 
énorme  encaisse  métallique,  plus  d'un  de  ses  auditeurs  se  reportait 
en  pensée  à  quelques  années  en  arrière.  On  se  rappelait  l'époque, 
encore  peu  lointaine,  où  le  trésor  pliait  sous  le  fardeau  d'une  dette 
de  lu  milliards,  où  le  ministre  des  finances  s'efforçait,  sous  la  pré- 
sidence d'Abraham  Lincoln,  de  conjurer  le  déficit  et  de  pourvoir,  par 
l'émission  de  3  milliards  1/2  de  papier-monnaie  déprécié,  à  la  solde 
et  à  l'équipement  d'un  million  de  volontaires  armés  pour  la  défense 
de  l'Union.  On  se  rappelait  aussi,  sept  ans  plus  tard,  cette  lutte 
formidable  de  l'or  et  du  papier,  ce  terrible  coup  de  bourse  dont 
Wall-Street  a  gardé  le  souvenir,  dont  nous  raconterons  plus  loin  les 
péripéties,  et  qui  devait  faire  d'un  spéculateur  audacieux  l'homme 


Olk  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  plus  riche  de  l'univers,  l'artisan  d'une  de  ces  fortunes  gigan- 
tesques qu'on  ne  voit  qu'aux  États-Unis. 

Dans  le  langage  net  et  clair  d'un  homme  d'état  exposant  aux 
mandataires  du  pays  une  situation  unique  dans  l'histoire,  le  nou- 
veau président  leur  signalait  cette  fois  les  dangers  d'un  trésor  re- 
gorgeant de  numéraire,  ne  sachant  plus  que  faire  de  ses  recettes 
grossissant  chaque  année,  de  ses  excédens  se  chiffrant  par  cen- 
taines de  millions,  et  cela  nonobstant  le  rachat  anticipé  de  ses  en- 
gagemens,  la  conversion  du  papier  en  espèces  et  l'emploi  de  tous 
les  moyens  légaux  à  sa  disposition  pour  réduire  l'encaisse  métal- 
lique. 

Il  leur  montrait  l'or  aspiré  par  le  mécanisme  d'impôts  établis 
vingt  ans  auparavant,  à  l'issue  de  la  guerre  de  sécession,  affluant 
dans  les  caisses  publiques  plus  rapidement  qu'il  n'en  pouvait  sortir, 
pompe  aspirante  qui  puisait  incessamment  dans  une  nappe  d'or 
chaque  jour  plus  large  et  plus  profonde,  engorgeant  un  réservoir 
dont  le  débit,  calculé  avec  une  sage  prévoyance,  restait  le  même  et 
ne  suffisait  plus  à  l'écoulement  de  ce  Pactole  débordant.  Le  niveau 
montait,  dépassant  toutes  les  prévisions,  déjouant  tous  les  calculs. 
De  lb83  à  1885,  on  pratiquait  une  large  saignée;  700  millions  pré- 
levés sur  le  surplus  et  versés  à  la  caisse  d'amortissement  étaient 
employés  au  rachat  anticipé  de  la  dette  publique;  mais  l'encaisse  se 
reconstituait  si  rapidement,  qu'en  1886  on  devait  affecter  hO'ô  autres 
millions  au  remboursement,  avant  échéance,  des  bons  3  pour  100. 
En  juillet  1887,  nouveau  prélèvement.  On  rachète  sur  le  marché 
libre  233  millions  de  titres,  avec  une  prime  moyenne  de  16  pour  100. 
Six  mois  après,  le  surplus  dépasse  encore  700  millions  dont  on  n'a 
que  faire,  et,  pour  1888,  on  en  est  à  redouter  1  milliard  d'excé- 
dent. 

A  cela  deux  remèdes  :  dépenser  plus  ou  encaisser  moins.  Entre- 
prendre de  grandes  œuvres  d'utilité  publique,  ouvrir  de  vastes 
chantiers,  donner  du  travail  à  l'ouvrier  qui  chôme,  attirer  l'émigra- 
tion qui  se  ralentit,  déverser  ce  flot  de  numéraire  sur  le  pays, 
susciter  partout  une  aisance  éphémère  et  une  prospérité  factice. 
C'est  aussi  l'accroissement  du  tonctionnarisme,  l'augmentation  des 
places  et  des  traitemens,  un  patronage  plus  étendu,  plus  de  moyens 
de  récompenser  ses  arais,  de  concilier  ses  adversaires,  de  grossir 
le  nombre  de  ses  partisans. 

Pour  un  président  rééligible,  à  la  veille  d'une  réélection,  la  me- 
sure est  tentante;  c'est  la  popularité,  déjà  grande,  devenant  irré- 
sistible, la  nomination  certaine.  Mais  c'est  renoncer  à  la  séculaire 
sagesse,  rompre  avec  les  traditions  d'économie,  avec  les  erremens 
d'un  passé  glorieux,  substituer  à  l'initiative  privée  celle  de  l'état. 
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inaugurer  un  nouvel  ordre  de  choses  dans  lequel  la  prodigalité 
d'aujourd'hui  deviendra  la  nécessité  de  demain,  déchaîner  les  con- 
voitises, surexciter  les  cupidités. 

Et  sur  ce  point  le  président  se  montre  inflexible.  Il  ne  veut  pas 
que  l'on  remette  entre  ses  mains  et  celles  de  ses  successeurs  une 
arme  aussi  dangereuse.  11  se  refuse  à  tout  accroissement  des  dé- 
penses publiques;  il  estime  que  l'état  n'a  pas  le  droit  de  prélever 
sur  le  superflu  des  uns  et  le  nécessaire  des  autres  plus  que  ne 
l'exigent  les  frais  indispensables  d'une  prudente  gestion,  et  de  res- 
tituer sous  forme  de  munificence  ce  qu'il  encaisse  à  titre  d'impôt. 
Il  ne  voit  de  remède  que  dans  des  dégrèvemens  sagement  calculés, 
et  proclame  hautement  que  l'état  n'est  pas  une  sorte  de  Providence 
à  laquelle  on  puisse  tout  demander,  de  laquelle  on  puisse  tout 
attendre.  Il  n'est  que  le  gérant  aux  mains  de  qui  les  citoyens  ont 
remis,  pour  les  exercer  en  leur  lieu  et  place,  un  certain  nombre  de 
leurs  droits  rigoureusement  délimités,  un  agent  public  chargé  de 
certains  services,  tenu  de  s'en  acquitter  de  son  mieux,  mais  n'ayant 
pas  qualité  pour  aller  au-delà,  un  administrateur  économe  et  fidèle 
des  deniers  de  tous,  un  intermédiaire  officiel  parlant  et  négociant 
en  leur  nom  avec  les  puissances  étrangères,  un  serviteur,  non  un 
maître. 

Et  ceux  auxquels  il  s'adresse  le  comprennent  et  l'approuvent. 
Ils  ont  conscience  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  un  grand  chan- 
gement s'est  fait  aux  États-Unis,  que  la  guerre  de  sécession  a  été 
le  point  de  départ  d'une  évolution  profonde  dont  les  conséquences 
apparaissent  aujourd'hui,  qu'elle  a  créé  une  situation  nouvelle  dont 
on  peut  noter  maintenant  les  manifestations  multiples,  mis  en  relief 
saisissant  des  dangers  inconnus  jusqu'à  ce  jour. 

Celui  que  signale  le  premier  magistrat  de  la  grande  république 
n'est  ni  le  seul  ni  le  plus  redoutable.  Dans  l'ordre  social,  les  mêmes 
causes,  qui  ont  produit  les  résultats  sur  lesquels  il  appelle  l'atten- 
tion du  congrès,  ont  abouti  à  des  effets  analogues  :  l'accumulation 
d'énormes  capitaux  dans  un  petit  nombre  de  mains,  d'immenses 
fortunes  à  côté  de  grandes  misères,  conséquences  inéluctables  de 
la  grande  industrie,  de  la  grande  propriété  se  substituant,  par  la 
force  des  choses,  à  une  production  restreinte,  à  une  aisance 
moyenne,  mais  générale. 

Ruinée  par  la  guerre  de  sécession,  appauvrie  d'hommes  et  d'ar- 
gent, la  république  meurtrie  s'était  repliée  sur  elle-même,  héris- 
sant ses  frontières  de  tarifs  douaniers  exoibitans.  Puis,  derrière 
cette  muraille  de  Chine,  à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  elle 
s'était  mise  à  l'œuvre,  créant  des  manufactures,  édifiant  des  usines, 
utilisant   l'or  de  la  Californie   et  l'argent  du  Nevada,  le  fer,  la 
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houille  et  le  pétrole  de  la  Pensylvanie,  le  coton  de  la  Géorgie  et  de 
la  Louisiane,  tirant  sa  subsistance  des  grandes  fermes  de  l'Ouest, 
des  troupeaux  de  l'Ohio,  du  Texas  et  de  l'Iowa,  s'affranchissant  du 
tribut  qu'elle  payait  à  l'Europe.  Jusqu'ici  agricole,  elle  devenait 
manufacturière,  doublait  sa  population,  payait  sa  dette,  s'enri- 
chissait. 

On  vit  alors  se  produire  une  conséquence  qui,  pour  être  nou- 
velle aux  États-Unis,  n'en  était  pas  moins  rationnelle  et  logique  : 
les  capitaux  se  déplaçant  lentement,  entraînés  par  un  irrésistible 
courant,  affluant  sur  certains  points,  se  concentrant  en  quelques 
mains,  l'or  attirant  l'or.  Il  en  fallait  pour  édifier  et  alimenter  ces 
usines  nouvelles,  pour  payer  la  matière  première  et  l'ouvrier  qui 
la  mettait  en  œuvre  ;  il  en  fallait  pour  construire  et  multiplier  ces 
voies  ferrées  dues  à  l'initiative  privée,  ces  lignes  de  bateaux  à 
vapeur  qui  sillonnaient  les  grands  fleuves  et  l'Océan.  En  possession 
indiscutée  du  marché  national,  ces  usines  prospérèrent,  et,  avec  elles, 
les  lignes  de  chemins  de  fer  qui  transportaient  leurs  produits;  de 
grandes  agglomérations  ouvrières  se  formaient,  attirant  à  elles  la 
population  des  campagnes.  De  900,000  habitans,  ÎNew-York  passait 
à  1,800,000.  Philadelphie  et  Boston,  Cincinnati  et  Chicago,  Saint- 
Louis  et  la  Nouvelle -Orléans,  Baltimore  et  San -Francisco  voyaient 
croître  chaque  année  le  chiffre  de  leur  population,  grandir  leur 
mouvement  commercial.  Chicago  doublait  en  dix  ans;  Cincinnati, 
qui  comptait  AO, 000  habitans  en  18/iO,  en  a  260,000  aujourd'hui; 
et,  dans  le  même  laps  de  temps,  Pittsburg  s'est  élevé  de  21,000 
à  156,000;  Saint-Louis,  de  16,000  à  .350,000.  En  dix-huit  années, 
de  1870  à  1888,  la  population  ouvrière  augmentait  de  *2  millions. 

Brusquement,  un  problème  nouveau  se  posait.  A  l'aisance  géné- 
rale d'une  population  essentiellement  agricole,  disséminée  sur  un 
territoire  illimité,  riche  et  fertile,  produisant  au-delà  de  sa  con- 
sommation et  tirant  de  l'Europe  les  articles  fabriqués  dont  elle  lui 
fournissait  la  matière  première,  succédaient  de  grandes  agglomé- 
rations citadines.  Puis,  des  capitaux  énormes  alimentant  des  indus- 
tries prospères,  des  fortunes  soudaines  contrastant  avec  l'appau- 
vrissement de  masses  non  plus  fractionnées,  réparties  dans  les 
fermes,  cultivant  leurs  champs,  mais  embrigadées  et  disciplinées, 
vivant  au  jour  le  jour  d'un  salaire  élevé,  mais  précaire,  acces- 
sibles désormais  à  toutes  les  sollicitations  de  la  misère,  de  la  haine 
et  de  l'envie,  à  toutes  les  revendications  bruyantes  des  adeptes  du 
socialisme  allemand. 

La  grande  armée  ouvrière  se  recrutait  rapidement,  édifiant  de 
ses  mains  et  menaçant  de  ses  haines  ces  grandes  fortunes  améri- 
caines qui  étonnent  le  monde,  et  dont  nous  allons  essayer,  à  l'aide 
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des  documens  que  nous  fournit  la  presse  américaine,  d'indiquer  le 
point  de  départ  et  d'esquisser  l'histoire. 

II. 

Depuis  des  siècles,  la  race  anglo-saxonne  est  en  possession  du 
privilège,  peu  enviable,  d'offrir  le  contraste  des  plus  grandes  for- 
tunes et  de  la  plus  profonde  misère.  Les  statistiques  de  l'Angleterre 
en  font  foi,  et,  aujourd'hui  encore,  c'est  chez  elle  qu'on  relève  le 
plus  grand  nombre  de  millionnaires.  En  revanche,  s'ils  sont  les 
plus  nombreux,  ils  ne  sont  pas  les  plus  riches,  et,  dans  le  livre 
d'or  des  grandes  fortunes,  les  Américains  occupent  le  premier  rang. 

Mais  il  importe  tout  d'abord  de  préciser  la  signification  nouvelle 
de  ce  terme  :  millionnaire.  Un  millionnaire,  suivant  la  phraséologie 
moderne  inaugurée  par  sir  Morton  Peto  et  James  Mac  Henry,  adop- 
tée en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  n'est  plus,  en  effet,  un  homme 
qui  possède  1  million,  conformément  à  l'unité  monétaire  du  pays 
qu'il  habite  :  1  million  de  francs  en  France,  de  lires  en  Italie,  de  rou- 
bles en  Russie,  de  piastres  en  Amérique.  Pour  simplifier  et  unifier 
le  calcul,  on  a  ramené  cette  unité  monétaire  à  un  type  précis,  à  la 
livre  sterling.  Un  millionnaire  est  donc  un  homme  qui  possède, 
où  que  ce  soit  qu'il  réside,  1  miUion  de  livres  sterUng,  soit,  au 
minimum,  25  millions  de  nos  francs  ou  l'équivalent. 

En  Angleterre,  dans  la  dernière  période  décennale,  nous  re- 
levons les  noms  de  dix-huit  personnes  décédées  dont  les  exécuteurs 
testamentaires  ont  déclaré  que  la  fortune  personnelle  dépassait  1  mil- 
lion de  livres  sterling.  Les  chiffres  varient  entre  £  2,700,000  baron 
L.-N.  de  Rothschild,  et  sir  David  Baxter  :  £  1,098,000.  Vingt-quatre 
autres  s'en  rapprochent  beaucoup,  et  si  l'on  tient  compte  qu'en  rai- 
son des  droits  de  mutation  les  déclarations  sont  toujours  inférieures 
au  chiffre  exact,  on  peut  affirmer  qu'en  dix  années  quarante-deux 
héritages,  dépassant  25  millions  de  francs  chacun,  ont  changé  de 
mains.  A  l'exception  du  baron  de  Rothschild  et  de  deux  membres  de 
la  haute  aristocratie  anglaise  :  le  duc  de  Portland,  dont  la  succession 
s'élève  à  38  millions,  et  le  comte  de  Dysart,  qui  en  a  laissé  AO,  tous 
les  autres  noms  qui  figurent  sur  la  première  liste  sont  ceux  de 
bourgeois  enrichis,  tels  que  M.  J.  Williams,  du  comté  de  Gornwal  : 
AO  millions;  M.  J.-P.  Heywood,  de  Liverpool  :  50  millions;  M.  T. 
Baring,  de  Londres:  38  millions  ;  M.  Langsworthy,  de  Manchester  : 
26  millions. 

Il  résulte  aussi  d'un  examen  attentif  que,  sauf  quelques  fortunes 
territoriales  que  protège  Veniail,  et  dont  le  propriétaire,  simple 
usufruitier  du  revenu,  ne  peut  rien  aliéner  du  capital,  les  grandes 
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fortunes  de  la  vieille  aristocratie  anglaise  ne  s'accroissent  plus 
guère;  elles  pâlissent  à  côté  des  fortunes  industrielles.  Quelques- 
unes  mêmes  s'écroulent,  et,  dans  ces  dernières  années,  on  a  vu  à 
Londres,  non  sans  stupeur,  des  femmes,  portant  des  noms  illustres, 
demander  au  commerce  des  moyens  d'existence. 

Après  la  ruine  de  son  père,  M.  Henry  Roe,  grand  industriel  de 
Dublin,  lady  Granville  Gordon  n'a  pas  hésité  à  ouvrir  à  Londres  un 
magasin  de  modes.  Lady  Mackenzie,  de  Scadwell,  voyant  ses  reve- 
nus compromis  par  le  non-paiement  des  fermages  de  ses  terres 
d'Ecosse,  a  fait  de  même,  sous  le  nom  de  M'"®  de  Gourcey,  et  a  fondé 
dans  Sloane-Street  un  établissement  fort  achalandé.  Le  premier 
moment  de  surprise  passé,  les  élégantes,  les  femmes  du  monde  se 
sont  empressées  de  venir  en  aide  à  leurs  compagnes  en  leur  créant 
une  clientèle.  Un  reporter  du  New-  York  Herald,  rendant  compte 
d'une  entrevue  avec  lady  Mackenzie,  cite  d'elle  les  appréciations 
suivantes  (1)  :  «  Nos  fermiers  de  Ross-Shire  sont  hors  d'état  de 
nous  payer  nos  fermages,  et  cependant  ils  sont  sur  nos  terres  de 
père  en  fils.  Il  n'y  a  pas  de  leur  faute.  Les  récoltes  ne  sont  pas 
mauvaises,  mais  l'importation  des  blés  d'Amérique  ne  leur  laisse 
aucun  profit.  Nous  possédons  de  grandes  chasses,  mais  le  rappel 
inévitable  des  luis  protectrices  du  gibier  rendra  sous  peu  impos- 
sible la  location  de  ces  chasses  ;  force  nous  est  donc  de  travailler 
pour  vivre.  » 

Ainsi  dut  faire  l'aristocratie  française  pendant  les  rudes  années 
de  l'émigration.  Ainsi  lait  lady  Mackenzie,  et  elle  est  en  voie  de  re- 
lever sa  fortune,  grâce  à  un  caprice  de  la  mode  :  le  tea  gown,  qui 
fait  fureur  à  Londres.  Ses  amies  l'ont  adopté,  mis  en  vogue,  les 
commandes  affluent.  Portée  d'abord  de  cinq  à  sept  heures  par  les 
femmes  élégantes,  pour  présider  à  la  table  de  thé  de  l'après-midi, 
cette  jaquette,  en  riche  brocart,  constitue  une  toilette  originale  qui 
tient  le  milieu  entre  la  toilette  de  maison  et  celle  de  visite.  Elle  est 
maintenant  admise  pour  les  dîners  intimes,  surtout  à  la  campagne. 
Dans  les  châteaux,  les  femmes  la  portent  généralement  à  l'heure  où 
les  hommes  reviennent  de  la  chasse  ;  c'est  une  autorisation  tacite, 
à  eux  octroyée,  de  se  présenter  au  salon  sans  avoir  endossé  l'habit 
noir  et  la  cravate  blanche. 

IH. 

Les  millionnaires  américains  de  nos  jours  ont  eu  des  prédéces- 
seurs, en  petit  nombre,  il  est  vrai.  L'un  des  premiers  en  date  fut 

(1)  Voir  le  Neio-York  Herald  du  1"  février  18«8. 
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Stephen  Girard,  dont  la  statue  colossale  se  dresse  sur  l'une  des 
places  de  Philadelphie,  et  qui  employa  sa  grande  fortune,  étrange- 
ment acqui-e,  à  doter  les  États-Unis  du  magnifique  collège  qui  porte 
son  nom.  Stephen  Girard  est,  par  excellence,  le  représentative 
mail  de  son  temps  et  de  son  pays. 

Né  à  Bordeaux  en  1750,  fils  d'un  capitaine  de  navire,  embarqué 
à  l'âge  de  dix  ans,  sachant  à  peine  lire  et  écrire,  pour  faire  à  sa 
guise  son  chemin  dans  le  monde,  il  visita  successivement  comme 
mousse,  puis  comme  matelot,  les  Antilles  et  les  côtes  des  Étals- 
Unis.  Robuste,  doué  d'une  volonté  de  fer  et  d'une  remarquable  en- 
tente des  affaires  commerciales,  second,  capitaine,  subrécargue 
et  enfin  propriétaire  de  son  bâtiment,  il  réalisa  en  dix  années  une 
somme  suffisante  pour  renoncer  à  la  navigation,  se  marier  et  s'éta- 
blir marchand  à  Philadelphie.  La  déclaration  de  guerre  des  colonies 
à  l'Angleterre  le  ruina.  L'incendie  de  Philadelphie  consuma  son  ma- 
gasin et  tout  ce  qu'il  possédait.  11  s'embarqua  de  nouveau,  décidé 
à  refaire  sa  fortune.  Dura  lui-même,  il  l'était  aussi  aux  autres,  et 
s'aliéna  l'atfection  de  sa  femme,  qui,  quelques  années  plus  tard, 
mourait  folle  dans  un  hôpital.  Seul  désormais,  sans  enfans,  affran- 
chi de  tous  liens,  il  concentra  sa  volonté  et  son  énergie  sur  un  unique 
objet:  gagner  beaucoup  d'argent. 

Nature  complexe,  sans  scrupules,  rude  et  violente,  noble  et  gé- 
néreuse, capable  d'actes  vils  et  d'intrépide  dévoûment,  d'une  éco- 
nomie sordide  et  d'une  charité  sans  limites,  il  se  refusa  tout  plaisir, 
toute  affection  personnelle,  acharné  à  la  poursuite  de  son  but. 

Le  début  de  sa  grande  fortune  date  de  l'insurrection  de  Saint- 
Domingue.  Il  se  trouvait  dans  le  port  avec  deux  de  ses  navires 
lorsque  éclata  le  soulèvement  des  noirs.  Vaincus  après  une  résis- 
tance énerifique,  les  planteurs  n'eurent  plus  qu'une  ressource: 
embarquer  leurs  femmes,  leurs  enfans  et  leurs  richesses.  Mais  les 
capitaines  de  navires,  épouvantés  des  excès  dont  ils  étaient  témoins, 
craignant  de  tomber,  eux  et  leurs  bâtimens,  entre  les  mains  des  in- 
surgés, avaient  gagné  le  large.  Seul,  Stephen  Girard,  que  la  guerre 
de  l'indépendance  avait  familiarisé  avec  de  pareilles  scènes,  tenait 
bon  dans  le  port,  prêt  à  repousser  la  force  par  la  force,  menaçant 
de  brûler  la  cervelle  au  premier  nègre  qui  se  présenterait  à  son 
bord,  ainsi  qu'à  celui  de  ses  matelots  qui  refuserait  de  lui  obéir, 
promettant  une  haute  paie  à  ceux  de  ces  derniers  qui  lui  resteraient 
fidèles. 

Planteurs  et  marchands  accouraient  avec  leurs  richesses.  Ses  na- 
vires étaient  leur  unique  refuge.  Stephen  Girard  put  dicter  ses  con- 
ditions; il  prit  l'engagement  de  les  recevoir  à  son  bord,  et  de  sta- 
tionner en  rade  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  embarqué  ce  qu'ils  avaient 
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de  plus  précieux.  Nul  ne  douta  de  sa  parole;  on  connaissait  son 
intrépidité,  et  on  le  savait  homme  à  défendre  son  bien.  La  plupart 
des  richesses  de  l'île  s'entassèrent  dans  l'entrepont  de  ses  bâti- 
mens,  et,  la  nuit  venue,  les  planteurs  retournèrent  à  terre  pour 
amener  à  bord,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  leurs  femmes  et  leurs 
enfans.  Mais  l'éveil  était  donné,  et,  si  quelques-uns  réussirent,  bon 
nombre  furent  égorgés  par  les  nègres. 

Stephen  Girard  attendit  jusqu'à  ce  que  le  dernier  des  survivans 
eût  rallié  son  bord,  puis  il  donna  le  signal  du  départ  et  fit  voile  pour 
la  Nouvelle- Orléans,  qu'il  atteignit  sans  encombre.  Il  débarqua  ses 
passagers  et  ce  qui  leur  appartenait,  recevant  de  chacun  d'eux  une 
somme  considérable,  puis  il  s'appropria  l'or  et  l'argent  de  ceux  qui, 
tués  avant  le  départ,  n'étaient  plus  là  pour  le  réclamer.  Enrichi  par 
ce  coup  de  piraterie,  il  s'établit  à  Philadelphie,  y  fonda  la  première 
maison  de  banque  et  prospéra. 

En  1793,  une  terrible  épidémie  de  fièvre  jaune  éclatait  à  Phila- 
delphie. Tous  ceux  qui  le  purent  éraigrèrent.  Chaque  jour  des 
centaines  de  victimes  succombaient  sans  secours  et  sans  soins. 
Telle  était  l'intensité  du  fléau,  que  médecins  et  gardes-malades 
avaient  déserté  ;  les  médicamens  manquaient,  les  autorités  étaient 
en  fuite  ;  les  bras  faisaient  défaut  pour  ensevelir  les  morts,  et  la 
populace  s'abandonnait  à  tous  les  excès  de  l'ivrognerie  pour  noyer 
ses  terreurs.  Dans  cet  épouvantable  désarroi,  Stephen  Girard  prit 
courageusement  en  main  l'administration  de  la  ville.  Il  s'éta- 
blit à  l'hôpital,  rallia  autour  de  lui  quelques  hommes  de  bonne 
volonté,  rétablit  l'ordre,  passant  ses  jours  et  ses  nuits  dans  cette 
atmosphère  empestée,  donnant  l'exemple  en  transportant  les  morts 
dans  ses  bras  et  les  enterrant  lui-même,  soignant  les  malades,  dé- 
pensant sans  compter,  faisant  venir  les  médicamens  nécessaires, 
attirant  à  force  d'or  des  médecins  et  des  infirmiers.  «  La  situation 
effroyable  dans  laquelle  la  terreur  et  l'épidémie  ont  plongé  cette 
malheureuse  ville  impose  des  devoirs  impérieux  à  tous  ceux  que 
la  mort  n'effraie  pas,  »  écrivait-il  alors  à  un  de  ses  amis;  et  il 
était  de  ceux  que  la  mort  n'effrayait  pas.  Pendant  deux  mois,  il 
consacra  son  temps,  sa  vie  et  sa  fortune  à  lutter  contre  le  fléau,  et 
il  en  triompha. 

L'épidémie  terminée,  Stephen  Girard  était  l'homme  le  plus  en 
vue,  le  plus  populaire  de  Philadelphie.  Peu  d'années  après,  il  était 
aussi  l'homme  le  plus  opulent  des  États-Unis. 

En  1811,  il  se  portait  acquéreur  de  la  Banque  nationale,  en  payait 
comptant  le  privilège  et  versait  5  millions  au  fonds  de  roulement. 
La  fièvre  de  la  spéculation  commençait  déjà  à  sévir  aux  Etats-Unis. 
Stephen  Girard  s'en  déclara  l'adversaire,  restreignit  ses  crédits,  et 
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lorsque,  le  18  juin  de  la  même  année,  la  déclaration  de  guerre  de 
l'Angleterre  vint  provoquer  une  panique  financière  et  entraîner  la 
chute  de  nombreuses  maisons  de  banque,  seul  il  demeura  debout, 
sans  atteinte,  et  vit  encore  grandir  sa  fortune  et  sa  réputation.  Mais 
le  trésor  public  était  vide,  le  papier  fédéral  au  plus  bas.  Patriote 
ardent,  Stephen  Girard  offrit  de  mettre  au  service  du  gouvernement 
ses  richesses  et  son  expérience.  A  ce  moment,  il  fut  le  sauveur  de  la 
république  ;  pendant  cinq  années,  il  soutint  seul  son  crédit  chance- 
lant, négociant  des  emprunts  sous  sa  responsabilité  personnelle, 
faisant  face  à  toutes  les  dépenses,  pourvoyant  à  tout. 

La  paix  conclue,  ses  avances  remboursées,  il  restait  le  plus  riche 
capitaliste  du  Nouveau-Monde.  Il  fondait  et  dotait  l'institut  qui  porte 
son  nom,  affecté,  en  souvenir  de  son  enfance  négligée,  à  l'éducation 
des  enfans  orphelins,  lui  faisait  don,  en  outre,  de  la  somme,  énorme 
alors,  de  10  millions  de  francs,  sans  autre  condition  que  de  réser- 
ver une  salle  spéciale  destinée  à  recevoir  son  modeste  mobilier, 
ses  quelques  livres  et  les  humbles  effets  qu'il  portait  au  moment 
de  sa  mort.  Il  avait  alors  quatre-vingt-trois  ans. 

IV. 

Le  1^'  février  1888,  la  goélette  américaine  Maria  mouillait  à 
l'extrémité  sud  de  l'île  de  Turneffe,  sur  la  côte  du  Honduras  an- 
glais, près  du  Yucatan.  Les  allures  mystérieuses  de  son  capitaine 
et  de  l'équipage,  les  appareils  singuliers  qui  encombraient  son  pont, 
avaient  éveillé  la  curiosité  des  oisifs  résidons  de  Bélize  et  des  rares 
habitans  de  la  baie  de  Bokel.  On  s'enquit  et  l'on  finit  par  apprendre 
que  la  Maria,  sous  les  ordres  de  John-B.  Peck,  était  à  la  recherche 
d'un  trésor  enfoui,  assurait-on,  par  le  célèbre  boucanier  Morgan. 
Quinze  ans  auparavant,  M.  Davidson,  juge  à  Honolulu,  avait  décou- 
vert, dans  de  vieux  manuscrits,  des  documens  et  des  plans  attes- 
tant l'existence,  sur  ce  même  point,  de  coffres  remplis  de  doublons, 
enfouis  par  Morgan  pour  les  soustraire  aux  recherches.  Le  juge 
Davidson  n'avait  rien  pu  retrouver.  M.  J.-B.  Peck  espère  être  plus 
heureux.  Il  a,  dit-il,  obtenu  des  autorités  anglaises  le  privilège  ex- 
clusif de  faire  des  fouilles  pendant  un  an,  à  charge  pour  lui  de 
remettre  10  pour  100  du  trésor  qu'il  pourra  déterrer  au  gouver- 
nement britannique.  Aux  dernières  nouvelles,  on  affirmait  qu'il  était 
sur  la  trace,  mais  il  se  refusait  à  rien  révéler  aux  reporters  des  jour- 
naux américains,  à  l'affût  de  son  entreprise. 

Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  tentative  de  cette  nature 
dont  ces  îles  seront  le  théâtre.  Une  tradition  plusieurs  fois  sécu- 
laire ,  corroborée  par  des  documens  précis ,   ne  laisse  guère  de 
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doutes  sur  le  fait  que  des  trésors  ont  été  enfouis  dans  les  îles  et 
îlots  (le  liât,  Soldier,  Pélican  et  Grassij-Keys,  refuges  des  bouca- 
niers qui  écumaient  autrefois  ces  mers,  courant  sus  aux  galions 
espaj^nois,  parcourant  le  golfe  de  Honduras,  la  baie  de  Gampêche, 
les  grandes  et  les  petites  Aiuilles,  entassant  leur  butin  dans  ces 
repaires  où  ils  entraînaient  leurs  captives  et  se  livraient  à  de  terri- 
bles orgies. 

La  plupart  des  recherches  faites  n'ont  abouti  cependant  qu'à  des 
déceptions  et  à  la  ruine  de  ceux  qui  en  faisaient  les  frais,  mais 
l'aléa  est  tel,  et  tel  aussi  le  mirage,  qu'il  suffit  d'un  explorateur 
heureux  pour  encourager  les  autres.  Ce  que  l'on  sait  peu,  c'est  que 
l'une  des  plus  riches  et  des  i)lus  puissantes  familles  de  l'aristocratie 
territoriale  anglaise  est,  en  partie,  redevable  de  sa  fortune  et  de  sa 
grandeur  à  une  entreprise  de  cette  nature  et  à  la  persévérance  avec 
laquelle  son  ancêtre,  simple  charpentier  américain,  sut  la  mener  à 
bien. 

11  avait  nom  William  Phipp^;.  Né  à  Woolich,  petit  village  du  Maine, 
il  éiait  tils  d'un  ouvrier  fondeur,  sans  autre  fortune  qu'une  lignée  de 
vingt-six  enfans.  Notre  héros,  fondateur  de  l'illustre  maison  des  mar- 
quis de  Normanby,  pairs  d'Angleterre,  millionnaires,  propriétaires 
de  la  résidence  princière  de  Mulyrare-Castle,  dans  le  Yorkshire,  était 
le  dix-neuvième.  De  bonne  heure  il  dut  quitter  la  maison  paternelle 
pour  entrer  comoae  berger  au  service  d'un  fermier  colonial  des  en- 
virons. (Jetait  sous  le  règne  de  Charles  II  d'Ang'eterre.  Le  Maine 
se  peuplait  de  colons  anglai-;,  agriculteurs  et  pêcheurs,  pêcheurs 
surtout.  (îumme  en  faisait  fui  le  blason  de  la  nouvelle  province.  Une 
morue,  dont  le  Maine  faisait  alors  grand  commerce  avec  les  Antilles, 
y  figurait  en  belle  place.  La  vie  sédentaire  de  gardeur  de  troupeaux 
convenait  peu  à  l'esprit  aveniureux  de  William  Phip[>s;  comme  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  il  rêvait  voyages,  explorations  loin- 
taines ;  mais  ne  trouvant  pas  à  s'embarquer,  vu  son  ignorance  des 
choses  de  la  mer,  il  s'engagea  comme  apprenti  chez  un  charpentier 
de  navires.  Ce  fut  sa  première  étape  vers  l'Océan  qui  l'attirait,  et 
il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  n'allât  pas  plus  loin. 

Sa  bonne  mine  lui  fit  en  elftt  trouver  faveur  auprès  d'une  riche 
veuve.  Elle  s'éprit  de  lui  et  il  l'épousa,  espérant  trouver  dans  cette 
union  le  moyen  de  venir  en  aide  à  ses  frères  et  sœurs.  Mais  il  en 
avait  vingt-cinq,  et  la  veuve  n'y  voulut  rien  entendre,  estimant  avoir 
bien  fait  les  choses  en  le  mettant  à  même  de  s'établir  pour  son 
compte,  et  de  devenir  propriétaire  du  chantier  où  il  travaillait 
comme  ouvrier.  Il  se  résigna  donc  et  attendit. 

Un  jour,  sur  le  quai  de  BJ^ton,  il  surprit  une  conversation  entre 
deux  matelots.  Ils  parlaient  d'un  navire  espagnol  coulé,  disait-on, 
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par  les  pirates,  près  des  Bahamas,  avec  un  riche  chargement.  Pa- 
reilles histoires  à  pareille  époque  n'étaient  pas  rares.  Le  vieux 
flibustier  iMansfield  et  ses  prédécesseurs  ne  s'étaient  pas  fait  faute 
de  traquer  les  galions  espagnols  qui,  pourchassés,  se  jetaient  par- 
fois à  la  côte,  coulant  à  pic,  et  déjouant  ainsi  la  cupidité  de  leurs 
ennemis.  L'équipage  s'en  tirait  de  son  mieux,  gagnant  la  plage 
comme  il  pouvait.  Des  matelots  de  Mansfield  avaient,  tant  bien  que 
mal,  noté  la  côie  sur  laquelle  celui-ci  échouait,  et  c'était  d'eux  que 
les  marins  de  Boston  tenaient  leurs  renseignemens. 

William  Phipps  les  fit  causer,  en  tira  ce  qu'ils  savaient  et  rentra 
chez  lui,  songeur.  Son  parti  était  })ris  ;  il  entendait  se  mettre  à  la 
recherche  de  l'épave,  mais  il  lui  falldit  persuader  sa  femme.  11  y 
réussit,  non  sans  peine,  vendit  son  chantier,  acheta  un  navire, 
l'équipa  et  enrôla  un  équipage  d'aventuriers,  leur  promettant  part 
au  butin. 

Soit  hasard,  soit  habileté,  il  trouva  ce  qu'il  cherchait.  Le  navire 
avait  coulé  dans  une  anse,  par  une  mer  peu  profonde.  William 
Phipps  relira  la  plus  grande  partie  du  chargement  et  bon  nombre 
de  sacs  de  doublons,  assez  pour  satisfaire  un  appétit  modéré,  mais, 
à  coup  sûr,  pas  suffisamment  pour  utie  ambition  comme  la  sienne. 

Il  revint  à  Boston,  rapportant,  outre  sa  part  de  butin,  la  curieuse 
histoire  d'un  autre  navire  qui  se  serait  perdu,  quelque  cinquante 
ans  auparavant,  près  de  Port-de-la-Plata,  chargé  de  lingots  d'or  et 
d'argent.  Les  renseignemens  qu'il  avait  pu  recueillir  diiïéraient 
quant  à  la  localité  précise,  mais  concordaient  quant  au  fait  et  à  la 
valeur  du  chargement.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  enflam- 
mer l'imagination  d'un  homme  auquel  la  fortune  venait  de  se  mon- 
trer propice  et  qui  rentrait  chez  lui  avec  un  trésor  dont  la  rumeur 
publique  grossissait  l'importance.  Mais  l'aventure,  cette  fois,  était 
plus  séripuse  ;  ses  ressources  n'y  suffiraient  pas.  Il  lui  fallait  des 
moyens  d'action  plus  puissans  pour  se  livrer  à  des  recherches  qui 
pourraient  être  longues.  Fort  de  son  précédent  succès,  mettant  à 
profit  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom,  il  se  rendit  à  Lon- 
dres pour  demander  aide  et  assistance  au  gouvernement  anglais. 
Les  aventuriers  trouvaient  bon  accueil  à  la  cour  de  Charles  11,  qui, 
toujours  à  court  d'argent,  prêtait  une  oreille  complaisante  à  qui- 
conque lui  proposait  un  prompt  moyen  de  s'en  procurer. 

Séduit  par  la  hardiesse  et  la  confiance  de  William  Phipps,  il  mit  à 
sa  disposition  un  navire  de  guerre  de  ^0  canons  et  de  ^00  honimes 
d'équipage,  et  ce  dernier  fit  voile  pour  les  mers  du  Sud,  longeant 
les  côtes,  recueillant  des  renseignemens  partout  oii  il  pouvait.  Cette 
indécision,  ces  tâtonnemens  découragèrent  ses  matelots,  astreints 
par  lui  au  rude  labeur  de  draguer,  jour  après  jour,  au  long  d'une 
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côte  interminable,  sans  rien  ramener  d'autre  que  des  algues  et  des 
débris  de  coquillages.  Dégoûtés  de  cette  besogne  à  laquelle  ils 
n'étaient  pas  habitués,  convaincus  qu'avec  un  bon  navire  de  guerre 
sous  leurs  pieds  et  des  canons  à  bord  ils  trouveraient  plus  à  gagner 
en  courant  sus  aux  bâtimens  de  commerce  qu'en  continuant  ce  mé- 
tier de  chercheurs  d'un  trésor  disparu  depuis  un  demi-siècle,  ils 
formèrent  le  projet  de  se  débarrasser  de  leur  commandant  en  le 
jetant  par-dessus  bord,  et  de  tâter  des  charmes  de  la  vie  d'écu- 
meurs  des  mers. 

Mis  au  courant  de  leur  complot  par  le  charpentier  du  navire, 
qui  lui  était  demeuré  fidèle,  William  Phipps  en  eut  promptement 
raison;  il  débarqua  les  plus  indociles  et  poursuivit  sa  course.  Mais 
son  équipage  réduit,  les  avaries  subies  et  les  réparations  qu'exi- 
geait le  bâtiment  ne  lui  permirent  pas  de  pousser  beaucoup  plus 
loin  son  aventure,  et  il  dut  rentrer  en  Angleterre.  Sa  foi  restait  la 
même  ;  pas  plus  au  retour  qu'au  départ,  il  ne  doutait  du  succès  ; 
aussi  le  rapport  qu'il  remit  à  l'amirauté  concluait-il  à  la  demande 
d'une  seconde  expédition  dont  il  tenait  le  résultat  pour  assuré. 

On  l'écouta  courtoisement,  mais  on  lui  refusa  péremptoirement  ce 
qu'il  demandait.  La  guerre  était  imminente  ;  l'Angleterre  avait  besoin 
de  tous  ses  navires.  Alors  commença  pour  William  Phipps  une  pé- 
riode de  sollicitations  vaines,  de  luttes,  de  misères  dont  il  ne  sortit 
qu'au  prix  d'une  persévérance  inouïe.  Il  réussit  enfin  à  persuader  le 
duc  d'Albemarle,  sous  les  auspices  duquel  une  compagnie  se  forma. 
Un  nouveau  navire  fut  armé,  et  William  Phipps  reprit  la  route  des 
mers  du  Sud.  Chemin  faisant,  instruit  par  l'expérience,  notre  aven- 
turier mûrit  ses  plans,  inventa  et  fabriqua  la  première  cloche  à  plon- 
ger, recruta  sur  la  côte  des  Indiens  pêcheurs  de  perles,  fit  construire 
une  forte  chaloupe  pour  fouiller  les  anses  et  reprit  son  exploration 
au  point  où  il  l'avait  abandonnée  quatre  années  auparavant.  Pen- 
dant des  semaines,  il  explora,  décidé,  cette  fois,  à  ne  pas  survivre  à 
un  insuccès,  et  à  laisser  son  corps  dans  cette  mer  qui  gardait  le 
trésor,  objet  de  ses  convoitises.  L'idée  du  suicide  le  hantait  impé- 
rieusement au  moment  même  où  la  fortune  cédait  à  sa  persévé- 
rance. 

Un  jour,  penché  sur  le  bastingage  du  navire,  il  aperçut  ce  qu'il 
crut  être  une  algae  marine  d'une  forme  étrange  ;  elle  flottait  à  la 
surface  de  l'eau  comme  retenue  dans  les  interstices  d'un  rocher. 
Il  donna  ordre  à  un  plongeur  de  la  lui  chercher.  Le  plongeur  obéit 
et  rapporta  un  bout  de  filin  couvert  de  végétation  ;  il  ajouta  avoir 
entrevu,  sur  un  fond  de  sable,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
canon.  En  un  instant,  la  nouvelle  se  répandit  à  bord,  et  l'équipage 
surexcité  d'accourir  sur  le  pont.  William  Phipps  fit  immédiatement 


LES    GRANDES    FORTUNES   AUX   ÉTATS-UNIS.  155 

préparer  la  cloche  à  plongeur,  sous  laquelle  prit  place  l'Indien  le 
plus  expérimenté.  Quelques  minutes  après,  il  reparaissait  tenant  dans 
ses  mains  une  barre  d'argent  massif. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Phipps  ;  nous  le  tenons  enfin,  et  notre 
fortune  est  faite  ! 

La  sienne  l'était,  et  sa  dynastie  fondée. 

On  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Officiers,  matelots,  Indiens, 
redoublèrent  d'efforts,  et  en  peu  de  jours  300,000  livres  sterling, 
7,500,000  francs  en  lingots  d'or  et  d'argent,  avaient  passé  du  fond 
de  la  mer  à  bord  du  navire. 

Trois  mois  plus  tard,  William  Phipps  rentrait  à  Londres  triom- 
phant, enseignes  déployées,  au  milieu  des  acclamations  de  la  po- 
pulation, émerveillée  de  son  succès.  Mais  sa  destinée  lui  réservait 
une  dernière  épreuve.  L'éclat  de  sa  réussite  avait  éveillé  les  cupi- 
dités de  la  cour.  Charles  II  avait  besoin  d'argent  pour  la  guerre  et 
pour  ses  maîtresses;  aussi  ses  conseillers, empressés  à  lui  plaire  et 
à  faire  main  basse  sur  un  trésor  dont  il  leur  resterait  toujours  bien 
quelque  chose,  n'hésitèrent  pas  à  prétendre  qu'il  appartenait  léga- 
lement à  la  couronne,  William  Phipps  n'ayant  pas,  suivant  eux, 
exactement  indiqué,  dès  le  début,  l'endroit  où  se  trouvait  le  navire 
coulé,  et  le  souverain  ayant  seul  droit  régalien  sur  les  épaves  et 
bris  recueillis  par  des  navires  sous  son  pavillon. 

Peu  s'en  fallut  que  leur  avis  prévalût  et  que  William  Phipps  se 
vît  dépouillé  du  fruit  de  ses  efforts  ;  mais  il  lutta  avec  autant  d'éner- 
gie pour  le  conserver  que  pour  le  conquérir,  et  Charles  II,  plus 
équitable  que  ses  conseillers,  non-seulement  respecta  ses  droits, 
mais  l'anoblit  et  le  nomma  grand-shérif  de  la  Nouvelle- Angleterre. 
Promu  quelques  années  après  au  rang  de  gouverneur  royal  du 
Massachussets,  William  Phipps  s'illiistra  par  son  administration, 
et  prit  une  part  brillante  aux  expéditions  dirigées  contre  Québec  et 
Port-Royal.  Immensément  riche  pour  l'époque,  il  fit  un  emploi 
judicieux  de  ses  capitaux,  acheta  des  terres  qui  décuplèrent  de 
valeur,  et  transmit  à  ses  héritiers,  depuis  marquis  de  Normanby, 
une  des  plus  grandes  fortunes  de  cette  riche  Angleterre,  où  les  re- 
venus d'un  pair  du  royaume,  le  duc  de  Westminster,  dépassent 
50,000  francs  jmr  jour. 

V. 

Au  septième  rang  des  millionnaires  américains  figure  le  nom 
bien  connu  de  M.  J,  Gordon  Bennett,  l'éditeur  du  ISew- York  He- 
rald.  Nous  avons    eu  l'occasion,  ici  même   (1),   de  rappeler  les 

(1)  Voir,  dans  la  Bévue  du  P'  mars  1877,  le  Journalisme  aux  États-Unis. 
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débuts  de  cette  feuille,  éditée  en  1835  par  James  Gordon  Ben- 
nett,  et  qui  occupe,  sans  conteste,  le  premier  rang  dans  la  presse 
américaine.  L'histoire  de  la  vie  de  l'homme  qui  a  créé  et  porté  si 
haut  sa  fortune  n'est  pas  moins  curieuse  que  celle  de  son  entre- 
prise. Elle  met  en  relief  puissant  cet  esprit  de  persévérance  obsti- 
née, de  confiance  intrépide,  d'adaptation  merveilleuse  aux  circon- 
stances, que  l'on  retrouve  au  début  de  toutes  les  grandes  fortunes 
américaines. 

Et  cependant  James  Gordon  Bennett  n'était  pas  Américain  d'ori- 
gine. INéen  Ecosse,  catholique  de  religion,  destiné  par  ses  parens 
à  entrer  dans  les  ordres,  élevé  dans  un  séminaire,  i!  quitta  son 
pays,  renonça  à  sa  vocation  douteuse,  émigra  aux  États-Unis,  se 
consacra  au  journalisme,  ainsi  dptourné  de  sa  voie  et  influencé  par 
«  l'autobiographie  de  Benjamin  Franklin,  »  l'un  des  livres  les  plus  lus 
alors  par  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Trois  mois  après  sa  décision 
prise,  il  débarquait  à  Halifax,  d'où  il  gagnait  Portland,  puis  Bos- 
ton. «J'étais  seul,  écrit-il,  jeune  et  enthousiaste.  J'avais  dévoré  le 
livre  enchanteur  dans  lequel  Benjamin  Franklin  raconte  l'histoire 
de  sa  vie.  Boston,  où  avait  vécu  mon  héros,  m'appanit  comme  la 
résidence  d'un  ami  qui  m'était  cher.  Je  m'étais  passionné  aussi 
pour  les  événemens  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Sur  les  hau- 
teurs de  Dorchester,  il  me  semblait  fouler  un  sol  sacré;  à  l'horizon, 
les  clochers  de  Boston,  étincelant  au  soleil,  m'apparaissaient  comme 
autant  de  phares  de  liberté.  » 

Cette  fièvre  d'enthousiasme  dura  plusieurs  semaines  ;  mais  le 
futur  millionnaire,  absorbé  dans  sa  contemplative  rêverie,  ne  tarda 
pas  à  voir  la  un  de  son  modeste  pécule.  Il  entra  alors  dans  une 
imprimerie  en  qualité  de  commis  et  correcteur  d'épreuves,  remplit 
quelque  peu  sa  bourse  vide,  et  partit  pour  New- York,  où  il  espérait 
trouver  un  champ  plus  vaste  pour  son  activité.  Tour  à  tour  profes- 
seur, conférencier  sur  l'économie  politique,  écrivain  à  ses  heures 
et  suivant  l'occasion,  il  essaya  de  tout,  sans  grand  succès. 

Le  journalisme  était  encore  dctns  l'enfance.  Les  quelques  feuilles 
de  New- York  ne  possédaient  alors,  en  fait  de  personnel,  que  l'édi- 
teur, propriétaire  et  rédacteur,  deux  ou  trois  compositeurs  mal 
rétribués,  et  parfois,  mais  rarement,  un  correspondant  à  Washing- 
ton pendant  la  session  du  congrès,  lequel  touchait,  très  irrégu- 
lièrement, de  25  à  ZiO  francs  par  semaine,  tout  compris,  même  ses 
frais  de  poste.  On  était  loin  alors  des  75,000  à  100,000  francs  par 
ans  alloués  depuis  à  MM.  G.  Tuwnsend  et  J.  Howard,  comme  cor- 
respondans  spéciaux.  M.  Bennett  se  rendit  à  Washington  pour  le 
compte  du  l\€iv-y'ork  Enquirer.  Dans  la  bibliothèque  du  congrès, 
le  hasard  fît  tomber  entre  ses  mains  un  volume  des  lettres  d'Horace 
Walpole.  Les  anecdotes  piquantes,  les  descriptions  familières,  les 


LES    GRANDES    FORTUNES    AUX   ÉTATS-UNIS.  157 

détails  personnels  sur  les  hommes  du  jour  dont  Walpole  émaillait 
sa  correspondance,  le  charmèrent  et  lui  suggérèrent  l'idée  de  re- 
courir aux  mêmes  procédés  pour  donner  à  ses  comptes-rendus  des 
débats  politiques  plus  de  saveur  et  de  montant.  Son  idée  était 
bonne,  et  le  New- York  Enqiiirer  y  gagna  crédit  et  renom;  mais 
l'auteur  restait  anonyme  et,  s'il  apprenait  son  métier,  il  en  vivait 
bien  juste. 

En  1835,  il  avait  cependant  réussi  à  mettre  de  côté  la  somme, 
importante  pour  lui,  de  300  dollars,  1,500  francs.  Après  mûres 
réflexions,  il  alla  trouver  un  jeune  prote  qui  devait,  lui  aussi,  de- 
venir l'un  des  journalistes  les  plus  éminens  de  New- York.  Horace 
Greeley,  le  propriétaire  du  New-  York  Tribune,  a  raconté  cette  en- 
trevue :  «  Bennett  vint  me  trouver.  J'étais  à  mes  cases  à  compo- 
ser. Sans  mot  dire,  il  plongea  sa  main  dans  sa  poche,  en  retira  une 
poignée  d'argent  qu'il  étala  sous  mes  yeux  avec  un  peu  d'or  et  un 
billet  de  50  dollars.  Il  m'expliqua  alors  qu'il  y  avait  là  entre  200 
et  300  dollars,  et  m'offrit  de  nous  associer  pour  fonder  un  journal 
dont  je  serais  l'imprimeur  et  lui  l'éditeur.  Je  lui  dis  que  la  somme 
n'était  pas  suffisante.  Sans  insister  il  me  quitta,  et  j'appris  peu 
après  qu'il  créait  le  New- York  Herald.  » 

Le  bureau  de  ce  journal,  si  répandu  depuis,  était  plus  que  mo- 
deste, liue  cave  dans  Nassau-Strcet  ;  dans  cette  cave,  une  chaise  en 
bois,  deux  barils  vides  sur  lesquels  reposait  une  planche  de  sapin 
qui  servait  de  pupitre  et  de  table  à  plier,  composaient  tout  le  mobi- 
lier. Bennett  débitait  lui-même  son  journal  au  prix  d'un  sou.  Edi- 
teur, propriétaire,  reporteur,  teneur  de  livres,  employé,  garçon  de 
bureau,  vendeur,  il  cumulait  tous  ces  emplois,  rédigeant  même 
les  annonces  pour  ceux  de  ses  cliens  qui  ne  savaient  pas  écrire. 
Les  recettes  étaient  modestes,  et  bien  souvent  le  propriétaire  du 
Herald  se  demanda  s'il  aurait  assez  pour  régler  le  samedi  la  note 
de  l'imprimeur  et  du  marchand  de  papier,  et  s'il  pourrait  paraître 
le  lundi. 

Lui-même  a  raconté  s'être  vu  fréquemment,  tous  comptes  payés, 
avec  25  cents  (1  fr.  25)  dans  sa  poche,  et  cependant  il  travaillait 
dix-huit  heures  par  jour,  et  il  approchait  de  sa  quarantième  année. 
Peu  sociable  par  nature,  d'une  excessive  sobriété,  il  ignorait  l'art 
de  se  faire  des  amis,  de  se  concilier  des  sympathies.  Il  marchait 
droit  devant  lui,  sans  se  lasser,  sans  se  décourager,  cherchant  un 
point  d'appui,  son  levier  d'Archimède.  Le  hasard  allait  le  lui  mettre 
en  main. 

Un  nommé  Brandreth,  pharmacien,  avait  inventé  une  pilule, 
sorte  de  panacée  universelle  qui  devait  en  effet  lui  rapporter  des 
millions.  Brandreth  pressentait  d'instinct  la  puissance  de  l'annonce, 
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de  la  réclame.  Il  vint  trouver  Bennett,  et  lui  offrit  une  somme  fixe 
pour  l'insertion  de  ses  annonces  dans  sa  feuille.  Une  somme  fixe, 
payée  chaque  semaine,  c'était  ce  que  cherchait  vainement  Bennett  : 
un  revenu  régulier,  le  paiement  du  prote  et  du  papier  assuré,  les 
angoisses  du  samedi  écartées.  L'offie  fut promptement  acceptée,  et 
le  Neiv-York  Herald  prit  son  essor.  Un  an  plus  tard,  le  format  du 
journal  était  doublé  et  aussi  le  prix  de  vente  ;  il  tirait  à  vingt 
mille  exemplaires,  rapportant  déjà  5,000  francs  par  semaine  à  son 
fortuné  propriétaire. 

Le  23  avril  1838,  le  premier  navire  à  vapeur  parti  d'Europe  à 
destination  des  États-Unis,  le  Sinus,  jetait  l'ancre  dans  le  port  de 
New-York.  Le  Great-Westeni  le  suivait  à  quelques  heures  d'inter- 
valle, inaugurant  l'ère  des  communications  rapides.  James  Gordon 
Bennett  s'embarqua  sur  le  Sinus,  visita  la  France  et  l'Angleterre, 
s'assura  des  correspondans  réguliers,  puis,  de  retour  à  New-York, 
fréta  un  yacht  chargé  d'intercepter  au  large  les  vapeurs  à  destina- 
tination  de  New-York  et  d'assurer  à  son  journal  la  primeur  des  nou- 
velles d'Europe.  Pùen  ne  lui  coûta  pour  devancer  ses  rivaux.  Absorbé 
dans  son  œuvre,  il  dépensait  sans  compter  pour  gagner  quelques 
heures  ou  même  quelques  minutes,  semant  largement,  récoltant 
de  même.  Entre  ses  mains,  le  Herald  devenait  une  puissance,  le 
journal  le  plus  exactement  renseigné,  le  plus  lu  des  États-Unis. 

Mieux  que  tout  autre,  cet  Écossais  à  tête  froide,  à  l'imagination 
ardente,  avait  saisi  le  côté  pratique  et  positif  de  ses  compatriotes 
d'adoption,  leur  besoin  de  faits  précis,  d'informations  détaillées  et 
circonstanciées.  Les  Américains  ne  sont  pas  de  ceux  qui  croient 
avoir  une  opinion  parce  qu'ils  ont  lu  un  article  de  journal.  Ce  qu'ils 
demandent  à  leur  presse,  c'est  de  leur  fournir  les  matériaux  à  l'aide 
desquels  ils  se  font  à  eux-mêmes  une  opinion  personnelle.  Le  New- 
York  Herald  répondait  à  ce  besoin. 

Son  succès  exaspérait  ses  rivaux ,  et  son  éditeur  n'avait  pas  le 
triomphe  modeste.  Aux  attaques  violentes  dirigées  contre  lui,  à  la 
campagne  entreprise,  en  1840,  par  neuf  des  principaux  journaux  de 
New-York,  aux  insultes  qu'ils  lui  prodiguaient,  il  répondait  par  des 
chiffres,  mettant  en  regard  le  tirage  réuni  de  ses  adversaires,  qui 
s'élevait  à  36,550  exemplaires  quotidiens,  et  celui  du  Herald,  qui, 
à  lui  seul,  dépassait  alors  51,000,  raillant  les  efforts  impuissans  des 
retardataires  et  annonçant  hautement  son  intention  de  révolution- 
ner la  presse  américaine. 

Il  le  faisait  comme  il  le  disait.  Imbue  des  traditions  anglaises,  la 
presse  des  États-Unis  en  suivait  encore  fidèlement  les  erremens. 
Ses  articles  lourds  et  pesans,  solides,  argumentatifs  et  signés  Ho- 
nestus,  Scœvola,  Amerirus,  Publias,  Scipio,  semblaient  calqués 
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sur  ceux  d'Âdclison,  Juniiis,  Swift,  Bolingbroke,  dont  ils  imi- 
taient les  procédés  et  le  style.  James  Gordon  Bennett  n'hésita  pas 
à  mettre  de  côté  cet  antique  bagage.  S'inspirant  directement  de 
la  presse  française,  il  lui  emprunta  ses  alinéas  redoublés,  sa  phrase 
brève  et  claire,  sa  polémique  alerte  et  dégagée,  ses  articles  courts, 
tout  en  multipliant  les  appréciations  variées,  et  en  ouvrant  large- 
ment ses  colonnes  aux  renseignemens  commerciaux,  financiers,  po- 
litiques, littéraires,  puisés  aux  meilleures  sources. 

L'annonce,  admirablement  comprise,  puissamment  encouragée  et 
développée  par  lui,  assurait  au  journal  des  recettes  croissantes.  Son 
éditeur  n'avait  pas  oublié  l'heureuse  intervention  de  Brandreth.  De- 
puis, il  consacrait  à  cette  branche  importante  une  attention  toute 
particulière,  remaniant  le  système  primitif,  organisant  un  classement 
spécial ,  réduisant  les  prix ,  élargissant  les  cadres  de  sa  publicité 
dans  des  proportions  telles  que  le  Herald  du  13  avril  J869  conte- 
nait dpjà  quatre-vingt-seize  colonnes,  dont  cinquante  d'annonces;  la 
composition  coûtait  3,000  francs  par  jour  et  le  tirage  absorbait  plus 
de  11  tonnes  de  papier. 

La  pose  du  câble  sous-marin,  la  guerre  de  sécession,  la  guerre 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  la  guerre  de  France,  ne  firent  qu'ac- 
croître la  prospérité  du  ISew-York  Herald.  Venâajnt  la  guerre  de  sé- 
cession, M.  James  Gordon  Bennett  affecta  jusqu'à  2  millions  1/2  aux 
dépenses  de  ses  correspondans  spéciaux.  Le  discours  du  roi  de 
Prusse,  après  Sadowa,  annonçant  la  paix  avec  l'Autriche,  transmis  par 
le  câble  sous-marin,  lui  coûta  36,500  francs.  Admirablement  servi 
par  des  hommes  de  premier  ordre,  dirigés  par  son  fils  James  Gordon 
Bennett  junior,  propriétaire  actuel  du  Herald,  qu'il  s'associait  en 
1866,  i!  devançait  les  informations  du  ministère,  du  Tùnes  lui-même, 
et  apprenait  au  gouvernement  anglais,  qui  l'ignorait  encore,  la  vic- 
toire que  les  troupes  britanniques  remportaient,  en  1868,  au  cœur 
de  l'Afrique,  sous  les  ordres  du  général  Napier. 

On  n'a  pas  oublié  la  scène  curieuse  qui  se  passa,  en  octobre  1869, 
au  Grand-Hôtel,  à  Paris,  entre  James  Gordon  Bennett  junior  et  H.  M. 
Stanley,  reporter  du  journal.  Appelé  de  Madrid  par  une  dépêche  de 
son  chef,  Stanley  arrive  au  milieu  de  la  nuit  et  se  rend  dans  la 
chambre  de  M.  Bennett. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Stanley. 

—  Ah!  oui.  Prenez  un  siège.  J'ai  une  mission  à  vous  confier. 
Puis,  se  levant  et  jetant  sa  robe  de  chambre  sur  ses  épaules  : 

—  Où  pensez-vous  que  soit  Livingstone? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  mort? 
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—  Peut-être  oui,  peut-être  non. 

—  Moi,  je  crois  qu'il  est  vivant,  et  je  vous  envoie  le  chercher. 

—  Chercher  Livingstone?  Mais...  c'est  aller  au  cœur  de  l'Afrique. 

—  Possible.  J'entends  que  vous  le  retrouviez,.,  où  qu'il  soit,  et 
que  vous  m'en  rapportiez  des  nouvelles.  Ah!.,  il  se  peut  qu'il  soit 
à  court.  Vous  prendrez  avec  vous  de  quoi  le  ravitailler  de  tout. 
Arrangez- vous,  mais  retrouvez  Livingstone. 

—  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  cela  pourra  coûter? 

—  Combien  ? 

—  Burton  et  Speke  ont  dépensé  entre  75,000  et  125,000  francs, 
et  je  crois  bien  qu'il  faut  calculer  sur  65,000  au  moins. 

—  Très  bien!  Prenez  25,000  francs;  quand  ils  seront  dépensés, 
prenez-en  25,000  de  plus,  puis  encore  et  encore,  mais  retrouvez 
Livingstone. 

Et  Livingstone  fut  retrouvé,  secouru  par  le  reporter  du  Neîv- 
York  Herald,  qui  devint  l'un  des  explorateurs  les  plus  en  vue  du 
continent  noir.  Et  le  jour  même  où  le  Neiv-York  Herald  annonçait 
la  grande  nouvelle  au  monde,  M.  Stanley  avisait  M.  Bennett  qu'il 
s'était  engagé  d'honneur  à  faire  tenir  à  la  famille  de  Livingstone 
les  lettres  ouvertes  que  l'illustre  voyageur  lui  avait  confiées  pour 
être  remises  à  sa  famille  aussitôt  la  publication  du  ISew-  York  He- 
rald. 

—  Télégraphiez-les  par  le  câble, 

—  Cela  coûtera  50,000  francs! 

—  Qu'importe!  Nous  aurons  tenu  la  parole  donnée  par  vous  à 
Livingstone. 

Le  fondateur  du  New-  York  Herald  mourut  le  l^""  juin  1872,  lais- 
sant une  fortune  énorme  et  un  journal  dont  son  fils  a  encore  accru 
la  réputation.  Slanley  lui  demandant  un  jour  s'il  était  vrai,  comme 
le  bruit  en  courait,  qu'il  eût  l'intention  de  vendre  son  journal,  il 
lui  répondait  : 

—  Ceux  qui  le  disent  se  trompent.  Il  n'y  a  pas  assez  d'argent 
dans  jNevi^-York  pour  payer  le  Herald, 


VI. 

Si  nous  nous  sommes  attaché  de  préférence  à  retracer  la  car- 
rière de  M.  G.  Bennett,  c'est  qu'il  est,  dans  ce  domaine,  ce  que  les 
Américains  appellent  un  représentative  man.  Il  fut  le  premier  à 
tracer  la  voie,  le  plus  hardi,  et  devint  le  plus  riche;  mais  il  n'est 
pas  le  seul,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  auquel  son  journal  ait  rap- 
porté une  grande  fortune.  L'éditeur  du  JSeiv-York  Times  a  refusé 
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5  millions  du  sien,  et  à  New-York  on  peut  citer  plusieurs  journaux 
dont  l'immeuble  seul  représente  une  somme  supérieure.  D'autres 
paient  un  loyer  qui  varie  de  250,000  à  500,000  francs  par  an.  La 
résidence  particulière  de  l'éditeur  d'une  feuille  importante  était 
évaluée,  en  1870,  à  2  millions  1/2.  On  en  cite  un  autre  dont  les 
attelages  ont  coûté  750,000  francs,  et  qui  offrait  500,000  francs 
pour  un  cheval  capable  de  battre  le  fameux  Dexter.  Et  pourtant 
la  plupart  de  ces  journaux  ont  débuté  comme  le  New-York  Herald; 
plusieurs  avec  un  capital  d'emprunt  de  quelques  centaines  de 
piastres. 

Nulle  part  ailleurs  la  presse  n'a  aussi  rapidement  progressé 
qu'aux  États-Unis.  La  première  feuille  américaine  parut  en  1704. 
Jusqu'en  1723,  elle  fut  l'unique,  et  tirait  à  16,000  exemplaires 
annuellement.  En  1870,  on  compte  5,871  publications,  avec  1  mil- 
liard 508  millions  d'exemplaires;  en  1886,  14,156,  dont  le  tirage 
annuel  dépasse  31  milliards  (1). 

Si,  en  regard  de  ces  chiffres,  nous  relevons  ceux  que  nous  don- 
nent les  autres  pays,  nous  trouvons,  en  1870,  pour  la  France, 
1,668  publications;  pour  l'Angleterre,  1,456  ;  pour  la  Prusse,  809; 
pour  l'Autriche,  653  ;  et  enfin  pour  le  monde  entier,  moins  les 
États-Unis,  un  total  de  7,642  journaux  et  revues,  et  pour  les  États- 
Unis  seuls  un  total  de  5,871,  plus  que  doublé  en  1886,  et  porté 
à  14,156,  On  peut,  sans  exagération,  calculer  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle la  presse  américaine  égale  à  elle  seule,  en  importance  et  en 
tirage,  celle  du  reste  du  monde. 

Ces  chiffres  expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  les -fortunes 
rapides  faites  aux  États-Unis,  le  développement  et  la  prospérité  de 
la  presse  étant  une  des  manifestations  multiples  de  l'activité  pu- 
blique ;  mais  le  journalisme  est  rarement  la  voie  adoptée  par  les 
impatiens  de  fortune.  Les  éditeurs  millionnaires  sont  et  seront  tou- 
jours l'exception,  et,  pas  plus  aux  États-Unis  qu'ailleurs,  ils  ne 
figurent  dans  les  premiers  rangs,  sauf  M.  Gordon  Bennett.  Si  l'on 
tient  pour  exacte  la  liste  publiée  en  Angleterre,  en  1884,  des  douze 
particuliers  les  plus  riches  du  monde,  sous  le  titre  de  Millionnaires, 
and  how  they  became  so  (2),  on  verra  qu'elle  comprend  quatre  grands 
spéculateurs  américains  ;  un  seul  banquier,  Rothschild,  l'auteur  de 
la  liste  n'ayant  évidemment  entendu  que  donner  le  chiffre  de  la 
iortune  personnelle  du  plus  riche  des  membres  de  cette  famille  ; 
un  journaliste  américain,  J.-G.  Bennett;  deux  grands  négocians  amé- 
ricains et  quatre  membres  de  l'aristocratie  anglaise.  Sur  ces  douze 

(1)  Histonj  of  Journalism,  hy  Frédéric  Hudson  Harper.  New-York. 

(2)  Brochure  in-S».  Tit  Bits  offices,  London. 
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notabilités,  les  États-Unis  en  comptent  sept,  et  sur  les  cinq  pre- 
miers rangs  en  occupent  quatre. 

Nous  reproduisons  cette  liste  curieuse,  en  nous  bornant  à  con- 
vertir en  francs  les  sommes  indiquées  en  livres  sterling  : 


Noms. 

Nationalité. 

Capital. 

Revenu  annuel 

Jay  Gould, 

Américain, 

1.375.000.000 

70.000.000 

J/W.  Mackay, 

id. 

1.250.000.000 

62. 500- 000 

Rothschild, 

Anglais, 

1.000.000.000 

50.000.000 

G.  Vanderbilt, 

Américain, 

625.000.000 

31.250.000 

J.-P.  Jones, 

id. 

500.000.000 

25.000.000 

Duc  de  Westminstei-, 

Anglais, 

400.000.000 

20.000.000 

John-J.  Astor, 

Américain, 

250.000.000 

12.500.000 

W.  Stewart, 

id. 

200.000.000 

10.000.000 

J.-G.  Bennett, 

id. 

150.000.000 

7.. 500. 000 

Duc  de  Sutherland, 

Anglais, 

150.000.000 

7.500.000 

Duc  de  Northuraberland, 

id. 

125.000.000 

6.250.000 

Marquis  de  Bute, 

id. 

100.000.000 

5.000.000 

Au-dessous  de  ce  chiffre,  il  est  encore  bon  nombre  de  million- 
naires, même  en  admettant  qu'on  ne  puisse  figurer  au  livre  d'or  à 
moins  de  posséder  i  million  de  livres  sterling.  La  statistique  sui- 
vante, que  nous  empruntons  à  la  même  brochure,  en  évalue  le 
nombre  total  à  700,  ainsi  répartis  : 

Angleterre 200 

États-Unis • 100 

Allemagne  et  Autriche-ifongrir 100 

France 75 

Russie 50 

Indes 50 

Autres  pajs 125 

Ces  statistiques,  ainsi  que  les  évaluations  précédentes,  ne  sau- 
raient, croyons-nous,  être  qu'approximatives.  Il  est  toujours  diffi- 
cile de  connaître  exactement  la  fortune  d'un  individu  ;  souvent 
ceux-là  mêmes  qui  l'exagèrent  du  vivant  de  son  détenteur  en  ré- 
duisent le  chiffre  quand  il  s'agit,  lui  mort,  d'acquitter  les  droits  de 
mutation.  Puis,  la  plupart  des  millionnaires  sont  discrets  d'ordi- 
naire, et  enfin  on  ne  saurait  qu'après  réalisation  déterminer  la 
valeur  exacte  d'un  portefeuille  important  dont  les  titres  sont  sou- 
mis à  d'incessantes  fluctuations  de  hausse  et  de  baisse. 

La  plupart  des  grandes  fortunes,  déduction  faite  des  fortunes 
patrimoniales  aristocratiques,  ont  été  édifiées,  avons-nous  dit,  dans 
le  cours  des  dernières  années.  Cela  est  surtout  vrai,  et  pour  les 
causes  que  nous  avons  indiquées,  en  ce  qui  concerne  les  Etats- 
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Unis.  M.  Jay  Gould,  le  premier  des  millionnaires,  le  roi  des  che- 
mins de  fer  américains,  a  cinquante  ans  à  peine,  et  c'est  en  quel- 
ques années  qu'il  a  gagné  les  sommes  énormes  qui  font  de  lui 
l'homme  le  plus  riche  du  monde.  Son  père,  modeste  fermier  de 
Roxbury,  dans  l'état  de  New-York,  augurait  mal  de  l'avenir  de  ce 
fils,  qu'il  envoyait  chercher  fortune  à  l'âge  de  douze  ans,  lui  remet- 
tant pour  tout  capital  un  vêtement  de  rechange  et  2  shillings,  ajou- 
tant :  «  Tire-toi  d'affaire  comme  tu  pourras  ;  tu  n'es  bon  à  rien  ici.  » 
Et  Jay  (iould  s'est  tiré  d'affaire. 

Non  sans  peine,  à  en  juger  par  sa  biographie,  mais  rapidement 
à  coup  sûr.  Trois  ans  plus  tard,  c'est  lui  qui  assiste  les  siens.  Asso- 
cié dans  un  chantier,  il  en  devient  seul  propriétaire,  y  installe  son 
père  en  qualité  de  gérant,  et  travaille  nuit  et  jour  pour  conquérir 
un  brevet  d'ingénieur.  A  dix-huit  ans,  il  soumissionne  des  travaux 
publics,  dirige  des  équipes  d'ouvriers,  s'exerce  au  maniement  des 
hommes,  se  surmène,  tombe  gravement  malade,  et,  à  peine  réta- 
bli, se  remet  à  l'œuvre.  Il  crée  une  tannerie,  fonde  une  ville  qui 
porte  son  nom  :  Gouldsborough.  A  vingt-cinq  ans,  il  possédait  déjà 
100,000  dollars.  Sept  ans  plus  tard,  il  décuplait  son  capital,  inau- 
gurant, par  un  terrible  coup  de  bourse,  sa  prise  de  possession  de 
la  voie  ferrée  de  l'Érié  et  sa  future  royauté  des  chemins  de  fer. 

Mais,  non  plus  que  les  royautés  politiques,  les  royautés  indus- 
trielles ou  financières  ne  sont  à  l'abri  des  coups  du  sort  et  des 
haines  de  leurs  ennemis.  Plus  sa  fortune  grandissait,  plus  Jay  Gould 
voyait  croître  le  nombre  des  siens.  Possesseur  de  l'Érié,  il  préten- 
dit s'adjoindre  la  ligne  de  Susquehanna,  qui  complétait  son  réseau. 
Il  s'en  porta  acquéreur  ;  mais  ses  adversaires  soulevèrent  des  con- 
testations légales  qui  retardaient  sa  prise  de  possession.  Il  n'en  tint 
compte,  prétendit  passer  outre  et  fit  occuper  la  voie  par  ses  agens 
et  ses  ouvriers.  Cet  appel  à  la  force  exaspéra  les  résistances.  S'il 
était  maître  d'une  extrémité  de  la  ligne,  ses  opposans  tenaient 
l'autre,  et  l'on  vit  pour  la  première  fois  ce  spectacle  étrange  d'uD 
duel  gigantesque  à  coups  de  locomotives  se  ruant  l'une  sur  l'autre, 
amenant  des  renforts  de  centaines  d'hommes  à  chacun  des  deux 
camps,  la  plus  forte  et  la  plus  intrépidement  chauffée  écrasant  sa 
rivale,  tuant  et  blessant  mécaniciens  et  chauffeurs. 

Jay  Gould  l'emporta,  par  la  force  d'abord,  légalement  ensuite. 
Il  disposait,  affirmait-on,  de  la  législature  de  l'état,  des  magistrats, 
de  la  presse.  Dans  cette  circonstance,  il  n'avait  pas  hésité  à  jouer 
sa  vie;  quelques  années  plus  tard,  il  jouait  sa  fortune  entière  dans 
la  partie  la  plus  formidable  que  l'on  ait  encore  vue  aux  États-Unis. 

C'était  en  1873,  sous  la  présidence  du  général  Grant.  La  paix 
était  conclue  entre  le  Nord  victorieux  et  le  Sud  écrasé.  Les  mesures 
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protectionnistes  adoptées  avaient  donné  une  impulsion  prodigieuse 
au  mouvement  commercial  de  l'Union,  mais  le  marché  était  encore 
surchargé  de  papier-monnaie  ;  l'or  se  maintenait  à  un  prix  élevé, 
accaparé  qu'il  était  par  un  petit  nombre  de  spéculateurs  intéressés 
à  soutenir  les  cours.  Jay  Gould  était  le  plus  important  de  tous,  et 
telle  était  déjà  sa  suprématie  financière,  qu'il  contrôlait  en  maître 
le  marché  du  numéraire.  Seul,  le  trésor  public  échappait  à  son 
action  ;  aussi  suivait-il  d'un  œil  attentif  la  politique  du  président, 
anxieux  de  connaître  les  mesures  auxquelles  il  s'arrêterait  quant  à 
l'encaisse  métallique  du  trésor,  soupçonnant  un  mystère  et  peut- 
être  un  piège  dans  le  secret  soigneusement  gardé  et  que  ses  émis- 
saires ne  parvenaient  pas  à  deviner. 

La  baisse  de  l'or  devait  entraîner  celle  des  actions  de  chemins  de 
fer,  dont  il  était  gros  porteur.  D'autre  part,  le  pays  tout  entier 
réclamait  la  reprise  des  paiemens  en  numéraire;  on  pressait  le 
gouvernement  de  prendre  résolument  l'initiative  de  ramener  l'or 
dans  la  circulation;  pour  cela,  on  lui  demandait  d'autoriser  le  mi- 
nistre des  finances  à  en  vendre  à  la  Bourse  d'importantes  quantités 
immobilisées  dans  ses  caisses  et  de  venir  ainsi  en  aide  aux  bais- 
siers,  impuissans  à  tenir  tête  à  Jay  Gould  et  à  ses  adhérons.  Le  pré- 
sident et  ses  ministres  accéderaient-ils  aux  demandes  de  l'opinion 
publique? 

Pour  éclaircir  ses  doutes,  Jay  Gould  offrit  au  président  une  fête 
splendide,  dont  on  fit  grand  bruit  ;  il  espérait  obtenir  du  général 
Grant,  dans  le  cours  de  la  conversation,  quelques  indications  sur 
le  parti  auquel  le  cabinet  s'arrêterait,  ou,  à  tout  le  moins,  faire 
croire  au  public  à  un  accord  entre  le  gouvernement  et  lui,  mais  le 
taciturne  président  resta  muet  comme  un  sphinx.  A  la  fin  seule- 
ment, pressé  de  questions  indirectes  et  d'allusions  à  la  prospérité 
dont  les  hauts  cours  étaient  l'indice,  suivant  ses  interlocuteurs,  il 
sortit  de  son  silence  pour  dire  que  «  ces  hauts  cours  lui  parais- 
saient plus  factices  que  réels,  et  que  cette  bulle  de  savon  pouvait 
aussi  bien  crever  alors  que  plus  tard.  »  Les  ennemis  de  Jay  Gould 
affirment  que  le  lendemain  il  faisait  savoir  au  général  Porter  qu'il 
mettait  un  demi-million  en  or  à  sa  disposition  s'il  consentait  à  user 
de  son  influence  en  haut  lieu  pour  obtenir  que  le  cabinet  restât 
neutre.  Cette  proposition  aurait  été  rejetée. 

L'or  était  à  ihO.  Prévenu,  au  mois  de  septembre,  par  un  de  ses 
affidés,  que  le  gouvernement  avait  décidé  d'entrer  prochainement 
en  campagne  en  mettant  à  la  disposition  du  marché  des  quantités 
d'or  considérables,  M.  Jay  Gould  prit  l'initiative  d'une  brusque 
hausse,  et  une  lutte  financière,  comme  les  vieux  murs  de  Wall-Street 
n'en  avaient  pas  encore  vue,  s'engagea  dans  le  gold  room.  «  Dans 
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l'après-midi,  l'or  était  à  i^^.  En  cette  seule  journée,  les  transac- 
tions dépassèrent  239  millions  de  dollars  (1,200  millions  de  francs.) 
Toute  l'attention  se  concentrait  sur  Jay  Gould.  Pendant  plusieurs 
jours  les  affaires  furent  suspendues.  De  toutes  les  parties  du  monde 
l'or  aflluait  à  New-York.  L'encaisse  métallique  des  banques  d'Angle- 
terre et  de  France  diminua  ;  le  télégraphe  transmettait  des  ordres 
de  vente  et  d'achat  par  millions  à  la  fois.  Jamais  New-York  n'avait 
assisté  à  pareil  spectacle  :  l'or  montant  sans  cesse,  gagnant  vingt 
unités  en  deux  jours,  s'accumulant  dans  les  mains  d'un  seul  homme. 

<c  Des  placards  affichés  demandaient  la  tête  de  celui  qui  mettait 
l'état  en  péril  ;  on  menaçait  de  le  pendre  haut  et  court.  Au  milieu 
de  cette  tempête,  dans  laquelle  des  fortunes  sombraient  en  quel- 
ques instans,  ce  petit  homme  pâle,  maigre,  silencieux,  dont  le 
nom  était  dans  toutes  les  bouches,  dirigeait  la  campagne  du  fond 
de  son  cabinet,  dont  une  bande  de  pugilistes  armés  défendait  l'ac- 
cès. Avec  un  calme  imperturbable,  il  transmettait  ses  ordres,  qui 
révolutionnaient  le  marché  monétaire  des  Etats-Unis.  Un  courtier 
allemand,  Speyer,  achetait  en  quelques  heures  pour  200  millions 
d'or  et  devenait  fou  au  milieu  des  menaces  dont  il  était  l'objet;  un 
autre,  Jim  Fisk,  tombait  la  tête  cassée  d'une  balle  de  revolver.  » 

Prises  à  l'improviste  par  cette  hausse  inattendue  de  l'or  qui 
montait  à  160  et  par  la  dépréciation  du  papier  et  des  valeurs,  vingt- 
sept  maisons  de  banque  de  premier  ordre  suspendaient  leurs  paie 
mens,  entraînant  avec  elles  un  grand  nombre  de  maisons  de  com- 
merce. A  la  demande  des  négocians  et  des  financiers  atterrés,  le 
conseil  des  ministres  se  réunissait  à  Washington.  Le  président  et 
les  membres  du  cabinet  absens,  mandés  en  toute  hâte,  accouraient 
pour  conjurer  un  plus  grand  désastre.  Le  ministre  des  finances  re- 
cevait l'ordre  de  commencer  les  ventes  d'or  et  de  mettre  220  mil- 
lions à  la  disposition  des  banques  d'état,  obligées  de  restreindre 
leurs  avances  sur  dépôts  de  titres  (1).  Mais  Jay  Gould  avait  de- 
vancé ces  mesures;  opérant  une  volte-face  hardie,  profitant  des 
hauts  cours  pour  réahser  sur  l'or,  des  bas  cours  qui  entraînaient 
toutes  les  valeurs  pour  acheter  des  actions,  il  sortait  de  cette  crise 
formidable  plus  riche  que  jamais,  roi  incontesté  des  chemins  de 
fer  américains. 

VII. 

Cornélius  Vanderbilt  fut  celui  des  bateaux  à  vapeur,  et  il  s'en 
fallut  de  peu  que  ce  devancier  de  Jay  Gould  ne  réunît  entre  ses 

(1)  Harper's  Weekly,  4  octobre  1873,  New-York. 
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mains  le  double  monopole  de  la  navigation  et  des  voies  ferrées. 
Quand  la  mort  le  prit,  le  3  août  1876,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  le  commodore,  comme  on  l'appelait  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  n'était  pas  seulement  l'homme  le  plus  riche  et  le  plus 
en  vue  des  États-Unis,  mais  le  président  et  le  maître  des  plus  im- 
portantes lignes  de  l'Union. 

Né,  le  27  mai  1794,  d'une  famille  hollandaise  émigrée  aux  États- 
Unis  quatre-vingts  ans  auparavant,  il  fut  le  second  d'une  lignée 
de  neuf  enfans.  Son  père,  modeste  fermier  de  l'état  de  New-York, 
subvenait  avec  peine  aux  besoins  de  sa  nombreuse  famille.  De 
bonne  heure,  Cornélius  Vanderbilt  dut  se  suffire  à  lui-même.  La 
ferme  paternelle  était  située  sur  les  bords  de  l'Hudson;  un  cha- 
land servait  au  transport  des  produits.  Il  obtint  de  son  père  qu'il 
lui  en  confiât  le  maniement,  et  il  débuta  par  convoyer  des  passa- 
gers d'une  rive  à  l'autre.  Grand,  vigoureux,  bien  découplé,  marin 
consommé,  il  se  fit  remarquer  par  sa  hardiesse,  et,  pendant  la 
guerre  de  1812,  les  autorités  militaires  de  New-York  s'en  remirent 
à  lui  du  soin  de  ravitailler  les  six  forts  qui  couvraient  la  ville.  Il 
s'en  acquitta  avec  zèle  et  profit,  et  à  dix-neuf  ans  il  s'estimait  assez 
bien  dans  ses  affaires  pour  se  marier. 

A  vingt-trois  ans,  il  possédait  9,000  dollars  et  plusieurs  cha- 
loupes à  voiles;  mais  l'apparition,  sur  les  eaux  de  l'Hudson,  des 
premiers  bateaux  à  vapeur  de  Fulton  et  Livingston  le  fit  réfléchir. 
Il  comprit  la  supériorité  de  ce  moteur  nouveau,  vendit  ses  cha- 
loupes et  offrit  ses  services  à  un  nommé  Gibbons,  possesseur  d'un 
steamer,  et  qui  entreprenait  de  lutter  contre  le  monopole  octroyé 
par  l'état  de  New-York  à  Fulton  et  à  son  associé.  Si,  plus  tard, 
Cornélius  Vanderbilt  apprécia  fort  les  monopoles  de  fait  et  en  usa 
largement,  il  était  alors  l'adversaire  décidé  des  monopoles  légaux; 
aussi  Gibbons  trouva  en  lui  l'homme  énergique  dont  il  avait  be- 
soin pour  soutenir  ses  droits  et  faire  prospérer  son  entreprise.  L'une 
des  rives  de  l'Hudson  relevait  des  autorités  de  New-York,  l'autre 
de  la  juridiction  àe  New-Jersey,  et  la  législature  de  cet  état  ne 
reconnaissait  pas  à  l'état  voisin  le  droit  de  concéder  un  monopole 
sur  une  rivière  limitrophe.  Jusou'en  1829,  Vanderbilt  lutta  sans 
relâche,  réduisant  les  prix  de  transport,  augmentant  sa  fortune, 
accroissant  le  nombre  et  la  qualité  de  ses  bâtimens. 

En  18A6,  nous  le  retrouvons  établi  à  New-York.  Ses  affaires 
avaient  dû  prospérer,  car,  dans  une  liste  des  principaux  habitans  de 
cette  ville,  qui  ne  possédait  alors  qu'une  population  de  AOO,OGO  âmes, 
nous  relevons  son  nom  avec  l'indication  suivante  :  «  Cornélius  Van- 
derbilt, d'origine  hollandaise,  750,000  dollars.  »  New-York  ne  comp- 
tait encore  que  seize  individus  dont  la  fortune  dépassât  1  million 
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de  dollars;  mais  qui  s'y  souvient  aujourd'hui  des  modestes  million- 
naires de  cette  époque  :  les  Brandegee,  Browne,  Barclay,  Grover, 
Ward,  Leggett  et  autres  ? 

Il  avait  treize  enfans,  dont  neuf  filles.  De  ses  quatre  fils,  l'un, 
Francis,  mourut  en  bas  âge.  Il  les  éleva  durement,  comme  il  avait 
été  élevé  lui-même.  La  sensibilité  n'était  pas  sa  note  dominante. 
Despote  par  tempérament,  il  gouvernait  sa  femille  avec  une  main 
de  fer.  Il  n'aimait  guère  alors  son  fils  aîné,  William-Henry;  il  avait 
une  antipathie  marquée  pour  le  second,  Gornélius-Jérémiah,  épi- 
leptique,  irritable  et  sombre,  indolent  et  joueur,  dont  la  santé  dé- 
licate l'humiliait  par  son  contraste  avec  sa  propre  vigueur.  Son 
favori  paraissait  être  le  cadet,  George  ;  il  n'hésitait  cependant  pas 
à  s'en  séparer  et  à  l'envoyer  à  l'école  de  West-Point. 

De  bonne  heure  il  plaça  son  fils  aîné  en  qualité  de  commis  dans 
une  maison  de  banque.  William  tenait  de  lui  la  persévérance,  la 
volonté  obstinée.  Entré  aux  appointemens  de  150  dollars  (750  fr.) 
par  an,  il  en  gagnait  1,000  trois  ans  plus  tard,  s'éprenait  de  miss 
Louisa  Kissam  et  l'épousait,  malgré  les  remontrances  de  son  père. 

—  De  quoi  vivrez-vous?  lui  demandait  le  commodore,  déjà  riche 
à  millions. 

—  Des  dix-neuf  dollars  que  je  gagne  par  semaine. 

—  William,  je  vous  ai  déjà  dit  et  je  vous  répète  que  vous  n'êtes 
et  ne  serez  jamais  qu'un  sot. 

Et  il  s'en  tint  là,  aussi  bien  en  fait  de  bénédiction  paternelle  que 
de  dot.  Quand,  quelques  années  plus  tard,  William,  qui  se  surme- 
nait de  travail,  tomba  malade  et  se  vit  dans  l'impossibilité  de  con- 
tinuer ses  occupations  sédentaires,  il  lui  acheta  cependant  une  pe- 
tite ferme  dont  il  lui  fit  présent,  ajoutant  :  «  Je  vois  bien  que  je 
suis  le  seul  de  notre  race  capable  d'autre  chose  que  de  remuer  la 
terre  (1).  » 

En  1848,  la  découverte  des  mines  d'or  sur  les  rives  du  Sacra- 
mento  provoqua  une  émigration  considérable.  La  Compagnie  du 
Pacifique,  en  possession  du  traqsit  par  Panama,  transportait  les 
voyageurs  à  raison  de  600  dollars  (3,000  fr.)  de  New-York  à  San- 
Francisco.  Vanderbilt  vil  une  fortune  à  faire  en  créant  une  concur- 
rence, à  moitié  prix,  par  Nicaragua.  Il  ne  se  trompait  pas;  ses 
mesures  furent  promptement  prises,  et  pendant  plusieurs  années 
cette  ligne  nouvelle  lui  rapporta  5  millions  annuellement. 

L'idée  lui  vint,  en  1853,  de  se  reposer  de  ses  labeurs,  de  visiter 
l'Europe  et  de  jouir  quelque  peu  de  son  énorme  fortune.  Il  était 
alors,  sans  conteste,  l'un  des  hommes  les  plus  riches  des  États- 
Ci)  The  Vanderbilts,  by  Croffut,  1  vol.  in-8";  GriiTith  et  C'".  Londres. 
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Unis  ;  son  revenu  égalait  celui  des  rois,  dont  il  n'avait  aucune  des 
charges.  Il  fit  construire  et  équiper  le  plus  beau  yacht  qu'on  eût 
encore  lancé,  le  North-Star,  de  2,000  tonneaux,  l'aménagea  coname 
un  palais  flottant,  et  s'embarqua  avec  sa  l'amille  pour  visiter  suc- 
cessivement l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  la  Russie,  la  Turquie, 
étonnant  l'Europe  de  son  faste,  mais  n'oubliant  pas  ses  humbles 
débuts.  En  arrivant  à  INew-York,  son  yacht  jetait  l'ancre  en  face  de 
la  ferme  où  s'était  retirée  sa  mère,  qu'il  vénérait.  Par  son  ordre, 
on  saluait  de  vingt  et  un  coups  de  canon  la  vieille  demeure  qu'elle 
habitait,  et  il  consacrait  cette  première  journée  de  son  retour  à  lui 
raconter  ses  voyages. 

La  guerre  de  sécession  mit  en  relief  certains  traits  de  son  carac- 
tère. On  sait  la  terreur  que  causa  l'apparition  soudaine,  dans  les 
eaux  de  l'Union,  du  navire  confédéré  le  Merrimac.  En  peu  de 
temps,  ce  navire  blindé  et  à  éperon  balaya  les  côtes  des  États- 
Unis,  coulant  bas  les  navires  de  guerre,  capturant  les  bâtimens  de 
commerce,  jusqu'au  jour  où  l'arrivée  du  Monitor  le  contraignit  à 
se  réfugier  dans  une  anse  du  James-River.  Mais  on  craignait  que 
le  Merrimac,  de  marche  supérieure,  ne  réussît  à  éluder  la  vigi- 
lance de  son  rival  et  à  reprendre  le  large.  Dans  cette  conjoncture, 
le  président  Lincoln  fit  appeler  Vanderbilt  pour  lui  demander  son 
concours. 

—  Combien  prendriez-vous  pour  immobiliser  le  Merrimac  ou 
lui  barrer  la  route? 

—  Mon  concours  n'est  pas  à  vendre,  et  je  ne  suis  pas  homme  à 
spéculer  sur  les  malheurs  de  mon  pays. 

L'entretien  était  mal  engagé.  Le  président  restait  perplexe,  em- 
barrassé. Le  Commodore  rompit  enfin  le  silence  : 

—  J'ai  un  navire  que  je  crois  de  taille  à  se  mesurer  avec  ce  cor- 
saire. Donnez-moi  les  hommes,  je  prendrai  le  commandement  et 
me  charge  de  cette  affaire.  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est 
d'être  maître  absolu  de  mes  mouvemens  et  de  ne  relever  en  rien 
de  l'amirauté. 

Le  président  se  confondit  en  remercîmens.  Trente -six  heures 
après,  le  Vanderbilt,  le  plus  rapide  et  le  plus  solide  bâtiment  de 
sa  flotte,  son  orgueil,  celui  qu'il  avait  fait  construire  d'après  ses 
plans  et  des  plus  coûteux  matériaux,  pénétrait  dans  le  James-River, 
aux  applaudissemens  de  la  garnison  de  la  citadelle  Monroe.  Le  Com- 
modore, alors  âgé  de  soixante-sept  ans,  le  dirigeait  lui-même  et 
répondait  avec  sa  brusquerie  habituelle  à  l'officier  qui  se  rendait 
à  son  bord  et  lui  demandait  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  lai  venir 
en  aide  : 

—  Rien  autre  chose  que  vous  tenir  tranquille  et  me  laisser  faire. 
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Et  il  manœuvra  si  bien  que  le  Merrimac,  bloqué,  n'osa  pas  se 
mesurer  avec  ce  redoutable  adversaire  et  dut  désarmer  dans  son 
anse. 

Ce  danger  écarté,  Vanderbilt  remit  à  un  officier  de  marine  le 
commandement  de  son  navire,  offrant  au  gouvernement  d'en  dis- 
poser jusqu'à  la  fin  de  cette  guerre,  qui  devait,  outre  ses  contri- 
butions volontaires,  lui  coûter  la  vie  de  son  fils  favori.  La  paix 
conclue,  le  gouvernement  garda  le  Vanderbilt,  faisant  voter  par 
le  congrès  des  remercîmens  à  son  généreux  propriétaire.  Vander- 
bilt accueillit  fort  mal  la  délégation  chargée  de  lui  remettre  copie 
des  résolutions  du  congrès,  demandant  si  c'était  ainsi  que  devait  se 
conduire  un  grand  pays,  et  de  quel  droit  il  s'appropriait  ce  qui 
n'était  qu'un  prêt.  Déconcertés,  les  délégués  lui  représentèrent 
qu'il  devait  y  avoir  un  malentendu  et  qu'on  lui  rendrait  son  na- 
vire. 

—  Allez  au  diable!  répliqua  le  commodore  exaspéré,  et  gardez-le, 
puisque  vous  l'avez  pris.  Ce  n'est  pas  une  affaire  pour  moi,  il  m'en 
reste  bien  d'autres. 

Et  il  disait  vrai.  Sa  flotte  comptait  alors  près  de  cent  navires,  dis- 
séminés sur  toutes  les  mers. 

La  mort  de  son  fils  cadet,  son  favori,  lui  fit  enfin  tourner  les  yeux 
vers  William,  son  aîné,  qui  menait  habilement  sa  ferme  et  commen- 
çait à  prospérer.  Il  l'observait  avec  attention,  sans  l'aider  toutefois, 
désireux  de  voir  s'il  se  tirerait  seul  d'affaire.  Une  circonstance  sin- 
gulière lui  fît  bien  augurer  de  l'avenir  de  ce  fils  et  amena  entre  eux 
un  rapprochement  inattendu.  William  offrit  un  jour  à  son  père  de 
lui  acheter  le  fumier  de  ses  écuries.  Il  en  avait  besoin  pour  sa 
ferme,  et  le  transportait  chez  lui  de  l'autre  côté  de  la  baie  à  bord 
d'un  chaland. 

—  Combien  m'en  donneras-tu?  dit  le  commodore. 

—  Quatre  dollars  le  chargement. 

—  C'est  entendu,  répondit  le  commodore,  plus  convaincu  que 
jamais  que  son  fils  n'entendait  rien  aux  affaires,  le  prix  proposé 
étant  double  de  celui  qu'il  eût  accepté. 

Le  lendemain,  il  se  rend  au  débarcadère  et  y  trouve  son  fils.  Le 
chaland,  chargé,  allait  mettre  à  la  voile. 

—  Combien  de  chargemens  y  a-t-il  là,  Bill  ? 

—  Combien?.,  mais  un  seul. 

—  Allons  donc  1  H  y  en  a  trente  au  moins. 

—  Du  tout.  Quand  je  traite  pour  un  chargement,  j'entends  tout 
ce  que  le  chaland  peut  porter. 

Et  il  prit  le  largp,  laissant  le  commodore  stupéfait.  Le  matelot 
témoin  de  l'anecdote  ajoutait  :  il  resta  là  tant  que  le  chaland  fut  en 
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vue,  et  m'est  avis  qu'à  dater  de  ce  jour  il  se  fit  une  tout  autre  idée 
de  la  capacité  de  M.  William  (1). 

Peu  après,  en  effet,  il  l'appelait  à  New^-York,  l'associait  à  ses 
affaires  et  se  déchargeait  peu  à  peu  sur  lui  de  l'écrasant  fardeau 
de  ses  entreprises  multiples. 

Il  avait  soixante-dix  ans  quand,  tout  à  coup,  renonçant  à  la  navi- 
gation, il  vendit  sa  flotte  et  tourna  son  attention  du  côté  des  che- 
mins de  fer.  On  s'en  étonna  fort,  et  ses  amis  ne  se  firent  pas  faute 
de  prédire  qu'il  allait  compromettre  dans  ces  spéculations  nouvelles 
pour  lui  son  immense  fortune.  Il  n'en  fut  rien  ;  il  opéra  si  habile- 
ment sur  ce  nouveau  terrain  qu'il  la  doubla.  En  1862,  il  achète  le 
chemin  de  fer  de  Harlem;  celui  de  l'Hudson  en  1863.  Ses  rivaux 
font  baisser  le  cours  des  actions  ;  il  reprend  sous  main  toutes  celles 
qui  sont  offertes.  On  multiplie  les  ventes,  il  multiplie  les  achats.  Il 
sait  qu'il  a  tous  les  titres,  que  l'on  opère  à  découvert,  il  attend  ;  puis, 
quand  vient  l'heure  de  la  livi^aison,  il  fait  monter  les  prix,  tient  ses 
ennemis  à  la  gorge  et  ne  les  lâche  qu'après  leur  avoir  fait  payer 
cher  les  frais  de  la  campagne. 

En  186/i,  il  s'empare  de  la  ligne  de  Central,  puis  de  celle  de 
l'Ërié,  soutenant  contre  Drevi^,  Gould  et  James  Fisk  une  lutte  achar- 
née; un  moment,  sur  le  point  de  succomber,  James  Fisk  ayant 
créé  des  titres  faux  dont  il  inonde  le  marché  ;  mais  sa  persistance 
l'emporte,  il  les  tient  enfin  à  sa  discrétion  et  leur  fait  payer  9  mil- 
lions de  dollars  (/i 5  millions  de  francs)  d'indemnité.  En  cinq  années,  il 
ajoutait  à  sa  fortune  125  millions  de  francs.  Il  avait  alors  quatre-vingts 
ans,  et  sa  charpente  solide,  sa  puissante  ossature,  semblaient  défier 
la  vieillesse.  Sa  mémoire  prodigieuse  et  tenace  lui  permettait  de 
suivre  sans  effort  ses  entreprises  multiples  et  d'en  embrasser  l'en- 
semble. Rarement  il  consultait  ses  livres,  mais  fréquemment  un  petit 
carnet  de  quelques  sous  qui  ne  le  quittait  pas  et  qu'il  surchargeait 
d'hiéroglyphes  indéchiffrables  pour  tout  autre  que  pour  lui.  Brouillé 
dès  son  enfance  avec  l'orthographe,  il  était  incapable  de  rédiger  une 
lettre  sans  fautes,  et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  il  écrivit  boylar  pour 
boiler.  En  revanche,  il  dictait  avec  une  netteté  et  une  concision  re- 
marquables. Ses  lettres  étaient  des  modèles  de  brièveté,  et  le  plus 
sûr  moyen  de  l'irriter  était  de  lui  écrire  longuement. 

—  On  peut  tout  dire  en  une  page,  affirmait-il.  Ceux  qui  en  écri- 
vent deux  sont  des  idiots  qui  gaspillent  plus  de  mots  qu'il  n'est 
nécessaire. 

Il  en  était  ménager,  aussi  bien  dans  sa  correspondance  que  dans 
sa  conversation,  parlant  rarement  de  lui-même,  simple  dans  ses 

IS 

(1)  The  Vanderbilts,  p.  62. 
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goûts,  n'ayant  d'autre  passion  que  le  whist.  A  quatre-vingt-un  ans, 
il  se  laissa  aller  pour  la  première  fois  peut-être  à  un  accès  d'or- 
gueil : 

—  Depuis  que  je  suis  né,  dit-il,  j'ai  gagné  en  moyenne  1  million 
de  dollars  (5  millions  de  francs)  par  année,  mais  ce  qui  m'en  plaît 
le  plus,  c'est  que  j'en  ai  fait  gagner  chaque  année  trois  fois  autant  à 
mes  concitoyens. 

Il  disait  vrai,  mais  ne  disait  pas  tout.  A  cette  époque,  il  était 
l'homme  le  plus  riche  du  monde,  plus  riche  qu'Astor  et  Stewart,  qui 
le  précédaient  de  peu  dans  la  tombe.  Outre  les  legs  particuliers 
qu'il  faisait  et  qui  dépassaient  75  millions  de  francs,  il  laissait  en 
mourant  AôO  millions  de  francs  à  son  fils  aîné  William  H.  Yan- 
derbilt. 

Une  pareille  fortune  est  un  pesant  fardeau.  William  H.  Vanderbilt 
en  fit  l'épreuve,  et  bien  souvent  il  regretta,  au  milieu  de  sa  royale 
opulence,  dans  son  palais  de  la  cinquième  avenue,  orné  de  tableaux 
de  grand  prix  et  d'objets  d'art,  le  temps  heureux  où  il  vivait  sans 
soucis  dans  sa  ferme  de  Staten-Island.  Il  tenait  de  Cornélius  Van- 
derbilt l'intelligence  des  affaires,  la  volonté  et  la  persévérance  ;  de 
sa  mère  une  nature  généreuse  et  simple;  mais  il  ignorait  l'art  que 
possédait  son  père,  de  s'abstraire  des  préoccupations,  de  déposer 
chaque  soir  le  fardeau  du  jour  pour  le  reprendre,  reposé,  le  lende- 
main. II  n'avait  ni  sa  robuste  santé  ni  sa  merveilleuse  facilité  de 
travail.  Il  y  suppléait  par  un  labeur  opiniâtre.  Sous  son  habile 
administration,  sa  fortune  grandissait  toujours,  mais  ses  forces 
s'usaient. 

Ce  millionnaire  se  lamentait  de  l'être;  ce  simple  citoyen,  plus 
riche  qu'aucun  souverain,  en  butte  à  la  haine  des  uns,  à  l'envie  des 
autres,  aux  convoitises  de  tous,  assailli  de  lettres  menaçantes  ou 
suppliantes,  point  de  mire  de  mille  intrigues,  pliait  sous  le  fardeau 
de  son  opulence.  «  Une  fortune  de  200  millions  de  dollars  (plus  de 
1  milliard  de  francs),  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  est  un  fardeau  trop 
lourd  pour  un  homme.  Ce  poids  m'écrase  et  me  tue.  Je  ne  veux 
pas  imposer  une  pareille  situation  à  l'un  de  me  fils.  Je  n'en  re- 
cueille aucun  plaisir,  je  n'en  retire  aucun  bien.  En  quoi  suis-je  plus 
heureux  que  mon  voisin  qui  possède  un  demi-million?  Ilgoûte  mieux 
que  moi  les  vraies  jouissances  de  la  vie.  Sa  maison  vaut  la  mienne, 
sa  santé  est  meilleure,  il  vivra  plus  longtemps,  et  lui,  du  moins, 
peut  se  fiera  ses  amis.  Aussi,  quand  la  mort  me  déchargera  des  res- 
ponsabilités que  je  porte,  j'entends  que  mes  fils  se  partagent,  avec 
cette  fortune,  les  soucis  qu'elle  impose.  » 

Il  mourait  un  an  après,  laissant  en  dons  et  charités  500  millions 
de  francs,  et  léguant  à  chacun  de  ses  deux  fils,  Cornélius  et  Wi!- 
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liam,  déjà  immensément  riches,  250  millions  de  francs.  Sa  mort 
fut  un  événement  à  Nevi^-York,  et  le  *Sz//i,  parlant  de  son  testament, 
disait  : 

«  Jamais  homme  ne  signa  pareil  document.  On  a  vu  des  rois 
mourir  laissant  d'immenses  trésors,  des  empereurs  ont  pris  la  fuite 
emportant  dans  leurs  fourgons  des  coffres  regorgeant  de  richesses  ; 
des  financiers  ont  jonglé  avec  des  millions  ;  des  banquiers  ont  édifié 
des  fortunes  ;  mais  jamais  on  n'a  vu  un  simple  particulier  distri- 
buant à  sa  guise,  en  munificences  incalculables,  millions  sur  mil- 
lions en  espèces  solides  et  palpables.  L'imagination  reste  confondue 
devant  ce  ruissellement  d'or,  devant  ces  centaines  de  millions, 
mots  dont  le  sens  et  la  signification  échappent  à  l'entendement, 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  qu'approximativement  et  par 
comparaison,  réalités  pourtant,  que  la  volonté  d'un  homme  distribue 
à  droite  et  à  gauche  comme  s'il  s'agissait  de  pommes  mûres.  » 


YIII. 


Ainsi  que  tous  les  hommes  partis  de  rien  et  parvenus  à  une  fortune 
colossale,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  Vanderbilt  eut  des  détrac- 
teurs et  des  ennemis,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moins  curieux  specta- 
cles que  nous  offre  la  démocratie  américaine,  celui  d'un  millionnaire 
défendu  par  les  ouvriers  ;  des  membres  de  la  puissante  corporation 
des  Chevaliers  du  travail  proclamant  hautement  l'utilité  et  la  légiti- 
mité du  capital.  «  De  quel  droit  prodigue-t-on  à  cet  homme  des  épi- 
thètes  offensantes?  s'écriait  l'un  d'eux  dans  un  meeting  public.  Les 

10  millions  d'ouvriers  auxquels  il  amenait  de  Chicago  les  blés  néces- 
saires à  leur  subsistance,  les  centaines  de  millions  de  voyageurs  qu'il 
transportait  sur  ses  bateaux  à  vapeur  et  ses  chemiils  de  fer,  ont 
tous  bénéficié  de  son  esprit  d'entreprise.  Pas  un  sur  cent  mille  ne 
l'a  vu,  ne  le  connaît,  ne  saurait  juger  l'homme  privé,  ses  qualités 
ou  ses  défauts.  Nous  parlons  des  capitalistes  comme  si  leur  fortune  ne 
profitait  qu'à  eux  ;  mais  que  faisait  Vanderbilt  des  sommes  énormes 
que  marchandises  et  voyageurs  accumulaient  dans  ses  caisses  ?  Il 
salariait  des  milliers  d'ouvriers  et  d'employés,  construisait  une 
voie  ferrée  de  New-York  à  Chicago,  réduisait  le  prix  des  transports. 

11  édifiait  un  palais,  dites-vous,  et  l'ornait  d'œuvres  d'art?  Mais  cela 
représentait  une  bien  minime  fraction  des  sommes  employées  par 
lui  pour  créer  de  nouveaux  moyens  de  communication,  construire 
des  bateaux  plus  solides  et  plus  vastes.  S'il  ne  l'eût  pas  entrepris, 
un  autre  l'eût  fait  ;  soit,  mais,  comme  lui,  cet  autre  en  eût  retiré 
les  mêmes  avantages.  Souhaitons  plutôt  que  le  pays  continue  à  pro- 
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duire  de  pareils  hommes.  Il  en  faut  pour  perfectionner  notre  or- 
ganisation commerciale  et  l'amener  à  un  point  tel  que  nous  puis- 
sions nous  procurer  au  taux  le  plus  minime  possible  les  nécessités 
et  le  confort  de  la  vie  (1).  » 

Ces  protestations  éloquentes  et  sincères  ont  toutefois  peu  de 
chances  de  prévaloir  contre  les  revendications  socialistes,  et  de  cal- 
mer les  appréhensions,  plus  dignes  d'intérêt,  de  la  grande  masse 
du  public,  qui,  aux  États-Unis,  s'alarme  et  s'inquiète  de  l'accumu- 
lation croissante  des  capitaux  dans  un  petit  nombre  de  mains.  Ces 
appréhensions  se  sont  fait  jour  dans  un  curieux  volume,  publié  à 
Boston  par  MM.  Houghton,  Mifilin  et  G'%  sous  le  titre  de  :  Certain 
dangerous  tendencies  in  American  life.  L'auteur  insiste  sur  les 
dangers  que  font  courir  à  la  république  et  à  l'ordre  social  les  moyens 
d'action  dont  disposent  des  syndicats  puissans,  dirigés  par  des 
hommes  colossalement  riches.  11  signale  l'influence  qu'ils  exercent 
sur  la  presse,  dont  ils  possèdent  les  principaux  organes,  et  à  l'aide 
de  laquelle  ils  dirigent  l'opinion  publique  et  dictent  des  lois  aux 
législateurs.  A  l'en  croire,  cette  mainmise  sur  le  pouvoir  législatif 
serait  absolue. 

Il  signale  aussi,  et  avec  non  moins  de  force  et  de  preuves  à  l'ap- 
pui, l'idée,  chaque  jour  plus  répandue,  qu'un  gouvernement  fort  est 
devenu  nécessaire,  que  le  suffrage  universel  n'a  pas  répondu  à  ce 
que  l'on  attendait  de  lui,  que  les  masses,  incapables  de  gouverner, 
confient  le  pouvoir  aux  médiocrités,  qu'enfin  la  constitution  n'a  pu 
prévoir  des  périls  inconnus  à  l'époque  où  on  l'a  rédigée  et  votée, 
et  qu'elle  ne  fournit  aucun  moyen  de  les  conjurer.  H  résume  les 
aspirations  actuelles  des  classes  ouvrières  et  moyennes,  qui  récla- 
ment: la  suppression  des  syndicats  financiers  ;  l'étabhssement  d'une 
taxe  progressive  sur  le  revenu,  et  limitative  quant  au  chiffre  de 
la  fortune;  l'interdiction  de  posséder  et  détenir  au-delà  d'une  cer- 
taine quantité  de  terres. 

Aux  États-Unis  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs  peut-être,  les 
grandes  fortunes,  récentes  et  soudaines,  ont  éveillé  de  terribles 
animosités,  et  cependant,  aux  États-Unis  plus  que  partout  ailleurs, 
elles  sont,  pour  la  plupart,  aux  mains  de  gens  sortis  des  classes 
populaires,  artisans  de  leur  prospérité.  Bien  peu  remontent  à  une 
ou  deux  générations,  et,  de  toutes  les  aristocraties,  celle  de  l'ar- 
gent semble  à  coup  sûr  la  plus  démocratique,  puisqu'elle  seule  est 
accessible  à  tous  et  que  tous  y  peuvent  prétendre.  L'envie  ne  suffi- 
rait donc  pas  à  expliquer  les  sentimens  complexes  qu'inspire  la 
ploutocratie  aux  masses  américaines.  Elles  voient  en  elle  un  danger 

(1)  A  plain  man's  talk  on  the  Labour  question;  Harper,  New-York. 
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pour  l'état,  une  menace  pour  les  institutions  sociales,  un  facteur 
nouveau  qui  s'impose  aux  appréhensions  de  tous. 

Dans  un  livre  récent  :  Wealth  and progress  (1),  l'auteur,  M.  George 
Gunton,  a  mis  en  un  jour  saisissant  l'acuité  de  ces  haines  modernes  ; 
il  en  donne  ses  raisons  et  insiste  particulièrement  sur  les  dangers 
de  cette  demi- science  économique  qui  égare  et  trouble  les  in- 
stincts les  plus  droits.  A  cela  nous  ne  contredisons  pas,  mais,  sui- 
vant nous,  il  faut  remonter  plus  haut  que  les  théories  socialistes 
allemandes,  d'importation  et  surtout  d'acclimatation  récente,  pour 
retrouver  les  causes  premières  de  l'état  d'esprit  actuel. 

Ces  causes,  nous  les  discernons  ailleurs.  De  grandes  déceptions 
expliquent  ces  rancunes  profondes.  Par  des  voies  différentes,  les 
États-Unis  se  trouvent  aboutir  aux  mêmes  résultats  que  l'Europe  :  à 
de  grandes  fortunes  contrastant  avec  de  grandes  misères,  au  so- 
cialisme menaçant,  à  la  haine  des  classes,  à  tout  ce  que  leurs 
publicistes  et  leurs  hommes  d'état  avaient  signalé,  dans  l'ancien 
monde,  comme  la  conséquence  inévitable  des  institutions  monar- 
chiques. Pendant  un  demi-siècle,  de  1800  à  1850,  ils  avaient  vu 
se  dérouler  avec  une  incomparable  grandeur  le  rêve  humani- 
taire et  religieux  des  Pilgrim  Fathers;  la  république  naissante 
devenait,  ainsi  qu'ils  l'avaient  souhaité,  l'asile,  le  refuge  des  dé- 
classés, des  malheureux,  des  dévoyés  du  monde  entier,  le  vaste 
creuset  oii  venaient  se  fondre,  s'épurer  les  misères  humaines,  et 
d'où  surgissait  l'état  modèle,  unique,  donnant  à  l'univers  étonné 
le  spectacle  d'un  peuple  enrichi  par  le  travail,  moralisé  par  le  chris- 
tianisme, réalisant  enfin  l'idéal  de  tolérance  et  de  liberté  vaine- 
ment poursuivi  par  les  sages,  les  philosophes,  les  penseurs  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  races. 

De  ces  misères  accumulées  faire  une  richesse  ;  de  ces  émigrans 
en  haillons,  des  citoyens  libres  ;  de  ces  cœurs  ulcérés  de  haines  et 
de  colères,  des  âmes  chrétiennes;  de  ces  femmes  perdues,  d'hon- 
nêtes mères  de  familles  ;  de  ces  enfans  ignorans,  des  hommes  in- 
struits ayant  conscience  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits;  de 
tous  enfin  des  membres  utiles  d'une  communauté  fraternelle,  telle 
était  la  généreuse  vision  des  pères  de  la  république,  des  prédica- 
teurs ,  des  missionnaires  de  Boston ,  des  admirateurs  de  Wa- 
shington. Au  grand  air  de  la  liberté,  les  utopies  malsaines  se  dissi- 
peraient devant  la  véritable  égalité  d'une  aisance  générale;  les 
haines  socialistes  désarmeraient;  l'effet  disparaîtrait  avec  la  cause. 

Et  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les  faits  leur  avaient  donné 
raison.  La  misère  semblait  inconnue  sur  ce  sol  fertile  ;  inconnus 

(1)  1  vol.  in-8",  Ma.ciràllaii  et  C''.  Londres. 
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aussi  le  luxe  d'une  cour,  l'opulence  d'un  petit  nombre  insultant  à 
la  pauvreté  de  tous  ;  inconnues,  ces  grandes  fortunes  héréditaires, 
apanages  d'une  aristocratie  dominatrice  et  exclusive.  Mais  en  peu 
d'années  tout  change.  Brusquement  on  se  trouve  en  présence  d'un 
état  de  choses  nouveau,  d'une  lutte  pour  l'existence  aussi  âpre 
qu'en  Europe,  d'un  peuple  d'ouvriers  dont  la  vie  précaire  oscille 
entre  la  grève  volontaire  et  le  chômage  imposé,  d'une  oligarchie 
disposant  d'énormes  capitaux  en  face  d'organisations  ouvrières 
comptant  leurs  adhérons  par  centaines  de  miHe.  D'un  côté,  l'argent  ; 
de  l'autre,  le  nombre;  partout  la  lutte. 

Du  premier  coup,  dans  cette  voie  nouvelle,  les  États-Unis  ont 
dépassé  l'Europe.  Chez  eux,  semble-t-il,  tout  prend  des  proportions 
démesurées  ;  la  vie,  plus  intense,  aboutit  à  des  manifestations  plus 
puissantes;  l'effort,  plus  vigoureux,  à  des  résultats  plus  grands. 
Aussi  les  voyons-nous,  dans  cette  course  aux  millions,  dépasser  en 
quelques  années  la  riche  Angleterre,  conquérir  les  premiers  rangs 
au  livre  d'or  des  millionnaires,  et  parer  leurs  opulentes  héritières 
des  plus  nobles  titres  de  la  vieille  aristocratie  européenne. 

Si  chez  eux  les  fortunes  sont  plus  gigantesques,  elles  sont  encore, 
et  pour  le  moment,  moins  nombreuses  qu'en  Angleterre.  L'étude 
comparative  des  grandes  fortunes  britanniques  nous  montrera  tou- 
tefois que,  dans  le  Royaume-L'ni  comme  en  Amérique,  la  plupart 
des  millionnaires  se  recrutent  parmi  les  classes  moyennes.  Les 
Astor  et  les  Stewart,  les  Belmont,  les  Westmore  et  les  Lorillard  de 
Nevi'-York,  les  Munn  de  Chicago,  les  Lyman  et  les  Perkins  de  Bos- 
ton, ne  sont  pas  les  seuls  représentans  de  la  démocratie  million- 
naire. En  Angleterre  aussi,  la  classe  moyenne,  et  même  ouvrière, 
voit  nombre  des  siens  s'élever  aux  premiers  rangs.  L'exemple  de 
sir  Robert  Peel,  partant  de  rien  pour  conquérir,  avec  une  grande 
fortune,  la  situation  la  plus  élevée  à  laquelle  un  homme  puisse  as- 
pirer dans  son  pays,  a  eu  des  imitateurs,  et  si  son  génie  politique  eut 
peu  d'égaux,  bien  d'autres  on  su  l'égaler  et  le  devancer  dans  le 
domaine  du  commerce  et  de  l'industrie.  LesBudgett  de  Bristol,  les 
Brassey  et  les  Ryland  de  Manchester,  les  Young  et  les  Napier  de 
Glasgow,  les  Moore,  les  Cowen,  les  Guy  de  Londres,  tous  sortis 
des  rangs  du  peuple,  ont  aujourd'hui  des  successeurs  plus  riches 
qu'eux,  dont  l'opulence  démocratique  peut  lutter  avec  celle  de  la 
plus  puissante  aristocratie  du  monde. 

George  Peabody,  aussi  connu  comme  millionnaire  que  célèbre 
comme  philanthrope,  s'adressant  un  jour  à  un  nombreux  auditoire 
de  jeunes  écoliers  américains,  leur  disait,  emporté  par  la  chaleur 
de  son  allocution,  que  chacun  d'eux  pouvait,  s'il  le  voulait,  devenir 
aussi  riche  que  lui.  Or,  il  venait  de  remettre  2  millions  1/2  à  la 
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ville  de  Baltimore  pour  un  institut,  10  millions  à  la  ville  de  Lon- 
dres pour  construire  des  maisons  ouvrières,  15  millions  aux  états 
du  Sud  pour  des  écoles  publiques,  sans  compter  nombre  d'autres 
donations. 

L'assertion  était  hasardée  alors;  elle  le  serait  plus  encore  aujour- 
d'hui. Il  y  a  limite  atout,  et  les  États-Unis  eux-mêmes  s'accommo- 
deraient mal  de  quelques  centaines  d'individualités  aussi  colossa- 
lement  riches  que  l'est  M.  Jay  Gould  et  que  l'était  M.  William 
H.  Yanderbilt.  Tout  d'abord,  il  va  sans  dire  que  la  quantité  de  nu- 
méraire existant  dans  le  monde  serait  loin  d'y  suffire.  Les  calculs 
les  plus  autorisés  (1)  évaluent,  en  effet,  à  18  milliards  750  millions 
la  valeur  de  l'or  monnayé,  et  à  15  milliards  la  valeur  de  l'argent 
monnayé  en  circulation  dans  le  monde  entier,  soit  33  milliards 
750  millions  en  numéraire,  et  19  milliards  125  millions  en  papier- 
monnaie,   ensemble  52  milliards  875  miUions. 

A  "ces  chiffres  il  convient  d'ajouter,  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  quantité  d'or  et  d'argent  que  l'univers  possède,  celle 
qui  est  immobilisée  en  objets  fabriqués,  bijouterie,  orfèvrerie,  etc., 
dont  le  total  est  évalué,  au  minimum,  à  25  milliards.  Enfin,  et  ce 
qui  n'est  pas  pour  décourager  les  chercheurs  de  trésors,  des  cal- 
culs, qui  ne  sauraient  être  qu'hypothétiques  (2),  portent  à  15  mil- 
liards la  valeur  des  métaux  précieux  enfouis  dans  des  cachettes  ou 
engloutis  par  la  mer.  Les  statistiques  américaines  nous  donnent, 
pour  une  population  de  52  millions  d'habitans,  une  circulation  to- 
tale de  7  milliards  505  millions  numéraire  et  papier-monnaie.  Il 
convient  d'ajouter  que  les  mêmes  statistiques  évaluent  à  294  mil- 
liards la  richesse  totale  de  la  grande  république,  et  que  chaque 
année  cette  richesse  s'accroît  et  cette  population  s'augmente. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'équilibre  est  rompu  ;  que  l'ai- 
sance générale  moyenne  fait  place  à  la  misère  et  à  l'opulence  ;  que 
la  vieille  Europe  et  la  jeune  Amérique  se  trouvent  en  face  des 
mêmes  problèmes,  et  que,  par  un  étrange  revirement  des  choses 
d'ici-bas,  ces  problèmes  semblent  plus  compliqués  et  plus  mena- 
çans  là  où,  hier  encore,  on  niait  qu'ils  pussent  être  jamais  posés. 


C.  DE  Varigny. 


(1)  Extracts  from  Report  oftlie  U.  S.  Mint  to  Treasunj  Department,  1882. 

(2)  Deutsches  Handelsblatt  ;  Bremen. 
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GAULOIS  DE  LA  RENAISSANCE 


ETIENNE     PASQUIER. 


S'il  est  vrai  que  la  gloire  des  bonnes  lettres  soit  d'accroître  l'hu- 
manité des  hommes  en  enrichissant  leur  âme,  il  doit  paraître  inté- 
ressant d'étudier  les  écrivains  de  !a  renaissance  :  en  aucun  temps, 
croyons-nous,  les  lettres  n'ont  fait  au  monde  des  dons  plus  magni- 
fiques et  plus  rapides  ;  comparer  l'honnête  homme  du  siècle  de 
Louis  XIV  au  Gaulois  du  commencement  du  xvi®  siècle,  c'est  mesu- 
rer le  progrès  que  la  renaissance  a  fait  faire  à  la  pensée  française. 

Les  écrivains  de  la  renaissance  sont  des  Gaulois  qui  changent. 
On  ne  les  sent  bien,  on  ne  les  goûte  guère,  qu'en  les  comprenant 
ainsi.  Leur  effort  afiii  de  s'améliorer  et  de  devenir  plus  grands, 
leur  rêve  généreux  et  confus  de  gloire  pour  eux  et  pour  ceux  qui 
les  suivront,  sont  ce  qui  plaît  le  plus  en  eux.  Nous  les  estimons 
en  raison  de  leur  courage,  de  leurs  intentions,  de  leur  zèle  à  nous 
initier  aux  belles  pensées  des  étrangers,  bien  plutôt  qu'en  raison 
de  leurs  livres  mêmes.  Ceci  pourtant  n'est  vrai  ni  de  Rabelais  ni 
de  Montaigne  ;  mais  la  fortune  du  nom  d'Amyot,  simple  traducteur 
de  Plutarque,  n'en  est-elle  pas  une  preuve?  L'histoire  littéraire 
n'a  pas  exigé  des  hommes  du  xvi®  siècle,  pour  garder  pieusement 
leur  mémoire,  qu'ils  eussent  fait  œuvre  de  génie  :  elle  les  honore 
pour  les  générations  qu'ils  ont  préparées. 
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Ce  que  nous  avons  voulu  chercher  dans  les  ouvrages  d'Etienne 
Pasquier,  c'est  lui;  ce  qui  de  lui  nous  occupe,  c'est  le  Gaulois  aux 
prises  avec  les  influences  de  l'antiquité  et  s'en  modifiant.  Il  est  au 
nombre  des  plus  propres,  le  plus  propre  peut-être,  à  servir  de  sujet 
pour  une  telle  étude  psychologique.  Puisse  celle  que  nous  allons 
entreprendre  intéresser!  On  voudra  bien  y  pardonner  des  réflexions 
générales,  un  peu  longues  peut-être,  et  cependant  indispensables 
à  l'intelligence  de  notre  matière  :  par  exemple,  il  faut  bien,  avant 
tout,  tâcher  de  définir  ce  qu'est  un  Gaulois,  puisque  Pasquier,  tout 
le  premier  et  tout  le  long  de  ses  œuvres,  s'y  est  plaisamment  mé- 
pris ;  un  peu  plus  tard,  ce  ne  sera  pas  un  hors-d'œuvre  que  d'exa- 
miner ce  qu'un  Gaulois  peut  gagner  au  commerce  des  anciens, 
puisque  Pasquier  est,  par  définition,  un  Gaulois  à  l'école  de 
Piome. 


I. 


.  Nous  disons  que  Pasquier,  quelque  prix  qu'il  mît  à  la  qualité  de 
Gaulois  et  tout  Gaulois  qu'il  fût  né,  vécut  dans  d'étranges  erreurs 
sur  le  sens  qu'il  convient  de  donner  au  mot  Gaulois,  Le  fait  est 
piquant  ;  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'à  l'heure  actuelle  en- 
core, bon  nombre  des  gens  qui  font  profession  ouverte  de  sympa- 
thie ou  de  dédain  pour  le  Gaulois  n'ont  point  cependant  de  sa  na- 
ture et  de  ses  origines  une  idée  plus  juste  que  Pasquier. 

Leur  erreur  capitale  vient  de  ce  qu'ils  veulent  se  figurer,  de  ce 
qu'ils  tiennent  à  se  figurer  le  Gaulois  comme  le  pur  descendant  des 
Gain,  premiers  habitans  de  notre  sol.  Amédée  Thierry,  l'auteur  de 
V Histoire  des  Gaulois^  a  flatté complaisamment  leur  manie,  quand  il 
écrivit  que  le  caractère  des  Galli  se  continue  dans  celui  des  Français 
à  toutes  les  époques  et  malgré  le  mélange  des  races  par  invasion  et 
conquête.  Pasquier  s'obstinait  à  se  considérer  comme  un  Gallus  ;  il 
faisait  bon  marché  du  sang  latin,  qu'il  tenait  sans  doute  pour  être 
d'inférieure  qualité,  les  Romains  n'ayant  conquis  les  Gaules  qu'à  la 
faveur  de  nos  divisions  ;  et  quant  au  sang  franc,  bien  qu'il  en  eût 
plus  d'estime,  et  reconnût  qu'à  la  longue  «  les  braves  Français 
(Francs)  se  naturalisèrent  dans  notre  pays  comme  légitimes  Gau- 
lois, »  il  ne  l'acceptait  pas  davantage,  puisqu'il  croyait  utile  d'établir 
que  notre  valeur  égalait  celle  des  Francs  et  qu'il  fallut  sans  doute  un 
décret  divin  pour  nous  réduire  et  nous  faire  passer  sous  leurs  lois. 
Pasquier  eût  été  fort  en  peine,  à  la  réflexion,  de  dire  si,  parmi  ses 
ancêtres,  il  comptait  plus  de  Gaulois,  plus  de  Romains  ou  plus  de 
Francs,   et  chacun   de   nous  éprouverait  môme  embarras.  Nous 
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sommes,  et  Pasquisr  le  savait,  et  nul  ne  l'ignore,  une  race  croisée, 
recroisée  et  encore  croisée.  Les  moins  (îaulois  des  Français  actuels 
sont  bien,  ce  semble,  les  Bretons,  race  rêveuse  et  de  gestes  graves,  et 
cependant  n'est-ce  pas  d'après  ces  Celtes  qu'il  convient  de  nous  faire 
une  imagination  des  Gaulois  leurs  frères?  L'homme  dit  Gaulois 
est  donc  très  mal  nommé  :  il  n'a  rien  ou  presque  rien  du  Gaulois, 
du  Gallus  ;  c'est  Gallo-Romain  qu'il  faudrait  l'appeler,  car  c'est  bien 
au  Galio-Romain  qu'il  ressemble  le  plus,  au  Gallo-Roraain  en  qui 
rien  ne  se  retrouve  du  Gallus,  et  qui  n'est,  à  bien  prendre,  qu'un 
Romain,  mais  un  Romain  de  paix  et  de  jouissance,  un  Romain  dé- 
cbu  et  content.  Plante,  le  comique  favori  de  la  plèbe  romaine,  de 
cette  plèbe  qui  a  passé  son  âme  au  Gallo-Romain,  est  presque  un 
Gaulois.  Une  grande  partie  de  la  race  gallo-romano-franque  ou  fran- 
çaise, le  peuple  et  la  moyenne  classe  des  villes  surtout,  garda  le 
dépôt  de  l'esprit  gallo-romain  en  l'augmentant  encore  d'un  supplé- 
ment de  bonne  humeur,  supplément  venu  peut-être  pour  une  part 
du  bon  équilibre  du  sang  que  le  mélange  des  races  avait  produit; 
elle  garda  cet  esprit  à  travers  tout  le  moyen  âge,  pendant  qu'à  côté 
d'elle  circulaient  les  grands  courans  de  passion  chevaleresque 
et  de  passion  religieuse  créés  par  les  traditions  franques  et  par 
l'inspiration  èvangélique.  Pasquier  fut  un  de  ceux  qui  héritèrent, 
au  XVI''  siècle,  de  l'esprit  gallo-romain  :  il  se  le  reconnut,  l'aima  en 
lui,  et,  comme  tout  le  monde,  l'appela  gaulois.  Cette  appellation  si 
défectueuse  doit  certainement  son  origine,  les  ouvrages  de  Pasquier 
suffiraient  à  le  démontrer,  au  sentiment  de  vanité  qui  persuade  les 
hommes  de  reculer  aussi  loin  que  possible  dans  la  nuit  des  temps 
la  chaîne  des  ancêtres. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Pasquier  écrivit  les  Ordon- 
nances d'amour  et  badina  en  vers  sur  la  puce  de  M"^  des  Roches, 
qu'il  nous  apparaît  comme  un  Gaulois.  L'attirail  varié  des  farces 
grasses,  dites  gauloiseries,  que  les  générations  de  nos  pères  se 
sont  légué  comme  un  précieux  héritage  en  se  passant  la  consigne 
qu'il  en  fallait  rire,  est  bien  l'un  des  attributs  du  Gaulois,  mais  non 
son  attribut  essentiel.  De  l'avoir  su  créer  et  de  s'en  pouvoir  ré- 
jouir avec  autant  de  persistance  demandait,  à  la  vérité,  la  gaîté 
facile  et  large,  ou,  si  l'on  veut,  «  la  vieille  gaîté  française,  »  et  je 
ne  sais  aucun  peuple  du  monde  qui  fût,  à  l'égal  du  nôtre,  capable 
de  s'amuser  franchement  et  longtemps  des  apothicaires  et  de  leurs 
œuvres  ou  de  la  substance  la  plus  grossière  de  la  trame  de  l'amour. 
Mais  les  noms  de  Régnier,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  viendraient 
immédiatement  aux  lèvres  de  qui  ne  croirait  pas  superflu  de  prou- 
ver que  la  «vieille  galté  française  »  a  mis  en  œuvre  d'autres  objets, 
Pasquier  lui  indiqua  formellement  sa  voie  :  elle  devait  s'inspirer  de 
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la  Farce  de  Patelin,  qui  lui  semblait  le  chef-d'œuvre  du  génie  natio- 
nal. Des  écrivains  de  tout  pays  ont  observé  le  spectacle  humain  pour 
en  faire  la  satire  amère  ou  joyeuse  ;  des  Français  savent  seuls  le 
regarder  et  le  traduire  à  la  gauloise.  Un  bon  sens  plus  pratique 
qu'élevé,  une  aptitude  singulière  et  presque  de  l'instinct  pour  dé- 
couvrir ce  qui  s'en  écarte,  la  puissance  de  la  verve,  le  mouvement 
dont  est  emportée  la  pensée  dans  une  phrase  tout  en  couleur  et 
d'une  clarté  limpide,  sont  très  certainement  quelques-uns  des  traits 
généraux  dont  le  Gaulois  doit  être  marqué.  Le  plus  souvent  il  gou- 
verne sa  conduite  et  juge  celle  d'autrui  d'après  des  principes  qui 
n'ont  rien  de  supérieur  ;  ne  cherchez  en  lui  ni  préoccupation  méta- 
physique, ni  grandes  et  belles  amours,  ni  bien  vive  charité  ;  tirer 
de  la  vie  le  meilleur  parti  possible,  en  restant  brave  homme  pour  la 
tranquillité  de  sa  conscience,  est  son  principal  idéal  ;  l'intérêt  bien 
compris  est  la  base  de  sa  morale,  et  généralement  il  comprend 
que  son  intérêt  est  de  ne  pas  se  tourmenter  des  choses.  11  est 
cependant  très  susceptible  de  s'éprendre  de  gloriole;  de  la  vraie 
gloire,  point. 

On  ne  sait  presque  rien  de  la  naissance  d'Etienne  Pasquier.  Il 
aimait  à  parler  de  ses  affaires,  et,  plus  vraisemblablement  par  or- 
gueil que  par  modestie,  ne  nous  a  jamais  rien  dit  de  sa  famille. 
D'après  d'Hozier,  il  serait  fils  d'un  archer  de  la  garde  du  roi,  petit- 
fils  d'un  sergent  à  verge,  et  la  fortune  de  son  grand-père  aurait 
été  confisquée  pour  un  acte  regrettable  de  violence.  Né,  en  1528, 
à  Paris,  il  dut  grandir  dans  un  entourage  de  médiocre  distinction, 
parmi  des  hommes  et  des  femmes  au  parler  gras,  amis  de  la  bonne 
chère  et  du  rire  facile,  et  que  l'exemple  de  l'aïeul  avait  rendus 
parfaitement  sages.  Puis  sa  personnalité  gauloise  ainsi  formée  reçut 
l'influence  de  la  littérature  antique. 

IL 

Pasquier  entrait  dans  la  vie  au  temps  du  plus  grand  engouement 
pour  Rome  et  la  Grèce.  Tandis  qu'il  étudiait  les  lois,  tant  en  France 
qu'en  Italie,  sous  Hotman,  Baudouin,  Cujas,  Alciat,  Socin,  il  cul- 
tivait déjà  les  lettres  ;  quand  il  fut  au  barreau  de  Paris,  il  consacrait 
une  bonne  part  des  trop  nombreux  loisirs  que  lui  faisait  son  obscu- 
rité à  lire  les  vieux  auteurs,  à  fréquenter  les  chefs  du  mouvement 
littéraire  nouveau,  et,  s'enflammant  au  commerce  des  uns  et  des 
autres,  il  méditait  sur  les  moyens  de  régénérer  notre  pensée  et 
nos  livres. 

On  ne  saurait  fixer  au  juste  la  doctrine  littéraire  ou,  si  l'on  veut, 
le  programme  de  Pasquier  :  doctrine  et  programme  ne  furent, 
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semble-t-il,  jamais  bien  arrêtés  en  son  propre  esprit.  Ce  qui, 
dans  toutes  les  façons  de  penser  des  hommes  du  xvi®  siècle,  ap- 
paraît le  plus  clairement,  c'est  une  extrême  confusion,  c'est  l'em- 
barras de  concilier  entre  elles  les  choses  opposées  qui,  sorties 
récemment  et  toutes  à  la  fois  de  la  nuit,  réclament  de  la  place 
au  soleil.  Ainsi  que  du  Bellay  et  Ronsard,  Pasquier,  à  la  lecture 
des  beaux  livres  sonores  de  l'antiquité  romaine  où  revient  sans 
cesse  le  mot  patridj  sent  se  développer  en  son  âme  le  sentiment, 
presque  nouveau,  fort  obscur  chez  les  générations  antérieures,  de 
la  patrie  française.  Cette  France  dont  on  prend  tout  à  coup  pleine 
conscience,  on  se  sent  honteux  de  la  trouver  très  inférieure  sous 
de  certains  rapports,  notamment  par  sa  littérature  et  sa  langue, 
aux  patries  antiques  :  on  se  jure  de  lui  donner  les  gloires  qu'elle 
n'a  pas  ;  on  ira  chercher  chez  les  nations  rivales  de  quoi  les  égaler  ; 
on  les  pillera,  on  les  dépouillera,  on  se  parera  et  se  gorgera  du 
butin  ainsi  fait,  mais  cependant  par  jactance  patriotique  on  médira 
d'elles,  on  les  dépréciera,  on  assurera  qu'on  les  valait  bien.  Spec- 
tacle comique  et  respectable  !  Etienne  Pasquier  nous  le  donne  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'œuvre  qui  reflète  sa  pensée  trouble. 

Nous  venons  de  dire  que  le  sentiment  de  la  patrie  était  presque 
nouveau  :  ceci  demande  d'être  expliqué.  Certes,  on  ne  saurait  ou- 
blier ni  Bavard,  ni  Jeanne  d'Arc,  ni  du  Guesclin,  ni  les  chevaliers 
du  moyen  âge  mourant  pour  la  douce  France,  ni  nos  rois  travail- 
lant au  milieu  de  leurs  légistes,  avec  un  génie  héréditaire,  à  la 
formation  du  territoire  bien-aimé  :  des  marches  de  la  Lorraine  aux 
grèves  bretonnes,  dans  l'âme  de  la  bergère  comme  dans  celle  du 
petit  seigneur,  comme  dans  celle  du  chevalier,  comme  dans  celle 
du  roi,  apparaît  depuis  des  siècles,  sous  le  souvenir  orgueilleux 
et  confus  de  la  puissance  du  vieil  empereur  des  légendes,  Gharle- 
magne,  ce  qu'on  pourrait  très  justement  nommer  :  l'instinct  pas- 
sionné de  la  patrie  française.  La  flamme  sacrée  naît,  puis  éteinte 
renaît,  et  renaît  encore,  admirable  phénomène,  juste  aux  temps 
qu'il  faut  pour  le  salut  du  grand  être  noble  en  train  de  se  former  : 
elle  brille  aux  heures  de  crises  suprêmes  et  dans  l'enivrement  des 
triomphes.  Mais  avec  la  renaissance  seulement,  le  patriotisme 
devient  un  sentiment  raisonné,  classé,  dénommé,  qui  se  fixe  dans 
certains  cœurs,  tout  comme  le  sentiment  du  devoir  féodal  et  celui 
de  l'honneur  militaire  habitaient  les  cœurs  des  chevaliers.  Il  sourd 
d'abord  à  ceux  qui  lisent  les  Latins,  poètes  en  quête  d'inspiration 
nouvelle,  gens  de  robe  amis  des  loisirs  studieux  ;  Joachim  du  Bellay 
crée  le  mot  patrie;  les  parlementaires  commencent  à  aimer  le  roi 
surtout  parce  qu'il  incarne  la  France;  il  est  vrai  que  pour  ce  motif 
ils  l'aiment  double.  Les  hommes  d'épée  garderont  longtemps  en- 
core, pour  la  plupart,  la  tradition  féodale,  c'est-à-dire  la  fidélité 
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au  seigneur  ;  le  roi  continuera  d'être  surtout  le  premier  seigneur 
de  France,  à  leurs  yeux.  Jusqu'à  la  renaissance,  les  chevaliers,  dé- 
positaires des  idées  et  des  sentimens  d'origine  franque,  ont  eu  une 
incontestable  supériorité  morale,  celle  du  dévoûment  et  de  l'hé- 
roïsme, sur  le  reste  de  la  nation  confiné  dans  les  horizons  étroits  et 
vulgaires  de  la  tradition  gallo-romaine,  ou,  si  l'on  veut,  gauloise; 
voici  que  les  bourgeois  vêtus  de  la  robe  lisent  les  sages  de  l'anti- 
quité comme  jamais  ne  les  ont  lus  leurs  ancêtres  les  légistes  ;  au 
lieu  des  quelques  éclairs  de  la  pensée  gréco-latine  que  des  livres 
rares  et  mal  choisis  faisaient  parvenir  aux  hommes  du  moyen  âge, 
cette  pensée  tout  entière  leur  arrive  en  sa  gloire  ;  ils  lui  ouvrent 
leur  intelligence  et  leur  cœur,  se  font  une  âme  romaine,  s'animent 
de  sentimens  plus  hauts  encore  que  les  sentimens  du  passé  ;  ils 
deviennent  la  raison  même  de  la  nation  ;  c'est  des  beaux  secrets  de 
leur  esprit  que  la  nation,  avide  de  se  renouveler  pour  la  vie  mo- 
derne, s'emparera  deux  cents  ans  plus  tard  avec  une  hâte  brutale 
et  funeste  pour  faire  la  révolution. 

Etienne  Pasquier  fut  des  premiers  à  découvrir  clairement  la  pa- 
trie française  dans  les  livres  latins.  Il  en  conçut  tout  aussitôt  du 
dépit  et  de  la  jalousie.  Nombreux  sont  les  passages  de  ses  œuvres 
où  il  tâche  d'établir  que  nous  valons  les  Romains,  que  nous  valons 
mieux  qu'eux..  Il  estime  que  c'est  une  faiblesse  d'esprit  de  s'inch- 
ner  devant  la  prétendue  supériorité  de  Rome.  N'avons-nows  pas, 
dit-il  gravement,  vaincu  Rome  sous  Beliovèse,  saccagé  Rome  sous 
Brennus,  terrifié  Rome  mainte  autrefois  encore,  jusqu'à  lui  faire  pro- 
clamer le  tumultus?  César,  revenant  des  Gaules,  n'a-t-il  pas  triom- 
phé de  Rome  grâce  aux  Gaulois?  Charlemagne  n'a-t-il  pas  été 
empereur  de  Rome?  Les  croisés  ne  sont-ils  pas  allés  à  Byzance, 
cette  seconde  Rome?  Les  souvenirs  de  Charles  YIII  et  ceux  du  con- 
nétable de  Bourbon  sont  encore  frais  dans  la  ville  des  papes!  Dans 
les  lettres  mêmes,  nous  valons  pour  le  moins  cette  fameuse  Rome  : 
qui  ne  sait  que  les  druides  possédèrent  la  plus  belle  philosophie 
qui  fut  jamais,  qu'ils  en  influencèrent  la  Grèce,  que  leur  littérature 
orale  fut  sans  rivale  et  qu'ils  eurent  le  seul  tort  de  ne  pas  écrire  ? 
Ce  tort  leur  est  commun  avec  Lycurgue,  Pythagore  et  Socrate, 
((  lesquels  pensaient  qu'il  était  bon  d'obliger  les  mémoires  au  lieu 
d'accumuler  les  papiers.  »  La  moderne  Italie,  pas  plus  que  l'an- 
cienne, ne  se  peut  prévaloir  d'une  supériorité  sur  nous;  bien  plus, 
elle  nous  doit  sa  poésie  :  ses  poètes  se  sont  inspirés  de  Béranger 
comte  de  Provence,  de  Raymond  comte  de  Toulouse  et  de  leurs 
courtisans,  «  et  ainsi  le  voit-on  à  l'œil  dans  les  œuvres  de  Dante, 
lequel  embellit  une  partie  de  ses  écrits  de  plusieurs  traits,  mi- 
partis  tant  du  provençal  que  français.  » 

Ces  points  bien  établis  dans  l'intérêt  de  la  dignité  française,  Pas- 
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quier  croit  se  montrer  bon  Français  encore  en  conseillant  de  prendre 
à  l'étranf^er  ce  qu'il  a  de  meilleur.  Il  sentait  bien,  au  fond,  l'affreuse 
décadence  de  nos  lettres  :  tous  les  lettrés  qui  prirent  leur  part  du 
mouvement  de  la  renaissance  en  souffraient  ;  on  peut  même  dire 
que  la  renaissance  vint  d'une  sorte  d'affolement  causé  par  le  spec- 
tacle de  la  dégénérescence  de  la  veine  française.  La  source  de  l'in- 
spiration celtique  et  franque,  qui  nous  avait  donné  les  romans,  les 
légendes,  les  chansons  de  geste  du  moyen  âge,  était  tarie  ;  cette  inspi- 
ration ne  se  reconnaissait  plus  dans  les  fades  romans  de  chevalerie 
que  lisaient  les  gentilshommes  et  les  dames  sous  Louis  XII  et  Fran- 
çois P';  notre  poésie  ne  procédait  plus  guère  que  de  l'inspiration 
gauloise  :  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux,  satires  en 
forme  de  coq-à-l'âne,  chansons,  n'étaient  que  des  jeux  d'esprit  sans 
élévation;  Joachim  du  Bellay  les  caractérisa  d'un  mot  qui  fait  songer 
au  vocabulaire  en  honneur  parmi  la  génération  littéraire  de  1830  : 
a  Ce  sont,  dit-il,  des  épiceries.  »  Notre  littérature  était  ainsi  qu'un 
être  anémié  qui  va  mourir  ;  coûte  que  coûte  et  bien  vite,  il  fallait 
lui  donner  du  sang  et  des  muscles  et  du  souffle.  A  ceux  qui  le  virent 
et  s'alarmèrent,  il  est  dû  une  immense  gratitude,  et  l'on  ne  peut  leur 
en  vouloir  d'avoir  un  peu  perdu  la  tête.  Ils  infusèrent  en  hâte,  pêle- 
mêle,  sans  distinguer,  dans  les  veines  du  malade,  tous  les  élémens 
de  régénération  qu'ils  trouvèrent  à  portée  de  leur  main.  II  en  vint 
un  être  ressuscité,  mais  pléthorique  plutôt  que  sain.  Plus  tard,  on 
lui  fit  les  saignées  qu'il  fallait. 

Pasquier,  homme  de  bon  sens,  fut  relativement  modéré  dans  ses 
aspirations  à  la  rénovation  par  l'étranger  détesté.  Il  rêvait  d'un 
grand  avenir  pour  les  lettres  françaises  ;  il  voulait  donc  qu'on  écri- 
vît en  français,  bataillait  contre  ceux  de  ses  amis  qui  soutenaient  que 
la  langue  latine  fût  le  seul  instrument  digne  d'un  bel  esprit,  faisait 
observer  que,  si  Piome  avait  eu  le  même  respect  superstitieux  des 
lettres  de  Grèce,  la  littérature  latine,  si  prônée  maintenant,  n'eût 
jamais  pris  vie.  Il  fallait,  selon  lui,  fixer  la  langue  française  dans  de 
grands  et  beaux  ouvrages,  et,  pour  y  parvenir,  commencer  par  l'en- 
richir de  locutions  empruntées,  aussi  bien  que  par  orner  la  pensée 
française  des  idées  d'autrui  ;  mais  il  lui  semblait  nécessaire  d'ap- 
porter beaucoup  de  discernement  et  de  prudence  à  cette  double 
opération  fort  délicate. 

A  son  jugement,  il  y  avait  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  à 
demander  aux  Latins,  aux  Grecs  et  généralement  aux  étrangers 
beaucoup  d'expressions  nouvelles.  Nous  avions  «  un  ample  et  suffi- 
sant magasin  de  beaux  mots  »  chez  nous  ;  il  n'était  que  de  le  mettre 
à  contribution.  Le  peuple  de  France  abondait  en  expressions  pitto- 
resques et  charmantes,  dont  les  lettrés  ne  profitaient  pas  assez  ;  il 
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fallait  s'en  emparer,  les  verser  dans  les  livres,  soit  avec  leur  signi- 
fication naturelle,  soit  en  forme  de  métaphores.  Pas  de  plus  grand 
profit  que  d'écouter  causer  les  artisans  des  différons  métiers,  les 
veneurs,  les  matelots,  les  paysans.  Chaque  province  avait  aussi  ses 
manières  de  dire  ;  on  pouvait,  on  devait  se  les  assimiler,  mais  quand 
elles  en  valaient  la  peine,  étant  savoureuses  et  jolies.  Il  n'était  pas 
absolument  interdit  non  plus  d'aller  chercher  son  bien  au-delà  des 
Pyrénées  et  des  Alpes.  Seulement,  un  goût  sûr  devait  guider  l'em- 
prunteur. Selon  Pasquier,  Montaigne  glissa  trop  souvent  à  parler 
gascon  sans  nécessité,  dans  ses  Essais.  Et  que  dire  du  jargon  des 
beaux  seigneurs  et  des  belles  dames  de  la  cour,  qui  se  souhaitaient 
le  bonjour  et  le  bonsoir  en  italien,  usaient  de  plus  de  mots  étran- 
gers que  de  français  pour  causer,  défiguraient  enfin  le  peu  d'ex- 
pressions françaises  qu'ils  daignaient  garder?  Pasquier  prêterait 
ne  point  apprécier  trop  longuement  leur  «  inepte  »  langage,  car  il 
entrait  dans  ses  sages  habitudes  d'éviter  de  se  faire  inutilement  des 
ennemis  :  «  Je  ne  me  propose,  disait-il,  d'offenser  ceux  qui  ont  puis- 
sance de  nous  offenser.  »  Les  pédans,  farcis  de  grec  et  de  latin,  qui 
s'en  déchargeaient  sur  la  langue  nationale,  ne  lui  convenaient  guère 
mieux,  du  reste,  que  les  courtisans  italianisant  pour  satisfaire  à  la 
mode;  il  plaignait  ces  pauvres  gens  en  qui  l'abus  des  livres  avait 
étouffé  l'humeur  gauloise  et  le  goût  des  jolies  choses  nationales.  Ce 
qui  se  présentait  d'abord  à  leur  esprit  lorsqu'ils  écrivaient,  c'était  la 
phrase  étrangère;  ils  en  lardaient  leurs  écrits,  les  yeux  fermés, 
t(  faisant  d'une  bonne  parole  latine  une  très  mauvaise  en  français.» 
Sans  doute  par  dégoût  des  abus  dont  il  était  journellement  témoin, 
Pasquier  n'admettait  que  dans  des  cas  très  exceptionnels  qu'on 
francisât  des  mots  latins  ou  grecs. 

En  revanche,  Pasquier  en  convient,  on  ne  saurait  trop  aller  à 
l'école  des  Grecs  et  des  Latins,  afin  de  s'inspirer  de  leur  pensée. 
Cependant,  il  est  douteux  que  Pasquier  ait  vu  clairement,  il  est 
douteux  qu'il  ait  même  entrevu  quelles  leçons  nous  aurions  à  rece- 
voir des  anciens.  Il  fut  séduit  par  l'aspect  de  grandeur  qu'avait 
leur  œuvre  :  c'était  comme  un  monde  nouveau  qui  s'ouvrait.  Com- 
prit-il que  c'était  le  monde  des  idées  supérieures  et  universelles 
dont  se  font  les  systèmes  de  métaphysique  et  de  morale  et  qui  sont 
pour  bouleverser  la  terre  ?  Non.  Ses  amis  et  lui  furent  les  ouvriers 
inconsciens  des  immenses  choses  futures,  dont  le  pressentiment  les 
eût  fait  pour  la  plupart  se  reculer  de  leur  tâche.  Fait  bien  piquant, 
pas  une  ligne,  que  nous  sachions,  de  ses  énormes  in-folio  ne  nous 
révèle  ce  que  nous  aurons  à  gagner  au  commerce  si  prôné  des 
Cicéron,  des  Sénèque,  des  Plutarque.  Tout  le  prix  que  nous  tire- 
rons de  notre  effort  vers  eux  est  laissé  dans  la  nuit. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  si  Pasquier  s'est  voué  à  démontrer  que  les 
Gaulois  des  forêts  eurent  une  littérature  aussi  belle  que  les  Romains 
d'Auguste,  il  n'a  pas  songé  à  contester  que  ses  contemporains  eus- 
sent beaucoup  à  apprendre  de  ceux-ci  :  «  Les  écoles  grecques 
et  latines  nous  sont  nécessaires.  Si  nous  avions  reçu  tant  d'heur 
que  toutes  les  fleurs  et  beautés  qui  sont  en  icelles  étaient  transplan- 
tées dans  notre  France,  nous  aurions  grandement  raccourci  notre 
chemin.  Et  parce  qu'elles  ne  le  sont  pas  aujourd'hui^,  pour  le  moins 
donnons  ordre  avec  le  temps  d'y  satisfaire.  »  Seulement,  il  ne 
s'agissait  pas  de  s'encombrer  la  cervelle  de  lambeaux  arrachés  aux 
anciens,  puis  de  les  coudre  à  ses  écrits  comme  des  textes  de  la 
Bible.  Le  président  Christophe  de  Thou,  père  de  l'historien,  raffo- 
lait des  citations  de  cette  sorte  :  plus  les  avocats  les  multipliaient 
en  leurs  plaidoiries,  plus  il  était  content;  et  naturellement  chacun 
d'eux  s'empressait  à  flatter  sa  manie.  Pasquier  appelait  cela  du  ra- 
petassage, et,  lorsque  le  président  mourut,  il  s'écria  franchement  : 
((  Puisse  ce  genre  d'éloquence  être  enseveli  avec  notre  président!.. 
Pendant  que  nous  nous  amusons  à  alléguer  ainsi  les  anciens,  nous 
ne  faisons  rien  d'ancien.  »  En  effet,  les  anciens  pensaient  par  eux- 
mêmes  ;  il  fallait  arriver  à  faire  comme  eux  en  s'inspirant  d'eux  ;  il 
fallait  se  nourrir  véritablement  de  leur  moelle  et  de  leur  sang,  s'en 
faire  du  sang  et  de  la  moelle  ;  il  ne  suffisait  pas  de  les  avaler  par 
morceaux  :  ce  que  l'estomac  ne  digère  pas  ne  profite  point.  Platon, 
Horace,  Sénèque,  avaient  pensé  de  même;  Bossuet  et  Fénelon  ne 
penseront  pas  différemment,  et,  pour  exprimer  leur  sentiment, 
c'est  tantôt  du  travail  de  l'abeille,  tantôt  de  celui  de  l'estomac, 
qu'ils  ont  tiré  des  comparaisons. 


III. 


Certaines  digressions  ne  font  pas  sortir  du  sujet  qu'on  traite. 
C'est  le  cas,  semble-t-il,  puisque  Etienne  Pasquier  fut  un  Gaulois 
nourri  des  anciens,  de  se  demander  ce  que  l'humeur  gauloise  et 
l'éducation  par  les  anciens  peuvent  avoir  qui  se  convienne  et  se 
répugne,  et  si  la  combinaison  de  l'une  avec  l'autre  a  des  chances 
de  produire  de  bons  effets.  On  écrirait  sans  doute  un  volume  sur 
la  question  ;  il  ne  saurait  s'agir  ici  que  d'en  effleurer  les  sommets. 
En  deux  lignes,  anciens  et  Gaulois  paraissent  avoir  de  commun  sur- 
tout le  génie  du  bel  ordre  et  de  la  clarté,  et  de  très  différent  le 
degré  d'élévation  du  génie. 

Ainsi  que  les  Grecs  et  les  Latins,  nos  Gaulois  ont  le  goût  du  clair, 
le  dégoût  de  l'obscur,  la  tendance  à  simplifier,  à  borner,  à  ordonner 
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les  choses  pour  les  œuvres  de  l'esprit.  Idées  et  faits  leur  apparais- 
sent tout  simples,  isolés,  sans  profondes  racines  plongeant  dans  la 
pénombre,  puis  dans  la  nuit  ambiantes  ;  tels  ils  les  voient,  tels  ils 
les  expriment,  ou  plutôt  leur  travail  de  songeurs  et  d'écrivains  est 
de  les  faire  plus  clairs  encore  qu'ils  ne  les  ont  vus,  de  les  amener  à 
leur  dernier  degré  de  netteté.  C'est  tout  l'opposé  de  la  tâche  que  s'im- 
posent d'autres  races,  guidées  à  penser  par  d'autres  instincts,  et  qui  ne 
jouissent  qu'à  embrasser  le  plus  possible  des  causes  et  des  dépen- 
dances de  chaque  objet;  et  l'effort  des  esprits  nés  de  ces  races  est, 
sans  qu'ils  en  puissent  approcher,  de  reproduire  la  synthèse  du 
réel  dans  sa  complexité;  d'où  la  mélancolie  suivant  le  rêve,  par 
l'impuissance  de  se  satisfaire  jamais. 

Quant  à  montrer  que  la  pensée  des  anciens  est  plus  digne  et  plus 
haute  que  celle  de  nos  bons  Gaulois,  il  est  fort  superflu  de  s'y  at- 
tarder. Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  seulement  de  quels  traits 
on  a  marqué  le  Gaulois  au  début  de  cette  étude,  et  comparer  cette 
esquisse  à  l'idée  qu'il  porte  certainement  en  lui  d'un  philosophe  ou 
d'un  poète  antique.  Le  point  intéressant  est  de  savoir  si  le  Gaulois, 
trop  faible  pour  égaler  par  lui-même  les  anciens,  sera  capable  de 
profiter  utilement  de  leurs  leçons. 

Il  se  les  assimilera  merveilleusement  comme  une  nourriture  faite 
exprès  pour  lui,  grâce  à  l'affinité  du  génie  des  races;  il  sera  tel 
qu'un  enfant  intelligent  et  plein  de  sève  à  l'école  d'un  grand  frère 
raffiné.  Le  sang  mêlé  de  ses  veines  le  rendra  d'ailleurs  plus  facile 
qu'un  homme  de  race  plus  pure  (disons  le  mot  :  plus  noble)  à  se 
laisser  influencer  par  l'étranger. 

L'étranger  !  Mais  est-ce  bien  l'étranger  qui  vient  à  lui?  Nombre 
de  gens  estiment  que  la  renaissance  par  l'antiquité  nous  priva  du 
développement  de  notre  originalité  nationale  ;  c'est  un  crime,  à  leurs 
yeux,  d'avoir  sacrifié  les  souvenirs  du  moyen  âge,  seule  époque  de 
notre  originalité.  Mais  pourquoi  les  chansons  de  geste  et  les  lé- 
gendes d'inspiration  franque,  les  romans  de  la  Table-Ronde  d'inspi- 
ration celtique,  les  poésies  provençales  d'inspiration  latine,  seraient- 
elles  considérées  comme  plus  originales  que  les  œuvres  du  xvii®  siècle 
d'inspiration  antique?  Il  n'y  a  d'absolument  original,  à  vrai  dire, 
dans  nos  lettres,  que  les  œuvres  dites  gauloises,  et  l'on  voudia  bien 
convenir  que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  regretter  de  ne  nous 
en  être  pas  uniquement  contentés  ;  d'ailleurs,  la  renaissance  n'a  pas 
gêné  Molière  et  La  Fontaine.  Et  imitation  pour  imitation,  emprunt 
pour  emprunt,  étranger  pour  étranger,  quelle  raison  de  préférer  le 
Franc  au  Latin?  C'est  un  Germain,  après  tout,  que  le  Franc.  Son 
génie  est  noble,  mais  pas  plus  noble  que  celui  de  nos  ancêtres  de 
Rome,  et  beaucoup  plus  dissemblable  du  génie  dit  gaulois.  On  as- 
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sure  que  la  langue  du  xiii®  siècle  était  un  excellent  instrument  pour 
faire  de  grandes  œuvres  ;  si  de  l'inspiration  franque  ou  celtique 
n'est  pas  né  dans  cet  âge  héroïque  le  poème  que  nous  eussions 
aimé,  quelque  épopée  rivale  des  plus  grandes,  c'est  peut-être  qu'un 
poète  a  manqué,  mais  n'est-ce  pas  aussi  que  l'inspiration  venue  du 
nord  ne  nous  convenait  qu'à  demi?  Nous  avons,  au  contraire,  promp- 
teraent  montré,  par  les  œuvres  des  deux  grands  siècles,  que  l'inspi- 
ration grecque  et  latine  nous  convenait  tout  à  fait. 

Après  que  l'esprit  des  meilleurs  parmi  les  Gaulois  eut  enfanté, 
sous  le  souffle  des  anciens,  les  œuvres  qui  font  l'orgueil  littéraire 
de  la  France,  la  France  par  gratitude  reconnut  à  cet  esprit  le  nom 
d'esjjn't  français  :  esprit  de  clarté,  d'ordre,  de  raison,  de  goût  par- 
fait, de  noblesse,  en  lequel  se  reconnaît  l'esprit  gaulois,  mais  l'es- 
prit gaulois  sorti  de  l'enfance,  armé  pour  la  pensée  par  le  haut  en- 
seignement qu'il  lui  fallait,  magnifique  de  virilité  puissante  et 
contenue,  battant  son  plein. 

Au  temps  d'Etienne  Pasquier,  on  n'en  est  pas  à  ces  beaux  résul- 
tats :  on  est  encore  à  l'école,  on  pioche,  mais  on  recueille  déjà  de 
ses  sueurs  d'estimables  fruits.  Nous  allons  bien  le  constater  en  étu- 
diant sur  le  vif  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  les  conséquences  que 
donnait  en  un  homme  de  robe  du  x\f  siècle  l'alliance  d'une  nature 
gauloise  et  d'une  éducation  par  les  anciens. 

IV. 

Et  notons  d'abord  que,  plus  que  toute  autre  catégorie  de  per- 
sonnes, les  gens  de  robe,  comme  Etienne  Pasquier,  devaient  se 
bien  trouver  d'être  nés  Gaulois  et  d'avoir  reçu  la  belle  culture  an- 
tique. Quelles  qualités,  en  effet,  tiendront  égal  à  leur  tâche  le  ma- 
gistrat ou  l'avocat,  l'homme  chargé  de  faire  justice  sur  la  terre  ou 
celui  qui  prend  mission  d'éclairer  le  justicier?  Toutes  les  qualités 
de  ce  que  nous  appelons  l'esprit  français  :  ainsi,  la  faculté  de  do- 
miner les  choses,  porté  par  un  certain  nombre  de  principes  élevés 
auxquels  on  s'attache  fermement  ;  la  vue  perçante  et  claire  qui  va 
droit  au  principal  à  travers  les  détails  ;  la  franche  décision.  La  jus- 
tice des  hommes,  chargée  de  procurer  aux  sociétés  leur  fonctionne- 
ment tranquille,  doit  être  de  toute  nécessité,  cela  est  triste  à  dire, 
fort  différente  de  la  justice  de  Dieu  ;  les  hommes,  pour  peser  à  leurs 
tribunaux  faits  et  droits,  ne  peuvent  tenir  compte  de  la  chaîne  in- 
finie des  origines  et  des  causes,  comme  nous  avons  la  foi  que  Dieu 
le  fait  ;  ils  ont  décrété  des  règles  auxquelles  est  tenue  de  s'ajuster 
tant  bien  que  mal  la  conduite  d'un  chacun;  ces  canons,  simplifica- 
tion utilitaire  du  code  de  nos  devoirs  de  conscience,  il  faut  que  le 
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magistrat  y  croie  et  se  trouve  la  force  de  les  appliquer.  Aux  esprits 
qu'a  pénétrés  l'idée  du  relatif,  la  tâche  est  répugnante  :  trop  sou- 
vent, en  prononçant  sentence  selon  la  loi  civile,  ils  ont  sous  les 
yeux  qu'il  pouvait  être  prononcé  de  plusieurs  autres  façons  diffé- 
rentes selon  la  loi  naturelle.  Le  juge,  armé  du  glaive  que  lui  a  remis 
la  société,  ne  doit  pas  plus  trembler  à  le  promener  en  pleine  vie 
selon  la  règle,  que  n'a  dû  trembler  le  législateur  tandis  que,  rai- 
sonnant dans  sa  sphère  tout  abstraite,  il  élaborait  cette  règle  froide, 
sèche,  fixe,  inflexible,  pour  toiser  dans  l'avenir  les  infinis  phéno- 
mènes d'un  monde  enfiévré.  Les  juristes  romains  furent  incompa- 
rables, car  la  race  latine  eut  le  génie  de  l'absolu  ;  pour  la  même 
cause,  l'esprit  français  est  fort  bon  à  faire  et  à  appliquer  les  lois  ; 
aussi  bien,  une  partie  de  l'Europe  a-t-elle  fini  par  nous  emprunter 
nos  codes  à  peine  modifiés. 

Le  commerce  habituel  des  philosophes  de  l'antiquité  communiquait 
à  Etienne  Pasquier  et  à  ses  amis,  les  L'Hospital,  les  de  Thou,  les 
Montholon,  les  Harlay,  les  Pithou,  les  Séguier,  les  Loisel,  les  Nicolaï, 
une  dignité  d'attitude  et  de  vie  qui  faisait  resplendir  leur  existence 
et  leur  personnage  d'une  auréole  d'autant  plus  lumineuse  que  les 
temps  étaient  plus  sombres  et  les  caractères  tout  de  vertu  plus 
rares.  C'étaient  d'ailleurs  de  grands  chrétiens.  Il  est  superflu  de 
rappeler  les  nobles  traits,  présens  aux  mémoires,  par  lesquels  s'ho- 
nora journellement,  au  fort  du  xvi^  siècle,  la  magistrature  française, 
ferme  et  fîère  entre  le  pouvoir  royal  et  toutes  les  factions  :  on  a  dit 
que  le  temps  des  guerres  religieuses  avait  été  son  âge  héroïque,  et 
cela  est  de  toute  vérité.  Mais  on  connaît  moins  comment  beaucoup 
de  ces  hommes,  d'un  aspect  si  grand  devant  l'histoire,  savaient  ce- 
pendant goûter  la  vie,  la  vie  modeste  et  bourgeoise,  au  milieu  de 
leurs  familles,  dans  leurs  maisons.  Leur  longue  robe  déposée,  s'ils 
n'entraient  pas  dans  leurs  bibliothèques  afin  de  puiser  la  force  aux 
grandes  sources,  le  Gaulois  reparaissait  en  eux,  le  Gaulois  ouvert 
aux  petites  joies  simples  qui  font  encore  partie  des  secrets  de  la 
vaillance  à  la  vie.  Sans  trop  grande  préoccupation  de  l'avenir,  ils 
jouissaient  du  présent.  Ils  riaient,  caressaient  leurs  enfans,  embras- 
saient leurs  femmes  pour  de  bon  et  les  querellaient  pour  rire.  Ils 
allaient  voir  leurs  bêtes  à  l'écurie  et  cultivaient  leurs  fleurs.  Ils  se 
réunissaient  pour  causer  entre  amis  :  au  moment  qu'on  parlait  de 
choses  graves  arrivait  un  mot  leste  ;  ce  mot  en  amenait  un  autre  ; 
il  est  parfois  triste  de  plaisanter  des  choses,  au  lieu  que  de  plai- 
santer avec  les  mots  ne  prépare  aucun  regret.  Puis  c'étaient  les 
gaillardises,  les  audaces  à  huis-clos;  et  tout  le  vieux  fonds  de  la 
gaîté  des  ancêtres,  médecins,  gens  de  loi,  moines,  femmes,  maris, 
potentats,  sortait  du  sac  ;  chacun  rivalisait  à  cribler  de  traits  qu'il 
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estimait  originaux  et  neufs  ces  plastrons  traditionnels.  Mais  si,  tandis 
qu'on  était  à  s'amuser  de  la  sorte,  l'une  des  victimes  du  badinage 
passait  sous  les  fenêtres,  chacun  aussi  s'empressait  à  la  saluer  et 
souvent  bien  bas,  car  il  va  de  soi  que  la  colère  et  l'aigreur  n'étaient 
pour  rien  dans  ces  propos.  Propos  de  table!  A  table,  nos  bons  Gau- 
lois étaient  sans  rivaux,  et,  s'ils  y  causaient  bien,  ils  y  mangeaient 
mieux  encore.  L'eau  vient  à  la  bouche  de  lire  les  lettres  qu'ils 
s'envoyaient  sur  leurs  lippées.  Lorsque  Etienne  Pasquier  voyageait, 
voici  quelles  étaient  ses  impressions  de  gourmet  sur  les  pays  qu'il 
traversait  :  «  Il  ne  faut  plus,  écrivait-il  d'Angoumois  au  président 
de  Charmeaux,  qu'on  me  solemnise  notre  Touraine  pour  le  jardin 
de  la  France  :  il  n'est  pas  en  rien  comparable  à  cestuy,  ou,  s'il  est 
jardin,  cestuy  est  un  paradis  terrestre.  Je  ne  vis  jamais  telle  abon- 
dance de  bons  fruits,  grosses  pavies,  auberges,  muscats,  pommes, 
poires,  pêches,  melons  les  plus  sucrins  que  j'aie  jamais  mangés. 
Je  vous  ajouterai  saffran  et  truffes,  avec  cela  bonnes  chairs,  bon 
pain,  bonnes  eaux  le  possible  ;  et,  qui  est  une  seconde  âme  de  nous, 
bons  vins,  tant  blancs  que  clairets,  qui  donnent  à  l'estomac,  non  à 
la  tête.  Grosses  carpes,  brochets  et  truites  en  abondance...  Vous 
penserez  par  aventure  que  je  me  truffe.  » 

Nous  voici  donc  engagés  à  regarder  le  spectacle  qu'a  donné  notre 
personnage  en  vivant.  Suivons  sa  vie  selon  son  cours,  autant  que 
nous  le  pourrons,  sans  nous  imposer  par  trop  de  gêne.  Pleine  d'hon- 
neur, elle  est  cependant  presque  vide  d'événemens. 

Les  débuts  de  Pasquier  au  barreau  furent  pénibles  et  ses  pro- 
grès fort  lents.  Il  végéta  plus  de  quinze  années,  confondu  dans  la 
foule  des  avocats,  distingué  seulement  par  un  petit  groupe  de  per- 
sonnes intelligentes  qui  lui  promettaient  un  bel  avenir  sur  la  foi  de 
ses  premiers  essais  littéraires  en  vers  et  en  prose.  Ce  ne  fut  qu'en 
1565,  à  trente-sept  ans  bien  sonnés,  qu'il  sortit  du  rang  par  un 
coup  d'éclat.  Il  nourrissait  de  longue  date  un  désir  très  âpre  d'ar- 
river ;  ses  impatiences,  ses  dégoûts,  avaient  été  extrêmes  ;  ceci  n'a 
rien  d'incompatible  avec  la  raison  pratique  du  Gaulois  :  même,  il 
avait  été  tenté  de  jeter  la  robe  aux  orties,  puis,  se  tâtant,  il  avait 
découvert  que  la  célébrité  dans  les  lettres  ne  lui  suffisait  point,  et 
s'était  résolu  d'attendre  une  occasion  qui  le  mît  en  pleine  lumière 
du  palais.  Cette  occasion  fut  le  procès,  demeuré  fameux,  qu'il 
plaida  pour  l'Université  de  Paris  contre  les  jésuites.  Il  y  mit  tout  son 
âme,  et  je  crois  qu'il  y  apporta  une  pleine  conviction.  On  s'explique 
parfaitement,  sans  besoin  d'interprétation  malicieuse,  l'ardeur  qu'il 
déploya  contre  la  compagnie  dont  les  statuts  s'écartaient  si  fort  de 
l'esprit  universitaire,  parlementaire  et  gallican.  Au  xvi®  siècle  comme 
plus  tard,  les  jésuites,  par  leurs  institutions  mêmes,  ne  pouvaient 
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manquer  d'avoir  en  France,  justement  dans  la  partie  de  la  nation 
qui  se  piquait  de  posséder  et  de  répandre  les  lumières,  beaucoup 
d'ennemis,  et  ceci  nous  paraît  être  la  cause  principale  de  leur  im- 
popularité persistante  ;  ajoutons,  pour  être  équitable,  que  tous  les 
membres  de  leur  société  ne  furent  pas  sages,  et  que  plus  d'un  prêta 
le  flanc  à  des  attaques  passionnées  ;  mais  n'est-il  pas  fâcheux  pour 
leurs  adversaires  qu'Henri  IV  ait  été  de  leurs  défenseurs? 

Nourrisson  de  l'Université,  portant  une  âme  de  parlementaire, 
Etienne  Pasquier  entra  dans  la  lice  avec  un  zèle  que  doublait,  il  faut 
bien  le  dire  cependant,  l'envie  de  faire  du  bruit.  Qu'on  entende  de 
quel  ton  il  parle  de  son  collègue  Ramat,  qui  tentait  de  lui  tirer  des 
mains  cette  cause  retentissante  :  «  C'était,  dit-il,  un  esprit  visqueux, 
et  je  le  mis  en  déroute  en  le  menaçant  de  lui  devenir  un  autre 
Cicéron  contre  Gécilius.  »  Il  se  sentait  d'ailleurs  plus  capable  que 
qui  que  ce  fût  de  cette  affaire  :  chacun  eût  pu  tirer  argument  des 
conciles  de  Latran  et  de  Vienne  interdisant  de  nouveaux  ordres  re- 
ligieux, mais  seul  il  connaissait  bien  les  origines  et  les  constitu- 
tions de  l'ordre  des  jésuites,  qui  n'avaient  pas  encore  été  divulguées 
et  qu'il  tenait  de  l'indiscrétion  d'un  membre  de  l'ordre  ;  c'était  huit 
ans  auparavant,  pendant  une  partie  de  campagne,  que  le  jésuite 
Pasquier-Bronez  lui  avait  révélé  ces  mystères  en  causant  de  bonne 
amitié.  Nous  aimerions  autant  que  notre  avocat  eût  reçu  ses  rensei- 
gnemens  d'autre  source,  mais  lui  ne  se  fit  jamais  scrupule  de  leur 
origine  et  raconta  toujours  cette  histoire  comme  un  bon  tour  qui 
devait  amuser.  11  ne  gagna  ni  ne  perdit  contre  Versoris  :  le  parle- 
ment fit  preuve  une  fois  de  plus  de  sa  modération  ;  malgré  ses  pré- 
ventions contre  la  compagnie  de  Loyola,  il  appointa  ou  ajourna 
indéfiniment  la  cause,  faute  de  charges  sérieuses. 

Pasquier  n'en  avait  pas  moins  fondé  sa  réputation  :  son  discours 
avait  été  magnifique  de  verve,  et  chacun  dut  reconnaître,  soit  pour 
l'en  louer,  soit  pour  l'en  blâmer,  comme  il  avait  su  agrandir  et  por- 
ter haut  les  questions.  Dès  lors,  les  belles  causes  ne  lui  manquèrent 
plus.  Les  plus  célèbres  furent  celles  qu'il  plaida  pour  le  seigneur 
d'Arconville,  pour  le  maréchal  de  Montmorency,  pour  le  duc  de  Lor- 
raine, pour  le  duc  de  Guise,  pour  la  ville  d'Angoulême.  Les  jours  qu'il 
parlait  étaient  des  jours  solennels,  et  parfois  la  cour  se  rendait  au 
palais  pour  l'écouter.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Pasquier  d'organiser  de 
son  côté  des  petites  scènes  de  grandeur  à  l'antique  :  c'est  ainsi  que 
près  de  lui,  au-dessus  de  l'orphelin  et  de  la  veuve  placés  à  ses  pieds, 
il  aimait  d'asseoir  un  de  ses  fils  en  lui  recommandant  de  regarder 
bien  comment,  au  nom  de  la  justice,  il  faisait  triompher  les  faibles. 

Le  principal  ouvrage  d'Etienne  Pasquier,  son  meilleur  titre  à  du- 
rer devant  la  postérité,  c'est  les  Uecherchei^  de  la  France.  Il  y  travailla 
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toute  sa  vie,  le  publiant  par  parties  et  le  retouchant  sans  cesse  ;  il 
n'y  fit  la  dernière  correction  que  peu  d'heures  avant  sa  mort,  et 
le  premier  livre  en  avait  paru  dès  4561.  Son  but  fut  de  «  revan- 
cher  la  France  contre  l'injure  des  ans,  »  c'est-à-dire  de  restituer 
ses  annales  par  de  savantes  recherches  et  de  montrer  que  les  gloires 
en  valaient  celles  des  annales  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  Bcrherches 
sont,  à  bien  prendre,  l'un  des  premiers  essais  d'histoire  générale 
qu'nn  Français  ait  entrepris  pour  son  pays  d'après  les  bons  documens. 
Les  Antiquités  gauloises  et  françaises  de  Claude  Fauchet  ne  parurent 
que  près  de  vingt  ans  après  le  premier  livre  des  Bcrherches.  Les  mo- 
dernes progrès  de  l'érudition  ne  doivent  pas  nous  rendre  injustes 
pour  un  tel  effort.  Augustin  Thierry  a  fort  mauvaise  grâce  à  ne  pas  re- 
connaître suffisamment  le  merveilleux  mérite  de  celui  qui  l'a  tenté. 
11  faut  aussi  s'incliner  avec  respect  devant  la  flamme  de  patriotisme 
qui  d'un  bout  à  l'autre  éclaire  et  réchauffe  les  Recherches  :  on  sent 
bien  qu'à  la  considérer  d'une  certaine  façon,  elle  peut  prêter  à  rire; 
car,  encore  une  fois,  c'est  sur  les  autels  des  patries  antiques,  ces 
rivales  jalousées,  qu'elle  s'est  allumée  si  vive,  et  par  ailleurs  il  est 
plaisant  devoir  cet  homme,  issu  des  trois  races,  se  passionner  pour 
les  Gaulois  contre  les  Romains  et  contre  les  Francs  ;  mais  d'où  qu'il 
vienne,  où  qu'il  aboutisse,  c'est  si  bon  de  voir  naître  et  s'affirmer 
un  chauvinisme  au  siècle  de  Montaigne  !  La  conception  de  l'ouvrage 
destiné  à  glorifier  la  patrie  française  est  digne  d'elle  et  grandiose; 
il  se  divise  en  neuf  livres,  où  l'auteur  traite  tour  à  tour  :  des  ori- 
gines de  la  France;  des  institutions  politiques  de  nos  pères;  des 
rapports  du  saint-siège  avec  la  France;  des  coutumes,  lois,  procé- 
dures, etc.;  des  principaux  événeraens  sous  les  trois  dynasties  de 
nos  rois  ;  de  la  poésie  française  ;  de  différentes  questions  de  philo- 
logie et  d'orthographe  ;  de  l'Université  de  Paris,  du  droit  romain,  etc. 
Ainsi  que  le  patriotisme,  le  royalisme  et  le  gallicanisme  animent 
bien  manifestement  l'auteur  des  Recherches  de  la  France.  Pour 
litienne  Pasquier,  être  bon  gallican,  ce  n'était  pas  seulement  être  bon 
Français,  c'était  encore  être  bon  catholique  :  «  Si  vous  parlez  seu- 
lement à  celui  qui  est  nourri  en  cour  de  Rome,  a-t-il  écrit  au  livre  m, 
il  dira  que  l'église  gallicane  a  été  perturbatrice  du  repos  général  de 
l'église  romaine,  pour  s'être  opposée  aux  entreprises  du  pape;  et, 
néanmoins,  s'il  vous  plaît  approfondir  toutes  choses  à  leur  vrai  point, 
vous  ne  ferez  nul  doute  qu'à  cette  France  ne  soit  due  la  restaura- 
tion générale  de  l'église  romaine,  car  qui  eût  laissé  en  cette  façon 
fluctuer  toutes  les  affaires  comme  elles  faisaient,  certainement  le  siège 
de  Rome,  voulant  prendre  son  vol  trop  haut,  se  fût  abîmé;  et,  de 
fait  encore,  n'y  sûmes  nous  donner  si  bon  ordre  qu'il  n'y  ait  perdu 
de  ses  plumes...  Les  hussites  et  Luther  naquirent  des  abus  de  la 
papauté...  Nous  seuls,  qui  perpétuellement  avons  fait  tête  à  l'église 
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de  Rome  en  des  accessoires,  sommes  toutefois  demeurés  ses  très 
humbles  et  obéissans  enfans.  »  II  traitait  les  dissentimens  des  deux 
églises  de  «  dévotes  discordes.  »  On  peut  trouver  orgueilleuse  la 
prétention  d'accaparer  pour  la  France  la  quasi-tutelle  de  Rome  ;  en 
revanche,  la  prétention  qu'il  avait  de  servir  le  roi,  surtout  par  de  cer- 
taines résistances,  est  sûrement  légitime.  Le  royalisme  des  par- 
lementaires était  pénétré  des  mêmes  sentimens  de  fierté  que  leur 
religion.  Ils  se  considéraient  comme  le  contrepoids  naturel  de  l'ab- 
solue royauté;  un  grand  nombre,  et  Pasquier  en  fut, faisaient  grand 
fi  des  états-généraux  eux-mêmes.  Pasquier  sut  s'opposer  pour  son 
compte  à  des  enregistremens  d'édits  sous  Henri  III  et  sous  Henri  IV; 
et  comme,  en  une  de  ces  circonstances,  certaine  princesse  lui  faisait 
observer  qu'il  allait  indisposer  le  roi  :  «  Laissez  donc,  ce  sont  là, 
dit-il  joliment,  querelles  d'amoureux  !  Quand  un  amant  a  été  écon- 
duit  par  sa  dame,  il  lui  fait  grise  mine  d'abord,  puis  revient  plus  em- 
pressé vers  elle.  De  même,  le  roi  me  regardera  bientôt  de  meilleur 
œil  qu'avant  mon  refus  d'enregistrer.  »  Et  l'événement  prouva  qu'il 
disait  vrai.  Mais  n'est-ce  pas  habiller  à  la  gauloise  le  courage  civique 
romain  ? 

L'intérêt  bien  entendu  du  roi,  chef  et  âme  de  la  patrie  française, 
telle  est  la  base  des  opinions  politiques  de  Pasquier.  Aussi  voyait-il 
les  guerres  civiles  d'un  œil  inquiet,  tenant  la  victoire  des  partisans 
du  roi  pour  aussi  redoutable  au  roi  que  celle  même  de  ses  pires 
ennemis,  a  II  est  mauvais,  pensait-il,  que  des  grands  s'élèvent  sur 
le  corps  des  autres  grands;  la  puissance  royale  ne  saurait  se  bien 
trouver  de  ces  accroissemens  de  fortune.  »  Il  ne  mettait  pas  en 
doute  la  sincérité  de  certains  des  chefs  du  parti  catholique,  mais  il 
redoutait  leur  victoire  absolue.  Au  lendemain  de  la  bataille  de  Dreux, 
comme  il  entendait  catholiques  et  protestans  s'attribuer  la  victoire  : 
«  J'estime,  déclarait-il  avec  une  malice  spirituelle  bien  qu'un  peu 
lourde,  que  le  vainqueur  est  M.  de  Guise  :  non-seulement  M.  le 
prince  son  ennemi  est  prisonnier,  mais  M.  le  connétable  son  ami 
l'est  aussi,  et,  bien  mieux,  M.  le  maréchal  de  Saint-André  est  mort. 
A  présent,  il  n'a  plus  de  camarades.  » 

Cependant  il  était  bon  catholique,  il  eût  voulu  le  triomphe  de  la 
foi  et  la  ruine  de  l'hérésie. Tout  cela  le  faisait  s'allliger  de  ne  savoir 
que  désirer  franchement  :  «  Lorsque  de  tels  malheurs  nous  advien- 
nent,  a-t-il  écrit,  c'est  là  où  les  plus  sages  mondains  perdent  le  pied  ; 
aussi  ne  les  voyons-nous  jamais  que  quand  il  plaît  à  Dieu  de  nous 
toucher  (châtier)  vivement  pour  nos  péchés.  »  Malheurs  de  pen- 
sée qui,  du  reste,  ne  gâtaient  point  sa  vie.  On  ne  s'attriste  de  ce 
qui  arrive  que  selon  sa  nature  et  ses  habitudes  d'esprit  :  justement 
parce  qu'il  avait  coutume  de  faire  le  tour  des  choses  et  de  les  con- 
sidérer sous  toutes  leurs  faces,  il  avait  coutume  aussi  de  ne  les 
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prendre  que  par  leurs  meilleurs  côtés.  Par  exemple,  il  savait  ce 
que  valaient  les  édits  de  paix,  il  avait  constaté  que  tous  amenaient 
un  redoublement  de  calamités  après  peu  de  temps,  mais  l'expé- 
rience ne  l'empêchait  pas  de  s'en  estimer  content  à  chaque  fois  : 
«  Je  loue  Dieu  de  nous  envoyer  du  repos.  J'aime  mieux  une  fièvre 
intermittente  que  continue  ;  et,  quant  à  moi,  je  prierai  toujours 
Dieu  avec  l'église  qu'il  lui  plaise  nous  donner  la  paix  in  diebus 
nostris.  Nos  enfans  prieront  pour  eux  en  leur  saison.  »  Nous  tenons 
à  représenter  le  bonhomme  tel  qu'il  fut.  Ce  n'est  pas  un  mot  pen- 
dable, mais  il  n'avait  qu'à  ne  pas  le  dire  s'il  ne  voulait  pas  qu'il 
fût  redit. 

Il  considérait,  il  l'a  dit  maintes  fois,  la  vie  comme  un  voyage  qu'un 
chacun  devait  tâcher  de  faire  au  mieux,  s'accommodant  en  vue  de 
sa  tranquillité,  tournant  les  osbtacles,  se  riant  des  petites  traverses, 
cueillant  les  fleurs  à  portée  de  main.  Rien  ne  l'entretenait  mieux  en 
belle  humeur  que  les  chansons  que,  chemin  faisant,  il  se  chantait  ; 
à  savoir  les  poésies  latines  et  françaises  qu'il  composa  toute  sa  vie, 
soit  au  lit,  soit  à  table,  soit  dans  la  rue,  soit  au  palais.  Il  en  cise- 
lait un  peu  sur  tous  les  sujets ,  avec  calme ,  se  gardant  bien  d'y 
jamais  engager  son  cœur,  car  c'étaient  des  récréations  d'esprit  qu'il 
lui  fallait.  Ainsi  naquirent  tranquillement,  en  pleine  paix  morale, 
ses  Jeiw  poétiques,  ses  Épigrammes,  sa  Pastorale  du  vieillard 
amoureux^  ses  Poésies  diverses  selon  la  diversité  des  temps,  ses 
Êpitaphes,  etc.  Il  chantait  tantôt  la  gloire  et  tantôt  l'amour  avec 
leurs  joies  et  leurs  revers,  et  toujours  afin  seulement  de  se  dis- 
traire. Il  laissait  «au  grand  Pétrarque  pour  clôture  de  ses  amours 
un  long  repentir,  et  au  pauvre  Tasso  une  fureur  d'esprit  pour  s'être 
obstinément  aheurté  à  l'amour  d'une  grande  princesse;  »  lui,  vou- 
lait qu'on  sût  bien  qu'il  n'était  point  leur  compagnon  de  mélancolie  : 
«En  mes  heures  de  relâche,  je  me  joue  de  l'amour,  non  lui  de  moi.» 

Jeune  encore,  il  prit  plaisir  à  décrire  en  de  longs  chapelets  de  son- 
nets la  carrière  d'un  homme  tour  à  tour  agité  d'ambitions  furieuses 
et  d'ardentes  amours;  et  partout  il  a  dit  je.  Voici  d'abord,  peinte 
dans  la  manière  des  Italiens,  la  première  passion  de  l'adolescent  en- 
trant dans  la  vie  : 

C'était  le  jour  qu'à  la  Vierge  sacrée 
Chacun,  suivant  des  prêtres  le  guidon, 
Faisait  dévot  d'un  cierge  ardent  un  don, 
Lorsqu'elle  fit  au  temple  son  entrée. 

C'était  le  jour  que  je  vis  mon  Astrée. 
Astrée  non,  mais  mère  à  Cupidon, 
Portant  un  cierge,  ainçois  un  grand  brandon. 
Dont  à  l'instant  mon  âme  fut  outrée. 
TOME   LXXXVII.   —   1888.  13 
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Quand  je  la  vis,  6  qu'éperdu  je  fus, 
Que  de  travail  en  un  coup  je  reçus, 
O  que  de  mal  dans  un  bouillonnant  aise! 

Tout  le  soleil  en  ses  yeux  s'était  mis. 
Dans  son  flambeau  un  petit  dieu  je  vis 
Qui  de  mon  cœur  faisait  une  fornaise. 

Çà  et  là  de  jolis  vers  plus  directement  sentis  : 

0  doux  baisers  qui  germez  en  ma  dame  ! 

Puis,  la  phase  où  l'amoureux  a  secoué  le  joug  et  conquis  sa 
liberté  ;  il  use  et  abuse  de  son  indépendance,  comme  on  en  va 
juger  : 

Dames!  d'amour  je  suis  le  parangon!.. 


J'ai  une  aflFection  puissante 

Qui  peut  loger  et  vingt  et  trente 

Dames  d'honneur  dans  mon  pourpris... 

Puisque  mon  cœur  en  cire  se  transforme, 
Ne  t'ébahis,  Jodelle,  si  mon  âme 
Imprime  en  soi  le  beau  de  chaque  dame 
Et  si  mon  tout  en  leur  tout  se  conforme. 

Comme  l'on  voit  la  vigne  embrasser  l'orme, 
Ainsi  la  Blanche  et  Brune  je  réclame, 
Ainsi  la  Maigre  et  la  Grosse  m'enflamme; 
En  elles  rien  je  ne  vois  de  difforme. 


Ensuite,  la  période  où  le  héros  s'occupe  de  sa  fortune  et  géné- 
ralement des  choses  sérieuses  ;  il  ne  s'en  fait  de  tracas  que  raison- 
nablement ;  par  exemple,  il  dit  à  sa  femme  : 

Nous  sommes  mariés,  part  pour  avoir  lignée. 
Part  pour  être  en  nous  deux  notre  foi  abornée. 
De  procréer  enfans,  c'est  au  monde  un  grand  heur  ; 
De  n'en  avoir,  ce  n'est  pour  cela  un  malheur. 
Celui  qui  a  lignée  a  sur  d'autres  plus  d'aise; 
Si  tu  n'en  as,  tu  as  moins  aussi  de  malaise. 

Cette  façon  de  prendre  la  vie  est  de  saine  tradition  gauloise,  et 
le  bon  La  Fontaine  verra  tout  de  la  sorte.  L'auteur  termine  son 
amusement  comme  il  suit  : 

Si  tu  me  vois,  lecteur,  sous  un  chenu  pelage, 
Représenter  tantôt  un  vieil  homme  gaillard, 
Puis  tout  soudain  en  faire  un  rechigné  vieillard. 
Je  me  joue  en  ce  point  glorieux  de  mon  âge. 
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Je  vois  tel  être  un  sot  qui  contrefait  le  sage, 
Un  sage  bouffonner  pour  un  autre  regard, 
Qui/àcheux,  qui  fâché,  l'un  doux,  l'autre  hagard, 
Chacun  diversement  jouer  son  personnage. 

De  l'amour  je  me  moque  et  encore  de  moi, 

Et  m'en  moquant  j'attends  le  semblable  de  toi. 

Je  joue  au  mal  content  pour  contenter  ma  vie. 

Ayant  mon  pensement  sur  ce  monde  arrêté 
Et  voj'ant  que  ce  tout  n'est  rien  que  vanité, 
Bien  vivre  et  m'éjouir,  c'est  ma  philosophie. 


Lisons  encore  ces  six  vers  de  la  Pastorale  du  vieillard  amou- 
reux : 

En  me  lisant,  ne  pensez  pas  pourtant 
Qu'un  jeune  objet  m'aille  ainsi  tourmentant, 
Comme  j'en  fais  par  mes  vers  contenance  : 
Je  ne  vis  point  en  cet  heur  malheureux, 
Je  suis  de  moi  seulement  amoureux. 
Et  autre  mal  en  mon  cœur  je  ne  pen'e. 

Ils  résument  à  merveille  toute  l'inspiration  de  Pasquier  poète  : 
elle  est  purement  gauloise  au  fond,  et  cela  lors  même  qu'il  imite 
jusqu'à  les  copier  les  Latins  ou  les  Italiens  modernes. 

Il  nous  a  conté  qu'il  se  divertissait  à  faire  des  vers,  soit  à  la  Ca- 
tulle, soit  à  l'Horace,  soit  à  la  Pétrarque  :  «  Ces  vers,  a-t-il  dit,  me 
sont  ce  que  sont  aux  autres  un  jeu  de  prime,  de  flux,  de  glic,  de 
renette,  de  trictrac  ou  de  lourche...  Je  conserve  ainsi  le  bon 
ordre  dans  le  petit  monde  établi  en  moi  par  Dieu.  »  Lui-même 
aimait  le  jeu  de  quilles  et  s'y  livrait.  On  peut  s'étonner  qu'après 
avoir  souvent  et  longuement  blâmé  le  goût  d'écrire  en  latin,  il  ait 
usé  de  cette  langue  pour  rimer.  Il  ne  fut  pas  plus  inconséquent 
en  cela  que  ses  amis  de  la  pléiade  :  ce  fut  en  latin  que  Daurat  féli- 
cita du  Bellay  d'avoir  lutté  pour  la  langue  française,  et  du  Bellay 
plaça  la  pièce  latine  de  Daurat  en  tête  de  sa  Défense  et  illustration 
de  la  langue  française.  C'est  pourquoi  nous  devons  passer  à  Pas- 
quier d'avoir  querellé  sa  femme  légitime  en  vers  latins,  par  pur 
badinage  du  reste,  comme  d'avoir  célébré,  en  vers  latins  aussi, 
une  Sabina  pour  qui  il  vécut  bien  de  bonnes  heures  de  loisir  à 
gémir,  à  soupirer,  à  rougir,  et  qui,  nous  avoue-t-il,  n'exista  jamais. 

Pasquier  écrivit  encore,  pour  s'égayer,  quatre  ouvrages  en  prose 
d'inégale  importance  :  le  Motwphile,  les  Colloques  d'amour,  les 
Lettres  amoureuses,  les  Ordonnances  d'amour.  Sainte-Beuve  a  dit 
que  les  Ordommnces  d'amour  étaient  «  comme  les  saturnales  ex- 
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trêmes  d'une  gaillardise  d'honnête  homme  au  xvi®  siècle  ;  »  il  eût 
fait  observer  plus  justement  qu'on  ne  saurait  fixer  les  limites  de 
cette  gaillardise,  et  qu'en  fait  il  n'y  en  avait  point;  l'honnête 
homme,  du  reste,  dans  le  sens  que  Sainte-Beuve  a  voulu  dire, 
n'existait  pas  encore,  et  Pasquier  n'ambitionnait  que  d'être  appelé 
prud homme;  le  vrai  est  que,  puisque  Pasquier  a  fait  les  Ordon- 
nances (Vayjîour,  toutes  les  <(  gaillardises  »  du  xvi^  siècle  peuvent 
être  excusées,  surtout  celles  venues  de  la  plume  des  capitaines. 
Le  Monopldle,  sa  première  œuvre,  est  d'un  genre  différent;  on  y 
prend  du  plaisir,  quelque  suranné  qu'en  soit  le  thème  :  on  y  trouve 
comme  un  écho  des  cours  d'amour  du  moyen  âge  et  d'aimables 
propos  qui  font  déjà  songer  à  ceux  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Si 
vous  entrepreniez  de  le  lire,  vous  y  entendriez  le  fidèle  et  dolent 
Monophile,  le  volage  et  entreprenant  Polyphile,  l'aimable  Gla- 
phyre,  s'entretenir,  en  toute  compétence  et  sur  l'herbe  fleurie, 
avec  la  gracieuse  Gharilée  et  notre  Pasquier  lui-même,  des  points 
capitaux  aussi  bien  que  des  plus  petits  riens  de  l'amour.  Mono- 
phile est  un  curieux  personnage,  bien  seul  et  bien  égaré  dans  son 
temps  avec  sa  belle  laçon  d'aimer  :  c'est  un  chevalier  des  anciens 
tournois  revu  par  Pétrarque  et  remanié  par  Pasquier  ;  Lamartine 
reprendra  et  développera  ie  type  à  l'heure  utile.  Pensera-t-on  que 
Lamartine  arrive  ici  singulièrement?  11  faut  alors  citer,  en  manière 
de  justification,  ces  six  vers  des  Jeux  poétiques  •  notre  Gaulois  ne 
les  eût  pas  trouvés  tout  seul,  et  quand  il  les  fit,  ce  fut  en  son- 
geant aux  Italiens,  rien  que  pour  s'amuser,  et  comme  il  eût  abattu 
des  quilles  : 

Que  Dieu, jouant  en  nous  ses  jeux, 
Fasse  une  âme  et  un  corps  de  deux, 
Et  que  la  mort  ne  les  dépèce  ; 
Mais  bien  qu'au  jour  du  jugement 
Nous  nous  trouvions  au  firmament 
Toi  et  moi  d'une  même  pièce! 

L'an  1579  vit  éclore  la  Puce  des  Grands  Jours  de  Poitiers,  et 
voici  dans  quelles  circonstances  solennelles.  Etienne  Pasquier  se 
trouvait  à  Poitiers  pour  les  Grands  Jours,  que  présidait  Achille  de 
Harlay  ;  Scévole  de  Sainte-Marthe  le  présenta  chez  M™^  des  Roches. 
Cette  dame  avait  de  la  lecture  ;  elle  était  bien  disante  ;  elle  lui  plut 
aussitôt,  mais  moins  encore  que  sa  fille,  qu'il  proclama  «  être  les 
livres  mêmes,  »  voulant  dire  que  son  esprit  naturel  la  pouvait  dis- 
penser de  rien  demander  aux  livres.  M^'^  des  Roches  se  piquait  d'ail- 
leurs de  htté rature,  rimait,  et  si  bien,  «  qu'entre  les  dames  elle 
reluisait  à  bien  écrire,  disent  ses  admirateurs,  comme  la  lune  entre 
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les  étoiles.  »  C'est  de  causer  avec  la  mère  et  la  fille  que  notre  Pas- 
quier  était  en  train,  quand  il  aperçut  une  puce  posée  sur  le  sein  de 
la  seconde  :  ce  spectacle  lui  suggéra  sur-le-champ  d'assez  jolis 
commentaires  qui  ne  déplurent  pas  aux  deux  dames.  On  trouva 
même  qu'il  y  avait  là  belle  matière  à  poésie.  M"^  des  Roches  et  Pas- 
quier  se  promirent  de  faire  chacun  leur  pièce  et  la  firent.  L'une  et 
l'autre  semblèrent,  à  qui  les  vit,  admirables.  L'émulation  des  col- 
lègues de  Pasquier  en  fut  excitée  :  ce  fut  à  qui  rimerait  sur  l'heu- 
reuse puce  et  porterait  son  œuvre  à  M"*"  des  Roches. 

Ne  nous  trompetez  plus  voire  troyen  clieval 
Dont  vinrent  tant  de  ducs,  ô  trompeuses  trompettes; 
Vos  superbes  discours  n'ont  rien  à  nous  d'égal, 
Puisqu'une  puce  éclot  tant  de  braves  poètes! 

Brisson,  Chopin,  Loisel,  Mangot,  Tournebu,  Binet,  Scaliger,  Rapin, 
La  Coudraie,  Mâchefer,  chacun  s'y  mit  en  toutes  les  langues,  et 
plus  d'un  fit  plusieurs  pièces.  Il  advint  que  les  plus  graves  produi- 
sirent les  plus  lestes  :  celle  d'Odet  de  Tournebu  brille  entre  toutes 
par  l'audace  ;  M''®  des  Roches  trouva  qu'elle  était  faite  de  «  vers 
doux  coulans,  »  et  quand  elle  écrivit,  en  vers  aussi,  à  chacun  de 
ses  poètes  afin  de  les  remercier,  son  remercîment  à  Tournebu  fut 
très  vif.  —  Quatre  ans  après,  aux  Grands  Jours  de  Troyes,  la  main 
d'Etienne  Pasquier  fut  prétexte  à  de  semblables  jeux  ;  mais  ce 
thème  était  moins  piquant  que  l'autre  et  donna  des  résultats  moins 
remarquables. 

C'est  assez  parler  de  ces  enfantillages.  Les  Lettres  qu'Etienne 
Pasquier  écrivit,  à  la  manière  de  Cicéron  et  de  Pline,  sur  la  poli- 
tique, sur  l'histoire,  sur  la  littérature,  sur  sa  vie  domestique,  sont, 
après  les  Brcherches  de  la  France^  son  œuvre  capitale.  Elles  for- 
ment un  volumineux  recueil,  où  paraissent  à  chaque  page  et  mieux 
que  nulle  part  ailleurs  les  deux  faces  de  son  caractère,  mi-partie 
gaulois,  mi-partie  romain.  D'un  bout  à  l'autre,  elles  débordent  de 
patriotisme,  quel  que  soit  le  sujet  traité.  Comme  il  se  plaît  à  parler 
et  reparler  de  «  notre  France  !  »  Comme  il  est  vraiment  heureux  de 
la  belle  défense  du  duc  François  de  Guise  dans  les  murs  de  Metz  ! 
«  Une  chose  me  réjouit  infiniment  :  c'est  que  l'empereur,  ayant 
failli  pour  un  bon  coup  à  son  dessein,  je  me  persuade  que  cette  ville 
nous  est  assurée  pour  longtemps.  »  Comme  il  est  ingénieux  et  sage 
à  tracer  des  plans  de  politique  nationale  !  11  n'eût  pas  fait  les 
guerres  d'Italie,  mais  il  n'eût  pas  non  plus,  s'il  eût  été  le  maître, 
laissé  passer  sans  en  profiter  les  révoltes  des  Flandres  contre  l'Es- 
pagne :  «  Si  nous  étions  bien  avisés,  il  y  aurait  quelque  moyen  de 
réunir  cet  état  des  Flandres  au  nôtre  pendant  ses  divisions  ;  mais 
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la  folie  de  ceux  qui  pensent  être  les  plus  sages  ne  le  permet  pas.  » 
Et  ce  cri  d'allégresse  dont  il  salue  les  succès  du  Béarnais,  qu'il  sait 
être  appelé  à  régénérer  la  France  épuisée  :  «  Victoire  1  Victoire  ! 
Victoire  !  Car  pourquoi  ne  cornerais-je  par  tout  l'univers  la  mira- 
culeuse victoire  du  roi  à  Ivry?  » 

Il  avait  été  de  tout  temps  sympathique  au  roi  de  Navarre  ;  il  ché- 
rissait le  caractère  du  roi  des  Gaulois  et  des  Français,  il  le  con- 
sidérait comme  le  meilleur  obstacle  à  l'ambitieuse  poussée  de 
fortune  des  princes  lorrains.  Il  se  rallia  à  lui  de  grand  cœur  quand 
Henri  III  périt.  La  mort  du  dernier  des  Valois  l'affligea  plus  qu'elle 
ne  méritait  ;  il  avait  pour  ce  triste  monarque  plus  que  des  sentimens 
de  fidélité  :  il  l'aimait  de  pitié,  un  peu  comme  un  enfant  moins  à  blâ- 
mer qu'à  plaindre.  Au  surplus,  Henri  III  avait  eu  des  égards  pour 
son  mérite  et  lui  avait  donné,  en  1585,  la  charge  importante  d'avo- 
cat-général à  la  cour  des  comptes.  Pasquier  fut  donc  de  ceux  qui  lui 
demeurèrent  attachés  après  les  Barricades  et  même  après  le  crime 
de  Blois;  il  vit  cependant  ce  crime  de  bien  près,  car  il  était  député 
aux  états  de  1588.  Il  ne  rentra  dans  Paris  qu'avec  Henri  IV  victo- 
rieux, en  159A.  Il  ne  cessa  de  jouir  de  l'estime  et  de  l'amitié  de  ce 
bon  roi,  malgré  les  grondeuses  remontrances  qu'il  lui  prodiguait 
en  vieux  serviteur,  en  toute  liberté.  Il  prit  sa  retraite  en  160/i;  il 
était  âgé  de  soixante-seize  ans,  et  Dieu  lui  réservait  encore  onze 
années  de  vie,  qu'il  passa  dans  sa  maison,  occupé  de  sa  famille, 
des  intérêts  de  son  âme  et  de  sa  chère  littérature,  et  les  yeux  fix-és 
curieusement  sur  la  grande  scène  du  monde,  dont  il  ne  se  désinté- 
ressa jamais. 

Ses  plus  belles  lettres  sont,  à  notre  goût,  celles  qu'il  écrivit  du- 
rant cette  dernière  période  de  sa  carrière  ici-bas.  Trois  surtout 
nous  plaisent  à  tel  point  que  nous  les  voulons  signaler. 

L'une  est  adressée  à  son  fils  Nicolas,  maître  des  requêtes  de  l'hô- 
tel du  roi  et  lieutenant-général  à  Cognac,  qui  avait  adopté  la  vie  de 
province  et  ne  voulait  pas  consentir  que  ses  enfans  se  mariassent 
ailleurs  qu'en  Angoumois.  Or  il  se  trouvait  qu'une  des  filles  de 
Nicolas  Pasquier,  élevée  à  Paris  chez  son  grand-père,  y  avait  en- 
tendu parler  son  cœur.  Le  vieil  aïeul  prit  en  main  la  cause  de 
l'enfant,  et  la  plaida  en  des  termes  charmans  et  forts  :  «  Nous  de- 
vons aimer  chacun  de  nos  enfans  pour  l'amour  de  lui  principale- 
ment, non  de  nous.  »  On  apprend  avec  regret,  par  le  Hvre  de 
M.  Audiat  sur  Nicolas  Pasquier,  que  l'avocat  ne  gagna  point  son 
procès.  Pourtant  les  fils  d'Etienne  Pasquier  le  vénéraient.  Il  leur 
avait  toujours  parlé  d'assez  haut,  mais  avec  de  l'affection;  ils  lui 
devaient  leurs  progrès  dans  le  monde  et  l'illustration  du  nom  qu'ils 
portaient,  et  le  bonhomme  aimait  assez  à  le  leur  rappeler. 

Une  autre  lettre,  adressée  au  président  Achille  de  Harlay,  nous 
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montre  Etienne  Pasquier  dans  sa  chambre,  un  jour  de  l'année  1613, 
et  vieux,  bien  vieux  !  Depuis  de  longs  jours  il  est  malade  ;  ses 
enfans  et  ses  petits-enfans  s'opposent  à  ce  qu'il  sorte  ;  il  se  résigne 
à  leurs  volontés,  il  ne  quitte  plus  son  fauteuil  et  le  coin  du  feu. 
Personne  ne  vient  plus  le  voir.  Que  le  voilà  loin  du  temps,  enfui 
depuis  vingt  ans,  où  déjà  âgé,  mais  tout  gaillard  encore,  il  écri- 
vait à  la  duchesse  de  Retz  :  a  Voyez,  madame,  combien  je  piafie  en 
moi-même.  Je  fais  la  figue  aux  jeunes  mentons.  Ils  me  jugent  de 
peu  d'effet;  mais  pendant  qu'ils  se  font  accroire  cela  (peut-être  à 
de  fausses  enseignes),  par  un  passe-droit  spécial  de  ma  barbe 
grise  je  me  dispense  [je  m'accorde  ]  parfois  de  crocheter  des  bai- 
sers où  ils  n'oseraient  aspirer  ;  baisers,  dis-je,  lesquels  s'ils  n'ont 
telle  suite  que  je  désirerais,  aussi  n'est  cette  faveur  accordée  à  tous, 
voire  à  ceux-là  mêmes  qui,  par  une  opinion  de  leur  poil  follet,  pen- 
sent être  de  plus  grand  mérite  que  nous...  »  L'heure  des  suprêmes 
gentillesses  est  à  jamais  finie.  Le  pauvre  vieux  délaissé  va-t-il  donc 
s'attrister,  songer  creux,  perdre  le  goût  de  ce  qui  lui  reste  de  vie, 
en  regardant  ses  tisons  brûler?  Non,  car  il  a  près  de  son  fauteuil 
sa  table,  ses  livres,  ses  papiers  ;  sa  pensée  continue  de  vivre,  aussi 
courageuse  et  saine  qu'elle  fut  jamais.  Il  retouche  ses  ouvrages  en 
s'inspirant  de  ceux  des  autres.  «  Les  auteurs,  dit-il,  me  donnent 
souvent  des  avis  auxquels  jamais  ils  ne  pensèrent,  dont  j'enrichis 
mes  papiers.  »  Si  quelqu'un  entre,  lui  annonçant  qu'au  dehors  il 
pleut,  grêle,  gèle,  neige,  brouillasse,  vente,  il  se  trouve  double- 
ment joyeux  de  sa  belle  installation  devant  ses  landiers  :  le  voilà 
tout  à  fait  à  l'abri  des  incon venions  du  monde  extérieur;  il  n'a  plus 
que  les  douceurs  de  paresser,  qu'il  savoure  en  gourmet.  «  Et  voilà, 
dit-il  pour  conclure,  comme,  ménageant  santé  à  mon  corps  et  tran- 
quillité à  mon  esprit,  le  jour  ne  dure  qu'une  heure  et  les  heures 
un  moment.  » 

Tout  de  cette  lettre  est  charmant  et  vaudrait  qu'elle  fût  dans 
toutes  les  mémoires,  pour  aider  à  vivre  aux  heures  de  grande  las- 
situde. 

Celle  qu'il  écrivit  le  jour  de  Noël  de  la  même  année  à  son  curé, 
maître  George  Froget,  curé  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  plaît 
également.  Il  ne  pouvait  sortir  pour  aller  à  l'église,  et  crut  bon  de 
s'en  excuser  ;  il  le  fit  en  des  termes  touchans  par  leur  simplicité. 
Afin  de  montrer  à  son  pasteur  qu'il  était  occupé  de  Dieu  comme  son 
âge  le  voulait,  il  lui  envoyait  des  méditations  religieuses  qu'il  ve- 
nait de  composer  et  le  priait  de  lui  en  dire  son  sentiment;  il  eût  été 
désolé  que  quelque  allégation  contraire  à  la  foi  s'y  fût  glissée.  — 
Sur  un  point  cependant,  il  ne  cédait  pas  à  maître  Froget,  il  ne 
cédait  à   nul  théologien  :  ces  messieurs  finirent  par  renoncer  à 
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l'adoucir  sur  le  compte  des  jésuites  ;  il  ne  voulut  jamais  avouer  qu'il 
avait  été  passionné  envers  eux  ;  il  reconnaissait  bien  que  beaucoup 
étaient  estimables  personiicUement,  mais  tant  qu'il  eut  du  souffle,  il 
déclara  leur  ordre  détestable  et  dangereux,  et  même  l'on  peut  dire 
que  son  animosité  ne  fit  que  croître  jusqu'à  la  fin.  Au  vrai,  les 
jésuites  ne  faisaient  rien  pour  éteindre  la  querelle  :  justement  irri- 
tés, ils  mettaient  même  à  riposter  contre  leur  adversaire  plus  de 
violence  encore  que  celui-ci  n'en  apportait  à  les  attaquer.  Le  Caté- 
chisrne  des  jésuites  ou  Examen  de  leurs  doe/rines,  que  publia  Pas- 
quier  en  1602,  et  qui  fait  un  peu  songer  aux  Provineiales  de  Pascal, 
est  d'une  modération  recommandable  à  côté  de  la  Chasse  du  renard 
Pasquin  attribuée  au  jésuite  Richeome. 

La  mort  d'Etienne  Pasquier,  que  nous  a  racontée  son  fils  Nico- 
las, est  d'un  Romain  et  surtout  d'un  chrétien,  avec  quelques  traits 
d'un  Gaulois.  En  ressuscitant  de  la  poudre  des  livres  l'âme  païenne, 
cette  âme  haute  et  dure  que  les  doux  disciples  du  Christ  avaient 
éteinte  de  leur  parole  et  de  leur  sang,  la  renaissance  prépara  pour 
une  bonne  part  l'agitation  douloureuse  du  monde  moderne  ;  mais 
c'est  au  XVIII®  siècle  seulement  qu'entre  l'esprit  antique  et  l'esprit 
chrétien  devait  éclater  la  lutte.  11  est  curieux  de  noter  comme  ces 
deux  esprits,  opposés  par  tant  de  côtés  l'un  à  l'autre,  s'alliaient 
cependant  avec  bonheur  chez  les  hommes  du  temps  et  de  l'espèce 
de  Pasquier.  Les  livres  des  grands  païens  ne  faisaient  qu'ennoblir 
et  élever  les  cœurs,  alanguis  naguère  dans  le  train-train  de  la  vie 
à  la  gauloise,  et  que  les  tenir  ouverts  aux  sublimes  influences  du 
christianisme  ;  de  même,  les  preux  du  moyen  âge  avaient  été  de 
nobles  chrétiens,  car  le  souffle  franc,  l'héroïsme  des  combats, 
avaient  fait  leurs  cœurs  grands.  Les  plantes  ont  besoin,  pour  bien 
venir,  que  le  sol  soit  souvent  rajeuni  et  transformé;  aux  âmes,  que 
lassent  en  se  prolongeant  les  meilleurs  états  d'être,  il  est  néces- 
saire de  se  régénérer  par  intervalles,  afin  que  les  beaux  sentimens 
reviennent  à  fleurir. 

Le  matin  du  30  août  1615,  Pasquier  revoit  le  chapitre  des 
Beeherches  de  la  France  qui  démontre  qu'un  pape  ne  peut  ni 
déposer  un  roi  de  France  ni  délier  ses  sujets  de  leur  devoir  de 
fidélité  ;  puis  il  écrit  trois  quatrains  pour  affirmer  qu'il  ne  regrette 
point  sa  jeunesse,  et  qu'aussi  bien  il  entend  rester  jeune  jusqu'à  sa 
mort  ;  puis  il  assiste  aux  leçons  de  ses  petits-enfans,  déjeune  gaî- 
ment.  Tout  à  coup,  il  sent  approcher  la  mort,  le  dit  et  dit  en  même 
temps  qu'un  homme  de  bien  ne  la  doit  pas  craindre.  On  lui  propose 
le  médecin,  il  demande  avant  tout  le  prêtre.  Il  reçoit  avec  humi- 
lité les  sacremens,  que  lui  apporte  son  ami,  le  curé  de  Saint-Nico- 
las. Ensuite  il  bénit  ses  enfans,  les  exhorte  au  bien,  à  la  concorde, 
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à  augmenter  l'honneur  de  leur  nom.  Et  le  reste  du  jour  se  passe 
dans  des  propos  moitié  graves,  moitié  plaisans.  A  la  nuit,  il  exige 
que  chacun  aille  chercher  le  repos  chez  soi  comme  de  coutume.  Il 
expire  à  deux  heures  du  matin,  après  s'être,  de  ses  doigts  étendus, 
fermé  les  yeux. 


V. 


Pasquier  estimait  que  ses  amis  et  lui-même  avaient  fait  beaucoup 
pour  tirer  notre  littérature  de  l'ornière,  et  que,  sous  leur  main,  elle 
avait  pris  l'élan  qui  la  devait  porter  à  d'éclatantes  destinées.  En  cela, 
il  ne  s'abusait  pas  ;  il  se  méprenait,  par  d'autres  points,  sur  la  va- 
leur de  leur  œuvre.  Ainsi,  Ronsard  lui  semblait  avoir  égalé  les  plus 
illustres  poètes  de  Rome  :  «  Ceux  qui  voudront  écrire  dans  l'ave- 
nir, ajoutait-il,  seront  bien  aises  de  se  proposer  un  si  grand  per- 
sonnage pour  miroir;  les  auteurs  qui  se  sont  disposés  de  traiter 
discours  de  poids  et  étoffe  pourront  servir  de  même  effet  ;  et  moi- 
même,  faisant  en  ma  jeunesse  mon  Monophilc,  puis  mes  Lettres 
françaises  et  ces  présentes  Becherches,  les  ai  exposés  en  lumière 
sous  cette  même  espérance.  » 

On  voit  qu'il  se  flattait  de  la  pensée  généreuse  de  devenir  et  de- 
meurer un  classique,  j'entends,  au  sens  large  du  mot,  un  de  ces 
auteurs  que  la  postérité  met  au  premier  rang  et  reconnaît  pour 
des  modèles  éternels  en  leur  langue.  Il  était  venu  trop  tôt  pour 
qu'une  telle  espérance  se  réalisât;  il  ne  pouvait  qu'ouvrir  la  voie 
vers  la  perfection. 

Il  était  venu  trop  tôt,  d'abord  parce  que  la  langue  n'était  pas 
fixée.  De  ceci,  il  avait  eu  le  pressentiment,  tant  son  bon  sens  était 
droit.  «  Chacun,  a-t-il  écrit,  s'imagine  que  la  langue  de  son  temps  est 
la  plus  parfaite  et  se  trompe  souvent.  Beaucoup  de  vieux  auteurs 
l'ont  cru,  et  ils  sont  oubliés  par  suite  du  changement  de  langage... 
De  faire  un  pronostic  de  notre  langue,  il  me  serait  très  malaisé.  » 

Il  était  venu  trop  tôt  encore,  parce  que  son  temps  ne  possédait 
point  ce  goût  pur  que  le  siècle  suivant  devait  acquérir,  qualité 
essentielle  de  l'esprit  français,  essentielle  à  ce  point  que  nul  chez 
nous,  sauf  peut-être  le  grand  Corneille  et  Molière,  qui  est  à  part  de 
tout,  n'est  classique  s'il  en  est  privé.  Pasquier  n'est  qu'un  Gaulois 
frotté  de  Latin  :  ce  n'est  pas  encore  ce  que  je  nomme  un  Français. 

Il  avait  cependant  l'instinct  de  ce  qu'il  fallait  à  nos  lettres  ;  il  ten- 
dait vers  nos  qualités  classiques.  On  ne  saurait  mieux,  par  exemple, 
prêcher  la  sobriété,  recommander  le  choix  du  trait,  qu'il  ne  faisait  à 
ses  amis  :  «  Il  me  semble,  écrivait-il  à  l'avocat  Mornac,  qu'êtes  trop 
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fréquent  aux  descriptions  devilles  dont  vous  parlez...  La  plus  grande 
faute  que  nous  fassions  en  composant  est  de  ne  pouvoir  ôter  nos  mains 
du  tableau  que  nous  traçons,  estimant  que  d'en  retrancher  quelque 
chose,  ce  serait  nous  couper  un  doigt.  Or  il  me  semble  qu'on  doit 
plus  priser  deux  ou  trois  tableaux  mis  en  leur  jour,  qu'une  centaine 
sur  lesquels  je  ne  me  pourrai  donner  le  loisir  d'asseoir  ma  vue  ni 
mon  jugement.  »  Pourquoi  faut-il  que  Pasquier  n'ait  pas  mieux  évité 
cette  fréquence  qu'il  blâmait  en  ses  amis?  Pareil lement^,  il  a  critiqué 
Montaigne  pour  le  désordre  de  ses  chapitres,  et  cependant  les  Re- 
cherches de  la  France  ne  brillent  point  par  la  méthode.  Ainsi  que 
Montaigne,  il  a  laissé  «  le  vent  de  son  esprit  donner  le  vol  à  sa 
plume,  »  et  ce  fut  loin  d'être  avec  autant  d'à-propos  et  de  succès. 

«  Je  serai  toujours,  disait-il,  de  ceux  qui  embrasseront  ce  qu'ils 
verront  avoir  été  approuvé  d'une  longue  ancienneté,  je  veux  dire 
les  œuvres  de  ceux  qui,  pour  leur  bienséance,  se  sont  perpétués 
jusqu'à  nous.  »  Il  ne  compte  point  parmi  les  classiques,  parmi  les 
modèles  ;  mais,  du  moins,  un  respect  semblable  à  celui  qu'il  éprou- 
vait pour  des  ouvrages  estimés  depuis  des  siècles,  ses  ouvrages  l'ont 
obtenu  de  la  postérité  et  le  garderont.  Ils  ont  été  souvent  réimpri- 
més ;  on  les  lit  toujours.  A  peu  près  au  même  rang  qu'Henri  Ëstienne, 
à  peu  près  au  même  rang  qu' Amyot,  il  tient  sa  place  (longo  sed  proxi- 
mus  interv<illo)  derrière  Rabelais  et  Montaigne,  les  deux  écrivains 
de  génie  du  xvi*  siècle,  qui  eurent  les  défauts  avec  les  qualités  de 
leur  temps,  mais  qui  transformèrent,  comme  il  arrive  au  génie,  ces 
défauts  mêmes  en  de  puissantes  qualités. 

Tandis  qu'avec  ses  compagnons  de  travail  il  mettait  dans  nos  sil- 
lons le  grain  de  l'étranger,  il  avait  prédit  les  moissons  de  gloire 
que  devaient  faire  les  générations  futures.  «  Transportez,  disait-il, 
les  fleurs  et  beautés  des  lettres  grecques  et  latines  en  notre  France. 
Quoi  laii^ant,  ne  faites  doute  qu'au  long  aller  notre  langue  ne  passe 
les  monts  Pyrénées,  les  Alpes  et  le  Rhin  !  »  Gardons-nous  cepen- 
dant d'en  faire  un  prophète  :  il  n'avait,  on  le  sait,  qu'une  idée  bien 
confuse  de  ce  que  la  moisson  espérée  serait. 

Sans  les  Etienne  Pasquier,  nous  aurions  peut-être  gardé  l'âme 
des  Villon, et  n'aurions  pas  joui  de  lame  de  Racine,  d'où  l'âine  de 
Lariiartine  nous  est  venue  par  de  nouveaux  progrès. 


Guy  DE  Bremo^d  d'Ars. 


LES 


FANTOMES  ET  LA  SCIENCE 


rhantasms  of  the  living,  par  MM.  Gurney,  Myers  et  Podmore,  2  vol.  in-S";  Triibner, 

Loiidon,  1887. 


Il  est  terriblement  banal  de  parler  des  progrès  de  la  science,  et 
de  ses  progrès  de  plus  en  plus  rapides.  Pourtant,  si  nous  étions 
sincères  avec  nous-mêmes,  nous  reconnaîtrions  que  cette  science 
contemporaine,  dont  nous  tirons  vanité,  n'est  pas  si  sûre  d'elle- 
même,  et  ne  va  pas  si  haut  et  si  loin  qu'on  affecte  de  le  croire. 
Nous  achevons  de  remplir  les  chapitres  d'un  livre  dont  nos  prédé- 
cesseurs ont  écrit  les  premières  lignes.  Les  chapitres  sont  indiqués, 
et  laborieusement  on  les  achève.  Nous  ne  faisons  guère  davan- 
tage, et  bien  rarement  il  s'ouvre  des  chapitres  tout  à  fait  neufs. 
Qu'on  pousse  un  peu  plus  loin  l'étude  mathématique  du  potentiel 
électrique,  qu'un  microscope  perfectionné  permette  de  mieux  suivre 
le  développement  d'une  graine,  qu'une  analyse  chimique  plus  sa- 
vante dédouble  un  composé  qui  nous  paraissait  simple  ou  explique 
suivant  des  modes  différens  les  lois  de  l'atomicité,  il  n'y  a  là  rien  de 
bien  nouveau.  C'est  toujours  cette  même  science  que  nous  con- 
naissions. Elle  part  des  mêmes  principes  et  aboutit  aux  mêmes 
conclusions,  plus  complètes,  plus  rigoureuses,  peut-être,  mais  en 
somme  de  même  essence. 

Dieu  nous  préserve  de  médire  de  la  science!  «  Après  tout,  c'est  en- 
core ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  au  monde,  »  dit  quelque  part 
M.  Renan.  Mais,  si  sérieuse  qu'elle  soit,  cette  science,  limitée  à  cer- 
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tains  objets  et  à  certaines  méthodes,  s'agiterait  dans  un  très  étroit 
espace.  Moins  d'erreurs  qu'autrefois,  c'est  possible  ;  mais  bien  peu 
de  grandes  vérités  en  plus.  Heureusement  il  se  trouve  des  investi- 
gateurs hardis  qui  n'ont  peur  ni  des  contradictions,  ni  des  sar- 
casmes, et  qui  osent  sortir  des  chemins  battus.  Ils  font  en  cela 
œuvre  de  savans  ;  car  ce  qui  fait  le  savant,  c'est  la  hardiesse  dans 
la  curiosité,  ainsi  que  le  soutenait  M.  Charles  Richet  il  y  a  quelques 
jours. 

A  ce  compte,  les  auteurs  des  Phantasms  of  the  living  sont  bien 
vraiment  des  savans.  Ils  ont  osé  encourir  le  reproche  d'être  ab- 
surdes ;  ils  n'ont  pas  reculé  devant  un  immense  labeur,  et  leur  cu- 
riosité sans  limites  est  allée  s'attaquer  au  plus  grand  mystère  de  la 
vie  humaine. 

Existe-t-il,  oui  ou  non,  autour  de  nous,  des  êtres  supérieurs  à 
l'humanité,  ou,  pour  mieux  dire,  différons  de  l'humanité?  Depuis 
notre  enfance,  nous  avons  été  si  bien  habitués  à  ces  mots  de  fantômes, 
esprits,  revenans,  apparitions,  spectres,  qu'aucune  explication  plus 
détaillée  n'est  nécessaire.  Un  revenant,  un  fantôme,  c'est  une  image 
qui  n'a  pas  de  corps,  qui  cependant  va  et  vient,  parle  et  agit, 
avec  des  allures  humaines.  On  nous  a  bercés  avec  de  pareilles 
histoires. 

Si  les  vieilles  nourrices  croient  aux  revenans,  les  savans  n'y 
croient  pas;  et  on  avouera  que  c'est  une  tentative  quelque  peu 
étrange  et  audacieuse  que  d'associer  les  mots  de  fantôme  et  de 
science,  et  de  soumettre  à  un  vrai  et  scientifique  contrôle  les  ré- 
cits de  revenans.  Mais,  après  tout,  pourquoi  pas?  Qui  donc  se 
croirait  le  droit  de  limiter  la  vérité,  et  de  décider,  avec  l'étroit  bon 
sens  de  l'heure  présente,  que  telle  chose  est  possible  et  que  telle 
autre  ne  l'est  pas?  Pour  ma  part,  je  suis  très  reconnaissant  à 
MM.  Gurney  et  Myers  de  leur  courage.  Il  doit  leur  importer  assez 
peu  d'être  ou  non  approuvés  par  les  esprits  forts  qui  ont  appris  la 
science  dans  l'épicerie  ou  la  literie,  et  qui  ne  croient  qu'à  ce  qu'ils 
ont  vu.  Pour  ces  grands  philosophes  de  boutique,  le  seul  mot  de 
revenant  fait  hausser  les  épaules  et  amène  un  sourire  de  dédain. 
Il  nous  paraît  que  l'étude  loyale  du  problème  vaut  mieux  que  ce 
vain  mépris.  Nous  croyons  que  le  savant  consciencieux  doit  être 
assez  sage  pour  ne  pas  railler  avant  d'étudier,  et  pour  se  dire  : 
«  Pourquoi  non?  Voyons  un  peu  ce  que  l'on  en  peut  affirmer.  Il  n'y 
a  aucune  absurdité  mathématique  à  admettre  des  revenans.  Si  l'on 
peut  m'en  donner  la  preuve,  je  ne  me  refuserai  pas  d'avance  à 
l'accepter.  Certes,  je  la  demanderai  formelle  et  sérieuse;  mais  je  ne 
me  reconnais  pas  le  droit  de  repousser  sans  examen  cette  opinion 
et  d'avoir  pour  elle  un  mépris  que  je  n'aurais  pas  pour  telle  ou  telle 
autre  hypothèse.  » 
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Ayons  donc,  nous  aussi,  le  courage  d'aborder  sans  préjugé  et 
sans  parti-pris  le  livre  en  question. 

Nous  avons  cru  devoir  en  parler  ici,  car  il  est  à  craindre  que  les 
Phantasnu  of  licing  soient  un  livre  toujours  peu  répandu  en 
France.  Nous  aimons  les  ouvrages  courts,  ceux  qui  peuvent  se  lire 
sans  fatigue,  presque  sans  attention,  où  il  y  a  des  descriptions 
élégantes,  exposées  dans  un  ordre  méthodique  irréprochable.  De 
plus,  nous  avons  horreur  de  tout  ce  qui  dépasse  nos  conceptions  de 
chaque  jour.  Ce  qui  dérange  notre  petite  vie  terre-à-terre  nous  ré- 
pugne. Nous  sommes  foncièrement  classiques,  attachés  aux  vieilles 
opinions  de  nos  ancêtres,  et  nous  maudissons  ceux  qui  nous  forcent 
à  changer  et  à  regarder  un  peu  au-delà  de  notre  routine. 

Le  livre  que  publient  MM.  Gurney,  Myers  et  Podmore  n'a  aucune 
de  ces  faciles  qualités,  et  ce  n'est  ni  une  récréation,  ni  un  délasse- 
ment que  de  lire  ces  deux  gros  volumes.  Les  auteurs  ne  cherchent 
pas  à  nous  amuser;  ils  n'ont  pas  de  ménagemens  pour  nos  habitudes 
d'esprit.  Ils  nous  introduisent  de  plain-pied  dans  des  faits  subver- 
sifs, qui,  s'ils  ne  contredisent  pas  la  science,  —  un  fait  ne  contredit 
pas  la  science,  —  au  moins  paraissent  devoir  rester  en  dehors  de 
la  science  officielle,  classique,  telle  qu'elle  est  enseignée  par  les  aca- 
démiciens et  les  maîtres  d'école. 

Le  but  qu'ils  se  sont  proposé  est  le  suivant.  Il  y  a  dans  l'opinion 
publique  comme  une  vague  et  confuse  notion  d'une  relation  de 
pensée  entre  deux  personnes,  relation  qui  ne  peut  être  expliquée 
par  les  données  scientifiques  précises.  Peut-on  contrôler  cette 
vague  croyance?  Peut-on  apporter  quelques  preuves  qui  infirment 
ou  qui  confirment  cette  sympathie  à  distance,  cette  ièlépalhie, 
suivant  le  néologisme  qu'ils  ont  adopté? 

La  télépathie  peut  s'exercer  de  diverses  manières,  soit  dans  le 
somnambulisme  ou  le  sommeil  par  les  rêves,  soit  à  l'état  de  veille 
par  des  apparitions.  Il  nous  paraît  que  les  plus  intéressans  des 
cas  rapportés  dans  le  livre  des  Phantasms  concernent  les  appari- 
tions, les  fantômes.  C'est  donc  des  fantômes  que  nous  allons 
parler  ici. 

Leur  démonstration  n'est  pas  une  démonstration  expérimentale, 
et  elle  ne  pouvait  guère  l'être  :  car  les  fantômes  et  les  revenans  ne 
se  prêtent  pas  à  l'expérimentation.  Les  spirites  l'ont  essayé,  et  sans 
grand  succès,  puisque  aussi  bien  il  semble  qu'il  y  ait  dans  les  ap- 
paritions des  spirites  plus  de  jongleries  que  de  réalités.  C'est  par 
une  autre  méthode  que  MM.  Gurney  et  Myers  ont  procédé.  Ils  ont 
consulté  les  personnes  ayant  vu  ou  cru  voir  des  apparitions,  et  ils 
ont  entouré  leur  enquête  de  précautions  multiples,  ingénieuses,  ap- 
profondies. 
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Tout  d'abord,  cette  enquête  a  porté  sur  la  bonne  foi.  Leurs  cor- 
respondans  étaient-ils  des  imposteurs  ou  des  gens  sincères  ? 

A  notre  sens,  rien  n'est  plus  simple  que  cette  question  de  la 
bonne  foi  ;  car  le  nombre  des  fourbes  n'est  pas  si  grand  qu'on  l'ima- 
gine. Qu'il  se  soit  glissé,  parmi  les  six  cents  récits  rapportés  dans 
les  Phaniasms,  quelques  histoires  inventées  à  plaisir,  par  quelques 
farceurs  peu  scrupuleux,  cela  est  possible,  et  même  assez  vraisem- 
semblable.  Nous  en  admettrons  bien  deux  ou  trois,  ou  quatre,  voire 
même  dix.  Mais  ce  chiffre  de  dix  est  déjà  un  peu  fort  pour  être 
vraisemblable  ;  car  les  divers  correspondans  des  Plumtasms  n'ont 
pas  été  admis  sans  références  et  sans  preuves  à  l'appui  de  leurs 
dires.  Souvent  ces  correspondans  sont  des  hommes  considérables, 
des  lords,  des  membres  du  barreau,  du  clergé,  des  officiers  supé- 
rieurs; en  un  mot,  des  personnes  appartenant  à  la  société  civilisée, 
à  la  société  que  nous  fréquentons  les  uns  et  les  autres. 

Or,  dans  ces  conditions,  qui  donc  est  un  faux  témoin?  Peut-être 
quelques  hâbleurs  enjolivent-ils  volontairement  une  histoire,  quand 
ils  la  racontent  à  table  intei^  pocula.  Mais,  quand  il  s'agit  de  faire 
presque  solennellement  un  récit  qui  sera  imprimé,  avec  son  nom 
propre,  on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  commettre  une  impos- 
ture. Il  est  inadmissible  que  tous  ces  cinq  cent  quatre-vingt-dix 
récits  soient  de  pures  fantaisies.  On  ne  ment  pas  devant  un  tribu- 
nal ;  on  ne  ment  pas  quand  on  raconte  publiquement  un  fait  im- 
portant, après  avoir  attesté  sa  bonne  foi.  Ce  mensonge  serait  d'ail- 
leurs aussi  coupable  qu'inutile.  De  plus  il  serait  fort  difficile  à  faire 
accepter,  car  les  rédacteurs  des  Phantasms  exigeaient,  comme 
preuves  à  l'appui,  des  constatations  rigoureuses,  telles  que  des 
actes  authentiques  officiels.  Il  me  paraît  donc  bien  superflu  d'insis- 
ter sur  la  sincérité  des  récits  donnés. 

Pour  la  plupart  de  ces  narrateurs,  la  bonne  foi  est  donc  complète, 
indiscutable,  et  il  n'y  a  pas  à  la  mettre  en  question.  Mais  la  bonne 
foi  ne  suffit  pas  :  il  faut  aussi  l'exactitude  de  l'observation.  Ce  n'est 
pas  chose  facile  que  de  bien  observer  ;  de  rares  qualités  sont  né- 
cessaires. Pense-t-on  qu'on  va  les  trouver  dans  les  récits  consignés 
aux  Phantasms  of  the  living  ? 

Assurément  il  est  impossible  de  supposer  que  ces  six  cents  observa- 
teurs ont  été  tous  d'excellens  observateurs.  Pour  ma  part,  je  croi- 
rais plutôt  le  contraire,  et  j'admettrais  comme  très  vraisemblable 
que  presque  tous  ont,  d'une  part,  omis  des  détails  essentiels,  d'autre 
part,  rapporté  inexactement  nombre  de  faits,  se  trompant  pour  la 
date,  pour  l'heure,  pour  le  lieu,  pour  les  caractères  de  tel  ou  tel 
rêve,  tendant  à  amplifier  ce  qu'ils  ont  vu,  et  passant  sous  silence  ce 
qui  eût  contrarié  leur  opinion  superstitieuse.  Ces  restrictions  me  pa- 
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raissent  nécessaires,  et  je  ne  crois  pas  que  MM.  Gurney,  Podmore 
et  Myers  les  veuillent  contester.  Mais,  même  en  admettant  cela 
pour  beaucoup  des  récits  que  nous  pouvons  lire,  il  n'en  reste  pas 
moins  un  ensemble  remarquable  de  faits  étranges,  dont  la  trame 
est  authenthique,  irréfutable,  malgré  quelques  inexactitudes  de 
détail,  offrant  en  somme  des  garanties  de  bonne  observation  et  de 
véracité  qui  suffiraient  aux  plus  exigeans. 

Autrement  dit,  il  y  a  trois  partis  à  prendre  vis-à-vis  des  faits  ex- 
posés dans  les  Phantasms  of  the  lîving,  soit  la  croyance  absolue  à 
tout  ce  qui  a  été  dit,  soit  la  défiance  absolue  qui  récuse  tout,  soit,  en 
troisième  lieu,  l'acceptation  des  faits  eux-mêmes  dans  leur  ensem- 
ble, sans  affirmer  l'exactitude  rigoureuse  de  tous  les  détails.  C'est 
à  cette  conclusion  que  nous  croyons  devoir  nous  arrêter. 

Nier  tout,  ce  serait  une  absurdité  de  premier  ordre.  Il  faudrait 
alors,  en  effet,  récuser  tout  témoignage  humain  ;  car  jamais,  pour 
des  observations  anormales,  non  quotidiennes  et  survenant  à  l'im- 
proviste,  on  ne  pourra  recueillir  autant  qu'en  ce  livre  de  faits  dé- 
monstratifs. 

Chaque  science  emploie  les  moyens  qui  sont  à  sa  portée.  La 
chimie  a  ses  procédés,  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  géographie,  ni 
ceux  des  mathématiques,  ni  ceux  de  la  médecine,  ni  ceux  de  l'his- 
toire. Pour  des  faits  qui  ne  sont  pas  d'ordre  expérimental, -et  où  le 
témoignage  humain  est  la  seule  preuve,  nulle  autre  démonstration 
ne  pouvait  être  donnée. 

C'est  dans  ce  sens  que  le  livre  de  MM.  Gurney,  Myers  et  Pod- 
more constitue  un  immense  progrès.  Jusqu'à  présent,  on  s'était 
contenté  de  récits  fantastiques  relevant  de  la  littérature  plus  que 
de  la  science.  Maintenant  le  pas  décisif  est  franchi.  Il  ne  s'agit  plus 
de  contes  en  l'air  pour  bercer  les  petits  enfans  ou  amuser  les 
désœuvrés,  mais  de  faits  réels,  racontés  par  des  témoins  véridi- 
ques,  qui  signent  de  leur  nom,  et  parlent  avec  tout  le  sérieux 
qu'on  met  lorsqu'il  s'agit  de  la  mort  d'une  mère,  ou  d'un  frère, 
ou  d'un  ami. 

Nous  ne  pouvons  donner,  même  en  abrégé,  le  sommaire  des 
principaux  chapitres  du  livre  des  trois  savans  anglais.  Cet  abrégé 
serait  encore  beaucoup  trop  long.  Le  mieux,  pour  les  personnes 
que  ce  genre  de  recherches  intéresse,  sera  de  se  reporter  à  Kou- 
vrage  même,  de  le  consulter  et  de  le  parcourir.  Nous  sommes  cer- 
tain qu'on  trouvera  là  les  preuves  péremptoires  qu'on  est  en  droit 
de  demander.  Nous  nous  contenterons  donc  ici  de  relater  deux  ou 
trois  exemples  qui  permettront  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  juger  de 
la  nature  des  nombreux  autres  récits  qui  sont  consignés  dans  cet  ou- 
vrage. Tous  ces  récits  sont  fort  intéressans,  curieux  et  instructifs  à 
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maints  égards.  Mais  on  s'en  fera  une  bonne  idée  d'après  les  trois 
exemples  que  nous  allons  donner. 

Nous  les  traduisons  textuellement;  car,  en  pareil  sujet,  c'est 
l'exactitude  rigoureuse  qui  est  nécessaire. 

Yoici  ce  que  raconte  M.Wingfield,  à  Belle-Isle-en-Terre  (Gôtes-du- 
Nord). 

«  Le  25  mars  1880,  j'allais  me  coucher,  après  avoir  lu  assez  tard, 
selon  mon  habitude;  je  rêvai  alors  que  j'étais  couché  sur  mon  sofa 
et  en  train  de  lire,  quand,  en  levant  les  yeux,  je  vis  soudain,  dis- 
tinctement, la  figure  de  mon  frère  Richard,  assis  sur  une  chaise 
devant  moi.  Je  rêvai  que  je  lui  parlais,  mais  que  lui  inclinait  seule- 
ment la  tête  en  guise  de  réponse  ;  puis  il  se  leva  et  quitta  la  cham- 
bre. Quand  je  me  réveillai,  je  me  trouvai  ayant  un  pied  dans  le  lit 
et  l'autre  pied  par  terre,  essayant  de  parler  et  de  prononcer  le  nom 
de  mon  frère.  L'impression  était  si  forte  et  si  vivante  que  je  quittai 
ma  chambre  à  coucher  pour  chercher  mon  frère  dans  le  salon. 
J'examinai  la  chaise  où  je  l'avais  vu  assis  et  retournai  me  cou- 
cher, mais  je  ne  pus  dormir  qu'au  matin.  Quand  je  m'éveillai, 
l'impression  de  mon  rêve  était  aussi  vivante  que  jamais,  très  nette 
et  très  lucide.  J'écrivis  sur  mes  notes  le  fait  de  cette  apparition,  et 
j'ajoutai  les  mots  :  God  forbid.  —  Trois  jours  après,  je  recevais  la 
nouvelle  que  mon  frère  Richard  était  mort,  ce  même  25  mars,  à  huit 
heures  et  demie  du  soir,  des  suites  d'une  chute  de  cheval,  en  chas- 
sant. 

«  Je  n'avais  pas  eu  de  récentes  nouvelles  de  mon  frère;  je  le  savais 
en  bonne  santé;  et  je  le  tenais  pour  un  excellent  cavalier.  Je  n'ai 
pas  raconté  le  fait  à  un  ami,  mais  je  l'ai  inscrit  sur  mon  journal  quo- 
tidien. 

«  je  n'ai  jamais  eu  aucun  rêve  semblable.  » 

Yoici  ce  que  raconte  le  gardien  de  l'église  de  Hinxton-SafTron- 
Walden  :  «  Le  8  mai  1885,  en  entrant  dans  la  cour  de  l'église,  le 
soir,  je  vis  M*^^  de  Fréville  dans  le  costume  qu'elle  avait  d'habi- 
tude, un  bonnet  noir  et  une  jaquette  noire,  avec  un  crêpe  épais. 
Elle  me  regarda  bien  en  face;  sa  ligure  était  un  peu  plus  blanche 
que  d'habitude,  mais  je  la  reconnus  très  bien,  ayant  été  quelque 
temps  employé  chez  elle;  je  supposai  qu'elle  était  venue,  comme  elle 
le  fait  quelquefois,  visiter  le  mausolée  de  son  mari,  et  je  pensai  que 
M.  Weils,  le  maçon  de  Cambridge,  avait  quelque  réparation  à  faire 
à  la  tombe.  Je  me  promenai  autour  du  tombeau,  en  regardant  avec 
soin  pour  voir  si  la  grille  en  était  ouverte  ;  cependant  je  suivais 
attentivement  des  yeux  M™*'  de  Fréville,  et  la  voyais  toujours  à  5  ou 
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6  mètres  de  moi.  Sa  figure  était  tournée  vers  moi,  et  elle  me  sui- 
vait. Je  passai  alors  entre  l'église  et  la  tombe,  cherchant  à  voir  si 
celle-ci  avait  été  ouverte.  A  un  moment,  ayant  manqué  de  tomber 
sur  le  gazon, je  regardai  à  mes  pieds;  quand  je  levai  les  yeux,  elle 
avait  disparu.  Elle  ne  pouvait  pas  être  entrée  dans  l'église  sans 
m'avoir  dépassé,  et  alors  je  fus  convaincu  qu'elle  était  rapidement 
entrée  dans  le  mausolée.  J'allai  à  la  porte,  que  je  croyais  trouver 
ouverte,  mais  cette  porte  était  fermée,  et  n'avait  pas  été  ouverte; 
car  il  n'y  avait  pas  de  clé  dans  la  serrure.  Je  secouai  la  grille  et 
m'assurai  que  personne  n'y  était  entré.  Il  était  alors  neuf  heures 
vingt  minutes  du  soir.  En  rentrant,  je  racontai  à  ma  femme  que 
j'avais  vu  M""®  de  Fréville. 

«  Le  jour  suivant,  j'appris  qu'elle  était  morte.  » 

En  réalité,  M™®  de  Fréville  était  morte  ce  même  jour,  à  sept 
heures  trente  minutes  du  soir,  par  conséquent  une  heure  et  demie 
environ  avant  le  moment  où  M.  Bard  avait  cru  la  voir. 

Voici  un  troisième  cas,  tout  à  fait  démonstratif  : 

«  M.  S...  et  M.  L...,  employés  tous  les  deux  dans  une  administra- 
tion, étaient  depuis  huit  ans  en  intimes  relations  d'amitié.  Le  lundi 
19  mars  1883,  L...,  en  allant  à  son  bureau,  eut  une  indigestion; 
alors  il  entra  dans  une  pharmacie  où  on  lui  donna  un  médicament 
en  lui  disant  qu'il  avait  une  affection  du  foie.  Le  jeudi,  il  n'était  pas 
mieux  ;  le  samedi  de  cette  même  semaine,  il  était  encore  absent  du 
bureau.  S...  a  su  depuis  qu'il  avait  été  vu  par  un  médecin  qui  lui 
avait  annoncé  qu'il  serait  malade  un  ou  deux  jours,  mais  sans  qu'il 
y  eût  rien  de  sérieux.  Le  samedi  soir,  24  mars.  S...  était  chez  lui, 
ayant  mal  à  la  tête  ;  il  dit  à  sa  femme  qu'il  avait  trop  chaud,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  deux  mois  ;  puis,  après  avoir  fait  cette 
remarque,  il  se  coucha,  et,  une  minute  après,  il  vit  son  ami  L..., 
debout  devant  lui,  vêtu  de  ses  vêtemens  habituels.  S...  nota  même 
ce  détail  de  l'habillement  de  L...  que  son  chapeau  avait  un  crêpe 
noir,  que  son  pardessus  n'était  pas  boutonné  et  qu'il  avait  une 
canne  à  la  main.  L...  regarda  fixement  S...  et  passa.  S...  alors  se 
rappela  la  phrase  qui  est  dans  le  livre  de  Job  :  «  Un  esprit  passa 
devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  »  A  ce  moment,  il 
sentit  un  frisson  lui  parcourir  le  corps  et  ses  cheveux  se  hérissè- 
rent. Alors  il  demanda  à  sa  femme  :  «  —  Quelle  heure  est-il?  » 
Celle-ci  lui  répondit:  « —  Neuf  heures  moins  douze  minutes.  »  Il 
lui  dit  :  —  «  Si  je  vous  le  demande,  c'est  parce  que  L...  est  mort; 
je  viens  de  le  voir,  n  —  Elle  essaya  de  lui  persuader  que  c'était 
une  pure  illusion  ;  mais  il  assura  de  la  façon  la  plus  formelle  qu'au- 
cun raisonnement  ne  pourrait  le  faire  changer  d'opinion.  » 

TOME  LXXXVII.   —  1888.  ik 


210  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Tel  est  le  récit  fait  par  M.  S...  Il  n'apprit  la  mort  de  son  ami  L... 
que  le  lendemain  dimanche,  à  trois  heures  de  l'après-midi. 

L...  était  mort  le  samedi  soir,vers  neuf  heures  moins  dix  minutes, 
sans  que  l'heure  puisse  être  affirmée  avec  plus  de  précision,  puisque 
le  frère  de  L...  était  resté  avec  lui  de  huit  heures  à  huit  heures 
quarante,  et  qu'à  neuf  heures  M"""  L...,  revenant  dans  la  chanibre 
de  son  mari,  le  trouva  mort,  d'une  rupture  de  l'aorte,  d'après  le  dia- 
gnostic du  médecin. 

Ce  cas  est  intéressant  à  bien  des  titres.  La  véracité  de  M.  S... 
est  certaine.  Jamais  M.  S...  n'a  eu  d'autre  hallucination  ou  d'autre 
pressentiment,  et  rien,  assurément,  ne  pouvait  lui  faire  prévoir  la 
mort  de  son  ami. 


Voici  un  autre  récit,  qui  présente  le  caractère  intéressant  d'être 
un  événement  historique,  et  de  remonter  à  une  époque  où  il 
ne  pouvait  être  question  ni  de  suggestion  mentale  ni  d'action  à 
distance.  C'est  le  récit  fait  par  Agrippa  d'Aubigné  au  moment  de  la 
mort  du  cardinal  de  Lorraine  : 

«  Le  roi  estant  en  Avignon,  le  23  décembre  1574,  y  mourut 
Charles,  cardinal  de  Lorraine.  La  reine  (Catherine  de  Médicis)  s'es- 
tait mise  au  lit  de  meilleure  heure  que  de  coustume,  aiant  à  son 
coucher  entr'autres  personnes  de  marque  le  roi  de  Navarre,  l'ar- 
chevêque de  Lyon,  les  dames  de  Retz,  de  LigneroIIes  et  de  Saunes, 
deux  desquelles  ont  confirmé  ce  discours.  Comme  elle  estoit  pres- 
sée de  donner  le  bon  soir,  elle  se  jetia  d'un  tressaut  sur  son  che- 
vet; mit  les  mains  au-devant  de  son  visage  et  avec  un  cri  violent 
appela  à  son  secours  ceux  qui  l'assistoient,  leur  voulant  monstrer 
au  pied  du  lit  le  cardinal  qui  lui  tendait  la  main.  Elle  s'escriant 
plusieurs  fois  :  «  Monsieur  le  cardinal,  je  n'ai  que  faire  avec  vous,  n 
Le  roi  de  Navarre  envoie  au  mesme  temps  un  de  ses  gentils  hommes 
au  logis  du  cardinal,  qui  rapporta  comment  il  avoit  expiré  au  mesme 
point.  » 

Récemment ,  en  feuilletant  un  livre  fort  curieux ,  datant  de 
1578,  les  Histoires  prodigieuses,  je  trouve  le  récit  suivant  dû  à 
François  de  Belleforest,  Commingeois.  (On  sait  que  ce  François  de 
Belleforest  a  été  un  littérateur  et  un  historien  tout  à  fait  remar- 
quable.) Il  a  échappé  aux  recherches  de  MM.  Gurney  et  Myers, 
et  j'ai  eu  une  vraie  joie  en  faisant  cette  découverte. 

«  On  lit,  en  divers  exemples,  que  les  amis  morts  loing  de  leurs 
affectionnés  sont  venus  leur  dire  a  Dieu  sortans  de  ce  monde  ;  ce 
que  je  peux  dire  comme  tesmoing  oculaire,  qui  en  ai  eu  et  vu  l'ex- 
périence, non  couché,  ni  en  sommeillant,  ains  [mais)  estant  debout 
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et  aussi  bien  esveillé  que  je  suis  à  présent  que  je  descris  cette  his- 
toire. Car,  le  propre  jour  que  feu  nostre  père  mourut,  comme  je 
ne  sceusse  rien  de  sa  maladie,  et  moins  de  sa  mort,  le  propre  jour 
de  la  teste  de  Nostre  Dame  de  septembre,  la  nuit  estant  en  un  jar- 
din sur  les  onze  heures  de  nuit  avec  mes  compagnons,  j'allai  pour 
esbranler  un  poirier,  où  je  ne  fus  pas  si  tost  écarté  seul  que  je  voy 
devant  moi  la  propre  figure  de  mon  père  tout  blanc  en  couleur, 
mais  d'une  grandeur  excédant  la  proportion  naturelle,  laquelle 
représentation  s'approchant  de  moy  pour  m'embrasser,  je  m'escriai 
si  haut  que  mes  compagnons  soudain  y  accoururent,  et  la  vision 
s'esvanouissant  je  leur  racompté  ce  qui  m'estoit  advenu,  et  leur  dis 
que  pour  vray  c'estoit  mon  père.  Nostre  pédagogue  (1)  adverty  de 
ce  fait  s'asseura  de  la  mort,  laquelle  pour  vray  advint  sur  l'heure 
mesme  que  ceste  figure  m'apparut.  » 

Comment  se  fait-il  qu'en  France,  au  milieu  du  xvi*"  siècle,  on 
trouve  un  phénomène  qui  reparaît  en  Angleterre  en  18^3?  et  quelle 
autre  explication  donner,  sinon  qu'il  s'agit  d'un  phénomène  vrai, 
rare  et  très  rare  assurément,  mais  enfin  vrai,  et  démontré  vrai  par 
le  témoignage  humain. 

Nous  pourrions,  en  puisant  dans  les  innombrables  récits  rappor- 
tés dans  les  Phantasms,  multiplier  les  citations  ;  il  y  a  à  peu  près 
deux  cents  exemples  analogues,  aussi  authentiques.  La  démon- 
stration paraîtra  peut-être  suffisante.  Il  est  facile  de  sourire  en 
lisant  de  pareils  récits  ;  mais  on  avouera  que  c'est  un  procédé 
de  discussion  très  peu  intelligent.  Les  narrateurs  sont,  à  n'en 
pas  douter,  des  hommes  de  bonne  foi  ;  ce  qu'ils  racontent  est  peut- 
être  inexact  pour  certains  détails,  mais,  dans  l'ensemble,  les  faits 
sont  absolument  vrais. 

Revenons  donc  à  l'interprétation  et  à  la  discussion.  On  ne  peut 
suspecter  ni  la  bonne  foi  des  narrateurs,  ni,  dans  une  certaine  me- 
sure, la  précision  de  leurs  observations.  Mais  est-ce  tout?  M.  Bard 
a  vu,  près  du  cimetière,  le  fantôme  de  W^^  de  Fréville  errer  devant 
lui  précisément  au  moment  où  M'"^  de  Fréville,  qu'il  ne  savait  pas 
malade,  se  mourait.  Pourquoi  le  hasard,  qui  fait  tant  de  rencontres 
extraordinaires,  n'aurait-il  pas  amené  cette  image  hallucinatoire? 

A  dire  vrai,  cet  argument  me  paraît  détestable,  et  bien  plus 
facile  à  combattre  que  l'argument  d'une  observation  incomplète  et 
insuffisante.  Mais  il  se  trouve  cependant  que  cette  objection  futile 
est  la  plus  communément  alléguée.  On  dit  :  «  Voilà  une  hallucina- 
tion !  Soit.  Mais,  si  cette  hallucination  a  coïncidé  avec  tel  fait  réel, 
c'est  par  une  coïncidence  fortuite,  et  non  parce  qu'il  y  a  entre  le 
fait  et  l'hallucination  une  relation  de  cause  à  effet.  » 

(1)  Il  est  vraisemblable  que  François  de  Belleforest  était  alors  tout  jeune  écolier  et 
on  pension,  le  pédagogue  étant  le  maître  de  pension. 
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Le  hasard  est  un  dieu  très  commode,  et  qu'on  peut  invoquer 
dans  les  cas  embarrassans.  Pourtant,  dans  l'espèce,  il  n'a  rien  à 
voir.  Je  suppose  que  M.  Bard,  par  exemple,  a  eu,  dans  les  soixante 
ans  de  sa  vie,  une  hallucination,  et  une  seule,  cela  fait  bien  par 
jour  1/24,000^  de  chance  pour  avoir  une  hallucination.  En  admet- 
tant que  la  coïncidence  entre  l'heure  de  la  mort  de  M""®  de 
Fréville  et  l'heure  de  son  hallucination  soit  exacte,  cela  fait,  à  rai- 
son de  cinquante  demi-heures  par  jour,  une  probabilité  d'un  mil- 
lionième. Mais  ce  n'est  pas  assez  :  M.  Bard  eût  pu,  en  effet,  avoir 
d'autres  hallucinations  ;  par  exemple,  connaissant  cent  personnes, 
voir  une  de  ces  cent  personnes  autres  que  M"^''  de  Fréville.  La  pro- 
babilité de  voir  au  jour  dit,  à  l'heure  dite.  M"®  de  Fréville,  plutôt 
qu'une  autre  est  donc  très  approximativement  de  1/100,000,000®. 

Si  je  prends  quatre  cas  analogues  où  la  probabilité  soit  iden- 
tique, et  si  je  les  réunis  tous  les  quatre,  la  probabilité  d'avoir  ces 
quatre  coïncidences  n'est  plus  d'un  cent  millionième,  mais  d'une 
fraction  dont  le  numérateur  sera  1  et  dont  le  dénominateur  aura 
36  zéros.  Nombre  absurde,  que  nulle  intelligence  humaine  ne  peut 
comprendre,  et  qui  équivaut  à  la  certitude  absolue. 

Laissons  donc  de  côté  l'hypothèse  du  hasard.  Il  n'y  a  pas  de 
hasard  dans  ces  conditions.  Si  l'on  insistait,  nous  reprendrions  la 
vieille  comparaison  des  lettres  de  l'alphabet  jetées  en  l'air.  Per- 
sonne ne  va  supposer  que  les  lettres,  en  retombant,  puissent  for- 
mer Y  Iliade  tout  entière. 

Donc  ni  la  bonne  foi  des  observateurs,  ni  le  hasard  de  coïnci- 
dences fortuites  extraordinaires  ne  peuvent  être  invoqués  ;  il  faut 
admettre  qu'il  s'agit  de  faits  réels.  Si  invraisemblable  que  la  chose 
paraisse,  ces  hallucinations  véridiques  existent;  elles  ont  pris  pied 
dans  la  science,  quoi  qu'on  fasse,  et  elles  y  resteront. 

Ce  qui  nous  confirme  dans  l'opinion  que  MM.  Gurney  et  Myers 
ont  fait  œuvre  de  science,  c'est  que  l'on  trouve,  autour  de  soi,  sans 
trop  de  peine,  nombre  de  faits  analogues  à  ceux  qui  sont  rapportés 
par  les  observateurs  anglais.  On  n'ose  pas  les  raconter,  par  crainte 
du  ridicule,  par  une  sorte  de  scrupule  dans  la  routine,  qui  nous 
fait  hésiter  dans  notre  pensée.  Mais  soyons  sincères  avec  nous- 
mêmes.  Qui  de  nous  ne  connaît  des  faits  de  cet  ordre?  Pour  ma 
part,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  la  plupart  des  lecteurs  de  cette 
courte  notice  ont  par  devers  eux  quelques  faits  analogues.  Il 
m'est  arrivé  bien  souvent,  quand  je  parlais  de  ces  hallucinations 
véridiques,  d'éveiller  à  la  fois,  —  ce  qui  est  assez  contradictoire,  — 
l'incrédulité  d'une  part,  et  d'autre  part,  en  même  temps,  tel  ou  tel 
souvenir  d'un  phénomène  du  même  genre.  Ce  phénomène  n'était 
pas  assurément  aussi  complètement  observé  que  le  cas  de  M.  Wing- 
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field  OU  de  M.  Bard,  mais  enfin  il  était  de  même  nature,  et  amenait 
à  la  même  conclusion. 

Je  dirais  donc  volontiers  aux  lecteurs  de  cette  Revue  :  a  Faites  une 
sorte  d'enquête  autour  de  vous,  et  vous  serez  étonnés  de  trouver 
quantité  de  faits  du  même  ordre:  hallucinations  véridiques,  pressen- 
timens,  sympathies  se  manifestant  à  distance,  rêves,  parfois  réalisés, 
concernant  des  incendies,  des  chutes,  des  accidens  graves,  etc.  » 

Si  tout  cela  était  fantaisie,  certes,  on  n'en  parlerait  pas  autant, 
et  une  pareille  opinion  n'existerait  nulle  part,  ni  en  France,  ni 
en  Italie,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne.  Au  contraire,  plus 
on  approfondit  les  seatimens  intimes  des  gens  avec  qui  on  parle, 
et  cela  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  plus  on  retrouve  cette 
vague  notion  de  l'hallucination  au  moment  de  la  mort,  existant 
chez  les  habitans  des  villes  comme  parmi  les  gens  de  la  campagne, 
dans  le  sud  comme  dans  le  nord  de  l'Europe. 

Je  me  demande  même  comment  le  livre  des  Phantasms  of  Ute  li- 
ving  aurait  pu  êlre  écrit,  s'il  ne  reposait  que  sur  de  pures  illusions, 
sur  des  mensonges  et  des  faux  témoignages.  L'Angleterre  serait  un 
pays  de  fourbes  et  d'imposteurs,  puisque  six  cents  personnes,  qui 
passent  pour  les  plus  honorables  du  monde,  auraient  pris  part  à 
cette  immense  duperie. 

Mais  cette  conclusion  est  si  absurde,  que  pas  un  homme  de  bon 
sens  ne  pourra  l'accepter...  Je  parle  de  ceux  qui  étudieront  la  ques- 
tion ;  car  il  en  est  beaucoup  qui,  pour  toute  réponse,  auront  un 
sourire  ironique  ;  ce  qui  dispense,  comme  on  sait,  de  toute  cri- 
tique et  de  tout  examen. 

Alors  que  conclure?  Car,  enfin,  il  n'est  pas  admissible  qu'il  y  ait 
des  revenans  dans  le  sens  que  le  vulgaire  attache  à  ce  mot.  J'ai 
parlé  plus  haut  de  fantômes  ;  mais  il  n'est  pas  un  homme  raison- 
nable qui  puisse  croire  à  un  fantôme,  tant  qu'on  n'aura  pas  dé- 
montré sa  réalité  par  des  phénomènes  extérieurs  manifestes,  par 
une  action  chimique  sur  des  plaques  photographiques,  je  suppose, 
ou  par  le  mouvement  d'objets  matériels.  Donc  nous  n'admettons 
aucunement  l'existence  de  ces  revenans.  Nous  supposerons,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  simple  et  par  conséquent  plus  vraisemblable, 
qu'il  s'agit  là  d'hallucinations.  Ce  sont  certainement  des  hallucina- 
tions, mais  des  hallucinations  véridiques,  suivant  la  très  heureuse 
expression  de  M.  Myers,  c'est-à-dire  hallucinations  étant  en  rapport 
avec  la  réalité  des  choses. 

Ainsi,  M.  Bard,  voyant  M°^*  de  Fréville  se  promener  auprès  de  la 
tombe  de  son  mari,  a  eu  une  hallucination,  en  ce  sens  que  l'image 
de  M.™°  de  Fréville  n'avait  aucune  réalité  en  dehors  de  l'esprit  de 
M.  Bard,  et  qu'un  appareil  photographique  quelconque  n'eût  abso- 
lument rien  indiqué.  C'était  donc  une  hallucination  de  M.  Bard, 
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tout  comme  si  M.  Bard  eût  cru  voir  devant  lui  Hercule  avec  la  peau 
du  lion  de  Némée. 

Mais  le  caractère  véridique  de  ces  hallucinations,  de  ces  sym- 
pathies, de  ces  rêves,  est  bien  remarquable.  Jusqu'ici,  on  n'avait 
pas  pensé  qu'une  hallucination  pût  être  empreinte  de  vérité.  On 
avait  relégué  toutes  les  histoires  d'apparitions  dans  le  domaine  des 
fables.  Il  semble  qu'il  faille  revenir  de  notre  naïve  assurance.  Cer- 
taines hallucinations  sont  bien  plus  compliquées  qu'une  simple 
image  qui  apparaît  à  un  fou,  sans  cause,  sans  relation  avec  les  faits 
lointains  ou  proches.  Ce  sont  des  hallucinations  véridiques  qui  nous 
permettent  de  soupçonner  qu'il  existe  une  faculté  de  connaissance ^ 
dont  tous  les  termes  assurément  nous  échappent,  mais  qui  se  ma- 
nifeste parfois  chez  certains  hommes,  et  qui,  pour  bien  prouvée 
qu'elle  soit,  quant  au  fait  même,  reste  encore,  quant  à  sa  cause  et 
à  ses  modalités,  profondément  mystérieuse. 

C'est  à  cela  que  se  borne  la  conclusion  scientifique  irréprochable 
qu'on  peut  déduire  des  Phantasms of  theliving .  Et  si  l'on  vientdire 
que  c'est  pour  deux  gros  volumes  et  dix  ans  de  patience  un  bien 
maigre  résultat,  nous  trouverons  qu'on  commet  une  cruelle  injus- 
tice. Le  voile  d'Isis  n'est  pas  tombé  ;  —  hélas  !  il  ne  tombera 
peut-être  jamais,  —  mais  on  a  osé  le  toucher.  Au  lieu  de  regarder 
ces  mystères  comme  soustraits  à  la  connaissance  humaine,  on  les  a 
abordés  bravement. 

Ce  que  l'avenir  réserve  à  l'homme,  nous  l'ignorons.  Peut-être  nos 
petits-neveux  auront-ils  des  lumières  que  nous  n'avons  pas,  mais 
ils  devront  rendre  justice  aux  laborieux  el  savans  auteurs  des  Phan- 
tasms of  the  Uving,  qui  ont  affronté  une  des  plus  difficiles  questions 
qui  soient,  apportant  quantité  de  nouveaux  faits  et  se  jetant  dans 
la  mêlée,  sans  craindre  les  railleries  mordantes  ou  l'indifférence 
épaisse  du  public. 

Pour  notre  part,  nous  avons  la  ferme  conviction  que  c'est  là  une 
voie  féconde.  Certes  elle  est  périlleuse,  et  on  risque  de  s'y  perdre  ; 
car  on  s'avance  à  pleines  voiles  dans  l'inconnu.  Mais  qui  donc 
aborderait  l'inconnu,  sinon  la  science?  Malheur  à  la  science  qui  se 
satisfait  de  ce  qui  est  acquis,  qui  apporte  un  programme  immuable, 
dont  elle  ne  veut  et  n'ose  sortir,  qui  croit  avoir  fait  dire  à  la  na- 
ture son  dernier  mot  !  Malheur  à  la  science  qui  ne  se  régénère  pas 
sans  cesse!  Elle  tombe  bientôt  dans  la  décrépitude.  Il  lui  faut  une 
évolution  perpétuelle  et  comme  une  agitation  révolutionnaire  inces- 
sante. Si  donc  notre  science  contemporaine  ne  cherche  pas  dans  les 
régions  jusqu'à  ce  jour  inaccessibles  où  le  progrès  l'entraîne,  elle 
sera,  dans  quelque  cent  ans,  aussi  démodée  que  la  scolastique  d'Abé- 
lard  ou  la  mystique  de  Paracelse. 

Raphaël  Chandos. 
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SUR     L'ELOQUENCE     JUDICIAIRE. 


Les  Époques  de  l'Éloquence  judiciaire  en  France,  par  M.  Munier-Jolain,  avocat  à  la 
cour  d'appel.  Paris,  1888;  Perrin. 

Pour  un  bon  livre,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  un  bon  livre  que  ce- 
lui de  M.  Munier-Jolain  sur  les  Epoques  de  l'éloquence  judiciaire  en  France; 
on  ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soit  un  livre  très  intéressaut;  mais 
il  aurait  pu  l'être,  et  la  question  qu'il  soulève  est  curieuse.  D'où  vient,  en 
effet,  dans  la  plupart  de  nus  histoires  de  la  littérature,  comme  dans 
nos  Rf'cueils  de  Morceaux  choisis,  tandis  que  nos  sermonnaires  et  nos 
oraieurs  politiques  y  tiennent  une  si  large  place,  —  trop  large  même 
quelquefois,  —  d'où  vient  que  l'on  mesure  si  parcimonieusement  à  nos 
plus  fameux  avocats,  non  pas  même  la  louange,  mais  les  analyses  et  les 
citations  ?  Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  critiquer,  pourquoi  n'y  parle- 
t-on  point  davantage  des  Lemaistre  et  des  Patru,  des  Loyseau  de  Mau- 
léon,  des  Élie  de  Beaumont,  des  Diipin  et  des  Chaix  d'Est-Ange?  Et 
quelle  est  enfin  la  raison,  s'il  y  en  a  une,  depuis  quatre  ou  cicq  cents 
ans,  je  ne  dis  pas  de  cette  injustice,  mais  de  cette  apparente  inégalité 
de  traitement?  Les  avocats  en  sont  un  peu  blessés;  —  et  on  s'en  aper- 
çoit bien  dans  V Avant-propos,  emphatique,  mais  tout  de  même  amer, 
du  livre  de  M.  Munier-Jolain. 

C'est  donc  lui-même  ce  qu'il  n'aurait  pas  mal  fait  de  rechercher 
d'abord,  au  lieu  d'accuser  la  critique  d'ignorance,  de  négligence  dé- 
daigneuse, et  de  «  mépris  alTecté»  pour  l'éloquence  du  barreau;  puisque 
aussi  bien  c'est  de  là  que  dépendait  l'intérêt  de  son  livre.  On  ne  nous 
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demande  pas  de  nous  intéresser  aux  «  époques  »  de  la  procédure  ou 
de  l'instruction  criminelle,  et  de  donner  une  place  dans  l'histoire  de 
la  littérature  au  conseiller  Pussort.  Mais  les  grands  mots  et  les  phrases 
n'y  sauraient  rien  faire,  que  de  prouver  peut-être  combien  la  critique 
a  raison  dans  son  indifférence.  «  Tq  te  fâches,  donc  tu  as  tort.  »  Kt, 
en  efïet,  il  n'est  pas  croyable,  depuis  La  Harpe  jusqu'à  Sainte-Beuve, 
si  les  historiens  de  la  littérature  en  eussent  espéré  autant  de  plaisir 
ou  de  profit  que  de  la  lecture  de  Bourdaloue,  qu'ils  eussent  négligé 
celle  des  plaidoyers  de  Gochin  ou  de  Patru.  Ils  en  ont  fait,  ils  en  lont 
tous  les  jours  de  moins  divertissantes.  Et,  à  qui,  comme  Nisard,  n'a 
pas  reculé  devant  les  œuvres  de  Mélanchthon,  ou,  comme  Sainte-Beuve, 
s'est  chambré,  pendant  des  années,  avec  les  pieux  et  diffus  historiens 
de  Port-Royal,  j'ose  dire  qu'il  était  facile  de  lire,  après  cela,  en  ma- 
nière de  délassement,  quelques  plaidoiries  d'Antoine  Lemaistre  ou 
quelques  belles  «  actions  »  de  Guillaume  du  Vair.  Mais,  apparemment, 
il  leur  aura  semblé,  toutes  les  fois  qu'ils  y  mettaient  le  nez,  que  c'était 
un  peu  toujours  la  même  chose,  que  de  trop  nombreux  défauts  y  gâtaient 
de  trop  rares  qualités,  je  veux  dire  trop  clairsemées,  que  ces  défauts 
eux-mêmes  ne  procédaient  pas  tant  des  personnes  que  du  genre;  et 
qu'ainsi  l'histoire  de  l'éloquence  judiciaire  en  France  était  extérieure 
et  assez  étrangère  à  l'histoire  de  la  littérature  française.  Je  vais 
essayer  de  motiver  le  jugement  qu'ils  se  sont  bornés  à  prononcer,  et 
dont  j'entends  bien  que  M.  Munier-Jolain  fait  appel,  mais  que  je  ne 
vois  pas  qu'il  ait  mis  à  néant. 

Il  y  a  peut-être  en  littérature  des  genres  qui  ne  sauraient  souffrir 
la  médiocrité,  —  je  ne  sais  trop  lesquels,  —  mais  on  dit  qu'il  y  en  a, 
et  pour  aujourd'hui,  je  le  crois.  11  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  qui  la 
souffrent,  qui  ne  la  supportent  pas  seulement,  qui  la  comportent,  et 
dont  on  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'ils  en  vivent  :  tels  sont  le  sermon, 
le  discours  politique,  tels  encore  le  réquisitoire,  et  le  plaidoyer  d'avo- 
cat. La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  donner  :  c'est  qu'on  ne  les  a 
point  inventés  pour  caresser  les  oreilles  des  hommes,  mais  pour  traiter 
de  nos  affaires,  pour  assurer  l'exercice  de  nos  droits,  pour  nous  ap- 
prendre celui  de  nos  devoirs;  et  ils  ne  sont  littéraires  que  par  accident 
ou  par  occasion.  Ou  encore,  ce  sont  des  actes  autant  que  des  paroles  ; 
et  s'ils  sont  éloquens,  c'est  bien,  mais  ils  peuvent  se  passer  de  l'être, 
et  communément  ils  s'en  passent.  De  quoi  se  plaignent  donc  ici  les 
avocats?  Vous  diriez  à  les  entendre  que  nous  leur  faisons  cruelle- 
ment injustice,  et  je  crains  qu'ils  ne  nous  soupçonnent  de  complai- 
sance pour  les  orateurs  politiques,  et  surtout  pour  les  prédicateurs. 
Mais  combien  sont-ils,  ces  prédicateurs,  dont  l'histoire  ait  gardé  le 
souvenir?  et  combien  ces  hommes  politiques?  C'est  ce  que  l'on  a  géné- 
ralement oublié  de  considérer. 

Car  je  vois  bien  jusqu'à  trois  sermonnaires  :  Bossuet,  Bourdaloue, 
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Massillon;  Massillon,  Bourdaloue,  Bossuet;  Bourdaloue,  Bossuet,  Mas- 
sillon  ;  avec  cela,  loin  derrière  eux,  Mascaron  ou  Fléchier,  que  j'aban- 
donne aux  avocats,  s'ils  veulent  les  prendre  pour  eux;  et  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin,  des  Fromentières  et  des  Brelonneau,  des  abbé 
Poule  et  des  père  Cheminais,  des  Bridaine  et  des  Neuville.  Je  de- 
mande à  M.  Munier-Jolain  s'il  les  croit  beaucoup  plus  illustres,  ou  beau- 
coup plus  connus,  qu'Antoine  Lemaistre  et  qu'Olivier  Patru?  Cepen- 
dant, depuis  deux  siècles  et  demi,  si  l'on  a  beaucoup  plaidé,  on  a 
beaucoup  prêché  aussi  en  France  ;  et  l'on  continue  d'y  prêcher  comme 
d'y  plaider;  et  de  tant  de  sermons,  voilà  ce  qui  surnage,  et  de  tant 
d'orateurs,  voilà  ce  qui  survit  :  cinq  Avens,  quatre  Carêmes,  une  cinquan- 
taine de  sermons  pour  toutes  les  lêies  de  l'année,  huit  ou  dix  Oraisons 
funèbres;  et  trois  noms!  En  vérité,  les  avocats  ne  se  moquent-ils  point 
quand  ils  se  prétendent  frustrés  dans  ce  partage  de  l'attention  publi- 
que. Mais,  dans  nos  Recueils  de  Morceaux  choisis  ou  dans  nos  histoires 
de  la  littérature,  si  quelqu'un  tient  encore  trop  de  place,  c'est  le  véné- 
rable d'Aguesseau.  Je  le  supprimerais,  si  j'en  étais  le  maître,  et,  une 
fois  supprimé,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  manquerait  à  l'histoire  de  la 
littérature  française.  Car  il  se  peut  qu'une  Mercuriale  soit  éloquente, 
comme  une  plaidoirie,  comme  un  sermon,  comme  un  discours  aussi  sur 
le  relèvement  des  tarifs  de  douane  ou  sur  la  conversion  de  la  rente  :  je 
dis  seulement  qu'ils  ne  doivent  l'être,  qu'ils  ne  le  peuvent  être  que  de 
surcroît;  et  surtout  qu'autant  qu'ils  ne  veulent  pas  l'être.  L'une  des 
raisons  qui,  certainement,  en  France,  ont  contribué  le  plus  à  discré- 
diter l'éloquence  du  barreau,  c'a  été  sa  prétention  d'être  de  l'éloquence, 
et  l'abus  qu'elle  a  fait,  pour  la  soutenir,  .des  ornemens  appelés  litté- 
raires :  la  citation  et  l'allusion  savantes,  la  métaphore  et  la  périphrase, 
le  grec  et  le  latin,  Vithos  et  le  pathos,  l'exclamation  et  la  prosopopée. 
Rien  aussi,  comme  l'on  sait,  n'a  plus  retardé  les  progrès  de  l'éloquence 
de  la  chaire  que  cette  manie  d'étaler,  cette  ambition  d'être  «  littéraire,  » 
et  celte  fureur  même  de  se  faire  admirer. 

Mais  voici  d'autres  raisons,  plus  profondes  ou  plus  intimes,  qui, 
depuis  qu'elle  s'est  dégagée  du  pédantisme  et  de  l'érudition,  ont  em- 
pêché l'éloquence  judiciaire,  et  l'empêcheront  toujours  de  s'égaler  à 
ses  rivales.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  manque  de  sincérité  :  on  l'a  trop 
dit;  et  l'expression,  en  même  temps  qu'elle  serait  malhonnête,  ne 
traduirait  avec  exactitude  ni  ma  propre  pensée,  ni  la  nuance,  assez  dé- 
licate qu'il  s'agit  d'indiquer.  Est-il  cependant  vrai  que,  tandis  que  ni 
le  prédicateur  ne  compose  avec  ses  croyances  ou  n'est  censé  composer 
avec  elles,  ni  l'orateur  politique  avec  ses  convictions,  ou  avec  ses  inté- 
rêts, —  lesquels  sont  toujours  lui-même,  et  sullisent  conséquemment 
à  passionner  son  discours;  —  l'avocat,  au  contraire,  ne  parle  jamais  en 
son  nom,  dans  une  cause  qui  soit  entièrement  sienne,  mais  toujours  au 
nom  d'un  client  dont  il  est  le  porte-paroles,  l'interprète  et  le  substitut? 
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C'est  pour  cela  que  nous  le  voyons  si  souvent  entreprendre  des  causes 
si  diverses,  où  sans  doute  il  est  également  de  bonne  foi,  mais  dont  on 
conviendra  qu'il  ne  saurait  faire  également  son  affaire.  L'avocat  se 
se  donne  ses  convictions,  il  se  fait  sa  passion;  et  son  éloquence  n'en 
est  pas  moins  sincère,  mais  elle  en  contracte  pourtant  quelque  chose 
de  factice.  C'est  un  acteur  interprétant  un  rôle,  et  un  rôle  qu'il  n'a  pas 
choisi,  un  rôle  que  son  client,  que  les  circonstances  de  la  cause,  que 
l'occasion  lui  imposent.  Et,  tout  au  rebours  de  l'homme  politique  ou 
du  prédicateur, qui  ne  nous  persuadent  qu'autant  qu'ils  sont  l'homme 
de  leur  discours,  l'avosat  n'est  pas  plus  tenu  que  l'acteur  d'être 
l'homme  de  son  rôle;  —  si  même,  omme  l'acteur,  son  triomphe  n'est 
pas  de  rester  maître  de  soi,  impassible,  indifférent,  et  supérieur  à 
l'émotion   qu'il  excite. 

Insistons  et  précisons.  J'ai  sous  les  yeux,  en  ce  moment  même,  les 
Discours  et  Plaidoyers  de  M.  Chaix  d'Esl-Ange,  où  je  vois  qu'après  avoir 
défendu  comme  avocat,  en  1836,  devant  la  cour  des  Pairs,  la  vie  de 
Fieschi,  le  même  orateur,  en  1858,  devenu  procureur-général,  deman- 
dait aux  jurés  de  la  Seine  la  tête  d'Orsini.  Inversement,  dans  une  af- 
faire capitale,  tout  autre  et  plus  récente,  je  pourrais  montrer  l'accusé 
défendu  devant  la  cour  d'assises  par  le  magistrat  même,  qui,  s'il 
n'avait  abandonné  son  siège  quelques  mois  auparavant,  eût  peut-être 
requis  contre  lui.  Les  mauvais  plaisans  s'égaient  volontiers  là-dessus, 
mais  ce  sont  les  mauvais  plaisans.  S'ils  y  réfléchissaient  davantage,  ils 
n'y  verraient  rien  que  de  naturel,  et  même  de  nécessaire.  Magistrat  ou 
avocat,  dans  l'une  comme  dans  l'autre  occasion,  chacun  d'eux  prêtait 
sa  voix  à  des  intérêts  plus  généraux  que  lui-même,  et  dont  on  peut  dire 
que  l'importance  sociale  se  subordonnait,  effaçait,  absorbait  la  per- 
sonnalité du  défenseur  ou  du  procureur-général.  On  ne  saurait,  en 
effet,  livrer  sans  défense  quelque  accusé  que  ce  soit  à  toutes  les  forces 
de  la  justice  et  de  la  société  réunies  contre  lui,  ni  laisser  d'autre  part 
une  maladroite  pitié  désorganiser  ou  dissoudre  l'institution  sociale  ; 
et  ce  sont  deux  thèmes  oratoires  qui  sont  aisés,  qui  sont  beaux,  qui 
sont  nécessaires  à  soutenir. 

Aussi  n'est-ce  point  de  la  sincérité  des  orateurs  que  je  doute,  non 
plus  de  celle  de  leur  éloquence,  mais  de  la  sincérité  de  mon  impres- 
sion. Je  vois  d'une  part  l'intérêt  social,  et  d'autre  part  l'intérêt  de  la 
défense  ;  je  sais  qu'ils  se  limitent  l'un  l'autre,  et  par  leur  conflit  même  ; 
cependant  et  tour  à  tour  on  essaie  de  me  persuader  qu'ils  doivent 
l'emporter  l'un  sur  l'autre.  On  n'y  peut  parvenir  qu'en  les  exagérant 
tour  à  tour;  je  sens  qu'il  n'est  plus  question  de  trouver  la  vérité,  mais 
uniquement  de  vaincre;  on  veut  me  déterminer  contre  mon  sentiment 
ou  contre  ma  raison.  C'est  ici  l'un  des  pires  défauts  de  l'éloquence 
judiciaire,  et  ce  qui  en  fait  une  forme  singulièrement  inférieure  à 
l'éloquence  politique  ou  à  l'éloquence  de  la  chaire.  Dans  ces  procès 
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de  cours  d'assises,  elle  remet  en  question  la  certitude  et  l'évidence 
mêmes;  au  lieu  de  les  appuyer  ou  de  les  éclaircir,  elle  s'efforce  au  con- 
traire d'embrouiller  l'une  et  d'aîîaiblir  l'autre;  et,  de  quelque  manière 
ou  par  quelque  artiOce  qu'elle  ait  pu  me  surprendre,  sa  gloire 
est  de  m'avoir  surpris.  Aussi,  tous  les  moyens  y  deviennent-ils  bons, 
comme  étant  justiliés,  ou  excusés,  par  l'importance  de  la  fin.  Si  l'on  n'es- 
saie pas  d'obtenir  la  condamnation  d'un  faussaire  en  l'accusant  d'avoir 
la  physionomie  de  son  crime,  ou  de  sauver  la  vie  d'un  parricide  en  al- 
léguant que  le  sien  l'a  rendu  orphelin,  il  ne  s'en  fautde  guère.  Un  ma- 
gistrat compte  ses  services  par  le  nombre  des  condamnations  qu'il  a 
arrachées  au  jury;  la  réputation  d'un  avocat  dépend  du  nombre  de 
grands  ou  de  petits  coupables  qu'il  a  ôtés  des  prisons  pour  les  resti- 
tuer à  la  circulation  sociale;  et  nous,  ne  sachant  plus  où  est  la  vérité, 
la  justice  et  le  droit,  nous  ne  savons  plus  où  est  l'éloquence. 

Dira-t-on  qu'il  n'en  est  ainsi  qu'au  criminel?  dans  les  procès  de 
cours  d'assises?  Et,  en  effet,  au  civil,  dans  les  contestations  qui  s'élè- 
vent entre  particuliers,  c'est  autre  chose;  mais,  pour  d'autres  raisons, 
c'est  bien  pis  !  On  s'étonne  parfois  des  subtilités  bizarres  que  nos 
jeunes  avocats  débattent  dans  leurs  conférences,  et  leurs  anciens  ré- 
pondent pour  eux  que,  fussent-elles  plus  bizarres  encore,  les  subti- 
lités qu'ils  agitent  ne  le  seront  jamais  tant,  que  la  réalité  ne  les  sur- 
passe encore.  Ils  ont  raison.  La  réalité  se  joue  de  nos  efforts  pour  définir 
dans  nos  formules  et  pour  borner  en  quelque  sorte  la  fécondité  de 
ses  combinaisons.  Plus  riche,  plus  complexe,  plus  inventive  que  l'ima- 
gination du  dramaturge  et  du  romancier,  à  plus  forte  raison  la  vie  ne 
se  laisse-t-elle  pas  emprisonner  dans  les  textes  du  législateur.  C'est 
pourquoi  jurisprudence  et  casuistique  sont  sœurs;  toutes  les  deux, 
dans  leur  principe  et  à  leur  origine,  également  légitimes,  puisqu'elles 
sont  également  indispensables,  mais  toutes  les  deux  également  subtiles, 
et  pleines  de  pièges,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'elles  n'ont  point  ten- 
dus. 11  faut  donc  que  l'avocat  apprenne  à  voir  les  questions  sous 
toutes  leurs  faces,  et  combien  un  seul  genre  légal  est  capable  d'en- 
gendrer d'espèces.  C'est  autant  de  principes  ou  de  motifs  de  décision 
dont  ils  se  précautionnent  pour  les  cas  à  venir.  Et  on  remarquera  que 
s'ils  ne  le  faisaient  point,  c'est  la  matière  même  ou  l'étoffe  qui  man- 
querait à  leur  éloquenca,  puisque  c'est  de  là  que  dépend  pour  eux  l'in- 
vention oratoire. 

Mais  on  conviendra  que,  pour  ces  raisons  mêmes,  embarrassée  de 
tant  d'entraves,  cette  éloquence,  rappelée  perpétuellement  à  terre,  ne 
saurait  s'élever  jamais  bien  haut,  ni  s'y  déployer  bien  librement,  ni 
planer  bien  longtemps.  Autre,  et  nouvelle,  et  manifeste  infériorité  de 
l'éloquence  judiciaire  par  rapport  à  l'éloquence  de  la  chaire  ou  à  l'élo- 
quence politique.  L'éloquence  politique  n'est  point  gênée  par  l'autorité 
positive  des  textes,  ni  par  la  difficulté  de  les  interpréter,  ou  la  néces- 
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site  de  les  concilier.  Car,  c'est  elle  qui  les  fait,  et  elle  qui  les  défait. 
Dans  des  lois  que  l'on  ne  saurait  jamais  regarder  comme  immuables, 
puisqu'elles  ne  sont  point  descendues  du  ciel,  sa  mission  ou  sa  raison 
d'être  est  d'introduire  plus  de  clarté,  plus  de  justice,  plus  d'humanité. 
Et  l'éloquence  de  la  chaire,  si  l'on  veut  résumer  en  quelques  mots 
son  objet,  que  se  propose-t-elle  que  de  nous  détacher  de  ces  intérêts 
mêmes  qui  sont  entre  nous  l'occasion,  l'aliment  et  la  fin  des  procès 
civils?  Si  elle  a  une  mission  sociale,  c'est  de  nous  enseigner  les  moyens 
d'entretenir  la  paix  parmi  les  hommes,  et,  selon  le  terme  consacré, 
c'est  de  nous  élever,  par  un  peu  de  «  désappropriation,  »  au-dessus 
des  motifs  habituels  de  nos  disputes  et  de  nos  querelles.  Mais  les  avo- 
cats, eux,  sont  comme  emprisonnés  sous  le  réseau  des  subtilités  juri- 
diques, et  pour  peu  qu'ils  essaient  d'en  sortir,  on  voit  communément 
qu'ils  perdent  les  procès  qu'on  leur  avait  confiés  pour  les  plaider  sans 
doute,  mais  d'abord  pour  les  gagner.  Sur  quoi,  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  leur  métier  n'en  vaut  pas  bien  un  autre,  mais  de  voir,  et  de 
dire,  que  l'éloquence  n'y  est  guère  de  mise. 

Mêlée  qu'elle  est  ainsi  aux  affaires  de  tous  les  jours,  il  en  résulte 
enfin  pour  l'éloquence  judiciaire  une  autre  raison  d'infériorité.  Car 
il  y  a  de  grandes  causes,  mais  il  y  en  a  beaucoup  plus  de  petites,  qui 
n'intéressent  que  les  plaideurs,  et  non  pas  même  les  avocats  qui  les 
soutiennent  ou  les  magistrats  qui  les  jugent.  Le  18  mai  163/j,  il  y  a 
donc  de  cela  deux  cent  cinquante-quatre  ans,  M'=  Olivier  Patru,  devant 
MM.  de  la  Grand'Chambre,  prit  la  parole  pour  «  la  veuve  et  les  enfans 
de  défunt  Pierre  Doublet,  fermier  de  Grenelle,  et  pour  quatre  habitans 
de  Vaugirard,  appelans,  contre  M.  le  curé  de  Saint-Étienne,  intimé;  » 
et  je  conviens  qu'il  ne  parla  point  mal,  encore  qu'un  peu  pompeusement, 
et  en  y  mêlant  trop  de  citations  de  Josèphe  ou  de  Diogène  Laerce.  11 
s'agissait  de  savoir  si  le  défunt,  Pierre  Doublet,  avait  eu  le  droit,  quoique 
étant  de  la  paroisse  de  Saint-Étienne,  de  se  faire  enterrer  dans  l'église 
de  Vaugirard.  Quel  intérêt  veut-on  que  nous  prenions  à  Pierre  Dou- 
blet? J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les  Plaidoyers  et  Discours  de  M.  Chaix 
d'Est-Ange,  et  ils  ne  datent  pas  encore  de  deux  cent  cinquante-quatre 
ans.  Le  2  avril  1835,  devant  la  ô''  chambre  du  tribunal  de  la  Seine, 
Chaix  d'Est-Ange  plaida  pour  M.  Ardisson,  que  l'on  accusait  calom- 
nieusement  d'avoir  mis  lui-même  le  feu  dans»  son  appartement  de  la 
rue  du  Temple,  pour  incendier  son  mobilier  et  toucher  une  assurance 
de  600,000  ou  700,000  francs.  Que  nous  font  aujourd'hui  les  affaires  de 
M.  Ardisson?  El  parmi  les  causes  que  l'on  plaidait  hier,  les  civiles  ouïes 
criminelles,  je  demande  combien  il  y  en  a  qui  soient  plus  intéressantes 
et  d'un  intérêt  plus  durable  que  celle  de  M.  Ardisson  ou  de  la  veuve 
Doublet?  Là  peut-être  est  surtout  la  grande  infériorité  de  l'éloquence 
judiciaire  :  elle  ne  s'exerce  que  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  transitoire  ou 
de  plus  contingent  au  monde,  et  sous  peine  de  manquer  son  objet,  il 
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faut  qu'elle  s'enferme  dans  les  faits  de  la  cause.  Mais  les  faits  de  la 
cause,  toujours  particuliers,  sont  toujours  petits,  et  toujours  ou  presque 
toujours  indifférens  en  soi. 

Il  en  est  autrement  de  ceux  qui  font  la  matière  de  l'éloquence  poli- 
tique ou  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Sans  doute,  et  tous  les  jours,  on 
voit  discuter  dans  nos  parlemens,  comme  devant  nos  tribunaux  ou  nos 
cours  d'assises,  des  intérêts  aussi  dont,  l'année  prochaine  peut-être,  et 
dans  vingt-cinq  ans  à  coup  sûr,  l'opinion  ne  se  souciera  guère.  Il  n'est 
besoin,  pour  s'en  rendre  assuré,  que  de  lire  le  Journal  officiel,  ou  de 
feuilleter  négligemment  la  collection  du  Moniteur.  On  peut  dire,  tou- 
tefois, que,  dans  les  plus  ingrates  ou  les  plus  ennuyeuses  de  ces  dis- 
cussions, il  y  va  presque  toujours  d'intérêts  généraux,  ou  au  moins 
collectifs;  et  cela  seul,  donnant  à  l'orateur  plus  de  confiance  dans 
la  grandeur  ou  dans  la  portée  de  sa  cause,  donne  aussi  à  son  élo- 
quence, —  quand  il  en  a,  —  plus  de  corps,  plus  de  souffle  et  plus 
d'envergure.  Pour  l'éloquence  de  la  chaire,  on  me  permettra  de 
n'y  point  insister.  11  est  trop  évident  qu'elle  fait  sa  matière  des  in- 
térêts les  plus  généraux  et  les  plus  durables  de  l'humanité,  de  ceux 
qui  ne  passent  point  avec  les  générations,  ou  qui  survivent  aux  na- 
tions elles-mêmes.  Un  sermon  de  saint  Jean  Ghrysostome  ou  de  saint 
Augustin  esi  aussi  vrai,  aussi  actuel  pour  nous  qu'il  pouvait  l'être 
jadis  pour  les  habitans  d'Hippone  et  les  fidèles  de  Constantinople.  Un 
sermon  de  Bossuet  ou  de  Bourdaloue  sur  la  Mort  seront  aussi  lisibles 
et  aussi  proûtables  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  qu'ils  le  sont  aujour- 
d'hui. De  telle  sorte  que,  quand  un  prédicateur  manque  parfois  d'élo- 
quence, —  et  j'en  connais  plus  de  ceux-là  que  des  autres,  —  c'est  lui  qui 
manque  à  sa  matière,  non  pas  la  matière  qui  lui  fait  défaut.  Et  l'orateur 
politique  lui-même,  s'il  peut  éprouver  quelque  crainte,  c'est  bien  plu- 
tôt de  n'être  pas,  comme  l'on  dit,  à  la  hauteur  de  son  sujet,  que  de 
l'écraser  du  poids  de  son  éloquence.  Car  il  n'y  a  pas  de  «  mouvemens  » 
hardis  ou  passionnés,  il  n'y  a  pas  de  formes  de  l'éloquence  humaine, 
il  n'y  a  ni  souvenirs  historiques,  ni  moyens  d'émotions  qu'on  ne  puisse 
employer  dans  la  cause  de  la  liberté,  de  la  justice,  ou  de  la  patrie.  Mais 
l'avocat  ne  saurait  être  éloquent  sans  sortir  de  son  sujet,  et  ainsi  s'ex- 
poser au  juste  reproche  d'emphase  ou  de  déclamation. 

C'est  le  danger  d'abord  de  quelques  grandes  causes  qui  se  ren- 
contrent parmi  les  petites.  Et  je  n'entends  pas  sous  ce  nom  de  grandes 
causes,  comme  l'on  pense  bien,  ces  procès  de  cours  d'assises,  où  je 
ne  vois  ordinairement  de  grand  que  l'énormité  du  crime  et  la  fai- 
blesse du  jury.  Mais  je  parle  de  ces  causes  où  se  trouvent  parfois  en- 
veloppés des  intérêts  plus  généraux  qu'elles-mêmes.  Antoine  Lemaistre, 
jadis,  en  a  plaidé  quelques-unes,  et  depuis  lui,  Loyseau  de  Mauléon, 
par  exemple,  le  défenseur  des  Calas.  Telle  est  l'affaire  de  Madeleine 
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de  Poissy,  religieuse  carmélite,  enlevée  par  l'apothicaire  de  l'Hôtel- 
Dieu  de  Beaumont,  devenue  sa  femme,  et  attaquant  le  testament  par 
lequel  Jacques  de  Poissy,  son  père,  l'avait  déshéritée.  Et,  en  effet,  il  y 
allait  à  la  fois  de  deux  choses  très  considérable?,  l'étendue  de  l'autorité 
paternelle  et  le  droit  de  tester.  Telle  est  encore  l'affaire  de  Louis  Mar- 
pault,  fils  de  Jean  Marpault  et  de  Louise  Chapelet,  obligé  par  ses  pa- 
rens,  dans  sa  neuvième  année,  de  vêtir  l'habit  de  cordelier.  C'était 
comme  l'envers  de  la  cause  précédente.  Après  l'étendue  de  l'autorité  pa- 
ternelle, il  s'agissait  d'en  plaider  les  limites,  et  après  l'abus  de  la  liberté 
dans  une  fille,  il  était  question  d'en  revendiquer  l'usage  dans  un  fils.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  autrement  l'affaire  des  Calas,  et  quelles  ques- 
tions s'y  trouvaient  impliquées,  si  ce  n'est  pour  dire  qu'ayant  inspiré 
d'assez  «  médiocres  mémoires  »  à  Voltaire,  cependant  ils  valent  encore 
mieux  que  ceux  de  Loyseau  de  Mauléon.  Ne  serait-ce  pas  que,  dans 
ces  grandes  causes,  les  avocats  se  sentent  comme  dépaysés?  Du  moins 
est- il  qu'on  les  y  trouve  toujours  au-dessus  du  ton,  comme  s'ils 
usaient  d'une  langue  étrangère,  ou  d'un  vocabulaire  qui  ne  leur  serait 
pas  habituel.  Et,  en  effet,  ils  ne  sont  point  chargés  de  critiquer  ou  de 
juger  les  lois,  mais  de  les  interpréter.  Cependant  toutes  ces  graves 
questions  ne  se  discutent  qu'autant  que  l'on  s'élève  au-dessus  des  lois 
positives,  que  l'on  en  cherche  la  réponse  ailleurs  que  dans  le  Code 
civil  ou  le  Digeste,  et  qu'aux  qualités  enfin  d'un  avocat  on  en  joint 
qui  ne  s'acquièrent  pas  dans  le  commerce  des  jurisconsultes. 

Qu'au  surplus  la  déclamation  soit  l'écueil  inévitable  de  l'éloquence 
judiciaire,  on  le  sait;  elle  l'a  toujours  été,  elle  le  sera  toujours  ;  et  le 
plus  grand  des  avocats  lui-même,  —  c'est  Cicéron  que  je  veux  dire, 
—  est  plein  de  ces  «  fausses  beautés.  »  L'abus  de  la  rhétorique,  voilà 
le  défaut  des  avocats,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  parce 
qu'il  leur  faut  presque  toujours  surfaire,  pour  la  plaider  éloquemment, 
la  cause  qu'ils  ont  entreprise.  De  là  tous  ces  moyens  qu'ils  emploient 
tour  à  tour  ou  simultanément  pour  essayer  de  donner  aux  choses  une 
importance  qu'elles  n'ont  point;  —  et  le  change  aux  plaideurs  eux- 
mêmes  sur  l'intérêt  de  leurs  contestations.  Il  s'agirait  de  délibérer  sur 
le  destin  des  empires  qu'on  n'y  mettrait  pas  plus  d'ardeur  ou  plus  de 
véhémence.  De  là  ces  interpellations  qu'ils  échangent  entre  eux  et  ces 
invectives  dont  ils  accablent  la  partie  adverse.  Si  leur  client  doit  perdre 
sa  cause,  il  faut  du  moins  que  l'adversaire,  en  gagnant  la  sienne,  n'en 
ressente  pas  une  joie  sans  mélange.  De  là  encore  cette  emphase  habi- 
tuelle, de  là  ces  éclats  de  voix,  cette  mimique  intempérante  et  cette 
gesticulation  exagérée  par  laquelle  le  corps  parle  au  corps,  pour  procurer 
à  l'auditoire  la  sensation  d'une  éloquence  que  le  lecteur  essaie  vaine- 
nement  de  retrouver.  Les  intérêts  sont  si  petits  que,  s'il  ne  lâchait 
pas  lui-même  de  se  faire  illusion,  l'avocat  n'oserait  pas  les  plaider.  Et 
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ainsi,  pour  donner  à  l'éloquence  judiciaire  son  tour  déclamatoire,  les 
exigences  de  la  profession  s'unissent  aux  prétentions  littéraires  qui 
sont  celles  de  la  corporation. 

Après  cela,  je  n'insisterai  point  sur  la  grande  raison  que  les  avocats 
font  valoir  lorsqu'ils  se  décident  à  laisser  imprimer  leurs  discours  ou 
leurs  plaidoyers. — Nous  ne  sommes  pointdes  hommesde  lettres,  disent- 
ils,  et  nous  ne  composons  pas  à  loisir,  dans  le  silence  du  cabinet;  nous 
vivons  sur  la  place  publique,  et  si  l'on  prétend  nous  juger,  ce  n'est 
point  assez  de  nous  lire,  il  faut  nous  avoir  vus,  il  faut  nous  avoir  en- 
tendus.—  Mais  d'abord,  et  la  première  critique  qu'on  leur  fasse,  n'est-ce 
pas  que  le  physique  de  leur  éloquence  a  passé  presque  tout  entier 
dans  leur  œuvre  imprimée?  Non,  assurément,  ce  n'est  point  d'anima- 
tion que  l'on  reproche  à  leurs  plaidoyers  de  manquer,  mais  au  contraire, 
on  en  trouve  l'animation  factice  :  il  s'y  voit  trop  de  points  suspensifs, 
exclamaiifs  et  interrogatifs!  trop  d'adjurations  et  de  supplications,  trop 
de  «  mouvemens  »  enfin,  et  d'un  seul  mot  trop  d'action!  Et  puis,  si 
l'action  était  une  partie  si  considérable  de  l'éloquence,  comment  donc 
se  ferait-il  que  tant  de  discours  politiques,  et  tant  de  sermons  aussi, 
ne  fussent  pas,  eux,  moins  beaux  à  lire,  ni  moins  persuasifs,  qu'à  en- 
tendre? Ou  encore,  et  sous  ce  rapport,  tous  les  orateurs,  avocats,  pré- 
dicateurs, ou  tribuns  étant  soumis  aux  mêmes  conditions,  comment  en 
les  lisant  distinguerions-nous  si  bien  l'orateur  d'avec  le  rhéteur,  et 
celui-ci  d'avec  ledéclamateur?  C'est  que  justement,  pour  être  lui-même 
et  renouveler  en  chacun  de  nous  l'émotion  de  son  ancien  auditoire,  le 
véritable  orateur,  Démosthène  ou  Bossuet,  n'a  pas  besoin  de  tout  cet 
appareil,  ni  du  secours  extérieur  de  l'action  ou  du  geste.  Une  tragé- 
die de  Racine  ou  un  drame  de  Shakspeare  n'ont  pas  besoin  non  plus 
d'être  joués  pour  être  sentis,  admirés  et  compris  :  même  on  a  soutenu 
qu'ils  y  perdraient  plutôt.  Tout  ce  que  nous  pouvons  donc  accorder,  c'est 
que  comme  il  y  a  des  pièces,  des  vaudevilles  et  des  mélodiames,  qui 
ne  valent  leur  prix  qu'aux  chandelles,  il  est  vrai  qu'il  y  a  des  discours 
qu'il  faudrait  avoir  entendus  pour  en  apprécier  l'éloquence.  Nous  pen- 
sons seulement  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture. 

Est-ce  à  dire,  toutefois,  que  l'éloquence  judiciaire  ne  vaille  pas  la 
peine  d'être  étudiée,  ni  l'histoire  d'en  être  écrite?  Bien  loin  de  là  :  et 
l'idée  de  M.  Munier-Jolain  était  bonne  ;  elle  l'est  encore.  Si,  par 
exemple,  au  lieu  de  chercher  la  peinture  anecdotique  des  mœurs  du 
passé  dans  les  sermons  de  nos  grands  prédicateurs,  qui  ne  font  pas 
de  personnalités,  quoi  que  l'on  en  ait  dit,  ni  de  «  portraits,  »  parce 
qu'ils  croiraient  ainsi  dégrader  à  un  honteux  usage  la  dignité  de  leur 
ministère,  on  la  cherchait  dans  les  plaidoyers  de  nos  avocats  du 
XVII»  et  du  xviii^  siècle,  on  l'y  trouverait,  souvent  piquante,  plus  au- 
thentique en  général  que  dans  les  Mémoires  ou  les  Correspondances,  et 
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toujours  et  surtout  très  circonstanciée.  C'est  ce  qu'avait  fort  bien  mon- 
tré jadis,  dans  un  gros  livre  sur  l'Éloquence  judiciaire  au  XVll^  siècle, 
M.  Oscar  de  Vallée.  C'est  aussi  ce  que  M.  Munier-Jolain  à  son  tour,  dans 
ses  Époques,  eût  pu  faire  bien  mieux  ressortir.  Car  parlez-moi  d'un  bon 
procès  pour  nous  faire  voir  les  gens  in  naturalibus,  d^ns  toute  la  naïve 
impudeur  de  leur  égoïsme  ou  de  leur  cupidité,  de  leur  ingratitude  ou 
de  leur  lâcheté,  de  leur  bassesse  ou  de  leur  férocité!  Ni  leurs  confes- 
seurs, et  en  ce  temps-là  tout  le  monde  avait  un  confesseur,  ni  leurs 
médecins  mêmes  n'obtiennent  d'eux,  n'en  tirent  ou  n'en  arrachent  de 
semblables  aveux.  On  dit  tout  à  son  avocat,  et  même  ce  qu'on  ferait 
beaucoup  mieux  de  lui  taire.  C'est  pourquoi  ce  serait  une  mine  à  creu- 
ser, un  trésor  à  exploiter  peut-être,  que  les  annales  de  l'éloquence  judi- 
ciaire, dont  je  ne  connais  pas  bien  la  richesse  ni  la  profondeur,  mais 
tout  de  même  où  je  m'étonne  que  l'on  n'ait  pas  regardé  de  plus  près. 
Dût  la  tentative  en  être  infructueuse,  au  moins  encore  faudrait-il  qu'on 
l'eût  faite,  puisque  là  oij  il  n'y  a  rien,  c'est  nous  avoir  appris  quelque 
chose  que  de  nous  avoir  montré  qu'effectivement  il  n'y  a  rien.  Mais  il 
y  a  quelque  chose  dans  les  annales  de  l'éloquence  judiciaire  ;  à  défaut 
d'intérêt  littéraire,  elles  ont  un  intérêt  historique  certain  ;  et  ce  que 
l'on  y  trouve  ne  se  trouve  que  là. 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  historique,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou 
moins  anecdotique,  il  serait  curieux  d'y  étudier  les  variations  de  la 
morale  publique,  et  c'est  encore  un  peu  ce  que  j'avais  espéré  de  trouver 
dans  le  livre  de  M.  Munier-Jolain.  Les  grands  crimes  sont  toujours  les 
grands  crimes;  et,  en  dépit  de  nos  «  criminologaes,  »  on  aime  à  croire 
que,  longtemps  encore,  on  les  traitera  comme  des  crimes  plutôt  que 
comme  des  maladies,  par  la  prison  de  préférence  aux  bromures,  et  avec 
plus  de  sévérité  que  d'affectueuse  indulgence  ou  de  douce  pitié.  Mais  ce 
qui  varie  d'un  siècle  à  l'autre,  ou  plusieurs  fois  dans  un  même  siècle, 
c'est  le  jugement  que  l'on  fait  de  certaines  actions  notoirement  immo- 
rales, et  que  cependant  les  lois  mêmes,  s'accommodant  à  l'opinion, 
frappent,  selon  les  temps,  avec  plus  de  mollesse  ou  d'impitoyable  du- 
reté. Ce  n'est  pas  encore  chez  les  prédicateurs  que  l'on  peut  suivre 
et  relever  ces  variations  à  la  trace;  ils  parlent  de  trop  haut,  au  nom 
d'une  morale  trop  pure;  c'est  déjà  chez  les  moralistes,  plus  curieux 
que  les  prédicateurs  et  plus  malicieux;  mais  c'est  surtout  peut-être 
chez  les  avocats,  mêlés  comme  ils  sont  à  la  vie  quotidienne,  et  géné- 
ralement attentifs  à  ne  s'écarter  de  l'opinion  qu'autant  qu'il  le  faut 
pour  l'exciter  sans  la  blesser.  Une  bonne  histoire  de  l'éloquence  ju- 
diciaire, avec  plus  de  citations  que  n'en  donne  M.  Munier-Jolain,  et 
des  analyses  mieux  faites,  ne  laisserait  pas,  j'imagine,  d'être  instruc- 
tive à  cet  égard,  peut-être  même  divertissante;  —  à  moins  pourtant 
qu'elle  ne  nous  attristât. 

Et  enfin  elle  serait  utile  encore  aux  avocats,  comme  une  histoire  de 
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la  procédure  est  utile  à  nos  praticiens  pour  les  perfectionner  dans  leur 
art,  en  le  rapportant  à  ses  principes.  Si  nos  avocats  ont  autre  chose 
à  faire,  en  effet,  que  de  «  flatter  nos  oreilles  par  des  cadences  harmo- 
nieuses n  ou  de  «  charmer  les  esprits  par  de  vaines  curiosités;  »  si 
leur  tâche  est  assez  belle  encore  sans  cela,  et  assez  difficile;  si  leur 
art  a  ses  secrets,  ses  règles  et  ses  lois  qu'il  faut  connaître  pour  l'exer- 
cer, c'est  assez  pour  justifier  l'histoire  de  l'éloquence  judiciaire.  Je 
regretterai  donc,  avec  M.  Munier-Jolain,  que  le  sujet  n'ait  encore  tenté 
personne,  ou  du  moins  qu'à  peine  en  ait-on  tracé  quelques  rares  cha- 
pitres. Mieux  que  cela,  et  cette  histoire,  si  je  l'osais,  je  l'inviterais  lui- 
même  à  l'écrire,  à  la  condition  seulement  que  ce  fiit  d'un  style  plus 
simple,  ou  même  plus  naïf,  mais  surtout  moins  «  littéraire.  »  Car  j'ai 
quelque  idée  qu'en  nous  en  retraçant  plus  fidèlement  les  époquep,  il 
aboutirait  aux  mêmes  conclusions  que  nous-mêmes;  qu'il  s'apercevrait 
qu'à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la  littérature,  et  qu'elle  se  souciait 
moins  de  faire  revivre  parmi  nous  les  Démosthène  et  lesCicéron,  l'élo- 
quence judiciaire  se  rapprochait  de  son  véritable  objet;  et  qu'il  con- 
viendrait enfin  qu'à  vouloir  égaler  l'éloquence  politique  ou  celle  de  la 
chaire,  comme  elle  y  perd  absolument  son  temps,  l'éloquence  du  bar- 
reau ne  saurait  rien  gagner. 

Mais,  en  tout  cas,  lui  ou  un  autre,  si  jamais  quelqu'un  écrivait  celte 
histoire,  il  ne  devrait  pas  croire  qu'en  «  bannissant  l'éloquence  judi- 
ciaire de  l'univers  des  belles-lettres,  »  les  représentans  de  la  haute  cri- 
tique,—  c'est  toujours  M.  Munier-Jolain  qui  parle,  —  «  n'aientconformé 
leurs  plans  qu'à  leur  seule  ignorance.»  Ils  ont  eu  leurs  raisons,  que  même 
ils  croyaient  tellement  évidentes  que,  de  peur  de  se  faire  moquer,  ils  ont 
négligédelesdonner.G'étaituntort;  et  M.  Munier-Jolain  le  leur  prouve. 
Je  consens  d'ailleurs  très  volontiers  que  ni  Sainte-Beuve,  ni  Désiré 
Nisard  n'eussent  fait  une  étude  bien  approfondie  d'Antoine  Lemaistre 
ni  d'Olivier  Patru,de  d'Aguesseau  ni  de  Gochin.  Mais  s'il  n'est  pas  vrai, 
selon  le  mot  impertinent  de  Rivarol,  que  «  quatre  lignes  de  prose  jugent 
et  classent  un  homme  sans  retour,  »  il  n'est  pas  vrai  non  plus  que 
quelques  bonnes  pages  égarées  dans  quinze  ou  vingt  volumes  en  fas- 
sent un  écrivain.  L'histoire  d'une  littérature  ne  se  compose  que  de 
l'histoire  ou  des  écrits  de  ceux  qui  ont  ajouté  quelque  chose  à  la  somme 
des  idées  de  leur  temps  ou  aux  moyens  de  l'art  d'écrire.  De  quel 
avocat  peut-on  faire  cet  éloge?  Et  si  l'on  n'en  nomme  pas  un,  si  même 
l'on  avoue  qu'en  tout  temps  le  barreau  n'a  témoigné  «  que  de  sa  doci- 
lité aux  règles  changeantes  de  notre  goût  littéraire,  »  si  l'on  ajoute 
enfin,  sans  en  être  prié,  que  les  «  réformateurs  du  langage  ou  de  la 
pensée  ne  partirent  jamais  du  Palais;  »  de  quoi  se  plaint-on?  à  qui  en 
a-t-on?  et  à  qui  faut-il  s'en  prendre,  —  qu'à  soi-même? 

F.  Brunetière. 
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Des  agitations  sans  but,  des  confusions  de  partis  et  de  gouverne- 
ment, des  fantasmagories  de  dictature  passant  à  travers  des  visions 
d'anarchie,  des  tapages  de  places  publiques,  des  effaremens  d'opi- 
nion, est-ce  bien  une  vie  digne  d'un  peuple  qui  se  respecte  et  qui 
tient  à  être  respecté?  C'est  pourtant  la  vie  qui  est  faite  à  la  France, 
aui  a  eu  ces  dernières  semaines  une  phase  de  recrudescence  ma- 
ligne. 

Que  se  passe-t-il,  en  effet,  depuis  quelques  jours?  L'élection  de  M.  le 
général  Boulanger  dans  le  Nord,  suivant  de  si  près  l'élection  de  la 
Dordogne,  a  mis  visiblement,  comme  on  dit,  le  feu  aux  poudres;  elle  a 
donné,  pour  ainsi  dire,  un  corps,  un  programme,  un  mot  d'ordre  à  une 
agitation  qui  s'est  traduite  aussitôt  dans  les  manifestations  et  les  sa- 
rabandes dont  les  rues  de  Paris  ont  été  un  moment  remplies  et  trou- 
blées. Sur  ces  entrefaites,  les  chambres  se  sont  réunies  sans  trop  sa- 
voir où  elles  en  étaient, —  en  attendant  de  se  séparer  encore  une  fois 
aujourd'hui.  Le  ministère  radical  nouveau-né,  aussi  embarrassé  que 
les  chambres,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  s'interpeller  lui-même 
avant  d'être  interpellé  plus  sérieusement,  et  de  solliciter  un  bill  de 
conflance  qui  ne  lui  a  pas  été  refusé.  C'est  fort  bien!  On  a  passé  ces 
quelques  jours  à  se  demander  ce  qui  allait  arriver,  ce  que  signifiait 
cette  élection  d'un  homme,  d'un  chef  militaire  frappé  la  veille  comme 
indiscipliné,  et  allant  le  lendemain,  en  voiture  de  gala,  à  travers  la 
foule,  au  Palais-Bourbon.  On  a  crié  ou  laissé  crier  dans  la  rue.  On  s'est 
expliqué  dans  le  parlement,  on  a  parlé  du  «  manteau  troué  de  la  dic- 
tature! »  M.  Floqueta  eu,  tant  bien  que  mal,  le  «  bon  billet  »  de  con- 
fiance nécessaire  à  sa  suffisance.  Pendant  ce  temps,  M.  le  président 
de  la  république,  réalisant  ses  projets  de  voyage,  est  allé  recevoir,  sur 
la  Garonne,  les  ovations  que  méritait  son  honnête  personne,  dont  il  a 
trop  de  boii  sens  pour  s'exagérer  la  valeur;  —  et,  tout  bien  compté,  on 
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n'est  pas  plus  avancé  !  On  reste  toujours  au  même  point,  entre  une 
agitation  désordonnée,  tumultueuse,  menaçante  pour  la  paix,  difficile 
à  saisir  précisément  parce  qu'elle  est  indéfinie,  et  des  pouvoirs  sur- 
pris dans  leur  sécurité  trompeuse,  éb'-anlés  vav  leurs  propres  fautes, 
troublés  par  le  sentiment  mê.ïie  de  leur  impuissance. 

Le  fait  est  qu'on  en  est  là,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable,  c'e^t 
justement  ce  trouble  de  pouvoirs  qui  se  sentant  débordés  et  menacés 
sans  savoir  comment  ils  se  défendront;  c'est  l'aveuglement  de  ceux 
qui  ont  eu  pendant  des  années  le  monopole  de  ladiieciion  de  la  répu- 
blique et  qui,  réveillés  tout  à  coup  de  leur  optimisme,  ne  trouvent  rien 
de  mieux  que  de  se  payer  encore  de  déclamations,  de  jactances  et  de 
chimères,  pour  se  dispenser  de  voir  le  mal  dans  sa  cruelle  vérité,  pour 
se  dérober  à  l'aveu  de  leurs  fautes.  Eh!  sans  doute,  on  peut  dire  tout 
ce  qu'on  voudra  :  M.  Jules  Ferry  dans  les  Vosges,  M.  Rouvier  à  Paris, 
peuvent  déployer  toute  leur  éloquence  contre  le  danger  plébiscitaire, 
contre  la  légèreté  remuante  et  ambitieuse  du  général  en  chef  de  la 
caiLîpagne  nouvelle,  tout  comme  M.  Floquet  peut  parler  du  «  manteau 
troué  de  la  dictature.  »  On  le  sait  parfaitement,  cette  fortune  de  M.  le 
général  Boulanger  est  un  des  phénomènes  les  plus  extraordinaires, 
les  plus  bizarres  et  les  plus  inexpliqués  d'un  temps  qui  en  a  cepen- 
dant vu  bien  d'autres.  Cette  popularité  n'est  qu'un  puéril  et  assez  vul- 
gaire fétichisme.  L'ancien  commandant  du  13«  corps  a  été  à  l'occasion 
un  vaillant  soldat  comme  d'autres,  il  a  eu  ses  blessures  comme  d'au- 
tres, pas  plus  que  d'autres.  Il  n'a  pour  lui  ni  l'éclat  d'un  commande- 
ment heureux,  ni  l'autorité  d'un  passé  illustré  par  quelque  grande  ac- 
tion- On  n'a  pas  de  peine  à  le  découvrir,  il  n'a  pas  derrière  lui  Arcole 
et  les  Pyramides!  Comme  miûi?tre  de  la  guerre,  il  s'est  agité  plus  qu'il 
n'a  organisé;  il  a  plutôt  désorganisé  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient 
fait,  et  c'est  tout.  Dans  ses  programmes  d'aujourd'hui,  il  se  montre  en 
vérité  un  politique  peu  fécond,  il  ne  laisse  pas  entrevoir  une  idée  sé- 
rieuse,—  à  part  la  dissolution  et  la  revision,  qui  sont  ses  éternels  mots 
d'ordre  jetés  comme  des  énigmes  à  la  multitude,  et  on  peut  dire  qu'il 
n'est  jamais  plus  habile  que  lorsqu'il  se  tait.  Évidemment,  M.  le  général 
Boulanger  ne  puise  ni  dans  son  passé,  ni  dans  ses  services,  nidaus  ses 
mérites,  aucun  titre  à  ces  prétentions  arrogantes  qu'il  avoue.  Vu  de 
près  il  n'est  rien,  et  livré  à  lui-même,  il  ne  serait  qu'un  balhn  bientôt 
dégonflé;  mais  la  question  n'est  pas  là.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique, 
de  digne  d'attention,  c'est  qu'un  jour,  à  la  suite  ou  autour  de  ce  soldat 
sans  gloire,  sans  supériorité  réelle  d'esprit,  aient  pu  se  rallier  et  se 
grouper  tous  les  mécontentemens,  tous  les  malaises,  toutes  les 
dé-<illusions,  tous  les  dégoiîts  «accumulés  depuis  des  années.  M.  le 
général  Boulanger  n'est  rien;  tout  est  dans  le  niouvement  dont  son 
nom  est  le  prétexte,  et  c'est  ici  que  les  républicains,  au  lieu  de  se 
bî>raer  à  combattre  ITiomme,  feraient  beaucoup  mieux  de  s'interroger, 
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de  se  demander  s'ils  n'ont  pas  préparé  eux-mêmes  cette  résurrection 
irritante  des  idées  de  dictature  et  de  césarisme. 

Chose  curieuse  et  singulièrement  instructive  !  11  y  a  déjà  bien  des 
ann<^es,  sous  la  république  même,  il  y  a  eu  à  l'Elysée  un  hôte  qui,  lui 
aussi,  était  un  militaire.  Celui-là  n'était  pas  un  soldat  sans  gloire,  bri- 
guant la  popularité  et  le  pouvoir,  et  s'il  avait  éprouvé  dans  sa  vie  des 
malheurs  immérités,  il  avait  eu  ses  journées  éclatantes.  Il  avait  con- 
quis sa  renommée  sur  le  bastion  en  feu  de  Malakof  et  à  Magenta.  Il 
était  le  complice  le  plus  actif,  le  plus  vigilant  de  la  réorganisation  de 
l'armée,  —  qui  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  —  le  gardien  sans  forfanterie 
de  l'honneur  du  pays,  le  représentant  respecté  de  la  France  devant 
l'Europe.  Placé  dans  une  situation  difficile,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
pouvait  avoir  ses  idées,  et,  si  l'on  veut,  ses  impatiences.  Tant  qu'il 
était  au  pouvoir,  cependant,  personne  ne  le  soupçonnait  de  vouloir  se 
servir  de  son  autorité  contre  les  lois,  ou  si  l'esprit  de  parti  se  plaisait 
un  instant  à  lui  attribuer  quelque  préméditation  violente,  il  faisait 
aussitôt  justice  par  sa  loyauté  de  tous  les  bruits  injurieux.  Sous  la 
présidence  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  on  ne  voit  pas  encore 
une  apparence  d'un  mouvement  dictatorial  et  plébiscitaire.  Comment 
se  fait-il  donc  que  depuis,  sous  d^autres  pouvoirs,  ces  idées  se  soient 
si  étrangement  réveillées  et  qu'il  se  trouve  aujourd'hui  un  soldat  obscur 
pour  les  exploiter,  pour  en  profiter  sans  plus  de  scrupule?  Mais  d'abord, 
en  vérité,  ce  prétendant  à  panache,  on  l'a  fait,  on  l'a  préparé,  sans 
trop  savoir  apparemment  ce  qu'on  faisait.  Ce  sont  les  républicains  qui 
ont  découvert  M.  le  général  Boulanger,  qui  ont  aidé  à  sa  fortune,  en 
croyant  trouver  en  lui  l'épée  de  leur  parti,  l'instrument  docile  de  leurs 
passions;  ce  sont  les  républicains  qui  n'ont  cessé  de  l'opposer  à  tous 
les  autres  généraux,  qui  l'ont  conduit  par  la  main  au  ministère  de  la 
guerre  et  qui  ont  tout  fait  pour  l'y  maintenir.  Il  y  a  un  an  à  peine, 
M.  Floquet,  aujourd'hui  président  du  conseil,  M.  de  Freycinet,  mainte- 
nant ministre  de  la  guerre  civil,  refusaient  le  pouvoir  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  garder  la  collaboration  de  M.  le  général  Boulanger  dans  la 
direction  de  l'armée,  parce  qu'ils  croyaient  avoir  besoin  de  sa  popula- 
rité. M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  Goblet,  alors  chef  du  cabi- 
net, était  en  intelligence  intime  avec  son  collègue  de  la  guerre.  Ils 
l'ont  presque  tous  soutenu,  ils  le  connaissaient  bien  :  de  quoi  se  plai- 
gnent-ils? 

Et  puis  les  répubhcdius  ont  malheureusement  mieux  fait  encore. 
Cette  situation  troublée,  d'où  jaillit  en  quelque  sorte  l'idée  de  dictature 
et  de  plébiscite,  c'est  par  eux  qu'elle  a  été  créée.  Qu'ils  l'aient  com- 
pris ou  qu'ils  ne  l'aient  pas  compri^,  ils  y  travaillent  depuis  dix  ans, 
par  leurs  imprévoyances,  par  leurs  passions  de  parti  et  de  secte,  par 
leurs  défaillances  devant  les  tyrannies  croissantes  du  radicalisme. 
C'est  leur  politique  qui,  en  abusant  des  ressources  nationales  jusqu'à 
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l'épuisement,  en  irritant  les  consciences,  en  désorganisant  ou  en  lais- 
sant désorganiser  toutes  les  forces  publiques,  a  fini  par  pousser  les  po- 
pulations déçues  et  découragées  à  se  jeter  sur  un  nom,  le  premier  nom 
venu.  La  fortune  de  M.  le  général  Boulanger  n'est  qu'une  fantaisie,  c'est 
possible  ;  elle  n'aurait  pas  même  pu  se  produire  il  y  a  dix  ans;  elle 
est  le  résultat  et  l'expiation  des  fautes  d'un  gouvernement  obstiné  de 
parti.  Voilà  la  vérité  !  Et  quand  des  hommes  plus  réfléchis,  plus  pré- 
voyans,  prennent  encore  aujourd'hui  la  liberté  de  faire  remarquer  que 
devant  ce  danger  inattendu,  pressant,  le  moment  serait  sans  doute 
venu  de  s'arrêter,  de  changer  de  direction,  de  raffermir  tout  ce  qui  a 
été  ébranlé,  survient  à  propos  un  ministère  nouveau,  plus  radical  que 
tous  les  autres,  qui  dit  lestement  :  il  faut  aller  à  gauche,  il  faut  mar- 
cher en  avant  !  Ce  qu'on  a  fait  ne  suffit  pas,  il  faut  eocore  la  revision 
constitutionnelle,  puis  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  On  n'est 
pas  un  ministère  progressif  et  démocratique  à  moins!  —  En  d'autres 
termes,  la  politique  suivie  jusqu'ici  a  manifestement  créé  cette  situa- 
tion troublée,  où  tout  est  devenu  possible  faute  de  frein,  de  fixité  et 
de  direction  :  c'est  le  moment  de  tout  pousser  à  outrance  et  de  courir 
l'aventure  jusqu'au  bout! 

Au  fond,  c'est  tout  le  sens  et  la  moralité  des  déclarations  de  M.  le 
président  du  conseil  Floquet  dans  ces  dialogues  qui  se  sont  engagés, 
il  y  a  quelques  jours,  au  Palais-Bourbon  comme  au  Luxembourg,  et  qui 
ont  été  suivis  d'un  si  plaisant  vote  de  confiance.  Au  Palais-Bourbon, 
M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  :  il  s'est  in- 
terpellé lui-même  en  provoquant  les  interpellations.  Il  a  parlé  presque 
tout  seul;  il  s'est  contenté  de  quelques  banalités  emphatiques  et  dé- 
cousues sur  l'orientation  à  gauche,  sur  la  «  marche  en  avant,  »  en 
s'arrangeant  toutefois  pour  ne  pas  désespérer  ceux  qui  ne  veulent  pas 
aller  trop  vite.  Au  Luxembourg,  la  question  a  été  plus  sérieusement 
posée  par  un  Girondin,  M.  ïrarieux,  et  par  M.  Léon  Renault;  elle  a  été 
précisée  par  l'un  et  par  l'autre  avec  autant  de  netteté  que  de  force.  Les 
deux  sénateurs  ont  eu  la  curiosité  de  savoir  ce  que  M.  Floquet  pensait 
de  la  situation  du  pays,  ce  qu'il  comptait  faire  du  sénat  avec  la  revi- 
sion, comment  il  entendait  réaliser  son  programme  de  réformes  radi- 
cales, quels  moyens  il  tenait  en  réserve  pour  rassurer  les  esprits  et 
garantir  la  paix  publique.  C'est  M.  Trarieux  qui  a  ouvert  le  débat  d'une 
parole  ferme  et  décidée  ;  c'est  M.  Léon  Renault  qui  l'a  clos  par  un  en- 
traînant exposé  des  résultats  de  tous  les  faux  systè..ds,  de  la  situa- 
tion et  des  dangers  du  jour.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  saisi  l'occasion  de 
tracer  pour  le  pays  le  programme  de  la  seule  politique  possible  et  uu- 
cessaire,  d'une  politique  de  modération  prévoyante  et  préservatrice. 
Qu'a  répondu  M.  le  président  du  conseil  ?  11  ne  s'est  expliqué,  en  réd- 
lité,  sur  rien,  ni  sur  la  revision,  qu'il  appelle  par  euphémisme  ulo 
u  revision  démocratique,  »  ni  sur  la  séparation  de  l'église  et  de  l'éui, 
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qu'il  appelle  par  un  autre  euphémisme  une  manière  d'établir  la  paix 
religieuse.  Il  a  répondu  par  des  banalités,  par  des  déclamations,  sur  la 
nécessité  de  «  développer  son  énergie  démocratique,  »»  de  se  porter  en 
avant,  de  prendre  l'offensive,  de  détourner  la  démocratie  de  la  dicta- 
ture. —  Si  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  d'autre  manière  de  com- 
battre la  dictature,  c'est  plus  tranquillisant  pour  le  dictateur  que  pour 
la  France.  M.  Fioquet,  sans  le  vouloir  assurément,  risque  de  servir 
M.  le  général  Boulanger,  et  par  la  revision  que  le  député  du  Nord  a 
prise  pour  mot  d'ordre,  et  par  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  qui 
peut  lui  préparer  de  nouveaux  partisans. 

C'est  en  vain  qu'on  se  débat.  Il  n'y  a  plus  même  la  liberté  du  choix, 
il  n'y  a  plus  d'iliusion  possible.  Le  radicalisme  que  représente  M.  Fio- 
quet ne  serait  qu'un  acheminement  aux  aventures  dictatoriales  par 
l'aggravation  du  trou'ule  dans  les  esprits,  des  divisions,  das  confu- 
sions et  de  la  lassitude  dans  le  pays.  La  seule  politique  juste,  intelli- 
gente et  même  pratique,  c'est  celle  que  M.  Léan  Renault  retraçait 
récemment,  avec  une  vive  et  souple  éloquence,  devant  le  sénat.  Il  n'y  a 
que  quelques  jours,  dans  un  banquet  d'une  vaste  association  formée 
pour  le  centenaire  de  1789,  M.  Rouvier  n'a  pas  craint  de  parler  en 
homme  qui  sent  le  danger  des  expériences  chimériques,  dgs  agita- 
tions et  des  réformes  indéfinies.  Hier  encore,  à  Bordeaux,  dans  une 
série  de  petites  allocutions,  M.  le  président  de  la  république  s'est  pro- 
noncé pour  une  u  politique  dé  sang-froid,  de  sagesse,  de  prudence;  » 
il  a  fait  appel  à  la  paix,  à  l'union.  Rien  de  mieux;  mais  comment  et 
avec  qui  se  flaite-t-on  de  pouvoir  pratiquer  la  politique  de  sang-froid 
et  de  sagesse?  Avec  qui  l'union?  Si  on  poursuit  encore  ce  qu'on  appelle 
la  concentration  républicaine,  c'est  parler  pour  ne  rien  dire;  on  ne  fait 
rien,  on  continue  le  système  qui  s'est  résumé  jusqu'ici  dans  une  capi- 
tulation progressive  devant  le  radicalisme.  L'unique  combinaison  vraie 
et  efficace,  elle  se  dégage  de  la  situation  même,  elle  est  le  résultat 
d'une  sorte  de  nécessité  des  choses;  on  ne  peut  combattre  l'agitation 
dictatoriale  qu'avec  un  gouvernement  sérieux;  on  ne  peut  faire  un  gou- 
vernement que  par  l'union  de  toutes  les  forces  modérées,  libérales  et 
conservatrices;  on  ne  peut  réaliser  cette  union  qu'en  faisant  résolu- 
ment, saus  arrière-pensée,  cette  république  libérale,  ouverte,  tolérante, 
dont  on  a  souvent  parlé.  Tout  s'enchaîne. 

Soit,  dit-on;  mais  ce  sont  les  conservateurs  qui  se  dérobent  à  la  répu- 
blique, qui  se  refusent  à  toute  alliance,  on  vient  de  le  voir  par  la  der- 
nière déclaration  de  M.  le  comte  de  Paris,  qui  met  dans  son  programme 
la  dissolution,  la  revision,  la  consultation  du  pays,  tous  les  mots  d'ordre 
de  M.  Boulanger.  M.  le  comte  de  Paris  est  un  prince  bien  intentionné  qui 
suit  les  affaires  de  la  France  avec  une  sollicitude  digne  de  son  esprit. 
Peut-être  se  fait-il,  lui  aussi,  quelque  illusion  en  croyant  que  la  revision 
et  le  plébiscite  peuvent  conduire  à  une  restauration  monarchique.  La  revi- 
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sion  et  les  mouvemens  plébiscitaires  sont  des  procédés  scabreux,  qui 
peuvent  conduire  à  tout,  excepté  vraisemblablement  à  la  monarchie. 
Ce  qui  en  sera,  dans  tous  les  cas,  de  l'avenir,  nul  ne  peut  le  dire.  Pour  le 
moment,  les  conservateurs  de  France  n'ont  à  s'occuper  que  du  présent  et 
du  pays.  Quel  intérêt  auraient-ils  à  se  faire  les  complices  des  agita- 
tions révisionnistes  et  plébiscitaires,  à  refuser  de  se  prêter  à  tout  ce 
qui  peut  relever  les  finances,  rétablir  la  paix  morale,  remettre  l'ordre, 
l'équité,  l'autorité  dans  l'administration  française?  Les  républicains 
n'ont  qu'à  le  vouloir,  à  montrer  qu'ils  sont  prêts  à  accepter  les  con- 
ditions d'une  alliance  sérieuse,  d'un  gouvernement  national,  supé- 
rieur aux  passions  de  parti.  Entre  les  républicains  modérés  et  les  con- 
servateurs, il  y  a  un  terrain  simple,  naturel,  où  ils  peuvent  se  rencontrer: 
c'est  la  constitution  même,  la  constitution  sincèrement  respectée,  sé- 
rieusement pratiquée,  maintenant  ou  ramenant  tous  les  pouvoirs  dans 
leurs  droits  et  dans  leur  rôle.  Pour  les  républicains  modérés  et  les 
conservateurs,  il  y  a  un  autre  intérêt  commun,  c'est  de  préserver  les 
libertés  parlementaires,  compromises,  déconsidérées,  par  une  chambre 
impuissante,  et  aujourd'hui  si  étrangement  menacées  par  un  autre 
ennemi  prêt  à  profiter  de  tout.  On  épiloguera  tant  qu'on  voudra,  on 
dira  que  c'est  le  problème  insoluble,  que  l'entente  est  difficile,  sinon 
impossible.  En  réalité,  c'est  toute  la  question  aujourd'hui,  la  ques- 
tion pressante,  impérieuse,  unique.  Elle  intéresse  la  république  sans 
doute,  elle  intéresse  aussi  la  France,  qui  est  au-dessus  de  tout. 

S'il  y  a  aujourd'hui  une  impression  saisissable,  dominante  en  Eu- 
rope, c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  impression  d'attente,  le  sen- 
timent d'un  état  d'observation  et  de  réserve  dans  les  alïaires  générales. 
Les  questions  qui  ont  depuis  quelque  temps  occupé  les  chancelleries 
et  l'opinion  des  peuples  ne  sont  ni  résolues  ni  compromises.  Les  prin- 
cipaux cabinets,  entre  lesquels  se  débattent  toujours  les  grandes 
affaires,  gardent  un  silence  probablement  calculé  et  ne  se  hâtent  pas 
dans  leurs  résolutions.  S'il  y  a  eu  dans  ces  dernières  semaines  des 
négociations,  elles  ont  été  poursuivies  avec  une  discrétion  singulière, 
et  dans  tous  les  cas  elles  n'ont  eu  aucun  résultat  sensible. 

Tout  paraît  provisoirement  en  suspens,  et  on  pourrait  dire  que,  par 
une  sorte  d'accord,  l'attention  du  monde  reste  fixée  sur  Berlin,  où  se 
déroule  ce  drame  de  la  maladie  d'un  souverain,  qui  passe  par  de  si 
poignantes  alternatives,  autour  duquel  s'agitent  visiblement  bien  des 
intrigues.  Le  malheureux  empereur  Frédéric  111,  au  moment  de  la 
mort  de  son  père,  a  trouvé  assez  de  courage  et  de  force  pour  arriver  à 
Berlin,  pour  prendre  le  gouvernement  de  l'empire  et  accomplir  les 
premiers  actes  du  règne,  avec  une  certaine  apparence  de  virilité,  de 
volonté.  Bientôt  son  état  s'est  de  nouveau  aggravé  au  point  de  paraître 
un  instant  désespéré.  Puis  l'empereur  a  semblé  vaincre  encore  une 
fois  le  mal  et  revenir  à  la  vie.  Les  péripéties  se  succèdent  d'un  jour  à 
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l'autre,  d'une  heure  à  l'autre.  Pendant  ce  temps,  on  n'en  peut  douter, 
autour  de  l'infortuné  souverain,  les  questions  les  plus  délicates  se  sont 
élevées, des  conflits  intimes  ont  éclaté.  Il  y  a  eu  même  ce  qu'on  a  ap- 
pelé la  u  crise  du  chancelier,  »  crise  déterminée  par  le  mariage  éven- 
tuel de  la  princesse  Victoria  et  du  prince  Alexandre  de  Baitenberg,  où 
M.  de  Bismarck  a  vu  un  échec  pour  son  influence,  un  contre-temps 
pour  sa  politique,  pour  ses  rapports  avec  la  Russie.  La  crise  a  été  dé- 
tournée ou  apaisée,  soit,  on  peut  le  croire,  puisque  le  chanceher  est 
resté,  et  que  son  fils,  le  comte  Herbert  de  Bismarck,  chargé  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  a  été  l'objet  de  faveurs  nouvelles;  mais  il 
est  bien  clair  que,  dans  ce  triste  palais  de  Charlottenbourg,  autour  de 
ce  malade  couronné,  s'agitent  tous  les  conflits  avoués  ou  inavoués  de 
senlimens,  d'arrière-pensées,  d'influences,  de  politiques  visiblement 
antipathiques.  C'est  aussi  lugubre  et  c'est  même  plus  grave  ici  qu'à 
San-Remo,  où  l'empereur  Frédéric  III  n'était  encore  que  prince  de  la 
couronne.  Aux  bords  de  la  Méditerranée,  c'était  le  drame  avant  le  règne; 
aujourd'hui, c'est  le  drame  dans  le  règne! 

Quelle  signification  peut  avoir  dans  ces  conditions  si  étrangement 
diiïicilos  le  voyage  que  la  reine  d'Angleterre  vient  de  faire  à  Berlin? 
Est-elle  allée  là  pour  voir  un  gendre  menacé  dans  sa  vie,  pour  soute- 
nir sa  courageuse  fille,  pour  être  comme  mère  et  comme  aïeule  une 
médiatrice  de  famille?  A-t-elle  entrepris  cette  longue  et  pénible  course 
dans  l'intérêt  du  mariage  Battenberg,  qui  n'a  cessé  d'être  l'objet  de  ses 
préoccupations  intimes?  A-t-elle  porté  à  Charlottenbourg  quelque  autre 
arrière-pensée  politique  ou  diplomatique?  Ce  sont  des  énigaies  livrées 
à  la  curiosité  européenne.  Toujours  est-il  que,  sans  se  laisser  émouvoir 
par  l'inconvénient  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  elle  à  paraître  à  Berlin 
dans  un  moment  où  tout  ce  qui  est  anglais  n'est  rien  moins  que  popu- 
laire, la  reine  Victoria  n'a  pas  craint  de  se  risqu-^r  en  pleine  Prusse  : 
elle  a  bravement  affronté  le  péril,  et,  en  définitive,  elle  ne  s'en  est 
pas  mal  trouvée.  Dans  les  courtes  apparitions  qu'elle  a  faites  à  Berlin, 
ayant  sa  fille  à  ses  côtés,  elle  a  rencontré  sur  son  passage  non  pas  des 
démonstrations  d'une  sympathie  chaleureuse  et  enthousiaste,  mais  un 
accueil  suffisamment  respectueux.  Elle  a  pu  certainement  aussi  pro- 
fiter de  sa  présence  à  Charlottenbourg  pour  exercer  une  influence  cal- 
mante, pour  essayer  d'atténuer  la  vivacité  des  divisions  de  famille. 
Sous  ce  rapport,  son  rapide  passage  en  Allemagne  aura  pu  n'être  point 
tout  à  fait  inutile.  Resterait  toujours  à  savoir  si  dans  le  voyage  de  la 
souveraine  anglaise,  il  y  a  eu  quelque  autre  intention,  quelque  visée 
mystérieuse  de  haute  diplomatie.  La  reine  Victoria,  il  est  vrai,  avant 
de  quitter  Florence,  avait  reçu  la  visite  du  roi  Humbert,  qui  s'était  fait 
accompagner  par  son  président  du  conseil,  M.  Crispi.  Dans  son  voyage 
à  travers  l'Allemagne,  elle  a  rencontré  aussi  à  Inspruck  l'empereur 
d'Autriche,  qui  a  tenu  à  se  trouver  sur  son  chemin  et  à  la  saluer  au 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  233 

passage.  Pendant  son  séjour  à  Charlottenbourg,  enfin,  elle  a  eu  plu- 
sieurs entrevues  prolongées  avec  M.  de  Bismarck.  Elle  a  vu  tout  le 
monde,  soit,  et  on  s'est  hàié  de  conclure  que  la  reine  Victoria  s'était 
chargée  pour  le  moins  de  négocier  l'accession  délinitive  de  l'Angleterre 
à  la  triple  alliance  continentale.  C'est  peut-être  aller  un  peu  vite. 
D'abord,  de  la  part  d'un  ministre  anglais,  ce  serait  un  procédé  un  peu 
étrange  et  assez  nouveau  de  mettre  sa  souveraine  en  avant  dans  une 
négociation  qui  engagerait  si  gravement  l'Angleterre  ;  ce  serait  proba- 
blement la  première  fois  que  la  reine  Victoria  aurait  accepté  ce  rôle 
devant  sa  nation.  Et  puis,  il  faut  l'avouer,  ce  n'est  guère  le  moment 
d'aller,  au  chevet  d'un  malade,  nouer  des  alliances,  qui  sont  aussi  sé- 
rieuses, aussi  solides,  aussi  pacifiques  qu'on  voudra,  —  qui  dépendent 
après  tout  aujourd'hui  de  tant  d'événemens  faits  pour  déconcerter 
toutes  les  prévisions  et  changer  peut-être  toutes  les  situations. 

Les  alliances  dont  on  fait  tant  de  bruit  ont  déjà  quelquefois  assez  de 
peine  à  résister  aux  soubresauts  des  incidens  de  tous  les  jours.  Elles 
ne  sont  pas  déjà  si  aisément,  si  universellement  acceptées,  même  dans 
les  pays  qui  se  trouvent  engagés  :  témoin  l'Autriche,  où  la  triple 
alliance,  populaire  en  Hongrie  comme  parmi  les  Allemands  autrichiens, 
l'est  beaucoup  moins  parmi  les  autres  populations  de  l'empire.  On  vient 
de  le  voir,  tout  dernièrement  encore,  par  les  vives  discussions  qui  se 
sont  engagées  à  propos  du  budget  dans  le  Reichsrath,  réuni  depuis 
quelques  jours  à  Vienne.  Les  chefs  des  jeunes  Tchèques,  —  M.  Vasaty 
entre  autres,  —  se  sont  élevés  avec  énergie  et  non  sans  éloquence  contre 
la  triple  alliance,  qu'ils  ont  représentée  comme  une  inféodation  de  l'Au- 
triche à  l'Allemagne,  comme  une  combinaison  contraire  aux  intérêts 
de  l'empire,  aux  intérêts  des  contribuables,  aux  intérêts  mêmes  de  la 
dynastie;  ils  se  sont  efforcés  de  démontrer  que  la  triple  alliance  n'avait 
d'autre  valeur  que  d'être  une  garantie  pour  l'Allemagne  dans  une  guerre 
contre  la  France,  tandis  que  l'intérêt  de  l'Autriche,  au  contraire,  était 
de  s'opposer  à  tout  ce  qui  pourrait  affaiblir  la  France.  Les  Tchèques 
ne  décident  pas  de  la  politique  de  l'empire  sans  doute;  ils  pèsent  ce- 
pendant dans  la  balance,  ils  représentent  les  aspirations  slaves,  et  ils 
ont  plus  d'une  fois,  par  leur  alliance,  par  leur  vote,  assuré  une  majo- 
rité au  gouvernement  dans  le  Reichsrath. 

C'est  là  précisément  la  difficulté  pour  le  cabinet  cisleithan  que  di- 
rige depuis  longtemps  le  comte  Taaffe.  A  vrai  dire,  ce  ministère  cislei- 
than se  trouve  souvent  dans  un  embarras  singulier,  obligé  de  tenir 
tête  aux  attaques  les  plus  contraires,  ayant  à  faire  face  tout  à  la  fois  à 
l'opposition  allemande,  qui  lui  reproche  violemment  de  tout  livrer  aux 
Slaves,  et  aux  Slaves,  qui  l'accusent  de  subir  le  joug  allemand,  de  ger- 
maniser la  Bohême.  Le  comte  Taaffe  se  tire  le  plus  souvent  d'affaire 
en  tacticien  habile,  avec  une  certaine  dextérité  mêlée  de  sang-froid  et 
de  fermeté.  11  a  eu  récemment  à  soutenir  de  violens  assauts,  qu'il  a 
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repoussés  avec  succès,  et  il  a  été  utilement  secondé  par  le  ministre 
des  finances,  M.  Dunaj^-wski.  Le  ministère  aura  son  budget,  cela  n'est 
pas  douteux;  mais  avant  d'arriver  au  bout  de  la  session,  qui  ne  doit 
pas  durer  longtemps,  il  a  plus  d'une  discussion  délicate  à  soutenir, 
plus  d'une  ditiiculté  à  surmonter.  Il  a  d'abord  à  faire  voter  une  nou- 
velle loi  militaire  qui  donne  notamment  à  l'empereur  le  droit  de  rete- 
nir ou  de  rappeler  sous  les  drapeaux  les  hommes  qui  ont  déjà  fait 
leurs  trois  ans  de  service,  et  qui  pourraient  être  gardas  un  an  de 
plus.  C'est  le  complément  d'une  série  de  lois  toutes  destinées  à  aug- 
menter les  forces  militaires  de  l'Autriche,  et  la  loi  nouvelle  sera,  selon 
toute  apparence,  d'auiant  moins  contestée,  qu'à  Vienne  même  on  n'a 
pas  toujours  une  confiance  complète  dans  la  coopération  de  l'Alle- 
magne. Le  ministère  a  encore  à  obtenir  le  vote  d'une  loi  qui  crée  des 
ressources  nouvelles  par  une  augmentation  de  l'impôt  sur  l'alcool,  et 
ici  il  a  rencontré  tout  d'abord  l'opposition  redoutable  des  députés  po- 
lonais, défenseurs  naturels  d'une  industrie  puissante  en  Galicie;  mais 
cette  opposition  paraît  désarmée  aujourd'hui,  à  la  suite  d'une  conver- 
sation que  l'empereur  lui-même  a  eue  avec  les  chefs  du  parti  polo- 
nais. 11  y  a  enfin  une  proposition  du  prince  Liechtenstein,  qui  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  replacer  les  écoles  primaires  sous  la  surveillance  de 
l'f  glise  tt  à  décentraliser  l'enseignement  en  le  rendant  à  la  direction 
des  pouvoirs  locaux.  Le  projet  Liechtenstein,  qui  désarme  à  peu  près 
complètement  l'autorité  centrale,  est  assez  habilement  combiné  pour 
rallier  les  conservateurs  et  les  représentans  de  toutes  les  nationalités, 
les  Tchèques  surtout,  qui  poursuivent  d'une  guerre  implacable  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  de  Vienne.  Voilà  donc  un  certain 
nombre  de  diflicultés  pour  le  gouvernement  dans  ses  relations  avec 
son  parlement.  Les  unes,  il  est  vrai,  sont  déjà  à  demi  vaincues;  les 
autres  le  seront  sans  doute,  ou  elles  seront  écartées  par  quelque  ajour- 
nement opportun.  Elles  révèlent,  dans  tous  les  cas,  une  situation  qui 
fait  une  existence  laborieuse  au  ministère  du  comte  Taaffa,  qui  ne 
laisse  point  aussi  d'être  un  embarras  pour  la  politique  de  l'Autriche 
en  Europe. 

Que  la  reine  Victoria  voyage  pour  son  plaisir  ou  pour  sa  santé  en  Italie, 
et  qu'elle  revienne  aujourd'hui  de  Florence  à  Londres,  en  passant  par 
BerUn,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  en  Angleterre.  L'absence  momen- 
tanée de  la  souveraine  ne  change  rien.  Les  affaires  de  l'empire  bri- 
tannique n'en  sont  pas  interrompues,  elles  suivent  partout  leur  cours 
sans  embarras  et  sans  trouble.  Le  ministère  gouverne,  le  parlement 
délibère.  Les  questions  les  plus  sérieuses  sont  débattues  tous  les  jours. 
Le  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Goschen,  discute  avec  M.  Gladstone  son 
budget,  qu'on  pourrait  trouver  habilement  conçu,  si  la  France  n'en  payait 
un  peu  les  frais  par  la  surtaxe  mise  sur  ses  vins.  La  vie  nationale  se 
déploie  dans  toute  sa  liberté,  que  la  reine  soit  absente  ou  présente. 
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C'est  l'avantage  des  états  fortement  organisés.  L'Angleterre,  heureuse- 
ment pour  elle,  n'en  est  point  à  mettre  en  doute  à  tout  instant  et  à 
tout  propos  sa  constitution  ;  elle  semble  même,  pour  le  moment,  être  à 
l'abri  des  crises  ministérielles.  Le  cabinet  de  lord  Salisbu-y  a  pris,  en 
effet,  le  meilleur  moyen  d'"assurer  son  existence  :  en  restant  conserva- 
teur par  son  origine,  par  sa  politique  sur  quelques  points,  il  s'est  fait 
assez  libéral  pour  avoir  l'alliance  d'une  partie  des  libéraux  ;  il  ne  recule 
pas  devant  des  réformes  presque  radicales,  faites  pour  désarmer  ou 
déconcerter  les  îéformateurs  les  plus  hardis.  Il  réussira  ou  il  ne  réus- 
sira pas,  on  ne  l'accusera  pas,  dans  tous  les  cas,  d'être  réactionnaire, 
de  s'asservir  aux  préjugés  d'un  torysme  suranné.  Le  vieux  torysme  est 
mort  eu  Angleterre,  et  les  jeunes  conservateurs  de  Pécule  de  lord  Bea- 
consfield  ne  craignent  ni  les  hardiesses  ni  les  nouveautés  démocratiques. 
Le  ministère  de  lord  Salisbury  a  toujours  devant  lui,  il  est  vrai,  une 
difficulté  qu'il  est  loin  d'avoir  résolue,  et  peut-être  s'est-il  trop  hâté  de 
croire  au  succès  de  sa  politique  en  Irlande;  peut-être  s'est-il  flatté  trop 
tôt  d'en  avoir  fini  avec  l'agitation  et  les  agitateurs  irlandais.  M.  Bal- 
four  s'est  un  peu  pressé  récemment  en  annonçant  la  paix.  Le  fait  est 
que  rien  n'est  fini,  que  si  l'agitation  a  paru  un  moment  assoupie,  elle 
vient  de  se  raviver  un  peu  peut-être  parce  qu'on  s'est  trop  vanté 
de  l'avoir  vaincue.  A  ces  assurances  optimistes,  les  Irlandais  ont  ré- 
pondu par  des  manifestations  nouvelles,  par  des  meetings  qui  ont  ap- 
pelé les  répressions.  Il  y  a  eu  des  résistances,  des  luttes  à  main  armée, 
du  sang  versé,  et  puis  encore  une  fois  des  arrestations,  notamment 
celles  du  populaire  O'Brien  et  de  quelques  autres  chefs.  Bref,  c'est 
toujours  à  recommencer,  même  quand  on  croit  en  avoir  fini,  et  la 
guerre  pour  le  home-i^le  menace  de  durer  autant  que  l'inextinguible 
passion  irlandaise.  Évidemment,  la  difficulté  reste  entière  en  Irlande; 
mais  si  le  ministère  se  montre  inflexible  dans  cette  question  qui 
touche  à  l'unité  de  l'empire  britannique,  il  vient  en  même  temps  de 
proposer  une  réforme  qui  dépasse  tous  les  projets  libéraux,  que 
M.  Gladstone  et  ses  amis  sont  eux-mêmes  obligés  d'accepter  et  de  sou- 
tenir: c'est  le  biiJ  sur  le  gouvernement  local  des  comtés  de  l'Angle- 
terre et  du  pays  de  Galles.  Ce  bill,  proposé  par  M.  Ritchie  au  nom  du 
gouvernement,  et  lié  dans  sa  partie  financière  au  budget  de  M.  Gos- 
chen,  a  pour  objet  d'étendre  à  l'administration  des  comtés  le  système 
électif  établi,  depuis  plus  d'un  demi-siècle  déjà,  dans  les  bourgs,  par 
l'institution  des  conseils  muiiicipaux.  En  apparence,  cela  semble  assez 
simple  de  créer  dans  les  comtés  des  conseils  électifs,  queli|U.',  chose 
comme  les  conseils-généraux  de  nos  départ'^mens.  En  réa  iie,  c'est  la 
mesure  la  plus  grave  qui  ait  été  proposée  depuis  longtem]  s;  c'est  le 
dernier  coup  porte  au  vieil  organisme  britannique,  à  l'iulluence  tradi- 
tionnelle du  grand  propriétaire  foncier,  qui,  sous  le  nom  de  juge  de 
paix,  avait  jusqu'ici  le  monopole  de  l'administration  du  comté.  Le  juge 
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de  paix  ne  sera  plus  que  juge  ;  l'administration  passera  aux  conseillers 
élus,  qui  exerceront  le  gouvernement  local,  sans  avoir  même  à  subir  la 
lulelle  d'un  préfet.  Le  nouveau  bill  ne  s'applique  pour  le  moment  qu'à  i 
l'Angleterre  et  au  pays  de  Galles  ;  il  est  évidemment  destiné  à  régir 
tous  les  pays  britanniques,  et  si  le  gouvernement  a  refusé  de  l'étendre 
à  l'Irlande,  comme  on  le  lui  a  déjà  demandé,  c'est  qu'il  pense  qu'au- 
jourd'hui encore,  au  lieu  d'être  un  moyen  de  pacification,  le  bill  ne 
serait  qu'une  arme  de  plus  aux  mains  des  nationalistes  irlandais. 

Telle  qu'elle  est,  cette  réforme,  qui  a  déjà  subi  l'épreuve  d'une  pre- 
mière lecture  à  la  chambre  des  communes,  n'est  pas  moins,  par  son 
principe,  par  ses  conséquences  inévitables,  une  vraie  révolution,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  c'est  qu'elle  est  proposée  par  un  mi- 
nistère conservateur.  Rien  n'atteste  mieux,  assurément,  le  travail  pro- 
fond qui  s'accomplit  dans  les  idées,  dans  les  mœurs  politiques  et  ad- 
ministratives de  l'Angleterre,  envahie  de  plus  eu  plus  à  son  tour  parla 
démocratie.  Rien  ne  montre  mieux  aussi  la  transformation  progressive 
des  anciens  partis  anglais.  Les  vieux  mots  de  «  whigs  »  et  de  «  tories,  » 
semblent  avoir  perdu  leur  signification  traditionnelle.  Ces  divisions  si 
tranchées  d'autrefois  disparaissent.  Les  anciens  partis  sont  confondus 
et  tendent  à  former  des  agrégations  nouvelles  plus  ou  moins  libérales. 
Entre  les  nouveaux  conservateurs  du  ministère  Salisbury  et  les  libé- 
raux de  la  nuance  de  lord  Hartington,  de  M.  Goscheu,  l'alliance  s'est 
faite  pour  la  défense  de  l'unité  britannique  contre  le  home  rule,  et 
cette  alliance,  loin  de  s'affaiblir,  comme  on  le  croyait  d'abord,  semble 
plus  forte  que  jamais.  Lord  Hartington,  recevant  récemment  le  droit 
de  bourgeoisie  à  Guildhall,  ne  désavouait  rien  de  la  politique  qui 
l'avait  séparé  de  M.  Gladstone  :  il  revendiquait  iièrement,  au  contraire, 
l'honneur  de  défendre,  avec  le  gouvernement,  l'intégrité  de  l'empire. 
Un  des  chefs  radicaux,  M.  Chamberlain  lui-même,  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  dernièrement,  a  exprimé  les  mêmes  opinions.  11  avait 
accepté,  il  y  a  quelque  temps,  une  mission  aux  États-Unis  pour  négo- 
cier une  convention  sur  les  pêcheries  et,  depuis  son  retour,  il  persiste 
plus  que  jamais  à  rester  séparé  de  son  ancien  parti.  11  n'a  point  hésité 
à  déclarer  que  le  ministère  qui  avait  présenté  le  bill  du  gouvernement 
local  était  aussi  libéral,  aussi  pénétré  des  idées  démocratiques,  aussi 
avancé  que  tous  les  ministères  qui  pourraient  être  présidés  par  M.  Glad- 
stone. Ces  déclarations  si  nettes,  si  décidées,  ont  pu  même  laisser 
supposer  que  M.  Chamberlain  serait  destiné  à  entrer  avant  peu  au 
pouvoir  avec  lord  Salisbury,  et  ce  ne  serait  sûrement  pas  impossible. 
L'alliance  du  moins  paraît  assez  complète,  ou,  si  l'on  veut,  la  scission 
des  libéraux,  des  radicaux  dissidens  avec  M.  Gladstone,  ne  semble  pas 
près  de  cesser. 

C'est  ce  qui  fait  pour  le  moment  la  force  de  lord  Salisbury  dans  la 
mêlée  des  partis  en  travail  de  décomposition  ou  de  reconstitution. 
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Est-ce  à  dire  qus  l'alliance  entre  conservateurs  et  libéraux  dissidens 
soit  définitive  et  irrévocable  dans  la  politique  intérieure  comme  dans 
la  politique  extérieure,  que  M.  Gladstone  ne  puisse  un  jour  ou  l'autre 
ramener  avec  succès  son  armée  au  combat?  Tout  dépend  sans  doute 
de  bien  des  circonstances,  de  ce  qu'on  voit  et  de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 
Ce  qu'on  ne  voit  pas  toujours  distinctement,  c'est  la  pensée  de  lord 
Salisbury  dans  les  affaires  extérieures  du  grand  pays  qu'il  dirige.  Le 
chef  du  ministère  s'enveloppe  parfois  de  telles  obscurités  dans  ses 
réponses  aux  questions  les  plus  pressantes,  qu'il  n'est  pas  facile  de 
discerner  le  but  vers  lequel  il  marche,  la  nature  des  obligations  qu'il 
a  pu  accepter  ou  qu'il  serait  disposé  à  accepter.  Il  est  assez  vraisem- 
blable que,  si  l'Angleterre  se  voyait  engagée  à  son  insu  dans  des  com- 
binaisons plus  ou  moins  vagues,  plus  ou  moins  grandioses,  pour  des 
causes  qui  ne  seraient  pas  les  siennes,  le  vieux  et  pur  libéralisme  ne 
tarderait  pas  à  reprendre  de  l'ascendant;  il  ressaisirait  ses  avantages 
précisément  parce  qu'il  retrouverait  aussitôt  l'appui  du  sentiment  po- 
pulaire contre  une  politique  dont  l'utilité  ne  lui  serait  pas  démon- 
trée, qui  ne  répondrait  ni  à  l'opinion  intime  ni  aux  intérêts  de  la 
Dation  anglaise. 

eu.   DE  MAZADB. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  samedi  Ih,  veille  de  l'élection  du  département  du  Nord,  la  rente 
3  pour  100  se  tenait,  en  équilibre  assez  instable,  aux  environs  de 
81.50.  La  première  moitié  du  mois  avait  fait  perdre  une  demi-unité 
sur  le  cours  de  compensation  de  fin  mars,  qui  avait  été  de  82.10.  Nous 
avons  eu,  depuis,  le  triomphe  électoral  du  général,  les  manifestations 
bruyantes  qui  ont  accompagné  et  suivi  son  entrée  à  la  chambre,  le  19, 
à  la  reprise  des  séances  du  parlement,  et  les  votes  successifs  de  con- 
fiance accordés  par  la  majorité  républicaine  au  cabinet  Floquet-Frey- 
cinet-Goblet. 

Les  fonds  publics  ont  subi,  sous  l'impression  de  ces  incidens,  de 
fortes  fluctuations.  Le  3  pour  100  s'est  rapproché  de  81  francs,  l'amor- 
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tissable  valait  84.55  le  16  avril,  et  le  k  1/2,  106.57.  Bon  nombre  de 
valeurs  étaient  en  baisse  et  les  fonds  étrangers  avaient  eux-mêmes 
reculé  assez  vivement.  Nous  relevons  au  commencement  de  la  quin- 
zaine l*es  cours  suivans  :  Italien,  95.60;  Hongrois,  78  1/8;  Russe,  79; 
Extérieure,  67  3/4;  Turc,  14.07;  Unifiée,  405. 

On  était  à  la  même  date  très  inquiet,  en  Allemagne,  de  l'état  Je 
santé  de  l'empereur  Frédéric.  Les  dépêches  présentaient  la  situation 
comme  désespérée.  La  catastrophe  ne  semblait  plus  pouvoir  être  éloi- 
gnée que  de  quelques  jours,  de  quelques  heures  peut-être. 

Une  amélioration  générale  n'a  pas  tardé  cependant  à  se  produire 
dans  les  tendances  des  marchés  financiers  :  à  Paris,  sous  l'action  des 
votes  de  la  chambre  consolidant  le  ministère;  à  l'étranger,  sous  l'in- 
fluence d'informations  beaucoup  plus  rassurantes  sur  la  santé  de  l'em- 
pereur Frédéric.  Enfin,  une  raison  spéciale  a  contribué  chez  nous  à 
accentuer  le  revirement  de  la  spéculation  :  après  avoir  entendu  le  mi- 
nistre des  finances,  la  commission  chargée  d'examiner  la  proposiiion 
de  loi  tendant  à  concéder  à  la  Coiiipagnie  du  Canal  de  Panama  l'auto- 
risation d'émettre  des  obligations  à  lots  a  décidé  de  présenter  un  rap- 
port favorable  à  la  proposition.  Le  rapporteur  précédemment  nommé, 
et  qui  avait  charge  de  repousser  la  demande  d'autorisation,  a  été  rem- 
placé par  un  partisan  de  la  concession,  et  ce  rapport  a  été  mis  à  l'ordre 
du  jour  de  la  chambre  pour  venir  en  discussion  jeudi  dernier. 

Ce  fait,  coïncidant  avec  la  reprise  générale  des  fonds  étrangers  et 
avec  le  revirement  que  l'on  voyait  déjà  se  produire  sur  nos  fonds  pu- 
blics, a  eu  un  effet  immédiat  et  très  vif  sur  la  situation  de  place.  Le 
3  pour  100  étant  relevé  de  81.20  à  82  francs,  et  même  plus  haut,  le 
découvert  formé  pendant  le  mois  s'est  vu  débordé  et  a  procédé  à  de 
nombreux  rachats,  accroissant  lui-même  l'intensité  du  mouvement 
dont  il  était  victime. 

La  rente  a  ainsi  atteint,  par  étapes  rapides,  le  cours  de  82.35.  La 
hausse  a  été  enrayée,  vendredi,  par  de  nouveaux  incidens  intérieurs, 
le  banquet  du  général,  et  l'impossibilité,  à  la  chambre,  de  réunir  le 
quorum  nécessaire  pour  une  décision  sur  la  question  du  Panama.  Il  est 
vrai  que  le  lendemain  samedi  le  passage  à  la  discussion  des  articles 
a  été  voté  par  196  voix  contre  105,  vote  bientôt  suivi  de  l'adoption 
définitive  du  projet  de  loi.  Le  3  pour  100  finit  à  82.25,  l'amortishable 
à  85.15,  le  4  1/2  à  106.95.  Sur  les  cours  du  14,  la  hausse  est  respecti- 
vement de  0  fr.  82,  de  0  fr.  50  et  de  0  fr.  30. 

L'Italien,  le  Russe  et  le  Hongrois  se  sont  relevés  simultanément  de 
près  d'une  unité,  et  finissent  à  96.35,  78  3/4  et  80  1/4.  La  rente  ita- 
lienne a  été  soutenue  par  les  rachats  du  découvert,  le  retrait  de  la 
plus  grande  partie  du  corps  expéditionnaire  de  Massaouah  enlevant 
tout  prétexte  à  une  continuation  de  la  campagne  de  baisse  engagée 
sur  ce  fonds.  En  ce  qui  concerne  les  négociations  re>ativ«8  à  k  oon- 
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clusion  du  traité  de  commerce  franco-italien,  aucun  progrès  n'a  été 
réalisé,  les  dernières  propositions  du  cabinet  Crispi  étant  déclarées 
inacceptables  par  notre  ministère  du  commerce. 

Les  diverses  catégories  de  rentes  russes  ont  proûté  de  l'apaisement 
qui  s'est  produit  dans  les  questions  relatives  à  l'état  des  affaires  de 
l'Europe  orientale.  Les  cours  du  rouble  tendent  à  se  relever  lentement, 
et  les  difficultés  financières  n'ont  plus  le  caractère  aigu  qu'elles  ont 
présenté  quelque  temps.  N'était  la  dépréciation  de  la  monnaie  de 
papier,  la  situation  budgétaire  de  la  Russie  paraîtrait  réellement  sa- 
tisfaisante et  ne  justifierait  aucune  des  attaques  aue  ne  lui  ont  pas 
épargnées  les  journaux  allemands. 

L'Unifiée  s'est  avancée  de  405  à  /jU-  Les  obligations  privilégiées  et 
domaniales  sont  toujours  au-dessus  du  pair;  les  négociations  ayant 
pour  objet  l'émission  d'un  nouvel  emprunt  pour  la  conversion  ou  le 
remboursement  de  ces  derniers  titres  se  poursuivent  en  Angleterre, 
et  semblent  devoir  prochainement  aboutir. 

Malgré  les  embarras  persistans  du  Trésor  ottoman,  la  spéculation 
s'est  mise  en  tête  d'améliorer  les  cours  des  valeurs  turques.  La  rente 
consolidée  a  été  portée  à  ik-hO,  les  Priorités  et  les  obligations  douanes 
valent  environ  380  et  295,  la  Banque  ottomane  s.'est  élevée  à  515,  et 
l'action  des  Tabacs  à  /i52. 

La  Banque  de  France  a  reconquis  le  cours  de  3,400  firancs,  et  reste  à 
3,425.  L'abaissement  du  taux  de  l'escompte  n'a  pas,  jusqu'ici,  produit 
l'augmention  espérée  dans  le  montant  du  portefeuille.  Les  agitations 
politiques  portent  malheureusement  aux  transactions  commerciales  un 
grand  préjudice,  et,  s'il  n'y  est  mis  promptement  un  terme,  les  plaintes 
deviendront  beaucoup  plus  vives  encore. 

Le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  ont  rega- 
gné à  peu  près„dans  la  seconde  moitié  du  mois,  ce  que  la  baisse  de 
la  première  quinzaine  leur  avait  fait  perdre.  Les  titres  des  autres  so- 
ciétés de  crédit  n'ont  guère  été  cotés  qu'au  comptant  et  ne  présentent 
que  peu  de  variations. 

La  progression  a  été  générale  sur  les  valeurs  industrielles.  Le  Suez 
a  gagné  près  de  20  francs  à  2,135;  les  receltes  des  quatre  premiers 
mois  présentant  une  augmentation  d'environ  3  millions  sur  la  période 
correspondante  de  1887.  Le  Panama  est  en  hausse  de  plus  de  50  francs 
à  335.  Les  porteurs  de  titres  sont  convaincus  que  le  sénat,  après  la 
chambre,  votera  l'autorisation  de  l'émission  à  lots.  Les  obligations  de 
toutes  catégories  ont  suivi  le  mouvement  de  reprise  des  actions. 

L'action  du  Gaz  a  été  compensée  au  milieu  du  mois  à  1,275,  celle 
des  Omnibus  à  1,055.  Une  très  vive  campagne  de  dépréciation  avait 
été  menée  contre  ces  deux  valeurs.  Elle  n'a  pas  réussi  à  maintenir  ia 
compression  des  cours.  Des  rachats  précipités  ont  relevé  la  première 
à  1,315,  la  seconde  à  1,150. 
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La  reprise  n'a  pas  été  moins  vive  sur  le  Rio-Tinto,  s'avançant  de 
kS3  à  517.  Le  dividende  total  de  cette  société,  pour  1887,  a  été  fixé  à 
20  shillings,  soit  25  francs  ou  10  pour  100  par  action  de  250  francs. 
L'action  de  Tharsis  se  tient  à  lZi5  francs;  le  dividende  est  également 
de  10  pour  100,  soit  5  francs  par  titre  de  50  francs,  dividende  fixé  par 
l'assemblée  du  25  avril  et  payable  à  partir  du  10  mai. 

Les  Voitures  sont  en  hausse  de  7  francs  à  717.  La  direction  de  cette 
entreprise  a  l'intention  de  procéder,  en  mai,  à  une  émission  d'obliga- 
tions k  pour  100,  dont  le  produit  est  destiné  à  l'unification  de  la  dette 
sociale  et  au  remboursement  des  obligations  5  pour  100,  cotées  ac- 
tuellement 505  francs.  Les  Compagnies  immobilières  sont  restées  à 
peu  près  immobiles;  la  Foncière  de  France,  toutefois,  s'est  relevée  de 
390  à  397  francs.  Notons  encore  une  hausse  de  20  francs  sur  les  Allu- 
mettes à  685,  et  de  7.50  sur  la  Compagnie  transatlantique  à  530.  L'ac- 
tion du  Canal  de  Corinthe  est  délaissée  à  230.  Ni  la  Compagnie  franco- 
algérienne  à  40,  ni  le  Télégraphe  de  Paris  à  New- York  à  90,  ne  pa- 
raissent en  situation  de  participer  à  un  mouvement  de  reprise. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  conti- 
nuent à  ne  donner  lieu  qu'à  fort  peu  de  transactions.  Toutefois,  le 
Lyon  s'est  avancé  de  12.50  à  1,272  fr.  50,  le  Nord  de  5  francs  à 
1,527  fr.  50,  l'Orléans  de  15  francs  à  1,305.  Il  est  probable  que  la 
questien  du  réseau  de  l'état  reviendra  prochainement  en  discussion  à 
la  chambre,  la  commission  d'initiative  ayant  conclu,  à  l'unanimité,  à 
la  prise  en  considération  d'une  proposition  tendant  à  la  cession  de  ce 
réseau  à  l'industrie  privée. 

La  Compagnie  du  Midi  a  tenu  son  assemblée  le  24  courant.  Le  divi- 
dende a  été  fixé  à  50  francs,  comme  l'année  dernière. 

L'immobilité  est  complète  sur  les  chemins  algériens.  La  chambre 
a  voté  d'urgence,  le  27,  le  projet  de  loi  portant  approbation  du  traité 
passé  entre  l'Ouest-Algérien  et  la  Franco-Algérienne,  pour  l'exploita- 
tion du  réseau  de  cette  dernière  compagnie  par  la  première. 

Les  actions  des  chemins  de  fer  étrangers  ont  été  assez  vivement 
recherchées.  Les  Autrichiens,  notamment,  gagnent  32  francs  à  475. 
Les  acheteurs  escomptent  les  conséquences  éventuelles  des  jonctions 
prochaines  avec  les  chemins  de  fer  ottomans.  La  communication  entre 
Be'grade  et  Salonique,  par  la  ligne  Vranja-Uskub,  doit  être  ouverte  à 
partir  du  15  mai.  Les  Lombards  se  sont  avancés  de  10  francs  à 
177  fr.  50,  le  Nord  de  l'Espagne  de  10  francs  à  288  fr.  75,  le  Sara- 
gosse  de  2. 50  à  245  francs,  les  Méridionaux  de  15  francs  à  797  fr.  50. 


Li  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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Hait  jours  après,  W^^  de  Goulouvre  n'était  plus.  Les  méde- 
cins avaient  décidé  dès  la  première  heure  que  son  cas  était  déses- 
péré, qu'elle  succomberait  fatalement  à  l'absorption  purulente;  ils 
ne  s'étonnaient  que  de  la  lenteur  du  dénoûment.  Son  pauvre  corps 
n'était  qu'une  plaie,  et  d'un  lever  de  soleil  à  l'autre  elle  ne  jetait 
qu'un  cri.  Ce  cri  perçant,  aigu,  cruellement  monotone,  s'entendait 
de  partout,  traversait  l'épaisseur  des  murailles.  Le  marquis  n'avait 
plus  sa  tête  ;  il  errait  comme  une  ombre  dans  les  allées  àa  parc,  le 
cri  terrible  l'y  poursuivait.  Il  passait  ses  nuits  dans  la  partie  la  plus 
reculée  du  château;  il  se  réveillait  tout  effaré,  il  avait  cru  entendre 
le  cri. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Ghislain  ne  s'éloigna  pas  de  la  chambre 
ni  du  chevet  de  la  mourante.  Il  ne  conservait  aucun  espoir,  il  avait 
exigé  qu'on  lui  dît  la  vérité.  Durant  sept  nuits  et  sept  jours,  il  en- 

(l;  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  1'^''  mai. 
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dura  le  supplice  de  voir  sa  mère  torturée  par  d'atroces  douleurs, 
qu'il  ne  pouvait  soulager,  et  tellement  absorbée  dans  ses  souf- 
frances, qu'elle  était  hors  d'état  de  communiquer  avec  lui,  même 
par  la  pensée.  11  était  là,  toujours  là,  il  lui  parlait,  et  cette  absente 
le  regardait  du  fond  de  sa  misère  comme  un  étranger  qui  n'était 
rien  pour  elle. 

Quand  tout  fut  fini,  quand  cette  bouche  qui  criait  se  fut  fermée 
à  jamais,  il  se  plongea  dans  une  méditation  muette.  Il  n'avait  pensé 
jusqu'alors  qu'à  la  mère  qu'il  adorait  et  qu'il  allait  perdre;  une 
fois  morte,  il  la  vit  avec  d'autres  yeux.  Cette  femme  si  charmante, 
cette  mondaine  exquise,  friande  de  nouveautés  et  de  plaisirs,  qui 
se  promenait  d'un  pas  si  léger  dans  la  vie,  qu'était-elle  devenue? 
Cette  chair  délicate,  dont  elle  avait  pris  tant  de  soin,  exhalait  une 
odeur  de  tombe.  Ces  mains  si  facilement  amusées,  auxquelles  tout  ser- 
vait de  hochet,  n'étaient  que  des  charbons  infects.  Ces  lèvres  rieuses, 
qui  se  répandaient  en  doux  propos,  les  convulsions  de  l'agonie  les 
avaient  tordues.  Ce  visage  toujours  en  fête  ressemblait  à  la  face 
noire  et  sèche  d'une  momie  qui,  depuis  des  siècles,  ne  se  souvient 
plus  d'avoir  vécu.  Ghislain  se  repaissait  du  spectacle  de  cette  cor- 
ruption commencée,  comme  s'il  eût  voulu  garder  éternellement 
dans  ses  yeux  un  effroyalile  témoignage  de  la  vanité  de  notre  être, 
et  quand  le  cadavre  eut  disparu  sous  un  drap  blanc,  pendant  qu'il 
s'obstinait  à  le  voir  encore  à  travers  son  linceul,  il  se  fit  à  lui-même 
une  de  ces  promesses  qui  enchaînent  l'avenir  et  la  raison. 

L'église  et  le  cimetière  de  Bois-le-Roi  sont  situés  sur  un  tertre  à 
égale  distance  des  trois  groupes  d'habitations  dont  se  compose  la 
commune.  La  mort  tragique  de  M°"^  de  Coulouvre  avait  produit 
une  vive  sensation.  La  cérémonie  funèbre  attira  de  toutes  parts 
une  foule  immense  ;  tout  le  monde  semblait  recueilli  et  frappé. 
Eusèbe  Furette  lui-même,  Eusèbe  l'épicurien,  violemment  remué 
par  le  souvenir  de  ces  cheveux  blonds  qu'il  avait  touchés,  était  pâle 
■d'émotion,  et  iJ  frissonna  en  secouant  le  goupillon  sur  un  cercueil 
où  était  enfermé  le  seul  rêve  extravagant  qu'eût  fait  cet  homme 
raisonnable.  Le  marquis  était  comme  afïaissé  sous  son  deuil;  il 
pouvait  à  peine  se  tenir  debout.  Ghislain  avait  les  yeux  secs;  mais 
son  visage  ravagé  faisait  peur,  et  on  citait  ce  mot  d'un  médecin  : 

—  Il  n'a  pas  encore  versé  une  seule  larme.  Ce  qui  pourrait  lui 
arriver  de  plus  heureux,  c'est  de  pleurer. 

Pendant  sept  jours,  il  avait  à  peine  mangé,  et  durant  sept  nuits 
-eiatières,  il  n'avait  pas  dormi.  Aussi  longtemps  qu'il  avait  eu  quelque 
chose  à  attendre  ou  à  faire,  il  s'était  senti  un  fonds  inépuisable  de 
forces  ;  dès  qu'il  n'en  trouva  plus  l'emploi  et  qu'il  fut  retombé  sur 
lui-même,  sa  machine  se  détraqua.  Il  vivait  dans  une  alternative 
irrégulière  d'agitation  fiévreuse  et  d'anéantissement.  Il  lui  semblait 
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par  instans  qu'il  y  avait  un  voile  sur  sa  pensée,  que  son  cerveau  se 
prenait.  II  ne  voulait  pas  devenir  fou.  Il  consulta  et  se  soumit  exac- 
tement au  régime,  au  traitement  qu'on  loi  ordonnait.  Mais  le  som- 
meil ne  revenait  guère.  Il  s'appliquait  à  diormir  ;  sa  mère  lui  appa- 
raissant tout  à  coup  enveloppée  de  flammes  le  réveillait  en  sursaut. 
Il  se  levait,  se  promenait  dans  sa  chambre  jusqu'à  l'aube,  ou,  pour 
se  soulager,  il  jetait  pêle-mêle  sur  le  papier  les  idées  incohérentes 
qui  lui  travaillaient  l'esprit.  Il  y  avait  quelque  suite  dans  ce  décousu-, 
de  l'ordre  sous  ce  désordre.  On  en  jugera  par  les  extraits  que 
voici  : 

«  Les  morts  sont  exigeans,  et  ils  ont  le  droit  de  tout  demander. 
11  leur  faut  des  victimes,  ils  veulent  qu'on  leur  sacritie  des  créa- 
tures vivantes  et  sansta«he...  Je  jure- de  te  la  sacrifier.  Je  l'aiiûais 
passionnément,  je  ne  l'aimerai,  plus,  je  ne  l'aime  plus,  et  bientôt  je 
m'étonnerai  de  l'avoir  aimée.. 

«  Je  ne  crois  pas  ceci,  je  ne  crois  pas  cela.  Mais  je  crois  qu'il  y 
a  une  justice,  je  crois  qu'il  y  a  quelque  part,  je  ne  sais  où,  des 
balances  où  sont  pesées  nos  vertus  et  nos  fautes  ;  je  crois  que  le 
destin  n'est  pas  aveugle,  qu'il  rémunère  et  châtie;  je  crois  que  lina- 
lement  tout  se  paie.  J'avais  trop  joui  de  la  vie,  cela  devait  se  payer. 
J'ai  mérité  ma  douleur.  Pardonne-moi,  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  ta  mort.  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  tuée.  Mais  j'aurais  dû 
te  sauver,  et  j'ai  entendu  une  voix  qui  disait  :  Tu  as  mérité  ton  sup- 
plice, tu  ne  la  sauveras  pas. 

«  Qui  suis-je  donc?  J'avais  renonce  au  bonheur,  à  l'espérance, 
j'en  avais  fini  avec  les  chimères,  les  séductions  et  les  mensonges; 
je  me  croyais  sûr  de  moi,  sûr  d'avoir  bâti  sur  le  roc.  Je  l'ai  ren- 
contrée, je  me  suis  figuré  qu'elle  ne  ressemblait  pas  à  toutes  les 
créatures  d'un  jour,  à  toute  argile  humaine,  et  je  lui  ai  dit  dans 
une  allée  de  parc  :  «  Je  fête  aujourd'hui  ma  réconciliation  avec 
la  vie.  »  Au  même  instant,  j'ai  entendu  le  cri  que  j'entends-  en- 
core, que  j'entendrai  toujours.  Qui  suis-je  donc  pour  m' être  laissé 
reprendre  à  l'éternelle  illusion?  Où  mènent-ils,  les  chemins  fleuris? 
A  l'épouvante  et  à  l'horreur.  Si  je  ne  me  rendais  pas  à  ce  suprême 
avertissement,  que  faudrait-il  penser  de  toi,  âme  imbécile,  volonté 
lâche  qui  ne  sus  pas  vouloir? 

«  —  Frappez,  disait  un  soir  ce  prédicateur  qui  ne  dit  pas  tou- 
jam-s  la  même  chose  ;  frappez  encore,  mais  ne  frappez  pas  à  côté  ; 
frappez  ce  cœur  et  ses  idoles  secrètes,  qui  ne  veulent  pas  mourir. — 
J'ai  frappé  à  tour  de  bras,  l'idole  n'est  plus  que  poussière,  et  de- 
main cette  poussière  sera  balayée  par  le  vent.  Fouillez  dans  mon 
cœur,  TOUS  n'y  trouverez  que  la  haine  du  monde  et  le  mépris  de  la 
joie. 
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((  J'ai  beau  chercher,  ma  première  idée  était  la  meilleure,  il  faut 
bien  que  j'y  revienne.  Triste  espèce  que  ces  mélancoliques  voués  à 
la  contemplation  d'eux-mêmes  et  qui  n'en  sortent  que  pour  regar- 
der le  monde  à  leurs  pieds  !  Je  veux  agir,  je  veux  souffrir  pour  les 
autres;  c'est  par  la  pitié,  par  la  sainte  miséricorde,  qu'on  rachète 
ses  erreurs.  M'objecterez-vous  encore  que  je  n'ai  pas  la  foi?  Elle 
me  viendra  ;  je  vous  le  répète,  c'est  la  soutane  qui  fait  le  prêtre.  Je 
croirai  ce  qu'on  m'ordonnera  de  croire,  je  croirai  par  obéissance, 
l'habitude  fera  le  reste.  Et  quand  «je  ne  croirais  pas,  qu'importe? 
Un  médecin  me  parlait  d'une  religieuse  d'hôpital,  d'une  augustine, 
remarquable  entre  toutes  par  son  dévoûment  que  rien  ne  lasse, 
par  son  zèle  que  rien  ne  rebute.  C'est,  paraît-il,  une  voltairienne 
entêtée  ;  elle  dit  son  chapelet  à  contre-cœur,  elle  cache  sous  sa 
robe  noire  une  âme  incroyante,  indévote  ;  mais  elle  croit  de  toute 
son  âme  aux  plaies  qu'elle  panse,  elle  croit  qu'elle  est  née  pour  les 
panser.  J'ai  dès  ce  jour  l'àme  d'un  prêtre,  puisque  je  hais  le  monde 
et  que  je  plains  les  hommes. 

«  Si  je  restais  ici,  je  deviendrais  sérieusement  malade  ou  peut- 
être  fou.  Quand  je  passe  devant  la  porte  de  cette  chambre  où  elle 
a  tant  souffert,  je  me  sens  mourir,  et  tout  ce  château  m'est  odieux. 
Ces  murs  que  traversait  son  cri,  ce  parc,  ce  banc  où  elle  s'est 
assise...  Quelles  folies  je  lui  disais,  ce  jour-là  !..  11  faut  que  je  parte, 
que  je  m'éloigne  ;  mais  je  ne  veux  manquer  à  aucun  devoir.  Je 
dois  attendre  que  mon  père  n'ait  plus  besoin  de  moi,  et  je  ne  lui 
dirai  pas  mes  projets  ;  la  morte  me  défend  de  contester,  de  me 
disputer  avec  lui.  Oui,  je  saurai  attendre;  mais  dès  ce  jour  j'ai  pro- 
noncé d'irrévocables  vœux. 

a  Longtemps  tu  n'as  connu  d'autre  maître  que  ton  caprice,  tu 
vivras  dans  l'obéissance.  Que  les  petits,  les  misérables  disposent  de 
moi  !  je  suis  à  leur  service.  Qu'ils  commandent  !  je  suis  à  leurs 
ordres. 

«  Tu  es  riche,  tu  vivras  dans  la  pauvreté,  non  parce  que  Jésus- 
Christ  l'a  aimée,  mais  parce  qu'elle  est  la  meilleure  préparation  à 
la  mort,  qui  est  le  dépouillement  suprême. 

«  Tu  as  aimé  le  plaisir  jusqu'à  la  fureur,  tu  vivras  dans  la  chas- 
teté. Voilà  un  engagement  qu'il  m'en  coûtera  peu  de  tenir.  Celle 
qui  s'est  assise  sur  ce  banc  et  à  qui  je  disais  tant  de  folies,  aucune 
femme  ne  l'égalait  en  grâce.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-elle  de- 
venue!.. Face  de  momie,  je  te  verrai  toujours!  » 

Les  médecins  souhaitaient  qu'il  recouvrât  la  faculté  de  pleurer  ;  elle 
lui  fut  rendue  tout  à  coup.  L'abbé  Silvère  lui  avait  écrit  de  Nîmes 
une  longue  lettre  de  condoléance,  qu'il  avait  lue  rapidement,  à  la- 
quelle il  n'avait  répondu  que  par  quelques  mots  froids  et  secs.  Dans 
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l'exaltation  d'esprit  où  il  se  trouvait,  personne  ne  lui  semblait  ca- 
pable d'entrer  dans  ses  peines,  de  compatir  à  sa  douleur  farouche, 
personne  ne  lui  paraissait  digne  de  toucher  à  sa  blessure.  Trois 
semaines  plus  tard,  l'abbé  était  de  retour  à  Chartrette,  et  presque 
aussitôt  il  se  rendait  à  Bois-le-Roi.  Ce  n'était  plus  le  théologien,  le 
raisonneur  ni  l'homme  du  monde  un  peu  narquois,  habile  à  se  dé- 
rober. Sa  figure  étrange  exprimait  l'émotion  d'un  cœur  amoureux 
des  grandes  infortunes,  et  sa  voix  était  imprégnée  d'une  ineffable 
tendresse,  qu'il  avait  apprise  dans  ces  pays  d'extrême  Orient,  où  les 
âmes  ont  à  la  fois  des  douceurs  et  des  duretés  que  nous  ne  con- 
naissons pas. 

11  avait  tendu  les  bras  au  jeune  homme,  en  lui  disant  : 

—  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  quelle  affliction  Dieu  vous 
envoie!  par  quelle  épreuve  il  vous  fait  passer! 

En  voyant  cette  figure,  en  entendant  cette  voix,  Ghislain  tres- 
saillit, eut  un  saisissement.  La  rivière,  prise  par  les  glaces,  avait 
subitement  débâclé;  il  sentit  son  cœur  se  fondre,  la  source  des 
larmes  s'était  rouverte,  elles  jaillirent  en  abondance. 

Il  pleura  longtemps,  et  l'abbé  lui  disait  : 

—  Pleurez,  pleurez,  cela  vous  fera  du  bien. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  combien  je  l'aimais  !  Je  l'aimais  trop,  j'ado- 
rais jusqu'à  ses  défauts. 

—  Il  est  difficile  d'aimer  trop  sa  mère,  répondait  le  prêtre  ;  c'est 
la  seule  idolâtrie  qui  trouve  grâce  devant  Dieu. 

Il  passa  deux  grandes  heures  avec  lui,  et  tour  à  tour  il  le  ques- 
tionnait ou  lui  prodiguait  les  consolations.  H  lui  disait  :  «  Vous  la 
retrouverez  ;  un  jour  elle  vous  sera  rendue,  et  vous  ne  la  quitterez 
plus.  »  Mais  Ghislain  secouait  tristement  la  tête. 

—  La  mort,  s'écriait-il,  est  la  grande  infidélité. 

—  Votre  mère  est  morte,  reprenait  l'abbé,  mais  elle  n'est  pas 
morte  pour  vous.  Nous  ne  perdons  jamais  entièrement  les  êtres  que 
nous  avons  beaucoup  aimés;  quelque  chose  de  leur  substance  s'est 
incorporé,  fondu  dans  la  nôtre,  est  entré  en  nous  à  jamais.  Ma  mère 
a  quitté  ce  monde  d'une  manière  moins  tras^iqueque  la  vôtre;  mais 
elle  a  souffert  plus  longtemps,  les  angoisses  d'une  maladie  de  cœur 
lui  laissaient  peu  de  repos.  Je  l'ai  vue  mourir,  et  je  n'ai  pas  pensé  un 
instant  à  lui  taire  mes  adieux.  Elle  est  encore  vivante  pour  moi.  Je 
l'appelle,  nous  causons  ensemble,  et  dans  les  plus  graves  circon- 
stances de  ma  vie  je  n'ai  jamais  tenu  conseil  avec  moi-même  sans 
qu'elle  y  mêlât  son  mot,  et  je  reconnaissais  sa  voix,  je  reconnaissais 
son  geste,  je  la  voyais  sourire  et  quelquefois  froncer  le  sourcil,  et 
je  lui  disais  :  «  Nous  arrangerons  cela  pour  le  mieux,  vous  et  moi  ; 
ma  conscience  ne  serait  qu'à  moitié  contente,  si  la  vôtre  ne  l'était 
pas.  » 
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Ghislain  ne  secouait  plus  la  tête,  il  semblait  attentif  et  soumis  ; 
dans  le  fait,  il  écoutait  moins  les  discours  du  prêtre  que  la  musique 
de  sa  parole  et  de  sa  voix,  qui  agissait  comme  un  doux  magnétisme 
sur  ses  nerfs  détendus.  L'abbé,  changeant  de  sujet,  en  vint  à  lui 
parler  de  son  avenir,  lui  représenta  que  le  travail  est  le  seul  sou- 
lagement sérieux  des  grandes  douleurs. 

—  Il  ne  faut  pas  s'ensevelir  dans  son  deuil,  s'enterrer  dans  son 
chagrin,  disait-il  ;  quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  sortir  de  soi.  Malheu- 
reusement, toute  occupation  paraît  rebutante,  odieuse  à  l'homme 
qui  souffre.  Dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  demander  de  retourner  à 
vos  études,  de  rouvrir  vos  livres,  de  vous  disposer  à  passer  un 
examen,  c'est  exiger  de  vous  un  effort  violent,  héroïque.  Mais,  en 
fait  de  médecine  spirituelle;  je  ne  crois  qu'aux  amers  ;  ce  qui  est 
amer  à  la  bouche  est  doux  au  cœur.  Nous  sommes  toujours  récom- 
pensés de  nos  efforts  par  une  sorte  de  paix  intérieure  qui  n'est  pas 
la  joie,  mais  qui  en  prépare  le  retour. 

Ghislain  ne  lui  permit  pas  d'en  dire  plus  long. 

—  Monsieur  l'abbé,  répliqua-t-il  d'un  ton  résolu,  je  sais  ce  que 
j'ai  à  faire,  et  quelque  prix  que  j'attache  aux  conseils,  je  puis  m'en 
passer.  "Vous  refusez  de  croire  à  ma  vocation,  et  moi-même,  jus- 
qu'ici, je  n'y  croyais  qu'à  moitié,  puisque  je  vous  consultais.  J'y  crois 
aujourd'hui  de  toute  mon  âme.  Je  vois  clairement  mon  chemin  de- 
vant moi,  et  j'y  marcherai  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un  chemin 
de  velours;  grâce  à  Dieu,  il  est  semé  de  ronces  et  d'épines,  et  j'y 
trouverai  des  cailloux  qui  meurtriront  mes  pieds...  Si  je  m'écou- 
tais, je  m'en  irais  au  bout  du  monde;  il  me  semble  que  je  ne  puis 
mettre  assez  d'espace  entre  moi  et  ce  château  plein  de  souvenirs 
qui  me  tuent.  Mais  le  médecin  de  notre  famille  m'a  appris,  ces 
jours  derniers,  qu'en  dépit  des  apparences,  mon  père  ne  peut  se 
promettre  de  longues  années  de  santé;  on  craint  qu'il  n'ait  le  cœur 
atteint,  et  que  les  émotions  par  lesquelles  il  vient  de  passer  ne  hâ- 
tent le  progrès  de  sa  maladie.  S'il  lui  survenait  quelque  grave  ac- 
cident, s'il  avait  besoin  de  moi,  je  ne  voudrais  pas  être  séparé  de 
lui  et  de  mon  devoir  par  l'océan.  Heureusement,  il  y  a  plus  près 
d'ici  des  tâches,  des  œuvres  à  accomplir.  Depuis  que  la  France  a 
conquis  l'Algérie  et  établi  son  protectorat  sur  la  régence  de  Tunis, 
elle  a  charge  d'âmes  ;  elle  a  contracté  des  dettes  envers  les  popu- 
lations musulmanes  à  qui  elle  impose  son  patronage,  elle  leur  doit 
la  parole  qui  enseigne  et  la  parole  qui  apprivoise  les  colères  et 
adoucit  les  larmes...  Monsieur  l'abbé,  il  est  écrit  au  ciel  qu'avant 
peu  le  comte  de  GouJouvre  sera  prêtre  de  la  mission  d'Alger  ou 
missionnaire  de  Notre-Dame  d'Afrique. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  l'abbé  avec  une  légère  ironie  que 
corrigeait  la  grâce  de  son  sourire,  je  ne  suis  pas  aussi  versé  que 
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VOUS  dans  l'art  de  déchiffrer  les  écritures.  Je  n'ai  jamais  douté  que 
vous  n'ayez  une  âme  généreuse  et  sincère,  et  j'admire,  a*oyez-le 
bien,  la  noblesse  de  vos  seniimens.  Vous  êtes  possédé  du  désir  de 
réparer  vos  erreurs  passées  par  une  vie  d'abnégation  et  de  souffrance 
volontaire,  et  de  sanctifier  votre  deuil  en  le  faisant  servir  au  bien  des 
autres.  Mais  la  douleur  a  ses  entraîaemens,  ses  violences,  et  je  me 
défie  des  inspirations  du  désespoir;  pour  disposer  de  soi,  il  faut  être 
sain  de  corps  et  d'esprit.  Si  j'étais  le  comte  de  Couleuvre,  je  ne 
voudrais  pas  qu'on  me  soupçonnât  d'avoir  décidé  de  ma  destinée 
dans  un  de  ces  jours  sombres  où  le  chagrin  est  notre  maître  et 
nous  dépossède  de  notre  libre  arbitre.  Si  j'étais  le  comte  de  Cou- 
leuvre, je  tiendrais  à  m'éprouver  moi-même,  j'ajournerais  ma  ré- 
solution, je  me  donnerais  un  an  pour  m'étudier  et  me  tâter. 

—  Un  an!  s'écria  Ghislain.  Un  an  tout  entier!  Quoi!  rester 
libre  douze  mois  encore,  et  durant  douze  mois  porter  l'insuppor- 
table fardeau  d'une  résolution  ajournée,  d'un  vœu  sans  accomplis- 
sement! Ne  voyez -vous  pas  qu'il  me  tarde  de  me  lier,  de  m' enchaî- 
ner à  jamais?  Béni  soit  celui  qui  me  délivrera  de  ma  liberté  ! 

—  Cette  impatience  vous  fait  honneur,  repartit  le  prêtre,  mais 
pourrait  sembler  suspecte  à  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas. 
Qu'est-ce  qu'un  an  d'attente,  je  vous  prie,  pour  une  volonté  sûre 
d'elle-même? 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  monsieur  l'abbé.  Voulez-vous  donc 
que  pendant  une  année  entière  je  me  ronge,  je  me  consume  d'ennui? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  J'entends  qu'elle  soit  pour  vous  une  année 
d'apprentissage  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  noviciat.  Vous  l'em- 
ploierez à  voyager  en  Afrique,  à  lier  connaissance  avec  ces  musul- 
mans à  qui  vous  porterez  un  jour  la  parole  d'enseignement  et  de 
vie.  Vous  étudierez  leurs  mœurs,  leurs  idées,  leur  religion,- vous 
apprendrez  leur  langue,  car  on  ne  connaît  pas  un  peuple  dont  on 
ignore  la  langue.  C'est  bien  peu  que  douze  mois  ponr  une  étude  si 
nécessaire  et  si  laborieuse.  Au  surplus,  vous  ne  perdrez  jamais 
de  vue  votre  sainte  vocation  ;  elle  sera  toujours  présente  à  votre 
esprit  comme  la  grande  fm  à  laquelle  vous  rapporterez  tout,  elle 
vous  accompagnera  parmi  les  hommes  et  dans  la  solitude.  Quel- 
ques casuistes  ont  fait  un  criminel  usage  de  ce  qu'on  appelle  l'art 
de  diriger  son  intention.  Sanctifier  des  actions  impures  en  se  pro- 
posant une  fin  permise,  c'est  outrager  la  morale.  Mais  sanctifier  des 
actions  indifférentes  en  y  mêlant  une  pensée  sainte,  c'est  servir 
Dieu  avant  de  s'être  voué  à  son  service,  c'est  être  homme  d'église 
avant  d'avoir  quitté  le  monde,  c'est  devenir  prêtre  de  la  mission 
d'Alger  ou  missionnaire  de  Notre-Dame  d'Afrique  avant  d'en  porter 
la  robe. 
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L'abbé  discourut  abondamment  sur  ce  thème,  et  il  s'échauffait 
de  plus  en  plus;  pour  des  raisons  qu'il  n'avait  garde  de  dire,  la 
thèse  qu'il  plaidait  lui  tenait  au  cœur.  Ghislain  s'obstina,  résista 
pendant  une  heure  et  finit  par  se  rendre.  Le  front  penché,  les  yeux 
à  demi  clos,  il  réfléchit  quelques  instans.  Quand  il  releva  la  tête,  il 
avait  pris  son  parti. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  vous  êtes  un  charmeur,  vous  vous  en- 
tendez à  pétrir,  à  façonner  les  âmes  comme  le  potier  façonne  son 
argile.  Je  veux  compter  avec  vos  vains  scrupules,  avec  vos  vaines 
inquiétudes,  j'accepte  l'inutile  épreuve  à  laquelle  vous  me  con- 
damnez. J'ai  juré  de  vivre  désormais  dans  l'obéissance,  je  vous 
obéis. 

XV    ' 

Depuis  le  fatal  événement,  le  marquis  de  Coulouvre  semblait 
transformé.  Son  imagination  avait  été  saisie,  violemment  frappée  ; 
il  ne  pouvait  se  remettre  de  cette  secousse.  Il  y  a  des  animaux 
réputés  inapprivoisables ,  tels  que  la  panthère ,  qui  se  laissent 
dompter  par  l'épouvante,  et,  au  dire  des  paysans,  il  suffit  quelque- 
fois d'un  orage  pour  attendrir  miraculeusement  des  fruits'  durs 
comme  des  cailloux.  Le  marquis  avait  vu  tomber  la  foudre  à  côté 
de  lui,  et  son  orgueil  intraitable  avait  plié  comme  sous  la  terreur 
d'un  jugement.  Il  ne  s'occupait  plus  de  se  déguiser,  de  tromper  sur 
son  âge  ;  il  négligeait  sa  personne;  en  quelques  jours  il  avait  vieilli 
de  dix  ans,  il  était  rentré  dans  la  vérité  de  ses  années  et,  du  même 
coup,  cet  homme  épineux,  âpre  au  toucher,  était  devenu  maniable, 
accommodant.  On  pouvait  croire  que  la  peur,  s'établissant  dans  son 
âme,  l'avait  subitement  apprivoisée,  et  que  son  cœur  ressemblait  à 
ces  fruits  qu'on  a  laissés  verts  sar  la  branche,  et  que  deux  heures 
plus  tard  on  retrouve  blets. 

Pendant  quinze  jours,  il  n'eut  pas  avec  son  fils  une  parole  plus 
haute  que  l'autre.  Il  lui  parlait  peu,  mais  toujours  avec  douceur, 
d'une  voix  dolente,  d'un  ton  débonnaire.  Il  eut  des  questions 
d'affaires  à  régler  avec  lui.  Il  faut  lui  rendre  le  témoignage  que,  dans 
tous  les  temps,  il  avait  été  capable  de  sacrifier  l'intérêt  à  la  pas- 
sion. Éperdument  épris,  il  avait  épousé  une  femme  beaucoup  moins 
riche  que  lui,  et,  par  son  contrat  de  mariage,  il  lui  avait  fait  une 
grosse  donation,  en  se  réservant  le  droit  de  retour.  Il  avait  des 
reprises  à  exercer.  Au  grand  étonnement  de  Ghislain,  il  lui  déclara 
que  les  questions  d'argent  n'étaient  à  ses  yeux  que  d'odieuses  ba- 
gatelles, qu'il  était  hors  d'état  de  s'en  occuper,  et  tout  fut  réglé  de 
notaire  à  notaire. 
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Les  métamorphoses  sont  trompeuses,  le  vieil  homme  ne  meurt 
jamais  tout  entier.  Le  jour  où  l'abbé  Silvère  était  venu  apporter  à 
Ghislain  ses  consolations  et  ses  conseils,  un  homme  de  soixante-six 
ans,  qui  ne  teignait  plus  ses  cheveux,  l'avait  vu  passer,  et  il  avait 
constaté  qu'on  restait  enfermé  bien  longtemps  l'un  avec  l'autre,  que 
cette  conférence  s'éternisait.  Il  s'était  dit  :  «  Que  de  discours  ! 
quand  auront-ils  fini  leur  énorme  bavarderie?  »  Une  fois,  deux 
fois  encore,  il  avait  vu  revenir  cette  soutane,  et  l'impatience  l'avait 
pris,  il  avait  senti  sa  bile  s'émouvoir  et  s'échauffer. 

Ce  n'est  pas  que  le  marquis  fût  un  philosophe  intolérant.  S'il 
haïssait  cordialement  l'église,  qu'il  traitait  de  caverne  d'intrigans, 
cela  tenait  à  des  raisons  particulières  ;  ses  antipathies  comme  ses 
jugemens  dérivaient  toujours  d'impressions  personnelles.  Il  avait 
débuté  dans  la  diplomatie  par  les  consulats,  et  étant  consul-général 
à  Smyrne,  il  s'était  astreint,  par  devoir  professionnel,  à  protéger 
les  intérêts  catholiques.  Mais  dans  sa  langue  protéger  signifiait 
gouverner,  et  son  caractère  cassant  le  rendait  désagréable  à  ses 
cliens.  Il  leur  donnait  de  hautains  conseils,  qui  ressemblaient  à 
des  commandemens,  n'acceptait  aucune  objection,  renvoyait  bien 
loin  les  ergoteurs. 

—  L'église  est  une  femme,  disait-il,  et  les  femmes  ont  des  nerfs 
qu'il  faut  gouverner  le  bâton  haut. 

11  avait  eu  des  difficultés  avec  un  important  prélat,  fort  bien  vu 
au  Vatican  comme  aux  Tuileries.  Le  prélat  se  plaignit,  ses  doléances 
furent  écoutées,  le  gouvernement  impérial  donna  tort  à  son  consul, 
qui  fut  semonce  et  déplacé.  Cet  événement  avait  laissé  dans  le 
cœur  du  marquis  des  traces  profondes  et  de  tenaces,  d'inapaisa- 
bles  ressentimens.  Le  prêtre  était  à  ses  yeux  l'ennemi,  le  fléau,  et 
on  comprend  ce  qui  s'était  passé  en  lui  quand  son  héritier  lui  avait 
annoncé  jadis  son  intention  d'entrer  dans  les  ordres.  Son  immense 
fortune  était-elle  condamnée  à  s'engloutir  dans  la  caverne  des  intri- 
gans?  Regardant  son  fils  comme  le  plus  prenable  et  le  plus  ab- 
surde des  hommes,  cq^nme  un  lunatique,  le  moindre  incident,  un 
rien  réveillait  aussitôt  ses  inquiétudes. 

II  se  garda  toutefois  de  le  questionner,  et  ne  laissa  échapper 
aucune  réflexion  désobligeante  ;  quand  on  a  suspendu  les  hostili- 
tés, on  hésite  à  recommencer  la  guerre  ;  mais  il  devint  de  plus  en 
plus  taciturne.  Au  reste,  on  ne  se  rencontrait  guère  qu'à  table.  Eu- 
sèbe  Furette,  remis  depuis  longtemps  de  sa  fugitive  émotion, 
voyait  avec  terreur  arriver  l'heure  des  repas.  Ce  silence  lugubre, 
la  vue  de  ces  figures  longues,  de  ces  yeux  creusés  par  le  souci  ou 
le  chagrin,  lui  étaient  tout  appétit  et  troublaient  ses  digestions.  Il 
avait  envie  de  dire  à  ce  père  et  à  ce  fils  : 
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—  Mes  en  fans,  faites-vous  une  raison.  Il  y  aura  bientôt  un  mois 
qu'elle  est  morte  et  enterrée. 

Il  n'avait  dans  ce  triste  intérieur  qu'une  distraction,  qu'un  plai- 
sir, et  ce  plaisir  était  maigre.  La  marquise  avait  ramené  des  Indes 
une  femme  de  chambre  anglaise,  jolie  fille  de  vingt  ans,  de  main- 
tien modeste  et  fort  réservée  dans  ses  manières.  Quand  on  est 
amoureux  d'une  étoile,  on  ne  regarde  pas  les  vers  luisans  ;  tant 
que  la  marquise  avait  vécu,  Eusèbe  n'avait  accordé  aucune  atten- 
tion à  sa  camériste.  Depuis  quelques  jours,  il  l'avait  remarquée  ; 
quand  il  la  rencontrait  dans  les  corridors,  il  la  regardait  quelquefois 
en  couli.<se,  et  il  eût  volontiers  lié  plus  ample  connaissance  avec 
elle.  Il  s'en  abstint.  II  lui  semblait  qu'entamer  une  amourette  dans 
cette  sombre  maison,  qui  paraissait  vouée  au  deuil  éternel,  serait 
un  acte  d'aussi  haute  inconvenance  que  d'entonner  une  chanson  à 
boire  dans  une  église.  D'ailleurs,  Fanny  se  disposait  à  quitter  Bois- 
le-Pioi.  Elle  avait  demandé  à  Ghislain  si  elle  devait  se  chercher  une 
place. 

—  Adressez-vous  à  mon  père,  lui  dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis  est  si  triste,  répondit-elle,  qu'on  n'ose 
pas  lui  parler. 

Il  transmit  le  message  à  son  père,  qui  répliqua  aussitôt  : 

—  Eh  !  sans  doute,  qu'elle  cherche  une  place  !  Je  n'entends  pas 
la  garder. 

Ghislain,  résolu  à  partir,  retardait  de  jour  en  jour  de  s'en  expli- 
quer avec  son  père.  Cependant  il  avait  déjà  fait  sous  main  tous 
ses  préparatifs  et  annoncé  son  projet  à  Eusèbe,  en  lui  proposant 
de  l'emmener.  Pouvait-il  trouver  un  meilleur  compagnon  de  voyage 
que  cet  Algérien,  qui  savait  l'arabe?  Il  lui  avait  offert  de  si  belles 
conditions,  de  si  gros  appointenoens,  qu'Eusèbe  n'hésita  pas  long- 
temps à  dire  oui. 

Il  y  avait  juste  quatre  semaines  que  W^^  de  Couleuvre  était  morte 
quand  Ghislain  se  décida  à  parler  à  son  père.  —  «  A  mon  vif  re- 
gret, pensait-il,  je  ne  lui  sers  de  rien,  je  n'apporte  aucun  adoucis- 
sement à  sa  douleur,  bien  plus  profonde  que  je  n'aurais  pu  le  croire 
et  qui  semble  se  refuser  à  toute  consolation.  S'il  me  témoigne  le 
moindre  chagrin  de  me  voir  partir,  s'il  lui  échappe  un  cri  du  cœur, 
quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  resterai  quelque  temps  encore.  » 

Selon  sa  coutume,  le  marquis,  après  son  déjeuner,  s'était  retiré 
dans  son  appartement  pour  y  faire  la  sieste.  Vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  Ghislain  alla  l'y  chercher.  Il  frappa  doucement,  point 
de  réponse.  Peut-être  son  père  dormait-il  encore.  Pour  s'en  assurer, 
il  ouvrit,  traversa  sur  la  pointe  des  pieds  un  cabinet  de  travail  qui 
était  vide,  s'avança  jusque  sur  le  seuil  d'une  chambre  à  coucher, 
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dont  la  parte  était  entre-bâillée.  Ce  qu'il  aperçut  l'empêcha  d'aller 
plus  loin. 

Le  marquis,  renversé  dans  un  fauteuil,  avait  pris  sur  ses  genoux 
la  jolie  soubrette  anglaise  ;  de  son  bras  gauche,  il  la  tenait  par  la 
taille  ;  de  sa  main  droite,  il  lui  caressait  le  menton.  Ils  se  parlaient, 
se  regardaient  de  très  près. 

Ghislai-n  tourna  le  dos  et  disparut,  la  petite  Anglaise  s'enfuit  de 
son  côté  comme  une  souris  qui  a  vu  le  chat,  et  le  marquis,  resté 
seul,  ressentit  une  véhémente  colère  contre  l'indiscret  qui  l'avait 
surpris  et  dérangé.  L'entraînement  auquel  il  avait  cédé  lui  parais- 
sait très  naturel.  En  l'absence  de  son  valet  de  chambre,  qu'il  avait 
envoyé  faire  des  courses  à  Paris,  Fanny  venait  de  lui  apporter  ses 
lettres  et  ses  journaux.  Il  s'était  avisé  tout  à  coup  qu'elle  était  fort 
jolie  et  que,  depuis  quatre  semaines,  il  menait  une  vie  fort  triste. 

—  Que  diable  !  on  n'est  pas  de  bronze,  pensait-il  en  arpentant  sa 
chambre  à  grands  pas. 

Il  en  voulait  mortellement  à  son  fils.  Dans  le  regard  que  Ghislain 
lui  avait  jeté,  il  avait  cru  démêler  un  peu  de  mépris  joint  à  beau- 
coup d'étonnement.  Il  ne  pouvait  lui  pardonner  ce  regard  hautain, 
ce  regard  insolent,  ce  regard  de  rigide  censeur  et  de  juge  sourcil- 
leux, et  comme  il  englobait  volontiers  dans  ses  rancunes  tout  ce 
qui  lui  déplaisait,  il  mêlait  à  celte  affaire,  par  «me  association  d'idées 
un  peu  bizarre,  les  curés,  les  moines  et  les  évoques,  la  mitre  du 
prélat  dont  il  avait  eu  jadis  à  se  plaindre,  la  soutane  de  l'abbé  Sil- 
vère  qui  se  permettait  de  traverser  son  parc  et  de  passer  des  heures 
dans  son  château,  enfm  l'église  tout  entière,  cette  caverne  d'intri- 
gans.  Si  en  ce  moment  l'abbé  avait  paru  devant  lai,  il  lui  aurait  crié 
en  fermant  le  poing  :  a  Le  coupable,  c'est  toi.  » 

Sa  méthode,  comme  il  l'avait  dit  un  jour,  était  de  se  défendre 
en  attaquant.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  entrait  chez  son  fils  la 
tête  haute,  de  l'air  superbe,  délibéré  d'un  grand  seigneur  qui  mé- 
prise le  qu'en  dira-t-on  et  les  sentences  des  sots,  et  se  laissant  tom- 
ber nonchalamment  sur  une  causeuse  : 

—  Tu  avais  donc  une  communication  aussi  pressante  que  sérieuse 
à  me  faire  ? 

—  Sérieuse,  oui  ;  pressante,  non. 

—  Parle,  je  t'écoute. 

—  Je  voulais  vous  annoncer  que  je  partirai  prochainement  pour 
un  voyage. 

—  Ahl  tu  pars!..  S'agit-il  d'un  voyage  d'affaires  ou  d'agré- 
ment ? 

—  Je  veux  tâcher  de  recouvrer  le  sommeil. 

—  A  ton  aise  1  Pour  ma  part,  depuis  un  mois,  je  ne  me  suis  Ja- 
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mais  occupé  un  instant  de  mon  sommeil  ni  de  ma  santé,  et  l'idée 
de  voyager  ne  me  viendrait  pas.  Chacun  a  sa  façon  de  sentir  ;  il  y 
a  des  gens  qui  fuient  leurs  chagrins,  qui  cherchent  à  s'en  distraire; 
il  y  en  a  d'autres  qui  s'en  nourrissent,  toute  distraction  leur  fait 
horreur,  et  ils  s'attachent  aux  lieux  où  ils  ont  souffert. 

En  faisant  cette  audacieuse  déclaration,  le  marquis  se  curait  les 
ongles  avec  un  canif  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche.  Ghislain  s'in- 
clina silencieusement.  Quand  on  a  trop  à  dire,  on  ne  dit  rien. 

—  Et  peut-on  savoir  où  tu  vas  ? 

—  En  Afrique,  en  Algérie,  à  Tunis. 

—  Et  quand  reviendras  -tu  ? 

—  Le  jour  où  vous  aurez  besoin  de  moi. 

—  C'est  renvoyer  ton  retour  aux  calendes  grecques...  Eh  !  que 
sait-on?  Il  y  a  là-bas  comme  ailleurs  descouvens,  des  capucinières. 
Tu  y  feras  sans  doute  une  retraite,  et  on  te  caressera,  on  te  cajo- 
lera, on  te  persuadera  d'y  rester,  et  tu  y  resteras. 

—  Peut-être  avez -vous  raison.  Je  suis  terriblement  las  du  monde; 
ce  que  j'y  ai  vu,  ce  que  j'y  vois  m'en  inspire  le  dégoût. 

Le  marquis  reconnut  à  cette  réponse  qu'il  avait  dit  plus  vrai 
qu'il  ne  pensait.  Son  premier  mouvement  fut  de  sauter  au  cou  de 
son  fils  pour  l'étrangler.  Il  se  contint,  il  s'était  promis  de  l'exaspé- 
rer, en  conservant  lui-même  tout  son  sang-froid.  Il  ramassa  son 
canif  qu'il  avait  laissé  tomber,  et  sur  un  ton  de  persiflage  amer  : 

—  A  merveille!  je  crois  de  toute  mon  âme  à  ta  vocation.  Les  prê- 
tres les  plus  dévots,  les  plus  onctueux,  se  recrutent,  dit-on,  parmi 
les  anciens  viveurs.  Les  grands  péchés  enfantent  les  grands  re- 
mords, elles  grands  remords  produisent  les  convictions  profondes. 
Tu  as  assez  péché  jadis  pour  avoir  le  droit  de  te  repentir  et  de  te 
regarder  comme  un  instrument  de  la  grâce  divine,  comme  un  vase 
d'élection...  Nous  nous  ressemblons  peu.  S'il  m'arrivait  de  me  dé- 
goûter de  moi-même  et  du  monde,  je  me  brûlerais  la  cervelle,  je 
ne  me  ferais  pas  prêtre. 

—  Suicide  pour  suicide,  repartit  Ghislain,  je  préfère  celui  qui 
peut  être  utile  aux  autres. 

—  Admirable  raisonnement  !  Ta  conversion  sera  fort  utile  à  ta 
famille.  Te  voilà  en  train  de  devenir  un  saint,  un  impeccable;  tu 
me  mettras  de  moitié  dans  tes  mérites,  tu  m'obtiendras  le  pardon 
de  mes  laiblesses. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  pensait  à  Fanny  et  au  regard 
inoubliable  que  son  fils  lui  avait  jeté. 

—  Mais,  j'y  songe,  reprit-il,  il  y  a  un  prêtre  qui  depuis  quelques 
jours  est  sans  cesse  fourré  dans  ma  maison. 

—  11  n'y  est  venu  que  trois  fois,  répondit  Ghislain. 
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—  Trois  fois,  dix  fois,  qu'imporie  !  Vous  avez  ensemble  de  mys- 
térieuses et  interminables  conférences,  et  sans  doute,  comme  la 
pécheresse  repentante,  prosterné  devant  lui,  tu  répands  sur  ses 
nobles  pieds  des  vases  de  parfimi.  C'est  lui,  oui,  c'est  lui  qui  t'a 
mis  dans  la  tête  ce  projet  de  voyage,  de  retraite,  et  le  reste. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père.  Je  lui  ai  fait  part  de  mes 
intentions,  il  m'a  arraché  la  promesse  d'attendre  une  année  entière 
avant  de  franchir  le  pas. 

—  Oh!  le  digne  homme!  Où  donc  est-il,  que  je  l'embrasse! 
Mais  c'est  l'apôtre  de  la  raison,  c'est  mon  sauveur  que  cet  homme-là. 
Ta  lui  as  promis  d'attendre  un  an  ?  Je  ne  te  donne  pas  six  mois 
pour  avoir  changé  d'idée. 

—  Vous  vous  avancez  trop  ;  je  me  crois  sûr  de  ma  volonté. 

—  Ta  volonté  !  s'écria  le  marquis,  en  s'échauflant  malgré  lui. 
Est-ce  à  moi  que  tu  parles  de  ta  volonté?  Où  la  prends-tu,  je  te 
prie,  ta  volonté?  Tu  ne  rue  l'as  jamais  présentée,  cette  invisible 
personne,  je  serais  charmé  de  faire  enfin  connaissance  avec  elle... 
Mais  n'es-tu  pas  l'homme  qui  veut  tout  et  ne  veut  rien,  l'homme 
de  tous  les  caprices,  de  toutes  les  fantaisies  et  de  toutes  les  incon- 
stances?.. Veux-tu  que  je  te  dise  toute  ma  pensée?  Je  ne  suis  pas 
un  grand  théologien,  mais  j'ai  étudié  l'évangile  comme  toi,  et  j'y 
ai  lu  que  le  chien  retourne  toujours  à  son  vomissement.  C'est  moi 
qui  te  le  prédis,  tu  trouveras  là-bas  quelque  gracieuse  iemelle,  et 
il  suffira  de  deux  beaux  yeux  pour  fondre  cetle  cire  molle  que  ta 
appelles  ta  volonté. 

—  L'événement  prononcera  entre  nous,  répliqua  Ghislain  avec 
une  extrême  douceur. 

Le  marquis  n'avait  pas  réussi  à  l'irriter,  c'était  lui  qui  se  lâchait. 
II  rompit  brusquement  ce  colloque  où  il  n'avait  pas  le  beau  rôle. 
Il  remit  son  canif  dans  sa  poche,  se  leva,  et  d'un  ton  dégagé: 

—  Quand  pars-tu  ? 

—  Le  plus  tôt  possible,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  motif 
pour  me  retenir. 

—  Eh!  bon  Dieu,  pourquoi  te  retiendrais-je ?  Et  pars-tu  seul? 

—  M.  Furette  consent  à  m'accompagner.  Mais  peut-être  désirez- 
vous  le  garder  quelque  temps  encore  auprès  de  vous. 

—  Tu  es  vraiment  fort  obligeant.  Je  n'ai  besoin  de  personne,  et 
ma  sojitude  m'est  chère...  II  ne  me  reste  plus  qu'à  souhaiter  un 
heureux  voyage  à  ta  déraison.  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  de- 
main je  verrai  partir  un  fou  ;  dans  six  mois,  j'aurai  le  plaisir  de  voir 
revenir  un  sage,  qui  après  s'être  repenti  de  ses  péchés,  se  sera  re- 
penti de  ses  repentirs,  et  nous  tuerons  le  veau  gras  pour  fêter  son 
retour. 
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En  quittant  son  fils,  lemarqiiis  était  à  bout,  outré  de  dépit,  ma- 
lade de  i'elfort  qu'il  avait  dû  faire  pour  se  contenir.  S'étant  mis  dans 
un  mauvais  eas,  il  s'était  attiré  une  mortification,  une  défaite  ;  il 
soupirait  après  sa  revanche. 

—  Que  ne  donnerais-je  pas,  pensait-iJ,  pour  que  ma  prophétie 
s'accomplisse  et  pour  avoir  un  jour  la  satisfaction  de  dire  à  ce  ver- 
tueux jeune  homme  :  u  Etre  mobile  et  sans  consistance,  qui  regardes 
de  haut  ton  père  et  t'ériges  en  censeur  des  faiblesses  d'autrui,  que 
sont  devenues  tes  austères  résolutions?  qu'as- tu  fait  de  ta  vertu? 
dans  quel  fossé  l'as-tu  laissée  ?  Tu  as  jeté  ta  robe  de  moine  aux 
orties,  et  le  chien,  comme  j'avais  eu  l'honneur  de  te  l'annoncer, 
est  retourné  bien  vite  à  son  vomissement.  » 

Il  avait  besoin  d'évaporer  sa  bile.  JI  descendit  dans  le  parc,  y 
aperçut  Eusèbe,  qui,  faute  de  mieux,  avait  pris  des  mains  d'un 
aïde-jardinier  une  lance  à  eau  et  s'amusait  à  arroser  une  pelouse.  Il 
l'appela,  l'emmena  jusqu'à  ia  Seine,  lui  confia  son  lourd  chagrin, 
sans  lui  en  expliquer  toutefois  les  raisons  particulières  et  intimes. 
Après  avoir  résumé,  en  accommodant  les  choses  à  sa  façon,  l'en- 
tretien qu'il  avait  eu  avec  son  fiis,  il  qualifia  Ghislain  d'esprit  dé- 
rangé, de  tête  fêlée,  de  cerveau  brûlé,  raconta  par  le  menu  toute  la 
vie  manquée  de  ce  lunatique,  ses  projets  et  ses  contre-projets,  ses 
illusions,  ses  billevesées,  ses  attachemens  suivis  de  prompts  dé- 
goûtB  et  ses  dégoûts  qui  accouchaient  de  nouvelles  extravagances. 
Celle  qu'il  méditait  depuis  peu  dépassait  toutes  les  autres;  ce  tendre 
père  s'en  déclarait  inconsolable.  Il  finit  par  dire  à  son  confident  : 

Vous  allez  être  son  compagnon  de  voyage.  Vous  êtes  un  homme 

d'esr)rit,  et  je  vous  crois  capable  non-seulement  de  mettre  à  profit 
les  occasions,  mais  de  les  faire  naître.  Si  vous  réussissiez  à  lui 
jeter  dans  les  jambes  une  petite  femme  qui  le  réconcilierait  avec 
Satan  et  ses  pompes,  tenez  pour  certain  que  je  vous  en  aurais  une 
éternelle  reconnaissance. 

Vous  m'enseignez  là  un  drôle  de  métier,  repartit  Eusèbe  en 

riant. 

Uti  iirhs  honnête  métier,  je  vous  prie  de  le  croire,  car  c'est  aux 

intérêts  de  mon  fils  que  je  songe  avant  tout.  Je  le  connais  bien, 
puisque  je  l'ai  fait,  et  si  je  l'ai  mal  fait,  c'est  à  moi  de  corriger, 
de  raturer  mon  ouvrage.  Qu'un  jour  il  soit  prêtre,  avant  six  mois 
il  sera  le  plus  malheureux  des  homm^es,  condamné  à  choisir  entre 
le  scandale  et  le  désespoir.  Je  fais  appel  à  l'affection  que  vous  avez 
pour  lui.  Si,  grâce  à  vous,  il  venait  à  se  brouiller  avec  sa  prétendue 
vocation,  je  serais  à  jamais  votre  ami. 

—  C'est  donc  un  marché  sérieux  que  vous  me  proposez?  dit 
Eusèbe. 
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Le  marquis  se  planta  devant  lui,  et  lui  posant  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  : 

—  Monsieur  Eusèbe  Furette,  j'ai  mes  défauts  comme  tout  le 
monde,  mais  je  traite  sérieusement  les  affaires  sérieuses,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  manqué  une  fois  à  ma  parole.  Écoutez-moi  bien, 
faites  succomber  ce  saint  Antoine,  et  vous  pourrez,  en  revenant 
d'Afrique,  me  demander  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Eusèbe  lui  lira  sa  révérence. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  ton  leste  et  cavalier,  gardez  votre  argent  dont 
je  n'ai  que  faire,  monsieur  le  marquis,  ie  suis  un  artiste,  et  je  ne 
travaille  que  poui*  la  gloire. 


XVI. 


Eusèbe  Furette  avait  dû  se  faire  quelque  violence  pour  consen- 
tir à  accompagner  le  comte  Ghislain  eu  Afrique.  II  estimait  qu'on 
ne  peut  vivre  qu'à  Paris,  mais  qu'à  la  rigueur  on  peut  subsister 
quelque  temps  dans  la  banlieue  de  cette  aimable  ville,  dans  un  en- 
droit où,  par  intervalles,  à  défaut  d'autres  plaisirs,  on  a  la  consola-' 
tion  de  contempler  le  soir  cette  grande  auréole,  cet  immense  cercle 
de  lueurs  rougeâtres  qui,  projeté  pai*  des  centaines  de  milliers  de 
becs  de  gaz,  marque  l'emplacement  de  la  cité  lumière.  Bois-le-Pioi 
était  pour  lui  l'extrême  limite  de  cette  banlieue  qui  n'est  pas  le 
paradis,  mais  un  purgatoire  plein  d'attente  et  d'espérance,  et  par- 
tant il  regardait  Bois-le-Roi  comme  la  frontière  la  plus  reculée  du 
bonheur.  Cependant,  Ghislain  avait  mis  tant  de  grâce  dans  son  in- 
sistance, ses  propositions  étaient  si  avantageuses,  si  engageantes, 
qu'après  un  court  débat  intérieur  il  avait  acquiescé. 

Depuis  que  le  marquis  de  Goulouvre  lui  avait  fait  des  confidences 
et  des  ouvertures,  il  s'était  réconcilié  entièrement  avec  sa  résolu- 
tion, ce  projet  de  lointain  voyage  lui  senablait  plus  attrayant.  Un 
père  qui  grillait  d'envie  de  corrompre  son  fils  régénéré  lui  parais- 
sait un  personnage  original;  il  aimait  les  situations  qui  sortent  du 
commun.  Il  n'était  pas  homme  à  jouer  le  rôle  de  corrupteur  sala- 
rié, et  les  offres  impertinentes  du  marquis  l'avaient  révolté  ;  il  en- 
tendait ne  travailler,  comme  il  l'avait  dit,  que  pour  l'amour  de  l'art 
et  pour  la  gloire.  Mais  il  avait  le  tempérameot  d'un  joueur,  et  tout, 
pari,  toute  gageure  à  gagner  l'alléchait.  L'entreprise  était  difTicile, 
ardue  ;  elle  n'en  était  que  plus  intéressante.  Au  surplus,  sa  fierté 
étant  sauve,  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'accepter  la  tâche 
qu'on  lui  confiait.  Il  tenait  la  tristesse  pour  la  plus  grande  enne- 
mie du  genre  humain,  et  jugeait  qu'on  fait  œuvre  pie  en  s'em- 
ployant  à  dérider  un  idéaliste  mélancolique,  à  réveiller  dans  son 
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cœur  malade  l'amour  des  réalités  et  des  plaisirs  de  ce  monde,  dé- 
licieuse vallée  de  misère. 

Ce  soir  même,  après  avoir  dîné  avec  deux  muets,  il  s'échappa 
clandestinement  pour  aller  faire  ses  adieux  à  M""^  Demantes.  On 
croira  sans  peine  que,  depuis  longtemps,  elle  lui  avait  octroyé  son 
o-énéreux  pardon,  qu'ils  étaient  redevenus  bons  amis  comme  de- 
vant. Rien  ne  relâche  la  volonté,  n'amollit  les  ressentimens  comme 
l'ennui;  c'est  le  mal  suprême,  et  on  recourt  à  tous  les  remèdes  pour 
le  o-uérir.  M'®  Demantes  s'ennuyait  ;  Eusèbe  Furette  était  une  dis- 
traction nécessaire  à  sa  vie  monotone  et  grise,  à  son  humeur  cha- 
grine. Les  femmes  de  son  caractère  ont  des  sentimens  violens,  mais 
sans  durée,  des  haines  d'un  jour,  des  rancunes  d'une  heure;  elles 
s'endorment  sur  leur  colère  et  ne  la  retrouvent  plus  à  leur  réveil  ; 
rien  ne  s'est  passé.  Il  lui  était  arrivé  souvent  de  débiter  à  un 
homme  d'effroyables  injures  et  de  s'étonner,  en  le  revoyant,  qu'il 
s'en  souvint.  Il  n'y  a  dans  le  ciel  qu'une  étoile  qui  ne  change  ja- 
mais de  place  et  dans  l'âme  humaine  qu'un  point  fixe  :  cela  s'ap- 
pelle l'honneur,  et  l'honneur  est  fort  gênant.  Une  dignité  qui  se  roi- 
dit  et  s'obstine  est  un  grand  empêchement  dans  la  vie.  M™^  Demantes 
n'avait  jamais  connu  ce  genre  d'embarras. 

Dix  jours  après  l'alfront  qu'elle  avait  reçu  d'Eusèbe  et  l'algarade 
qu'elle  lui  avait  faite,  l'ayant  rencontré  au  bord  de  la  Seine,  el!e 
lui  avait  tendu  la  main,  en  lui  disant  : 

Quoi!  Vous  voilà,  mauvais  sujet!  Vous  nous  abandonnez,  on 

ne  vous  voit  plus. 

Et  ils  avaient  recommencé  à  se  voir.  Us  étaient  sur  un  meilleur 
pied  qu'auparavant.  Quand  on  s'est  fait  des  misères,  qu'on  s'est  dit 
des  sottises  et  qu'on  s'est  tout  pardonné,  l'intimité  s'en  accroît;  on 
se  connaît,  et  on  ne  se  gêne  que  pour  l'inconnu.  Jusque-là,  Eu- 
sèbe ava:t  traité  M™"  Demantes  avec  quelque  cérémonie,  avec  une 
politesse  empressée  et  révérencieuse.  Désormais,  il  se  mettait  à 
l'aise,  et  sans  qu'elle  s'en  offusquât,  en  présence  de  M'^^  Tannay, 
il  l'appelait  couramment  sa  respectable  amie.  Dans  le  tête-à-tête, 
il  lui  disait  :  «  Bonjour,  ma  chère.  » 

Il  se  présenta  vers  neuf  heures  à  Mon-Bijou,  et  son  arrivée  inter- 
rompit une  partie  de  whist.  On  lui  trouva  l'air  grave.  Quand  il  eut 
annoncé  son  prochain  départ.  M™®  Demantes  laissa  tomber  ses  cartes 
ai  son  visage  s'allongea.  Il  expliqua  que,  le  comte  Ghislain  de  Gou- 
louvre  n'ayant  pu  recouvrer  le  sommeil  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
la  faculté  lui  conseillait  de  dépayser  son  chagrin,  qu'on  l'envoyait 
en  Atrique,  et  qu'Eusèbe  Furette,  en  considération  de  sa  profonde 
sagesse,  de  ses  vertus  antiques,  de  son  crâne  chauve,  de  sa  barbe 
touffue,  avilit  àé  désigné  tout  d'une  voix  pour  servir  de  Mentor  à 
ce  Télémaque. 
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—  La  figure,  l'esprit  de  l'emploi,  ajouta  t-il,  rien  ne  me  manque... 
Après  cela,  j'ai  l'air  d'avoir  tout  dit,  je  n'ai  rien  dit.  Cette  affaire  a 
de  mystérieux  dessous.  Mais  je  suis  discret,  je  vous  défie  de  m'ar- 
racher  un  mot, 

M™^  Demantes  ne  vivait  plus  que  par  la  curiosité.  Elle  prit  feu. 

—  Me  ferez-vous  l'injure  d'avoir  des  secrets  pour  moi  ?  demandâ- 
t-elle. 

Eusèbe  lui  montra  du  doigt  M"^  Tannay.  Cette  bonne  créature, 
dont  les  oreilles  étaient  aussi  chatouilleuses  que  son  âme  était  can- 
dide, et  qui  avait  besoin  pour  vivre  en  paix  avec  elle-même  de  croire 
fermemen.  à  la  parfaite  innocence  des  gens  dont  elle  mangeait  le 
pain,  était  de  trop  danss  les  entretiens  légers  ou  scabreux.  M"'*  De- 
mantes  avait  l'imagination  inventive  ;  elle  trouva  sur-le-champ  un 
prétexte  pour  l'éloigner.  La  vieille  fille  se  leva,  souhaita  un  heu- 
reux voyage  à  Eusèbe,  appela  la  bénédiction  du  ciel  sur  cette  tête 
qui  lui  semblait  aussi  respectable  que  celle  d'un  père  de  l'église,  et 
se  relira  dans  sa  chambre. 

—  Maintenant  parlez,  dites-nous  bien  vite  votre  secret. 
Eusèbe  se  fit  prier. 

—  J'exige  au  préalable  qu'il  ne  sorte  pas  d'ici,  que  vous  ne  lais- 
siez rien  transpirer.  J'entends  avoir  affaire  à  des  personnes  abso- 
lument sûres. 

Et  il  jeta  un  regard  oblique  à  M'"''  Fynch.  Cette  boudeuse  s'était 
assise  à  l'écart,  sur  un  civan,  et  la  joue  droite  appliquée  contre  un 
cous&in,  les  yeux  au  plafond,  froissant  entre  ses  doigts  une  boucle 
de  ses  cheveux  frisés,  elle  semblait  absente  de  la  conversation, 
dont  elle  ne  perdait  pas  un  mot.  Elle  ne  répondit  que  par  un  léger 
haussement  d'épaules  à  la  requête  que  lui  adressait  Eusèbe. 

—  Voici  l'affaire  en  deux  mots,  reprit-il.  Un  jeune  homme  dé- 
goûté du  monde  pense  sérieusement  à  prendre  le  froc  ou  la  sou- 
tane. Le  Qiarquis  son  père,  épouvanté  de  ce  beau  projet,  a  chargé 
Mentor  de  procurer  à  Télémaque  une  Eucharis  capable  de  le  récon- 
cilier avec  les  joies  de  la  terre. 

Ces  explications,  trop  érudites,  semblèrent  obscures  à  M™^  De- 
mantes,  qui  n'avait  jamais  lu  Tclèinaque.  Elle  demanda  des  éclair- 
cissemens,  qu'Eusèbe  s'empressa  de  lui  fournir. 

—  L'idée  est  belle  autant  que  hardie,  poursuivit-il  ;  mais  je  sens 
plus  que  jamais,  comme  disait  un  grand  orateur,  la  difficulté  de 
mon  entreprise.  Il  est  vrai  que,  comme  l'a  dit  un  grand  poète,  les 
difficultés  sont  le  champ  des  vertus.  Si  mon  jeune  homme  consen- 
tait à  séjourner  six  mois  seulement  à  Alger,  à  Constantine,  à  Tunis, 
les  occasions  naîtraient  d'elles-mêmes,  et  fiez-vous  à  moi  pour  les 
mettre  à  profit.  Mais  de  l'humeur  dont  il  est,  il  fuira  les  villes  et  les 
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civilisés;  sa  sauvagerie  ne  se  plaira  que  dans  les  endroits  écartés, 
où  l'on  ne  rencontre  ni  Français  ni  Françaises.  Il  se  propose  d'étudier 
les  x'irabes,  leurs  mœurs  et  leur  langue,  et  vous  n'êtes  pas  sans  sa- 
voir qu'en  pays  musulman  les  femmes  se  voilent  et  se  cachent.  Et 
les  Juives!  me  direz-vous.  A  ne  vous  rien  cacher,  si  belles  qu'elles 
soient,  je  n'attends  rien  des  Juives.  Il  me  faut  une  Eucharis  aussi  dé- 
gourdie, aussi  artificieuse,  aussi  rusée  que  charmante,  qui  nous 
prenne  dans  son  filet  et  nous  y  garde  assez  longtemps  pour  nous 
faire  oublier  à  jamais  notre  funeste  dessein.  Je  vous  confie  mes 
craintes,  je  vous  ferai  part  de  mes  espérances.  D'ici  à  quelques 
mois,  il  n'y  aura  rien  à  tenter  sur  Télémaque.  Il  faudra  l'abandonner 
à  sa  tristesse,  le  laisser  nourrir  à  son  aise  ses  sombres  chagrins,  se 
noyer  dans  son  noir  et  vivre  en  ascète.  Mais  un  matin,  je  vous  le  dis, 
le  vent  sautera  brusquement  à  l'est-sud-est,  la  réaction  sera  vio- 
lente, terrible,  et  alors  viendra  ce  qu'un  grand  homme  d'état  ap- 
pelait le  moment  psychologique. 

M™''  Demantes  goûtait  peu  les  amphigouris,  les  tortillages;  elle 
avait  l'esprit  exact,  elle  aimait  à  comprendre  ce  qu'on  lui  disait. 
Elle  demanda  de  nouveau  des  éclaircissemens,  qui  ne  lui  furent 
point  refusés. 

—  Je  vous  disais  donc,  continua  l'orateur,  que  si,  en  temps  op- 
portun, après  des  mois  de  continence  austère,  dans  un  de  ces 
endroits  perdus  où  les  femmes  se  cachent,  et,  au  surplus,  n'ont  ni 
grâces  ni  manières,  notre  ascète  voyait  sortir  tout  à  coup  de  der- 
rière une  haie  de  cactus  la  tête  et  le  sourire  d'une  jolie  Française, 
qui  apparaîtrait  à  ses  yeux  surpris  non  comme  l'échantillon  d'une 
espèce,  mais  comme  un  être  unique,  comme  une  merveille  introu- 
vable, j'aurais  gagné  mon  pari...  Et  remarquez  bien,  ajouta-t-il 
effrontément,  que  pour  cette  femme  l'affaire  serait  belle.  Si  elle 
savait  s'y  prendre,  se  laisser  longtemps  désirer,  opposer  aux  pre- 
miers assauts  d'héroïques  résistances,  il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de 
se  faire  épouser.  En  bonne  foi,  je  ne  vois  là-dedans  qu'une  difficulté 
d'exécution,  cela  demande  de  la  main,  voilà  tout,  ei  le  marquis  de 
Goulouvre  ne  trouverait  à  redire  à  rien.  La  maladie  l'alarme  tant  que 
tout  remède  lui  semblera  bon,  et  il  m'a  déclaré,  écoutez-moi  bien,  il 
m'a  déclaré,  parlant  à  ma  personne,  qu'il  s'accommoderait  d'un  fils 
mésallié  plus  facilement  que  d'un  fils  enfroqué. 

M""®  Demantes  devint  subitement  rêveuse.  Elle  ressemblait  à  ua 
cheval  de  bataille  réformé,  qui  entend  gronder  au  loin  le  canon  et 
tressaille  d'une  généreuse  impatience  en  se  rappelant  ses  gloires, 
ses  prouesses  d'autrefois.  Elle  se  disait  :  «  Si  j'avais  vingt  ans  de 
moins,  quelle  partie  à  jouer!  »  xVIalheureusement,  elle  avait  vingt 
ans  de  trop,  et  cette  entreprise,  dont  elle  devait  laiêsier  l'honneur 
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à  d'autres,  lui  parut  déplaisante.  Elle  répondit  avec  une  rudesse 
apostolique  : 

—  Votre  projet,  monsieur  Fiirette,  ne  me  semble  ni  honnête  ni 
beau.  L'église  n'aura  jamais  assez  de  serviteurs,  et  si  le  comte 
Ghislain,  que  d'ailleurs  j'aime  peu,  désire  se  faire  prêtre,  je  trouve 
fort  mal  qu'on  l'en  empêche. 

—  Ma  chère  et  respectable  amie,  lui  repartit  Eusèbe,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  votre  façon  de  raisonner  est  tout  à  fait  dérai- 
sonnable. Il  s'agit  dans  l'espèce  d'un  exalté,  d'un  jeune  hortime  peu 
réfléchi,  à  qui  l'abus  des  plaisirs  et  l'excès  du  chagrin  ont  dérangé 
la  cervelle.  Qu'on  le  laisse  faire  le  beau  coup  qu'il  médite,  il  ne  tar- 
dera guère  à  s'en  repentir,  et  ne  sera  jamais  qu'un  prêtre  indigne. 
M'entendez-vous?  Cela  fait  frémir  la  nature. 

Et  il  raconta  pathétiquement  l'histoire  d'un  curé  qui  l'avait  scan- 
dalisé par  ses  désordres.  II  fut  si  éloquent  que  M""=  Demantes  se 
laissa  convaincre. 

—  Le  moyen,  reprit-elle,  me  paraissait  malhonnête,  peu  délicat; 
mais  du  moment  que  votre  pensée  est  de  prévenir  un  scandale  dont 
les  incrédules  pourraient  tirer  parti  pour  décrier  notre  sainte  reli- 
gion... 

—  Malheur,  interrompit  Eusèbe,  malheur  à  l'homme  par  qui  le 
scandale  arrive! 

—  Soit,  monsieur  Furette!  Faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Il  faudrait 
que  l'Afrique  fût  bien  pauvre  en  femmes  pour  que  vous  n'y  trou- 
viez pas  l'aventurière  dont  vous  avez  besoin. 

—  Une  aventurière!  Vous  vous  imaginez  qu'une  simple  aven- 
turière?... Vous  voulez  rire.  Songez,  je  vous  prie,  que  mon  noble 
pupille  n'est  pas  précisément  un  novice  dans  les  affaires  du  cœur, 
que  c'est  un  jeune  homme  du  plus  grand  monde  et  du  goût  le  plus 
raffiné,  qu'il  a  beaucoup  vécu,  qu'après  avoir  eu  des  maîtresses  de 
toute  condition,  il  fut  l'heureux  possesseur  d'une  délicieuse  prin- 
cesse russe,  que  lui  disputait  la  terre  entière.  Et  vous  le  croyez  ca- 
pable de  s'éprendre  de  la  première  venue  !  Et  vous  croyez  la  pre- 
mière venue  capable  de  lui  faire  oublier  ses  sermens!  La  beauté 
ne  suffit  pas,  il  faut  y  joindre  le  charme,  les  grâces,  la  finesse  des 
manières,  l'élégance,  la  modestie,  une  chaste  réserve,  la  distinction 
surtout,  oui,  la  parfaite  distinction,  et,  je  vous  le  déclare,  si  elle 
n'est  pas  très  distinguée,  votre  aventurière  en  sera  pour  ses  Irais 
de  coquetterie,  fût-elle  aussi  belle  que  la  Vénus  callipyge. 

—  Vos  expressions  sont  bizarres,  fit  M"'"  Demantes,  qui,  en  cette 
matière  comme  en  beaucoup  d'autres,  connaissait  la  chose  et  ne 
savait  pas  toujours  le  mot. 

—  Si  mon  langage  est  bizarre,  mon  idée  est  juste.  Je  dois  trou- 
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ver  la  femme  que  je  vous  dis,  ou  je  reviendrai  d'Afrique  avec  ma 
courte  honte. 

—  Bah!  vous  chercherez  et  vous  trouverez;  c'est  en  cherchant 
qu'on  trouve,  répliqua  M'"®  Demantes,  résumant  dans  cette  brève 
formule  les  longues  expériences  de  sa  vie. 

—  Je  chercherai,  pirbleul  mais  je  ne  trouverai  pas. 
L'instant  d'après,  il  s'écriait  : 

—  Dois-je  vous  dire  toute  ma  pensée?  La  seule  femme  qui  me 
paraisse  assez  jolie,  assez  séduisante,  assez  fine  de  manières,  assez 
distinguée,  assez  unique  pour  ensorceler  mon  Télémaque,  la  seule 
qui  tût  capable  de  s'en  faire  épouser  si  elle  daignait  joindre  à  ses 
grâces  une  habileté  consommée,  vous  la  nommerai-je?  Elle  est  ici, 
à  quelques  pas  de  moi,  sur  le  divan  que  voilà,  elle  est  la  nièce  de 
M""^  Demantes,  elle  s'appelle  M""*  Fynch. 

M™*"  Demantes  lança  sur  sa  nièce  un  regard  de  superbe  dédain.  Elle 
la  trouvait  jolie,  bien  faite,  mais  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa 
très  médiocre  habileté,  et  vraiment  c'était  dommage,  car  si  M'^^Fynch 
eût  été  de  force  à  mener  à  bonne  fin  une  si  grande  entreprise, 
M"''^  Demantes  serait  devenue  la  tante  par  alliance  du  comte  Ghis- 
lain,  futur  marquis  de  Coulouvre.  Quelle  perspective!  quelle  scène! 
quel  décor!  quel  avenir!  Par  un  effort  de  son  vigoureux  bon  sens, 
elle  rejeta  loin  d'elle  cette  éclatante  chimère,  éteignit  les  bougies, 
les  lampions,  se  retrouva  dans  la  nuit. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  n'arrivent  pas,  se  dit-elle.  Ma  nièce  est 
une  oie,  et  les  oies  ne  font  pas  des  miracles. 

L'éloquence  d'Eusèbe  avait  produit  sur  M'"^  Fynch  une  impression 
plus  forte  encore,  mais  tout  autre.  Quoiqu'elle  eût  l'air  de  ne  pas 
écouter,  elle  était  tout  oreilles,  et  quoiqu'elle  affectât  une  mépri- 
sante indifférence,  elle  se  sentait  doucement  remuée  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Le  jour  du  lunch,  près  de  Mariette,  elle  avait  rencontré 
pour  la  première  fois  et  longuement  contemplé  le  comte  Ghislain, 
qui  ne  l'avait  pas  regardée  :  il  ne  regardait  que  ce  qui  l'intéressait. 
Il  lui  était  apparu  comme  un  de  ces  êtres  rares  sur  qui  toutes  les 
fées  ont  soufflé.  Elle  avait  des  yeux  d'artiste,  l'amour  du  distingué, 
une  imagination  beaucoup  plus  savante  et  plus  classique  que  celle 
de  M™®  Demantes.  Ce  beau  jeune  homme,  aux  sourcils  nuageux, 
l'avait  vivement  intéressée  et  lui  avait  fait  l'effet  d'un  Apollon  mé- 
lancolique, de  celui  qui,  dans  son  exil,  gardait  les  troupeaux  d'Ad- 
mète.  Au  milieu  du  discours  d'Eusèbe,  elle  fut  prise  d'une  émotion 
qui  lui  échauffa  le  sang  et  lui  alluma  les  joues.  Mais  la  péroraison, 
à  laquelle  elle  était  loin  de  s'attendre,  la  choqua,  lui  parut  une  of- 
fense à  sa  dignité  comme  à  sa  vertu.  Elle  se  leva  brusquement  et 
dit  : 
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—  Monsieur,  vous  vous  oubliez. 

—  Excusez-moi,  madame,  répondit-il;  me  défendez -vous  de  plai- 
santer ? 

—  Il  y  a  des  plaisanteries,  répliqua-t-elle,  qu'un  homme  comme 
il  faut  ne  se  permet  pas. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  sortit  de  la  chambre. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Eusèbe  à  M'"**  Demantes,  votre  nièce  est 
terriblement  prude. 

—  Plût  au  ciel  qu'elle  l'eût  toujours  été  !  repartit  étourdiment 
M""^  Demantes. 

Mais  elle  se  reprit  aussitôt;  elle  ne  lavait  jamais  son  linge  qu'en 
famille. 

—  Je  voulais  dire  que  ma  nièce,  qui  pouvait  faire  un  choix  plus 
heureux,  aurait  dû  se  servir  de  sa  pruderie  pour  ne  pas  épouser 
son  Américain,  lequel,  soit  dit  entre  nous,  était  un  vilain  merle... 
Nous  avons  débité  bien  des  lolies,  ajouta-t-elle.  Gela  ne  fait  de  mal 
à  personne  et  cela  fait  passer  le  temps. 

Elle  songeait,  en  parlant  ainsi,  qu'elle  n'avait  pas  besoin  jadis  qu'un 
professeur  d'allemand  l'aidât  à  tuer  ses  soirées.  Eusèbe  lui  fit  de 
tendres  adieux,  et,  vu  la  solennité  de  la  circonstance,  lui  demanda 
la  permission  de  l'embrasser.  Elle  minauda  un  peu  avant  de  lui 
livrer  ses  deux  joues,  où  il  planta  deux  grands  baisers.  Elles  lui 
parurent  lisses,  unies,  banales,  comme  une  grande  route  où  beau- 
coup de  monde  a  passé. 

—  Grand  fou,  dit-elle,  écrivez-moi  de  là-bas  ;  vos  lettres  me  désen- 
nuieront. 

—  Comptez  là-dessus,  ma  chère  ;  elles  seront  aussi  extravagantes 
que  notre  conversation  de  tout  à  l'heure.  Mais  la  folie  n'est-elle  pas 
la  mère  de  la  sagesse  ? 

XVII. 

Pendant  qu'Eusèbe  Furette  discourait  et  bavardait  à  Mon-Bijou, 
l'abbé  Silvère  traitait  le  même  sujet  à  Ghartrette,  mais  sur  un  autre 
ton.  Après  le  dîner,  se  trouvant  seul  au  salon  avec  sa  belle-sœur, 
qui  brodait,  et  sa  nièce,  qui  tricotait  un  jupon  pour  une  vieille  in- 
firme que  protégeait  la  baronne,  il  avait  dit  posément,  d'un  air 
tranquille  : 

—  J'ai  reçu  tout  à  l'heure  un  mot  du  comte  de  Goulouvre.  Il  part 
demain  pour  l'Afrique. 

M"'"  de  Trélazé  interrompit  sa  broderie  et  regarda  l'abbé.  Son 
âme  de  mère  était  aussi  émue  qu'un  puits  qui  dormait  et  dans  le- 
quel une  lourde  pierre  vient  à  tomber  à  grand  bruit. 
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—  Ah!  fit-elle,  sans  réussir  à  dissimuler  son  étonnement  et  sa 
déception. 

Léa  ne  dit  rien  ;  elle  croyait  sentir  sur  elle  le  regard  pesant  de 
l'abbé.  Depuis  un  mois,  elle  employait  son  temps  à  penser  du  matin 
au  soir  à  la  même  chose  et  à  n'en  parler  à  personne.  Cette  pensée 
unique  lui  travaillait  l'esprit,  lui  labourait  le  cœur,  la  troublait,  la 
tourmentait,  se  mêlait  de  force  à  toutes  ses  occupations,  couchait 
avec  elle,  et  comme  elle,  dormait  mal,  et  comme  elle,  se  réveillait 
à  la  petite  pointe  du  jour. 

Dans  le  commencement,  elle  ne  s'était  pas  inquiétée.  Elle  savait, 
pour  l'avoir  lu  ou  entendu  dire,  que  les  grandes  douleurs  sont  des 
abîmes  où  tout  disparaît.  Elle  trouvait  naturel  que  Ghislain,  absorbé 
dans  ses  regrets,  ne  lui  donnât  aucun  signe  de  vie.  Mais  les  semaines 
avaient  succédé  aux  semaines,  un  mois  s'était  écoulé,  et  elle  se  disait 
qu'un  mois  d!Dit  suffire  à  l'homme  le  plus  désespéré  pour  se  re- 
prendre, pour  se  ravoir,  pour  se  ressouvenir  de  ses  amours,  de 
ses  espérances,  de  ses  engagemens.  Cet  homme  qui  pleurait  n'était 
séparé  d'elle  que  par  une  rivière,  sur  laquelle  il  y  avait  un  pont. 
Elle  se  flattait  qu'il  passerait  ce  pont  pour  rencontrer  dans  une  allée 
de  jardin  M'^^  de  Trôlazé  et  pour  lui  dire  :  «  Puis-je  m'occuper 
d'autre  chose  que  de  ma  mère  que  j'ai  perdue?  Mais  comptez  sur 
moi  et  permettez -moi  de  compter  sur  vous.  » 

Il  n'avait  pas  eu  l'idée  de  passer  le  pont  ni  de  se  montrer  au 
Colombier.  Que  faisait-il?  que  voulait-il?  à  quoi  pensait-il?..  Elle 
le  savait  depuis  deux  secondes  :  il  pensait  à  partir  pour  l'Afrique. 
Partir,  traverser  la  mer!  Pourquoi  donc  s'en  aller  si  loin?  C'est  un 
endroit  perdu  que  cette  Afrique,  et  c'est  peut-être  le  pays  des  ou- 
blis. Mais,  après  tout,  fallait-il  s'alarmer  si  vite?  Lorsqu'on  a  de 
gros  chagrins,  on  voyage  pour  se  secouer,  pour  s'étourdir;  mais 
si  on  laisse  derrière  soi  une  jeune  fille  qu'on  aime  passionnément 
et  dont  on  est  passionnément  aimé,  une  jeune  fille  qui  vous  a  de- 
mandé un  soir  à  quoi  vous  pensiez  quand  vous  ne  pensiez  à  rien,  et 
à  laquelle  on  a  répondu  :  A  vous  !  —  mon  Dieu  !  oui,  après  trois 
mois  d'absence,  mettons-en  six,  on  veut  la  revoir  et  on  revient 
l'épouser. 

Il  y  avait  en  elle  comme  une  impossibilité  de  croire  au  malheur; 
elle  n'avait  pas  cessé  de  tricoter,  et  après  avoir  passé  en  une 
demi-minute  par  la  surprise,  l'effarement,  l'épouvante,  elle  venait 
de  recouvrer  subitement  le  calme  que  donne  une  foi  ferme,  absolue, 
assurée  d'elle-même,  que  rien  ne  saurait  inquiéter  ni  émouvoir. 

—  Pauvre  garçon!  dit  la  baronne.  Je  comprends  sans  peine 
qu'après  un  coup  pareil... 

—  Il  ne  dormait  plus,  interrompit  l'abbé  Silvère. 
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—  Le  changement  d'air,  les  distractions  du  voyage,  continuâ- 
t-elle, le  remettront.  Quand  reviendra-t-il? 

—  Je  doute  qu'on  le  revoie  de  sitôt  à  Bois-le-Roi,  repartit  l'abbé 
sur  un  ton  oratoire,  qui  semblait  convenir  mal  au  sujet.  C'est  à 
l'ami,  ce  n'est  pas  au  prêtre  qu'il  a  fait  part  de  ses  intentions,  et  il 
comptait  s'en  ouvrir  à  son  père.  Je  ne  viole  aucun  secret  en  vous 
apprenant  qu'il  a  résolu  d'embrasser  l'état  ecclésiastique. 

—  Ah  !  fit  une  fois  encore  M'"^  de  Trélazé. 

Et  du  moment  que  la  question  était  tranchée,  que  la  chimère  des 
espérances  se  dissipait  comme  éclate  une  bulle  de  savon,  qu'il  ne 
restait  plus  qu'à  se  soumettre,  à  se  résigner,  elle  tira  de  son  pa- 
nier un  écheveau  de  soie  bleue  et  s'occupa  d'enfiler  son  aiguille. 

Léa  fut  sur  le  point  de  se  trahir.  Quelques  semaines  auparavant, 
dans  un  parc  illuminé,  elle  avait  failli  pousser  un  cri  de  joie  ;  c'était 
un  cri  de  désespoir  qu'elle  venait  d'étouffer.  Elle  souleva  précipi- 
tamment la  jupe  qu'elle  tricotait  et,  sous  prétexte  de  la  mesurer, 
elle  s'en  fit  un  rempart  derrière  lequel  elle  cacha  sa  rougeur  et  son 
trouble.  Mais  l'instant  d'après,  comme  son  oncle  ne  la  regardait 
plus,  elle  se  permit  de  le  regarder  à  son  tour,  et  sa  soutane  lui  fit 
horreur.  Cette  soutane  noire  représentait  l'église,  et  i'église  lui  ap- 
paraissait comme  le  plus  funeste,  le  plus  odieux  des  trouble-fête, 
comme  une  puissance  sombre,  malfaisante,  sans  entrailles,  qui, 
pour  s'asservir  les  âmes  et  les  volontés,  exploitait  artificieusement 
les  douleurs  humaines,  comme  la  grande  ennemie  des  grands  bon- 
heurs, qui  prenait  aux  jeunes  filles  l'homme  qu'elles  aimaient,  leur 
joie,  leur  tout,  et  leur  broyait  le  cœur  pour  en  arracher  l'espé- 
rance. Elle  haïssait  en  ce  moment  l'abbé  Silvère.  Puis,  par  un 
brusque  retour  :  a  Je  suis  folle,  se  dit-elle.  Je  le  connais,  il  aime  à 
sonder,  à  fureter,  à  savoir  ;  il  a  voulu  m'éprouver  et  il  a  menti. 
Heureusement  je  n'ai  pas  crié.  » 

Elle  espérait  qu'il  en  dirait  davantage.  Quand  un  homme  vient 
d'avancer  une  chose  énorme,  il  est  tenu  de  s'expliquer,  sous  peine 
de  passer  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou.  Elle  demeurait  comme 
suspendue  à  ces  lèvres  qui  ne  parlaient  plus.  Elle  s'était  plainte 
quelquefois  que  son  oncle  tînt  de  longs  discours  sur  des  sujets  in- 
signifians  et  expédiât  en  deux  mots  des  affaires  de  première  impor- 
tance. Il  en  alla  de  même  ce  soir-là.  Pensant  avoir  tout  dit,  l'abbé 
avait  tiré  de  sa  grande  poche  un  de  ces  petits  bouquins  qu'il  aimait 
à  feuilleter,  et  dans  lesquels  il  n'était  pas  question  du  comte  d-e 
Couleuvre.  Il  l'avait  ouvert,  il  en  tournait  les  pages,  et  son  si- 
lence était  effrayant. 

La  baronne  avait  une  confiance  implicite  dans  les  moindres  pa- 
roles de  son  beau-frère;  elle  n'avait  pas  besoin  qu'il  s'expliquât 
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plus  amplement  pour  être  convaincue  que  le  comte  Ghislain  avait 
résolu  de  se  faire  prêtre  :  «  Allons,  pensait-elle,  ce  n'était  qu'un 
rêve.  »  Mais,  du  même  coup,  le  respect  que  sa  fille  lui  avait  inspiré 
quelque  temps  s'évanouit.  Léa  n'était  plus  à  ses  yeux  une  future 
comtesse  de  Couleuvre;  deux  secondes  avaient  suffi  pour  qu'elle 
redevînt  une  jeune  personne  pleine  de  défauts,  qu'il  fallait  suivre 
de  près,  tenir  de  court,  gouverner  avec  grand  soin,  si  on  voulait  la 
rendre  mariable.  La  baronne  la  regardait  de  côté,  d'un  œil  sévère, 
comme  on  regarde  une  illusion  dont  on  est  revenu,  un  mirage  du 
désert  dont  on  n'est  plus  la  dupe.  Elle  semblait  lui  reprocher  d'avoir 
abusé  de  sa  bonne  foi.  Elle  la  pria  de  lui  montrer  son  tricot. 

—  Tes  mailles  ne  sont  pas  égales,  dit-elle  sèchement.  Quand  donc 
apprendras-tu  à  tricoter? 

A  onze  heures  sonnantes,  la  séance  fut  levée,  et  Léa  monta  dans 
sa  chambre.  Comme  elle  arrivait  au  haut  de  l'escalier,  un  domes- 
tique la  rejoignit  pour  lui  remettre  un  étui  qu'on  venait  d'apporter 
à  son  adresse,  et  qui  contenait  un  éventail  qu'elle  avait  oublié  un 
soir  dans  un  château  en  confusion.  Ghislain  l'avait  retrouvé  et  re- 
connu sans  peine  ;  il  lui  en  avait  coûté  davantage  de  le  renvoyer  ; 
mais  il  s'était  juré  de  ne  plus  aimer,  de  partir  sans  avoir  revu 
M'"*  de  Trélazé  et  de  ne  rien  garder  qui  pût  lui  rappeler  qu'elle 
existait. 

Dès  qu'elle  eut  fermé  sa  porte,  elle  ouvrit  l'étui  en  tremblant. 
Elle  était  pourtant  bien  certaine,  absolument  certaine,  d'y  trouver 
de  l'écriture,  un  billet  conçu  en  ces  termes  :  «  Ne  croyez  pas  ce 
qu'on  vous  dit,  un  homme  qui  vous  aime  ne  peut  songer  à  se  faire 
prêtre.  »  Elle  y  trouva,  glissée  entre  deux  plis  de  Téventail,  une  pe- 
tite carte  qui  portait  ces  mots  : 

«  La  source  du  bonheur  est  à  jamais  tarie  en  moi,  je  n'en  ai  plus 
à  donner  à  personne.  » 

Elle  ne  pouvait  plus  douter,  c'en  était  fait,  le  destin  était  con- 
sommé. Cette  plante  d'espérance  si  vivace  et  si  fraîche,  qui  poussait 
follement  dans  son  cœur  à  travers  les  inquiétudes  et  les  craintes, 
s'enlaçant  aux  ronces,  grimpant  au  milieu  des  orties,  une  main 
brutale  l'avait  coupée  par  la  racine.  L'horrible  certitude  de  son  mal- 
heur tomba  sur  elle  comme  la  foudre.  Ses  larmes  jaillirent  ;  elle 
s'étendit  sur  son  lit,  mordit  son  oreiller  à  pleines  dents  pour  étouffer 
le  bruit  de  ses  sanglots.  L'abbé  Silvère,  qu'elle  accusait  de  mentir, 
n'était  que  trop  bien  informé;  il  avait  prononcé  une  de  ces  vérités 
cruelles  qui  dévastent  une  vie  :  l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  l'avait 
aimée,  qu'elle  regardait  déjà  comme  son  bien,  comme  sa  propriété, 
ne  voulait  plus  être  rien  pour  elle,  et  leurs  deux  existences,  inti- 
mement mêlées  pendant  quelques  jours,  allaient  devenir  à  jamais 
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étrangères  l'une  à  l'autre.  Il  l'abandonnait,  la  trahissait,  pour  se 
fiancer  à  la  solitude,  pour  porter  une  robe  noire  ou  blanche  qui  lui 
défendrait  de  se  souvenir  qu'il  avait  aimé,  et  son  propre  avenir  se 
montrait  à  elle  comme  un  lieu  solitaire  et  nu,  comme  un  désert 
sans  fleurs,  sans  verdure  et  sans  oiseaux,  dont  le  vide  lui  faisait 
peur. 

Tout  en  sanglotant,  elle  causait  avec  l'infidèle,  avec  l'ingrat  ;  elle 
lui  disait  :  —  Vraiment,  tu  es  un  grand  coupable!  Pourquoi  t'es-tu 
trouvé  sur  mon  chemin?  Qui  t'avait  dit  de  venir  me  chercher?  Je 
te  fuyais,  j'avais  peur  de  toi,  tu  m'as  poursuivie.  11  a  raison,  celui 
qui  t'accuse  d'être  un  semeur  de  chagrins.  Avant  de  te  connaître, 
j'avais  une  vie  douce,  tranquille,  innocente.  Ta  m'as  révélé  des 
choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé  et  qui  m'ont  troublé 
l'esprit  et  le  cœur.  Maintenant  j'ai  faim,  et  je  veux  manger;  j'ai 
soif,  et  je  veux  boire.  Tu  prétends  n'avoir  plus  de  joie,  plus  de 
bonheur  à  donner.  Je  ne  te  demandais  pas  de  me  rendre  heu- 
reuse, je  te  demandais  de  m'aimer  et  de  te  laisser  aimer.  Mais  tu 
t'es  fait  de  ta  tristesse  une  idole  que  personne  ne  doit  toucher, 
et  ton  malheur  est  un  mystère  sacré  auquel  il  n'est  pas  permis 
d'initier  les  petites  filles,  qui,  comme  on  sait,  ne  comprennent  rien 
à  rien.  Si  tu  m'avais  laissé  faire,  je  t'aurais  prouvé  que  mon  cœur 
comprend  tout,  et,  malgré  toi,  je  t'aurais  consolé,  je  t'aurais  guéri; 
malgré  toi,  en  me  regardant,  tu  aurais  rappris  à  sourire.  Pourquoi 
faut-il  que  tu  ne  saches  pas  aimer?  Moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je 
t'aime  à  tort  et  à  travers,  je  t'aimerai  toujours. 

Tout  à  coup  elle  se  redressa,  sécha  ses  larmes,  oublia  son  déses- 
poir, pour  ne  plus  songer  qu'à  sa  fierté  offensée.  Elle  avait  quitté 
son  lit,  elle  se  promena  dans  sa  chambre,  puis  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  où  elle  resta  longtemps,  le  regard  fixe,  la  bouche 
crispée  par  la  colère.  On  l'avait  odieusement  trompée  ;  on  lui  avait 
fait  des  promesses  qu'on  ne  tenait  pas,  on  avait  pris  avec  elle  d'au- 
dacieuses libertés  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  prendre,  parce  que 
l'amour  seul  les  autorise  et  les  justifie.  Elle  se  disait  que  les  hommes 
.qui  ne  sont  pas  sûrs  de  leur  volonté  ne  doivent  pas  parler  d'amour 
aux  jeunes  filles  ni  les  regarder  dans  les  yeux,  ni  leur  baiser  les 
mains,  que  c'était  une  indignité,  une  trahison,  et  elle  cherchait 
dans  sa  tête  quelque  moyen  de  venger  son  outrage.  Elle  s'approcha 
de  sa  glace,  et  sa  glace  lui  apprit  que  ses  yeux  étaient  beaux,  même 
quand  ils  avaient  pleuré,  que  ses  cheveux  étaient  superbes,  surtout 
quand  ils  étaient  en  désordre.  Elle  souhaita  qu'avant  peu  un  in- 
connu demandât  sa  main.  Fût-il  vieux,  laid,  cacochyme,  infirme, 
elle  l'eût  accepté  sur  l'heure,  dans  l'espérance  que  la  nouvelle  de 
ce  grand  événement  arriverait  à  tire-d'aile  en  Afrique,  et  que,  sous 
sa  robe  noire  ou  blanche,  l'ingrat,  torturé  par  la  jalousie,  se  repren- 
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drait  à  l'aimer.  N'avait-elle  pas  lu  quelque  part  que  la  jalousie  res- 
suscite l'amour? 

Mais  bientôt  elle  condamnait  son  projet  impie  et  recommençait 
à  pleurer.  Elle  passa  la  nuit  dans  ces  alternatives  d'un  entier  aban- 
donnement  à  sa  douleur  et  de  subites  révoltes  d'une  fierté  qui  se 
hérissait.  Quand  le  jour  parut,  elle  avait  rendu  deux  décrets  irré- 
vocables :  elle  avait  à  la  fois  décidé  que  sa  colère  et  son  chagrin 
ne  mourraient  qu'avec  elle,  et  résolu  de  les  cacher  si  bien  au  plus 
profond  de  son  cœur  que  personne,  pas  même  l'abbé  Silvère,  si  ha- 
bile à  fouiller  dans  les  âmes,  ne  pourrait  la  soupçonner  d'aimer  un 
homme  qui  ne  l'aimait  plus. 

XVIIL 

Le  comte  de  Ck)ulouvre  et  Eusèbe,  accompagnés  d'un  valet 
de  chambre,  avaient  pris  le  rapide  de  Marseille.  La  première  in- 
tention de  Ghislain  était  de  brûler  l'étape,  de  s'embarquer  dès  le 
jour  suivant  pour  la  Tunisie  ;  il  se  ravisa  en  chemin.  Dès  qu'il  fut  à 
cinquante  lieues  de  Bois-le-Roi  et  de  Ghartrette,  il  se  sentit  moins 
agité;  il  lui  sembla  qu'il  respirait  plus  librement,  qu'il  venait 
d'échapper  pour  toujours  à  un  danger,  à  un  ennemi  redoutable  qui 
le  guettait  d'un  bord  à  l'autre  d'une  rivière.  Son  médecin  lui  avait 
représenté  qu'il  ferait  mieux  de  retarder  sa  traversée  jusqu'à  la 
fin  d'octobre,  et  de  ne  pas  arriver  à  Tunis  au  fort  des  chaleurs.  Il 
se  résolut  à  suivre  ce  conseil. 

Notre-Dame-de-la-Garde  lui  plut  ;  il  trouva  dans  les  environs  une 
bastide  à  louer,  il  s'y  installa.  Il  y  était  encore  dans  la  seconde 
quinzaine  de  décembre.  Il  s'était  mis  courageusement  à  l'arabe, 
qu'Eusèbe  rapprit  sans  peine  pour  le  lui  enseigner.  L'étude  des 
langues  est  la  meilleure  distraction  qu'on  puisse  recommander  aux 
grands  chagrins;  elle  n'impose  à  la  pensée  qu'un  travail  machinal, 
et  l'homme  qui  n'est  plus  maître  de  son  esprit  réussit  encore,  par 
un  effort  de  sa  volonté,  à  disposer  de  sa  machine.  Au  reste,  il  avait 
le  don,  et  Eusèbe  s'étonnait  de  la  rapidité  de  ses  progrès.  Il  em- 
ployait ses  loisii's  à  se  promener  au  bord  de  la  mer  ;  le  cri  des 
mouettes  lui  semblait  un  appel. 

Cet  égotiste  n'était  pas  un  égoïste.  Tout  occupé  qu'il  fût  de  ses 
regrets  et  de  ses  projets,  il  avait  des  attentions,  des  prévenances 
pour  Eusèbe,  lui  procurait,  à  défaut  de  plaisirs,  toute  sorte  de  pe- 
tites douceurs,  le  traitait  à  bouche  que  veux-tu.  Il  lui  disait  : 

—  Mon  pauvre  ami,  quelles  tristes  journées  je  vous  fais  passer! 
Je  crains  que  vous  ne  périssiez  d'ennui. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondait  Eusèbe,  on  n'en  meurt  pas; 
c'est  au  contraire  un  élément  essentiel  de  la  vie.  Un  moraliste  a  dit 
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que  le  plaisir  nous  fait  oublier  l'existence,  que  l'ennui  nous  la  fait 
sentir. 

Il  aurait  pu  ajouter  que,  Marseille  étant  tout  près,  il  y  allait  sou- 
vent chercher  ces  agréables  oublis  qui  bercent  l'âme  et  allègent  les 
heures. 

Le  dernier  lundi  de  décembre,  on  remit  au  propriétaire  les  clés 
de  la  bastide,  et  à  six  heures  du  soir,  on  partait  pour  Tunis.  La  tra- 
versée fut  supportable,  quoiqu'elle  se  fut  mal  annoncée.  Quand  le 
bateau  sortit  du  port,  le  mistral  soufflait  par  rafales  et  il  y  avait  de 
la  houle.  Pendant  la  nuit,  le  vent  s'apaisa  et  la  mer  se  couvrit  de 
petites  ondes  courtes,  clapotantes,  mouchetées  d'écume.  A  peine 
embarqué,  Eusèbe,  pris  de  nausées,  s'était  réfugié  dans  sa  cabine, 
et  trente-six  heures  durant,  il  ne  quitta  pas  sa  couchette.  Ghislain 
lui  apportait  des  limonades,  du  thé,  des  consolations  ;  Eusèbe  en- 
viait le  sort  de  cet  homme  malheureux  qui  avait  un  si  bon  estomac. 
Le  pauvre  garçon  souffrait  tant  que,  si  on  lui  avait  donné  à  choisir 
entre  un  gros  chagrin  et  le  mal  de  mer,  il  eût  choisi  sans  hésiter 
le  chagrin. 

Non-seulement  Ghislain  ne  souffrait  pas  ;  les  exhalaisons  salines 
de  la  vague  fouettée  par  le  vent  avaient  réveillé  son  appétit,  qui 
semblait  mort;  il  s'apercevait  avec  étonnement  qu'il  avait  du  plaisir 
à  manger.  On  pouvait  croire  aussi  qu'il  avait  enfin  secoué  sa  morne 
et  torpide  indifférence  pour  tout  ee  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Sans  se  dérider  jamais,  il  était  devenu,  sinon  curieux,  du  moins 
attentif.  II  se  promenait  sur  le  pont,  enveloppé  dans  sa  couverture 
de  voyage,  et  il  regardait,  il  écoutait.  Un  aumônier  protestant, 
homme  affable  et  grand  causeur,  le  cou  serré  dans  sa  cravata 
blanche,  racontait  des  anecdotes  du  Tonkin  à  un  lîourguignon,  qui 
grillait  d'envie  de  placer  à  son  tour  une  histoire  ;  mais  l'autre  ne 
déparlait  pas,  et  le  Bourguignon  le  donnait  aa  diable.  Un  capitaine 
de  chasseurs  d'Afrique  relisait  pour  la  cinquième  fois  un  journal 
de  l'avant-veille,  dans  le  chimérique  espoii*  d'y  découvrir  quelque 
chose  de  nouveau  ;  il  pressait  en  vain  le  citron  dont  il  avait  exprimé 
jusqu'à  la,  dernière  goutte.  Une  jeune  personne,  qui  avait  souffert 
dans  la  nuit,  interrogeait  la  mer  d'un  œil  inquiet  ;  le  commandant 
lui  affirmait  avec  une  aimable  effronterie  que  le  mauvais  temps 
était  passé,  que  les  jeunes  et  joHes  femmes  n'avaient  plus  rien  à 
craindre.  Au  même  instant,  elle  pâlit  et  disparut,  comme  une  be- 
lette qui  regagne  son  trou. 

Un  peu  plus  loin,  une  grande  femme  corpulente,  aux  traits  et 
aux  manières  hommasses,  laquelle  se  disait  comtesse,  discourait 
d'un  ton  décisif  sur  le  rendement  et  l'avenir  des  chemins  de  fer 
algériens.  Un  malin  prétendait  que  cette  courtière  en  banque  était 
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une  fausse  comtesse,  et  qu'elle  ménageait  une  douloureuse  surprise 
à  la  femme  de  chambre  du  bord,  par  qui  elle  se  faisait  servir  comme 
une  impératrice,  qu'elle  prendrait  terre  sans  lui  donner  un  sou.  La 
prédiction  devait  s'accomplir. 

Pendant  ce  temps,  l'hélice  continuait  son  travail  et  son  bruit, 
des  matelots  montaient  aux  vergues,  des  mousses  lavaient  et  frot- 
taient les  cuivres,  et  deux  couples  de  goélands  affamés,  qui  sui- 
vaient obstinément  le  bateau,  plongeaient  par  intervalles  dans  le 
sillage  pour  y  ramasser  quelques  débris  de  cuisine.  Parmi  les 
voyageurs  de  troisième  classe  se  trouvait  une  petite  chanteuse  de 
café-concert.  Elle  venait  rôder  à  l'arrière,  nu-tête,  d'un  air  mo- 
deste, portant  à  son  cou  un  coq  en  faux  brillans.  Un  vieux  galant'n 
lui  ayant  parlé  de  trop  près,  elle  s'était  fâchée,  l'avait  traité  de 
malappris.  On  s'attroupa  autour  d'elle,  et  c'était  peut-être  ce  qu'elle 
voulait.  Quelques  heures  plus  tard,  elle  jouait  d'interminables  par- 
ties de  manille  avec  le  galantin,  le  Bourguignon  délivré  de  son  au- 
mônier et  le  capitaine  de  chasseurs,  qui,  en  fm  de  compte,  avait 
jeté  son  journal  aux  goélands. 

Ghislain  se  rencontrait  à  table  avec  cinq  ou  six  touristes,  qui 
avaient  comme  lui  le  cœur  solide.  On  causait,  on  discutait.  A  dé- 
jeuner, quelqu'un  avança  qu'une  gibelotte,  assaisonnée  de  telle 
et  telle  façon,  était  supérieure  au  meilleur  civet.  Cette  proposition, 
ingénieusement  défendue,  donna  lieu  à  d'orageux  débats.  Pendant 
le  dîner,  on  agita  deux  questions,  à  savoir  si  les  accidens  de  chasse 
se  produisent  plus  souvent  en  plaine  ou  en  forêt,  et  si  le  mouton 
d'Algérie  sent  réellement  le  suif.  La  thèse  et  l'antithèse  furent  sou- 
tenues avec  une  égale  éloquence.  Ghislain  ne  se  mêlait  pas  à  la 
conversation  ;  mais  il  écoutait  malgré  lui,  et  se  disait  que,  quand  on 
supprimerait  de  ce  monde  les  grandes  souffrances,  la  vie  ne  serait 
jamais  qu'une  invention  bien  médiocre. 

Le  mercredi  de  bon  matin,  le  bateau  stoppait.  On  avait  vanté  à 
Ghislain  l'incomparable  beauté  du  golfe  de  Tunis,  la  splendeur  du 
spectacle  qui  l'attendait  à  son  arrivée  devant  La  Goulette.  Une  pe- 
tite pluie  persistante  tombait  comme  une  bruine,  et  la  colline  de 
Carthage  se  noyait  dans  un  brouillard  couleur  de  boue.  Une  cha- 
loupe à  vapeur  vint  chercher  les  passagers.  Ce  fut  un  moment  cruel 
pour  Eusèbe,  qui  suppliait  à  mains  jointes  qu'on  ne  le  remuât  pas. 
Ghislain  dut  user  de  force  pour  lui  faire  quitter  sa  couchette.  Dès 
que  cet  homme  gémissant,  au  teint  verdâtre,  eut  touché  terre,  il 
redevint  comme  par  miracle  frais  et  gaillard,  et  quelques  heures 
après,  à  peine  se  trouvait-il  installé  au  Grand-Hôtel  de  Tunis,  dans 
un  appartement,  retenu  d'avance,  dont  le  balcon  donnait  sur  l'ave- 
nue de  la  Marine,  il  lui  parut  que  la  vie,  pourvu  qu'elle  ne  se  passe 
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pas  sur  un  bateau  qui  roule,  est  une  chose  agréable,  qu'il  faut 
avoir  des  yeux  de  travers  et  l'esprit  mal  fait  pour  la  juger  mé- 
diocre. 

Le  comte  Ghislain  s'était  fait  une  fausse  idée  de  Tunis.  On  lui 
avait  dit  que  l'antique  capitale  des  lîeni-Hafs  et  des  Ilassenides 
avait  plus  de  couleur  locale  que  les  villes  d'Algérie.  Ayant  peu 
voyagé,  et  confondant  les  Arabes  avec  les  Tures,  il  s'attendait  à 
trouver  une  de  ces  cités  d'Orient  qui  dorment  au  soleil,  où  les 
visages  ne  perdent  jamais  leur  gravité,  où  le  rire  est  inconnu,  où 
le  ge^te  est  lent  et  solennel,  où  le  parler  est  rare,  et  dans  les- 
quelles des  âmes  engourdies  ont  commencé  depuis  longtemps  leur 
apprentissage  de  l'éternel  silence. 

Le  lendemain,  il  fut  réveillé  de  bonne  heure  par  les  bruits  de  la 
rue.  Il  prit  son  chocolat  sur  son  balcon.  Devant  lui  s'allongeaient 
une  double  file  de  landaus,  de  calèches,  dont  les  cochers  maltais 
hélaient,  interpellaient  les  passans  dans  leur  baragouin  oriental, 
mêlé  d'italien.  Les  conducteurs  de  tramways  leur  disputaient  la 
pratique.  De  petits  décrotteurs  fort  déguenillés,  agiles  comme  des 
chats,  obstinés,  importuns  comme  des  moustiques,  offraient  leurs 
services  à  tout  venant.  Des  attroupemens  se  formaient  autour  des 
marchands  de  fruits  et  de  légumes,  et  les  marchandages  ne  finis- 
saient pas.  On  entrait  en  propos,  on  plaisantait;  des  figures  graves 
s'épanouissaient  tout  à  coup,  et  des  bouches  aux  lèvres  fines,  s'ou- 
vrant  toutes  grandes,  montraient  deux  rangées  de  dents  d'une 
éclatante  blancheur.  Plus  loin,  on  se  prenait  de  querelle,  on  ges- 
ticulait, on  se  chargeait  d'injures,  on  semblait  prêt  à  en  venir 
aux  coups  ;  mais  l'assistance  riait,  les  grands  discoureurs  ne  se 
battent  pas.  Immobiles  au  milieu  de  cette  foule  remuante,  des 
hommes  hâlés  et  hâves  attendaient  qu'un  entrepreneur  de  bâtisses 
ou  un  exploiteur  de  mines  vînt  les  racoler  pour  quelque  gros  ou- 
vrage. C'étaient  des  Siciliens,  et  ceux-là  se  taisaient  ou  parlaient 
bas;  les  gens  qui  jouent  du  couteau  ne  crient  point. 

Sur  les  larges  trottoirs  circulaient  des  chéchias  du  plus  beau 
rouge,  des  burnous  d'un  bleu  pâle  ou  d'un  vert  d'olive,  des  jambes 
nues  couleur  de  pain  d'épice  et  des  visages  couleur  de  dattes,  des 
musulmanes  chaussées  de  brodequins  jaunes,  de  bas  noirs,  et  dont  le 
voile  plus  noir  encore  ne  laissait  voir  que  leurs  yeux,  et  des  Juives 
coilfées  d'un  cornet  doré,  aux  sandales  sans  quartiers,  à  la  robe 
collante,  plaquée  sur  la  peau  et  dessinant  les  riches  contours  d'un 
corps  florissant  d'embonpoint.  Hommes  et  femmes,  tout  le  monde 
avait  son  idée  et  quelque  chose  à  acheter  ou  à  vendre,  et,  comme 
des  fourmis,  on  allait  vite.  Beaucoup  se  rendaient  à  la  douane 
pour  y  porter  ou  en  retirer  un  colis.  La  confusion  des  langues 
s'ajoutant  à  la  bigarrure  des  vêtemens,  Ghislain  croyait  assister  à 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  carnaval,  mais  c'était  un  carnaval  affairé.  Chacun  semblait  se 
dire  :  Malheur  ici-bas  à  qui  arrive  le  dernier! 

Les  jours  suivans,  il  visita  les  bazars,  les  souks,  leurs  rues  voû- 
tées, sombres  et  grimpantes,  bordées  d'échoppes.  Il  s'y  frayait 
difficilement  un  passage.  C'était  là  que  régnait  dans  sa  fureur 
la  fièvre  des  marchés.  Des  tapis,  des  pièces  d'étoffes  se  vendaient 
aux  enchères;  les  vendeurs  s'égosillaient,  s'enrouaient,  les  ache- 
teurs secouaient  la  tête,  et  d'une  voix  geignante  sollicitaient  un 
rabais,  se  plaignant  qu'on  les  égorgeât.  En  quittant  les  souks,  il 
s'égarait  dans  le  quartier  arabe,  où  il  trouvait  enfin  le  repos  et  le 
silence.  Il  cheminait  au  travers  d'un  labyrinthe  de  ruelles  enfer^ 
mées  entre  de  hautes  murailles,  oîi  poussaient  çà  et  là  des  touffes 
de  pariétaires  ou  de  camomille.  Ces  ruelles  étaient  si  étroites,  qu'en 
étendant  les  bras  on  touchait  à  la  fois  les  deux  murs  ;  des  mou- 
charabis,  des  fenêtres  grillées,  s'avançant  en  saillie,  les  rétrécis- 
saient encore.  Il  admirait  par  endroits  des  portes  élégamment  dé- 
coupées, peintes  en  lilas  ou  en  rose.  Ces  demeures  semblaient 
inhabitées  ;  le  musulman  cache  jalousement  sa  vie  domestique,  et 
il  exige  que  sa  maison  se  taise.  A  peine,  par  momens,  une  canti- 
lène  monotone  révélait-elle  la  présence  d'une  femme. 

Mais  en  rejoignant  une  grande  artère,  Ghislain  y  retrouvait  la 
foule,  la  gaîté,  le  bniit,  le  tumulte.  L'avenue  Bab-el-Eahbra  lui 
offrit  un  soir  le  spectacle  d'un  incroyable  encombrement.  Une  pro- 
cession de  charrettes,  conduites  par  des  nègres  qui  portaient  une 
rose  accrochée  à  leur  oreille  gauche,  se  rencontrait  avec  des  tapis- 
sières, des  phaétons;  de  longues  files  de  chameaux,  précédées  de 
leur  chamelier  assis  de  travers  sur  son  bourricot,  heurtaient  de 
grands  troupeaux  de  chèvres  qui,  effarouchées,  s'éparpillaient  ou 
cornaient  le  ventre  des  passans.  Des  chaouchs,  juchés  sur  le  siège 
d'une  calèche  consulaire,  adressaient  des  mercuriales  à  la  foule  qui 
ne  se  rangeait  pas.  On  leur  répondait  par  des  clameurs  ou  dea^ 
lazzi.  Des  gens  accroupis  dans  les  boutiques  contemplaient  ces 
poussées  :  ils  avaient  l'air  de  sages  se  diyertissant  des  folies  hu- 
maines. 

Il  arriva  un  jour  sur  une  jolie  place,  plantée  d'eucalyptus  et  de 
peupliers  blancs.  Dans  le  fond  se  dresse  une  mosquée,  dont  le 
soleil  a  mordu  les  briques.  La  façade  est  formée  de  deux  rangs 
d'arceaux  reposant  sur  des  colonnes.  A  droite,  la  grande  tour  carrée 
d'un  minaret  se  termine  par  un  clocheton  surmonté  de  trois  boules 
et  du  croissant.  Sur  l'un  des  côtés  de  cette  place,  il  y  avait  un  café 
en  plein  air.  Une  centaine  d'Arabes,  les  uns  assis,  les  autres  à 
demi  couchés,  y  causaient  avec  animation,  chacun  d'eux  narrant 
à  son  voisin  une  vieille  histoire  qu'il  lui  avait  déjà  récitée.  De 
toutes  les  figures  de  rhétorique,  la  répétition  est  la  plus  chère  aux 
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Arabes  ;  ils  refont  cent  fois  le  même  récit,  cent  fois  ils  redisent  la 
même  vérité  ou  le  même  mensonge,  sans  que  les  choses  perdent 
leur  saveur  et  la  grâce  de  la  nouveauté.  Ghislain  se  retirait  mé- 
content. Il  se  plaignait  que  l'Afrique  ressemblait  trop  à  la  France; 
que,  comme  en  Europe,  la  vie  s'y  partage  entre  les  affaires,  les 
plaisirs  et  la  volupté  des  vains  propos.  Peut-être  eût-il  trouvé  mieux 
dans  les  mosquées  ;  mais  les  chrétiens  ne  pénètrent  pas  dans  les 
mosquées  de  Tunis. 

Un  soir,  comme  il  dînait  dans  le  restaurant  du  Grand-Hôtel,  un 
inconnu,  qui  avait  les  doigts  chargés  de  bagues,  l'aborda  familiè- 
rement, s'assit  à  côté  de  lui  et  l'entreprit  sans  façons.  L'inconnu 
venait  de  faire  une  tournée  dans  l'intérieur,  et  il  était  enchanté  de 
ce  qu'il  avait  vu.  Il  raconta  qu'il  avait  passé  quelque  temps  dans 
l'Enfida  ;  que  ce  domaine  de  cent  trente  mille  hectares,  distribué 
en  cinq  ou  six  intendances,  avait  pour  gérant-général  un  homme 
du  premier  mérite  ;  que  ce  gérant  avait  dans  son  cabinet  une  carte 
de  son  royaume  partagé  par  lots  ;  que  chaque  lot  portait  un  nu- 
méro ;  que,  sans  visiter  les  lieux  et  sur  le  simple  vu  de  la  carte, 
l'acquéreur  pouvait  choisir  et  acheter  toutes  les  parcelles  à  sa  con- 
venance; qu'avant  peu,  les  reventes  rapporteraient  de  gros  béné- 
fices; que  par  endroits  la  terre  végétale,  qui  était  du  pur  terreau, 
atteignait  jusqu'à  cinq  ou  six  mètres  d'épaisseur  ;  que  le  seul  ob- 
stacle au  défrichement  était  le  jujubier  sauvage  ;  que  les  frais  d'ar- 
rachement Re  dépassaient  pas  quelques  francs  par  pied.  Il  vanta  les 
progrès  de  la  colonisation  française.  Il  connaissait  un  colon,  Parisien 
de  Paris,  qui  possédait  vingt  mille  hectares,  et  il  déclara  qu'un 
homme  qui  se  respecte  ne  peut  guère  en  posséder  moins.  Il  augu- 
rait encore  mieux  de  l'avenir  :  il  attendait  des  merveilles  de  la  cul- 
ture de  la  vigne  ;  il  tenait  pour  certain  qu'avant  peu  d'années  la 
Tunisie,  qui  était  jadis  le  grenier  de  Rome,  serait  un  des  celliers, 
une  des  caves  de  l'Europe.  Il  partit  de  là  pour  insinuer  à  Ghislain 
que,  dans  un  temps  où  les  placemens  sont  difficiles  et  peu  sûrs,  le 
meilleur  qu'on  puisse  faire  est  d'acheter  de  la  terre  dans  la  régence, 
et  il  ajouta  à  mots  couverts  que,  lorsqu'il  rencontrait  des  gens  em- 
barrassés de  leurs  capitaux,  il  s'offrait  obligeamment  à  les  en  sou- 
lager. Ghislain,  qui  avait  écouté  avec  sa  politesse  ordinaire  les 
récits  et  les  prophéties  de  l'inconnu,  lui  fit  entendre  avec  la  même 
politesse  qu'il  n'était  pas  venu  à  Tunis  pour  y  chercher  des  pla- 
cemens. 

Tunis  est  séparé  de  la  mer  au  levant  par  un  lac  salé,  très  bas  de 
fond,  où  l'on  a  ménagé  une  passe.  Il  est  parcouru  par  des  flamans 
roses,  d'approche  difficile,  et  on  y  voit  briller  au  soleil  les  grandes 
voiles  latines  des  balancelles  qui  apportent  des  marchandises  de 
La  Goulette.  Derrière  la  ville  est  un  autre  lac  salé,  le  Sebkha- 
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Seldjoum,  à  l'eau  de  plomb,  aux  rives  sablonneuses.  On  n'y  voit 
ni  bateaux  ni  flamans;  c'est  un  lieu  désert  et  taciturne.  Ghislain 
venait  souvent  s'y  promener  à  cheval  ;  il  faisait  le  tour  de  ces  eaux 
mortes  et  remplissait  ses  yeux  de  leur  tristesse. 

Il  montait  souvent  aussi  sur  quelque  colline  rocheuse,  s'arrêtait 
au  pied  d'un  fort  démantelé,  envahi  par  les  orties,  ou  près  d'un  de 
ces  marabouts  ou  tombeaux  de  saints  dont  la  cellule ,  couronnée 
d'une  coupole  et  enfermée  entre  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux, 
ressemble  à  un  œuf  dans  son  coquetier.  On  s'y  rend  en  pèlerinage 
pour  demander  au  saint  la  guérison  d'un  enfant  malade  ou  le  gain 
d'un  procès  pendant,  ou  parfois  le  meilleur  moyen  de  dérober  aux 
recherches  de  la  justice  quelque  objet  volé.  Ghislain  crut  découvrir 
une  fois  enfin  un  vrai  contemplatif  dans  un  vieillard  à  la  longue 
barbe  blanche,  qui,  assis  sur  une  pierre,  semblait  occupé  à  possé- 
der son  âme  et  à  méditer  sur  le  néant  des  choses.  Un  autre  vieil- 
lard l'accosta,  et  ils  entamèrent  un  long  bavardage.  Ghislain  savait 
assez  d'arabe  pour  comprendre  que  le  contemplatif  entretenait  son 
ami  d'un  marché  qu'il  avait  fait  la  veille  et  dont  il  n'avait  pas  été 
le  bon  marchand  :  il  comptait  sur  ses  doigts  vénérables  les  pias- 
tres qu'il  n'avait  pas  gagnées  et  ses  espérances  déçues. 

Dégoûté  des  hommes,  le  comte  de  Coulouvre  contemplait  le 
paysage,  et  le  paysage  trompait  son  attente  comme  les  hommes. 
Faute  d'y  avoir  réfléchi,  il  avait  cru  trouver  en  Tunisie  des  contrastes 
violens,  des  clartés  aveuglantes  et  des  ombres  noires.  Il  découvrait 
que  le  soleil  africain  est  un  ensorceleur,  que  ce  puissant  magicien 
imbibe  de  lumière  les  ombres  les  plus  opaques,  les  dégrade  par 
des  passages  insensibles,  donne  à  ses  tableaux  une  profondeur 
infinie  et  des  grâces  fuyantes,  détache  les  plans,  multiplie  les 
teintes,  assortit,  nuance,  fond  les  couleurs  et  caresse  son  ouvrage. 
L'ensemble  est  éclatant  et  tous  les  détails  sont  doux.  Tunis  est  le 
pays  des  contours  enveloppés  d'air,  des  lointains  suaves,  des  gris 
les  plus  fins,  des  roses  les  plus  délicats  et  les  plus  tendres. 

—  Et,  cependant,  cette  atmosphère  lumineuse  et  ce  délicieux  cli- 
mat engendrent  quelquefois  des  épidémies  de  tristesse,  lui  dit  un  mé- 
decin militaire,  qu'il  avait  rencontré  dans  une  de  ses  promenades.  Les 
étrangers  sont  les  premiers  atteints,  mais  l'Arabe  lui-même  est  su- 
jet à  des  accès  de  mélancolie  maladive.  Quoiqu'il  ne  faille  pas  le  ju- 
ger sur  son  apparente  gravité  et  qu'il  ait  l'humeur  légère,  des  gaî- 
tés  enfantines,  il  a  son  genre  particulier  de  spleen.  La  grande  chaleur 
énerve  le  corps,  la  grande  lumière  fatigue  les  yeux  et  l'âme;  la  vie 
n'est  plus  qu'un  fardeau  qui  accable,  on  ne  veut,  on  n'espère,  on  ne 
désire  plus  rien.  Cette  mélancolie  africaine  s'appelle  le  sonda,  parce 
qu'elle  est  originaire,  dit-on,  du  Soudan,  où  elle  pousse  quelquefois 
le  nègre  au  suicide. 
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Ce  médecin  avouait  que, quelques  mois  après  son  arrivée  à  Tunis, 
il  avait  eu  son  accès  de  souda,  dont  il  ne  s'était  délivré  qu'à  grand'- 
peine.  Ghislain  lui  savait  gré  d'avoir  souffert  de  ce  mal,  mais  il  lui 
en  voulait  de  s'être  guéri. 

Le  mois  de  janvier  avait  été  doux  et  sec.  Dès  les  premiers  jours 
de  février,  le  ciel  ouvrit  ses  écluses  et  la  saison  pluvieuse  commença. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  régence,  les  cultivateurs  regardaient 
tomber  ces  averses  d'or  comme  on  assiste  à  une  réjouissance  pu- 
blique :  s'il  ne  pleut  à  seaux  pendant  deux  mois,  les  récoltes  sont 
compromises  et  une  disette  est  à  craindre.  Ghislain  dut  renoncer  à 
ses  promenades,  qu'il  remplaça  par  des  lectures.  Le  consul  d'une 
des  colonies  étrangères,  vieux  garçon  aussi  érudit  que  lettré,  lui 
prêta  un  choix  de  vieilles  poésies  arabes,  avec  une  traduction  alle- 
mande en  regard.  En  s'aidant  de  cette  traduction  et  à  force  de  pio- 
cher son  dictionnaire,  il  réussit  à  déchiffrer  dans  le  texte  original 
quelques-uns  de  ces  poèmes.  Le  premier  qu'il  lut  disait  : 

«  Quand  je  vis  que  ton  cœur  volage  se  détachait  de  moi,  je  m'éloi- 
gnai comme  le  daim  que  la  flèche  a  blessé;  il  peut  encore  se 
traîner,  mais  il  espère  la  mort.  » 

Ailleurs,  un  amant  se  plaignait  d'avoir  vu  partir  au  matin  la  litière 
qui  emmenait  les  femmes  de  sa  tribu  :  «  Je  voulus  courir  après  cette 
litière  qui  s'enfuyait;  elle  emportait  ce  que  j'aime.  Le  trouble  était 
si  grand  dans  ma  tête,  dans  mon  cœur,  qu'en  harnachant  mon  cheval 
je  lui  mis  sa  selle  avant  de  lui  mettre  sa  housse.  L'instant  d'après, 
j'enfonçai  l'éperon  dans  son  flanc  ;  j'oubliais  qu'il  était  attaché,  qu'un 
pieu  le  retenait.  » 

Il  tomba,  un  autre  jour,  sur  ces  vers  d'Amru-Ben-Kamia  :  «  Mal- 
heur sur  moi,  qui  ai  perdu  ma  jeunesse  !  En  la  perdant,  j'ai  tout 
perdu.  Jadis,  je  m'acheminais  gaîment  vers  le  cabaret  voisin  et  je 
laissais  flotter  mes  cheveux,  flotter  ma  robe  bariolée.  N'envie  pas 
l'homme  dont  on  dit  :  Il  est  devenu  sage  avec  le  temps  !  Être  sage, 
c'est  être  mort.  » 

Le  volume  se  terminait  par  les  strophes  que  voici  :  <(  Des  viandes 
rôties,  une  pointe  de  vin,  un  temps  de  galop  sur  un  cheval  au  pied 
sûr,  puis  des  femmes  élégantes,  vêtues  d'or  et  de  soie  et  douces 
comme  une  belle  journée,  des  caisses  pleines  de  pierreries  et  de 
joyaux,  l'abondance  de  toutes  choses,  et,  dans  l'endroit  le  plus  secret 
d'une  maison,  de  longs  silences  qu'interrompt  par  momens  le  sou- 
pir d'une  guitare,  voilà  la  vie  et  ses  joies  !  xMais  l'homme  appartient 
à  la  destinée,  et  la  destinée  est  fantasque.  Riches  ou  pauvres,  heu- 
reux ou  misérables,  tout  ce  qui  vit  doit  mourir.  La  mort  prend  l'un 
dans  sa  force,  elle  prend  l'autre  dans  sa  grâce  ;  pauvres  ou  riches, 
elle  nous  emportera  tous.  » 
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—  Hâte-toi  de  jouir,  la  mort  te  guette,  pensait  Ghislain.  Est-ce 
là  le  dernier  mot  de  la  sagesse  orientale  ? 

Ni  dans  les  rues,  ni  dans  les  bazars,  ni  sur  les  collines  rocheuses, 
ni  près  des  marabouts,  il  n'avait  trouvé  ce  que  cherchait  sa  tris- 
tesse ;  il  ne  le  trouvait  pas  davantage  dans  les  poètes. 

Eusèbe  Furette,  au  contraire,  avait  trouvé  tout  de  suite  ce  qu'il 
cherchait.  Il  avait  craint  de  s'ennuyer  en  Afrique,  il  s'y  amusait.  Il 
s'était  créé,  en  quelques  jours,  de  nombreuses  relations;  il  avait  ac- 
quis, par  son  entregent,  une  douzaine  au  moins  d'amis  intimes,  à 
qui  il  révélait  les  plus  joyeux  mystères  de  Paris.  Français,  Algériens, 
Levantins,  civils  ou  gens  d'épée,  il  était  sûr  de  les  rencontrer  en  se 
promenant,  entre  quatre  et  six  heures,  le  long  de  l'avenue  de  la  Ma- 
rine, qui  est  le  boulevard  Montmartre  de  Tunis.  Souvent  aussi,  il 
s'en  allait  rôder  dans  le  quartier  juif,  le  samedi  surtout.  A  chaque 
étage  de  vieilles  maisons  aux  murailles  effritées  et  dartreuses,  il 
apercevait  des  fenêtres  grillées,  et  à  chacune  de  ces  fenêtres  deux 
ou  trois  gentilles  créatures,  vêtues  de  chemises  bleues,  roses  ou 
d'un  beau  vert  pistache.  Il  admirait  leurs  grands  yeux,  qui  étince- 
laient  comme  des  diamans  noirs,  leurs  cheveux  lourds,  leurs  lon- 
gues tresses  pendantes,  la  couleur  ambrée  de  leurs  joues,  leur  cou 
rond  et  grassouillet,  emprisonné  dans  un  triple  collier  de  filigrane 
ou  de  corail.  Ce  qui  l'avait  affligé  d'abord,  c'est  que  ces  demoi- 
selles étaient  défendues  contre  tout  assaut  par  d'épais  barreaux  de 
fer  ;  mais  il  comprit  bientôt  que  ces  barreaux  disaient  aux  passans 
dans  toutes  les  langues  qui  se  parlent  à  Tunis  :  «  On  n'entre  pas 
ici  par  la  fenêtre,  mais  la  porte  s'ouvre  facilement.  » 

Il  passait  ses  soirées  dans  un  café,  où  il  vidait  des  bocks  avec  ses 
amis,  en  fumant  d'innombrables  cigarettes.  De  temps  à  autre,  une 
chanteuse  très  légère  montait  sur  une  estrade  recouverte  d'un  vieux 
tapis  et  entonnait  une  chansonnette  égrillarde,  religieusement  écou- 
tée. Plus  vieux  encore  que  le  tapis,  un  pianiste,  dont  les  longs  che- 
veux gris  retombaient  en  désordre  sur  son  dos  voûté,  et  qui  ressem- 
blait à  une  romance  démodée,  accompagnait  cette  cigale  sur  un  aigre 
clavecin.  Après  chaque  morceau,  elle  promenait  sa  sébile  de  table 
en  table.  Eusèbe  l'étonnait  par  sa  générosité.  Il  lui  était  reconnais- 
sant des  illusions  qu'elle  lui  procurait  :  il  se  rappelait  l'avoir  en- 
tendue un  soir  dans  un  café  des  Champs-Elysées,  et  ses  chansons 
l'y  transportaient. 

Il  n'oubliait  pas  ses  promesses.  Il  écrivit  à  sa  chère  et  respec- 
table amie  une  longue  lettre,  et  après  lui  avoir  déclaré  que  Tunis 
était  une  ville  fort  agréable,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  de  pos- 
séder une  M"""  Demantes,  il  ajoutait  : 

c(  Je  ne  vous  décris  pas  le  quartier  juif,  qui  est  indescriptible.  Je 
pourrais  bien  vous  dire  que  c'est  l'endroit  du  monde  où  l'on  a  le 
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plus  de  chances  de  rencontrer  la  Vénus  callipyge;  mais  vous  me  re- 
procheriez encore  les  obscurités  de  mon  langage.  Ma  chère,  étudiez 
la  mythologie.  Vous  êtes  sur  ce  sujet  d'une  ignorance  déplorable; 
c'est  la  seule  lacune  à  combler  dans  votre  riche  instruction,  la  my- 
thologie est  le  fonds  et  le  tréfonds  de  tout. 

«  Quant  à  mon  homme,  il  est  toujours  sombre  comme  une  fe- 
nêtre grillée,  derrière  laquelle  il  n'y  a  pas  de  petite  Juive.  Je  lui  ai 
montré,  l'autre  jour,  une  jeune  personne  aussi  potelée,  aussi  dodue, 
aussi  exquise  qu'un  ortoUtn,  et  quels  yeux  !  de  vrais  pétards.  11  n'a 
pas  daigné  les  regarder.  Décidément,  l'affaire  sera  dure.  Il  ne  suffit 
pas  que  la  femme  que  je  cherche  soit  distinguée;  il  me  faut  une 
biche  blessée  par  la  vie,  qui  se  plaise  à  montrer  sa  blessure,  qui  ait 
le  cœur  navré,  la  voix  gémissante.  Peut-être  ces  deux  mélancolies  se 
plairaient  l'une  à  l'autre,  se  roucouleraient  leurs  misères  et  finiraient 
par  s'embrasser.  Mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  trouverai  cette  incomr 
prise.  C'est  un  genre  de  plantes  qui  ne  vient  pas  partout. 

«  Adieu,  ma  chère.  Présentez  mes  humbles  respects  à  M™*^  Fynch, 
avec  qui  je  ne  me  permettrai  plus  de  plaisanter.  Quand  je  veux 
garder  mon  sérieux,  je  pense  à  elle.  » 

De  son  côté,  le  comte  Ghislain  écrivait  à  l'abbé  Silvère  : 

«  Ce  pays  est  trop  doux,  trop  charmant,  trop  beau  pour  moi.  Il 
y  pleut  abondamment  depuis  quelques  semaines;  mais,  presque 
chaque  jour,  le  soleil  se  montre.  A  Tunis,  le  mauvais  temps  n'est 
qu'une  fâcherie  de  jolie  femme  ;  le  sourire  n'est  pas  loin. 

((  J'ai  fait  cependant  une  excursion  dont  je  suis  revenu  content. 
J'ai  traversé  à  cheval  une  grande  plaine,  bordée  de  montagnes.  Un 
aqueduc  romain  y  déroule,  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomè- 
tres, son  double  rang  d'arcades,  qui  s'enfuient  à  perte  de  vue  ;  elles 
sont  si  bien  conservées  qu'on  pourrait  encore  s'en  servir.  Près  de 
là  sont  des  maisons  arabes  qui  datent  d'hier  et  qui  tombent  en 
ruines;  leur  écroulement  m'a  plu.  Les  Romains  bâtissaient  pour 
l'éternité,  les  Arabes  ne  bâtissent  que  pour  un  jour.  Ils  construisent 
en  pisé  ou  en  briques,  leur  mortier  est  de  la  terre  délayée  sans 
chaux,  les  fonde  mens  sont  en  bouse.  On  trouve  près  de  Tunis  des 
villas  richement  décorées  ;  il  y  a  peu  d'années  encore,  on  y  donnait 
des  fêtes.  Ces  palais  abandonnés  ne  seront  bientôt  qu'un  amas  de  dé- 
combres ;  partout  des  gravois,  des  fenêtres  délabrées  qui  ont  perdu 
leurs  jalousies  et  leurs  vitraux,  ot  n'ont  gardé  que  leurs  grillages, 
des  murs  qui  se  lézardent,  des  plafonds  qui  s'écaillent,  des  parquets 
effondrés  où  l'herbe  pousse,  où  le  scorpion  se  promène. 

«  Je  sais  gré  à  l'Arabe  de  son  goût  pour  les  demeures  caduques 
et  sans  durée.  Mais  ce  n'est  pas  un  hommage  qu'il  rend  à  la  vanité 
des  choses.  Il  se  connaît,  il  sait  que  ses  caprices  ne  vivent  qu'une 
heure,  il  prévoit  que  ce  qui  lui  plaît  aujourd'hui  lui  déplaira  de- 
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main.  Monsieur  l'abbé,  la  meilleure  raison  de  croire  à  la  divinité 
de  l'évangile,  c'est  que  la  foi  chrétienne  est  un  pessimisme  réduit 
en  dogme.  » 

L*abbé  lui  répondait  quelques  jours  plus  tard  : 

«  Je  suis  un  homme  contredisant  ;  il  faut  que  vous  en  preniez 
votre  parti.  J'ai  trouvé  dans  votre  lettre  une  phrase  que  je  ne  puis 
approuver.  Défiez-vous  du  romanesque,  de  l'exagéré  et  surtout  de 
votre  pessimisme.  La  véritable  sainteté  est  un  divin  équilibre  entre 
la  glorification  et  le  mépris  de  la  vie,  entre  la  sévérité  et  l'indul- 
gence, entre  la  rigueur  et  l'amour.  Je  ne  saurais  trop  vous  répéter 
qu'il  y  a  un  peu  de  joie  au  fond  de  toutes  les  grandes  et  belles 
choses,  et  que  l'espérance  est  une  vertu.  » 

Ghislain  fut  médiocrement  édifié  de  cette  réponse. 

—  Cet  homme  contredisant,  pensait-il,  se  contredit  lui-même,  et 
il  recourt  aux  accommodemens  pour  déguiser  ses  inconséquences. 
Qu'il  offre  à  d'autres  son  miel  !  J'avalerai  à  longs  traits  toute  l'amer- 
tume du  calice. 

XIX. 

La  saison  des  pluies  tirant  à  sa  fin,  Ghislain  se  disposait  à  partir 
pour  l'intérieur  de  la  régence.  Mais,  avant  de  quitter  Tunis,  il  vou- 
lut visiter  le  cap  et  la  colline  où  s'élevait  jadis  Carthage.  C'était 
l'affaire  d'une  journée.  Son  ami  le  consul  lui  servit  de  cicérone. 
Le  chemin  de  fer  les  conduisit  à  La  Marsa  ;  ils  gagnèrent  à  pied  Bou- 
Saïd  et  montèrent  au  phare. 

On  sentait  dans  l'air  le  souffle  parfumé  du  premier  printemps. 
Le  golfe  au  repos  était  d'un  bleu  de  turquoise.  Les  montagnes  qui 
le  bordent  baignaient  dans  une  vapeur  argentée,  qui  adoucissait 
leurs  contours  sans  les  noyer.  Au  sud-est,  les  cimes  escarpées  du 
Zaghouan  se  détachaient  sur  un  ciel  clair  et  heureux,  qui  répandait 
sur  la  terre  les  enchantemens  de  sa  joie  tranquille.  Toutes  les  lignes 
semblaient  s'unir  par  de  mystérieux  accords,  toutes  les  couleurs 
étaient  moelleuses;  c'était  la  grâce  dans  la  magnificence. 

En  quittant  le  phare,  Ghislain  et  son  guide  descendirent  au  bord  de 
la  mer.  Ils  visitèrent  en  détail  un  rivage  onduleux,  coupé  d'anses, 
de  criques  et  de  baies.  Des  figuiers  engourdis,  au  tronc  luisant  et 
blanchâtre,  jetaient  leurs  premiers  bourgeons;  à  leur  pied  s'épanouis- 
saient des  iris,  des  pourpiers  aux  grandes  fleurs  jaunes,  qui  repro- 
chaient leur  paresse  à  ces  dormeurs  que  le  printemps  avait  peine 
à  réveiller.  Deux  heures  plus  tard,  comme  Ghislain  atteignait  le 
haut  d'une  colline  qui  commande  tout  le  golfe,  le  consul  lui  cria  : 

—  Nous  voilà  au  centre  de  Carthage  ;  vous  la  découvrez  d'ici 
tout  entière. 
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Ghislain  n'avait  pas  des  yeux  d'archéologue.  11  fouilla  vainement 
l'espace;  aussi  loin  que  portait  son  regard,  il  n'apercevait  que  des 
gazons  déserts,  que  tachetaient  des  buissons  d'absinthe  et  des  touffes 
de  thapsia. 

—  Vous  ne  la  voyez  pas  ?  reprit  le  consul.  Je  vous  la  ferai  voir  ; 
laissez-moi  faire,  je  vous  montrerai  tout. 

Ghislain  écouta  ses  explications  d'un  air  recueilli  et  tâcha  de  voir 
tout  ce  qu'il  lui  montrait.  Que  reste-t-il  de  la  puissante  métropole 
qui  balança  la  fortune  de  Rome?  Des  inscriptions  mutilées,  des 
médailles,  des  lampes  d'argile,  des  pots  brisés,  des  tessons,  et  çà 
et  là  quelques  sépultures,  d'immenses  citernes  d'une  date  douteuse, 
des  débris  de  murailles  qui  exerceront  longtemps  la  sagacité  des 
devineurs.  Au  xi-  siècle,  on  admirait  encore  la  splendeur  de  ses 
monumens  ruinés.  Mais  les  pillards  sont  venus  :  jaspes,  marbres, 
ivoires,  métaux  précieux,  ils  ont  tout  pris,  tout  emporté,  et  Allah 
leur  a  servi  de  receleur  :  il  y  a  dans  la  régence  peu  de  mosquées 
qui  ne  se  vantent  de  posséder  quelques  colonnes  dérobées  à  Car- 
thage.  Ghislain  était  saisi  par  cette  majesté  d'une  grande  chose  qui 
fut,  et  qui,  après  avoir  rempli  le  monde  de  son  bruit,  s'est  dissipée 
comme  un  rêve,  s'est  évanouie  comme  une  fumée. 

Le  consul  avait  reconstruit  de  toutes  pièces  cette  ville  disparue. 
11  joignait  à  son  grand  savoir  une  riche  et  forte  imagination.  Il  mon- 
trait à  Ghislain  les  gradins  d'un  amphiihéâtre  où  se  pressait  une 
loule  tumultueuse,  le  combat  naval  dont  elle  suivait  les  péripéties 
avec  une  frémissante  attention,  le  vainqueur  qu'elle  acclamait,  le 
port  militaire  d'où  sortaient  des  trirèmes  aux  voiles  de  pourpre,  le 
port  marchand  où  des  navires  apportaient  de  toutes  parts  sa  pâture 
à  la  reine  des  mers,  le  faubourg  de  Megara  dans  lequel  une  aristo- 
cratie commerçante  avait  ses  maisons  de  plaisance  et  ses  beaux  jar- 
dins fleuris,  clos  de  haies  de  citronnier.  A  la  voix  de  cet  enchanteur, 
les  palais  et  les  temples  sortaient  de  terre,  les  marchés  se  ranimaient, 
les  échoppes  se  repeuplaient,  les  éléphans  de  guerre  bramaient 
dans  leurs  écuries  en  pierre  de  taille,  des  processions  encom- 
braient les  rues,  des  enfans  étaient  brûlés  vifs  et  Moloch  humait 
leur  sang. 

—  Levez  les  yeux,  dit-il  ;  voici  l'Acropole  ! 

Au  sommet  da  tertre  qu'indiquait  sa  main  savante,  on  n'aperce- 
vait que  les  deux  longues  oreilles  d'un  bouniquet,  qui,  indifférent  à 
l'histoire  et  méprisant  les  antiquaires,  broutait  un  savoureux  char- 
don. 11  ne  tenait  qu'à  Ghislain  de  causer  avec  Annibal.  Il  eût  plus 
volontiers  évoqué  l'ombre  de  saint  Augustin,  pour  méditer  avec  ce 
voluptueux  détrompé  le  ^ide  des  cités  mortes  et  le  silence  des 
poussières  humaine^. 
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Ils  terminèrent  leur  promenade  par  une  visite  à  la  chapelle  Saint- 
Louis,  bâtie,  dit- on,  sur  l'emplacement  d'un  temple  d'Eschnoun  ou 
de  l'EscuIape  phénicien.  Dans  quelques  salles  des  bâtimens  et  des 
cloîtres  qui  l'entourent  sont  rassemblées  les  antiquités  chrétiennes 
ou  païennes  déterrées  par  d'ingénieux  fouilleurs.  En  montant  à  la 
chapelle,  ils  rencontrèrent  un  vieux  chevrier,  qui,  drapé  dans  un 
burnous  en  loques,  avait  une  fière  façon  de  porter  sa  guenille,  sa 
tête  rugueuse,  sa  barbe  inculte  et  son  turban  troué.  La  longue 
verge  qui  lui  servait  de  houlette  ressemblait  dans  ses  mains  à  un 
sceptre,  et  son  profil  sévère,  se  dessinant  sur  le  ciel,  faisait  penser 
au  temps  des  patriarches  ou  des  rois-bergers,  qui  paissaient  eux- 
mêmes  leurs  troupeaux.  Ghislain  admira  sa  prestance. 

—  Ce  chevrier,  lui  dit  le  consul,  n'est  pas  un  Maure  des  villes, 
mais  un  vrai  Bédouin,  comme  vous  en  verrez  dans  l'intérieur.  Race 
élégante  et  heureusement  née,  l'Arabe  acquiert  dès  son  enfance  le 
talent  de  se  tenir,  de  parler  et  de  se  draper.  Causez  avec  cet  homme, 
vous  serez  frappé  de  la  justesse  et  de  la  dignité  de  ses  réponses  ;  il 
ne  cherchera  pas  ses  mots,  il  dira  facilement  ce  qu'il  doit  dire,  et 
son  geste  s'accordera  avec  la  noblesse  de  sa  parole.  Ces  gens-là  me 
semblent  par  momens  d'une  espèce  supérieure  à  la  nôtre,  et  j'ai 
honte  en  leur  présence  de  mon  costume  étriqué,  je  me  sens  gauche 
et  commun.  Mais  grattez  un  peu,  et  vous  verrez  que  ceux  qu'on  a 
surnommés  les  aristocrates  du  désert  sont  de  faux  aristocrates.  Ils 
n'ont  que  deux  passions,  la  fureur  du  lucre  et  la  folie  de  la  vanité. 
Apres  aux  petits  profits,  chicaneurs,  s'appropriant  avec  délices  le 
bien  d'autrui,  et  capables  d'endurer  en  héros  tous  les  châtimens 
plutôt  que  de  rendre  ce  qu'ils  ont  volé,  il  est  dans  leur  vie  des  cir- 
constances, fêtes  ou  mariages,  où  ils  dissipent  en  quelques  jours  ce 
qu'avait  amassé  en  plusieurs  années  leur  astucieuse  avidité.  De 
perpétuels  calculs  de  tête  et  des  heures  de  fantasia,  où  il  devient 
fou,  voilà  l'Arabe.  Avec  cela,  dès  que  son  intérêt  ou  sa  vanité  ne 
sont  plus  en  jeu,  il  dort  et  pousse  la  torpeur  d'esprit  au-delà  de  ce 
qu'on  peut  croire.  Dites  à  ce  chevrier  que  deux  et  deux  ne  font  pas 
quatre,  il  ne  vous  croira  pas,  cela  dérangerait  ses  comptes,  et  son 
arithmétique  lui  est  chère.  Mais  demandez-lui  comment  il  s'explique 
qu'un  fil  de  fer  transporte  subitement  une  nouvelle  de  Paris  à  Tu- 
nis, il  vous  répondra  qu'apparemment  cela  plaît  à  Dieu  et  qu'Allah 
peut  faire  tout  ce  qu'il  lui  plaît. 

—  Gela  prouve,  répondit  Ghislain,  que  les  Arabes  ont  besoin 
qu'on  les  élève,  qu'on  les  instruise.  Je  crois  à  la  toute-puissance 
de  l'éducation. 

—  II  faudrait  commencer,  mon  cher  comte,  par  instruire  leurs 
femmes,  et  c'est  à  quoi  ils  ne  consentiront  jamais.  La  perte  de  l'Arabe 
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est  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  femme  et  la  condiiion  où  il  la  réduit.  Elle 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  instrument  de  plaisir,  et  il  exige  qu'elle  n'ait 
pas  une  idée  dans  la  tête.  Tout  cequi  l'élèveraiten  dignité  ladétour- 
nerait  de  sa  vraie  destination,  qui  est  de  procurer  à  l'homme  des  jouis- 
sances sans  jamais  les  marchander.  Il  ne  lui  demande  pas  même 
d'avoir  des  grâces,  une  figure  qui  plaise  ;  elle  est  parfaite  pourvu 
qu'elle  ait  l'ampleur,  le  poids  convenables,  car  ici  on  juge  les  femmes 
en  les  pesant,  et  on  regarde  beaucoup  moins  à  la  qualité  de  la  chair 
qu'à  la  quantité;  on  en  veut  pour  son  argent.  Mon  cuisinier  a  dit- 
léré  son  mariage  parce  que  sa  fiancée  lui  a  paru  trop  maigre.  Du- 
rant trois  mois,  on  l'a  traitée  comme  une  dinde  à  l'engrais,  comme 
une  oie  mise  en  mue  ;  du  matin  au  soir,  on  la  gorgeait,  on  l'em- 
plissait de  couscous.  Ces  femmes,  à  qui  on  ne  demande  que  d'être 
grasses  et  de  tout  ignorer,  sont  pour  l'homme  des  entraves,  le  plus 
terrible  des  empêchemens,  un  obstacle  à  tous  ses  progrès.  Le  direc- 
teur de  l'instruction  publique  en  Tunisie  me  disait  que,  si  ouverte 
et  si  vive  que  soit  l'intelligence  des  jeunes  Arabes,  ils  ne  tardent 
pas  à  se  nouer,  à  s'arrêter,  et  que  ceux  qui  s'arrêtent  le  plus  tôt 
sont  ceux  qui  se  marient  les  premiers.  Rien  n'est  plus  malsain  que 
le  voisinage  d'une  eau  stagnante  et  d'une  femme  qui  croupit. 

—  Trouvez-vous  donc  la  différence  si  grande  entre  l'Afrique  et 
nous  ? 

—  Ah!  permettez,  repartit  le  consul.  Nos  femmes  sont  des  êtres 
plus  ou  moins  pensans,  plus  ou  moins  réfléchissans,  et,  pour  leur 
plaire,  pour  toucher  leur  cœur,  il  faut  avoir  quelque  esprit  ou 
quelque  talent,  ou  quelque  grâce  ou  quelque  vertu,  s'ingénier,  se 
donner  de  la  peine,  se  montrer  par  ses  beaux  côtés.  C'est  ainsi  que 
chez  nous  l'amour  inspire  quelquefois  de  belles  œuvres,  de  beaux 
dévoûmens,  des  actions  généreuses.  L'Oriental  n'a  qu'un  signe  à 
faire,  la  femme  s'offre  et  se  livre...  Oui,  poursuivit-il,  ce  qui  gâte 
ces  beaux  pays,  c'est  la  femme  grasse,  voilée  et  prisonnière.  Passe 
encore  quand  on  n'en  a  qu'une!  mais  que  dirons-nous  des  harems? 
C'est  là  surtout  que  l'esprit  s'abêtit,  que  la  volonté  s'énerve.  Autant 
que  je  puis  le  savoir,  ces  prisons  fleuries  et  parfumées  contiennent 
plus  d'une  charmante  créature,  qui  sent  tout  ce  qu'elle  vaut.  Quel- 
ques-unes sont  merveilleusement  douées;  leur  démon  leur  a  tout 
révélé,  sans  qu'elles  aient  rien  appris.  Elles  se  consolent  de  leur 
servitude  en  machinant  des  intrigues.  Leur  maître  devient  leur 
esclave,  elles  le  soumettent  à  tous  les  caprices  d'une  imagination 
surchauffée  par  la  jalousie,  exaspérée  par  l'ennui.  Les  annales  de 
l'Orient  nous  montrent  de  puissans  empires  fondés  péniblement  par 
de  grands  hommes  et  détruits  en  une  heure  par  de  petites  femmes. 
Les  Orientaux  ont  raconté   leur   histoire  dans  leur  mythologie. 
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Vous  y  retrouvez  partout,  sous  bien  des  formes  diverses,  une  divi- 
nité femelle,  tantôt  voluptueuse  et  tendre,  tantôt  farouche  et  ter- 
rible, qui  asservit  le  Dieu  qui  l'aime  et  quelquefois  le  tue,  comme 
Sémiramis  tua  Ninus,  pour  se  venger  de  s'être  donnée.  Le  plus 
précieux  morceau  du  musée  que  vous  allez  visiter  est  un  buste  de 
Tanit,  malheureusement  mutilé  ;  on  croit  y  reconnaître  un  ciseau 
grec.  Tanit  était  l'Astarté  carthaginoise  et  la  grande  divinité  de  ce 
pays;  la  plupart  des  inscriptions  retrouvées  portent  son  nom.  Gomme 
vous  en  jugerez  tout  à  l'heure  en  lui  faisant  votre  cour,  cette  Tanit 
est  le  symbole  de  l'amour  qui  tue,  et  l'amour  qui  tue  est  le  fond  de 
l'histoire  de  l'Orient. 

Ghislain  pensait  cent  fois  le  jour  à  la  mort  tragique  de  sa  mère  ; 
mais  peut-être  pensait-il  plus  souvent  encore  à  un  vieillard  qu'il 
avait  cru  inconsolable  et  qu'il  avait  surpris  dans  un  tête-à-tête 
amoureux  avec  une  femme  de  chambre.  Cette  scène  lui  avait 
inspiré  une  sorte  d'effroi  mêlé  d'un  profond  dégoût.  Il  lui  sem- 
blait que,  ce  jour-là,  son  père  avait  non-seulement  compromis  la 
dignité  de  ses  cheveux  gris,  mais  profané  la  chose  la  plus  sainte 
de  ce  monde,  la  majesté  d'un  grand  deuil.  Ce  souvenir  le  pour- 
suivait, l'obsédait,  et,  par  un  contre-coup  bizarre,  lui  faisait  prendre 
de  plus  en  plus  en  pitié  son  propre  passé. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  nécessaire  d'aller  en  Afrique  ou 
dans  l'Orient,  répondit-il,  pour  y  trouver  l'amour  qui  énerve,  l'amour 
qui  tue?  Promenez-vous  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  d'Eu- 
rope, vous  l'y  rencontrerez  partout.  Nous  sommes  faits  de  la  même 
pâte,  nous  et  les  Arabes,  et  ils  nous  valent  bien.  Monsieur  le  con- 
sul, je  ne  crois  pas  au  romantisme  de  la  passion.  L'homme  qui  n'a 
pas  reçu  quelque  grâce  d'en  haut  n'est  qu'une  machine,  et  l'amour 
n'est  qu'une  ivresse  de  la  chair,  accompagnée  de  la  joie  de  possé- 
der et  de  la  brutale  insolence  d'une  victoire  douce  à  l'orgueil.  Il  n'a 
jamais  inspiré  ni  belles  œuvres,  ni  actions  généreuses,  et  l'homme 
qui  veut  être  un  homme  doit  extirper  la  femme  de  sa  vie  et  de  son 
cœur.  Ne  parlons  pas  des  saints  ;  mais  il  y  a  eu  dans  l'histoire  une 
grande  journée,  où  deux  fameux  politiques  se  disputèrent  l'empire 
du  monde.  Qui  perdit  la  bataille  d'Actium?  l'amant  et  l'esclave  de 
Cléopâtre.  Qui  la  gagna?  un  adolescent  qui,  au  lendemain  de  son 
triomphe,  prouva  à  cette  couleuvre  du  Nil  que  son  cœur  était  im- 
prenable, qu'il  l'avait  nourri  du  mépris  de  la  femme,  et  ainsi  s'ac- 
complit l'arrêt  du  destin. 

Quoique  le  consul  eût  dépassé  la  cinquantaine  et  qu'il  vécût  sa- 
gement, il  donnait  encore  quelques  minutes  de  ses  loisirs  à  ce  qu'il 
appelait  les  amourettes,  et  il  regarda  avec  stupeur  ce  beau  jeune 
homme  qui  parlait  si  mal  de  l'amour. 
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—  Quoi  !  lui  dit-il,  être  si  jeune  et  mépriser  les  femmes  ! 

—  Je  les  connais  bien,  elles  m'ont  fait  perdre  la  dernière  de  mes 
illusions. 

—  Et  vous  ne  les  regrettez  pas? 

—  Regrette-t-on  sa  maladie  ou  son  malheur? 

—  Mais  enfin,  monsieur,  reprit-il,  si  on  vous  écoutait,  le  monde 
finirait. 

—  Y  verriez-vous  beaucoup  d'inconvéniens?  répliqua  froidement 
Ghislain. 

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  le  consul  s'inclina  devant  cet  incu- 
rable désabusement.  Quelques  instans  après,  il  saluait  le  prêtre  de 
la  mission  d'Alger,  qui  a  la  garde  du  musée,  et  lui  disait  : 

—  Mon  père,  M.  le  comte  de  Couleuvre  arrive  de  Paris  tout  ex- 
près pour  voir  votre  Tanit.  Montrez-la-lui,  mais  ne  les  laissez  pas 
seuls  ensemble  ;  après  l'avoir  admirée,  peut-être  la  mettrait-il  en 
morceaux. 

—  Je  n'en  crois  rien,  répondit  le  prêtre  en  souriant.  Monsieur 
n'est  pas  un  Anglais,  et  les  Anglais  seuls  sont  capables  de  détruire 
les  antiquités  qu'ils  ne  réussissent  pas  à  voler. 

Elle  était  là,  cette  tête  divine,  privée  de  son  corps  qu'on  ne  re- 
trouvera jamais.  Le  carreau  de  velours  noir  où  on  l'a  posée  faisait 
ressortir  la  pâleur  de  son  marbre.  Ghislain  fut  frappé  de  sa  tris- 
tesse; sa  bouche  contractée  exprime  l'angoisse.  Sans  doute,  elle  se 
souvient  de  son  passé  et  que  jadis  elle  fut  adorée  à  genoux.  Après 
tant  d'hommages  qu'elle  a  reçus,  elle  s'indigne  de  servira  la  décora- 
tion d'un  musée,  gardé  par  un  prêtre  qui  ne  croit  pas  en  sa  divinité. 
Puisqu'on  a  renversé  son  temple,  puisqu'on  l'a  dépouillée  de  ses 
honneurs,  que  ne  la  laissait-on  dormir  sous  terre?  Pourquoi  l'obli- 
ger à  survivre  à  sa  gloire?  pourquoi  l'exposer  à  la  sotte  admiration 
des  profanes?  Elle  se  plaint  de  son  inexorable  beauté,  qui  lui  attire 
cet  affront.  Mais  en  l'examinant  de  plus  près,  Ghislain  découvrit 
autre  chose  sur  son  visage.  Les  artistes  grecs  accommodaient  à 
leur  goût  raffiné  les  divinités  orientales,  ils  leur  apprenaient  des 
délicatesses  que  l'Asie  et  l'Afrique  ignoraient  et  que  la  Grèce  in- 
venta. D'après  la  description  du  consul,  Ghislain  s'attendait  à  voir 
une  Vénus  cruelle,  dure,  implacable  ;  c'était  une  Vénus  douloureuse, 
repentante  et  navrée.  Cette  Tanit  grecque,  au  front  voluptueux,  aux 
lèvres  tristes,  représente  l'amour  qui  souffre  en  faisant  souffrir, 
l'amour  qui  se  blesse  à  ses  propres  flèches,  l'amour  qui  tue  et  qui 
maudit  son  crime. 

Une  discussion  s'était  engagée  entre  le  consul  et  le  prêtre  anti- 
quaire, qui  attribuait  volontiers  les  plus  nobles  origines  aux  rares 
objets  de  prix  que  renfermait  son  musée.  Dans  l'impétuosité  de  sa 
prévention,  il  soutenait  hardiment  que  sa  Tanit  était  un  incompa- 
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rable  chef-d'œuvre,  qu'elle  n'avait  pu  sortir  que  de  la  main  de 
Praxitèle  ou  du  plus  illustre  de  ses  élèves.  Le  consul  lui  remon- 
trait poliment  que,  si  exquise  que  fût  cette  tête,  elle  ne  datait  guère 
que  du  siècle  d'Auguste.  Pendant  que  cette  querelle  s'échauffait, 
Ghislain,  qui  s'y  intéressait  peu,  contemplait  avec  acharnement  la 
déesse  et  lui  parlait. 

—  Déesse  des  souffrances  cachées  dans  les  voluptés,  lui  disait-il, 
tu  m'as  initié  de  bonne  heure  à  tes  mystères.  De  bonne  heure,  j'ai 
connu  tes  joies  décevantes,  tes  délices,  le  frisson  de  tes  fièvres,  et 
j'ai  connu  aussi  tes  aridités,  tes  sécheresses,  les  mornes  accable- 
mens  qui  sont  la  rançon  du  plaisir.  Tu  as  pris  bien  des  chemins 
pour  venir  à  moi,  tu  as  revêtu  bien  des  visages,  tu  as  emprunté 
bien  des  voix  diverses.  Mais  quels  que  fussent  ton  accent  et  ton 
langage,  tu  mentais.  Tu  m'as  promis  le  bonheur  qui  ne  finit  pas, 
et  il  n'a  duré  qu'une  nuit.  Tu  m'as  juré  que  tes  délices  étaient  une 
mer  sans  fond  ni  rive,  j'ai  bientôt  fait  de  les  mesurer.  «  Encore  un 
essai,  et  cette  fois  tu  auras  trouvé  !  »  Cette  fois  encore,  tu  mentais  ; 
tu  n'es  que  mensonge  et  perfidie.  Te  souviens-tu  du  jour  funeste  où 
tu  m'apparus  avec  des  cheveux  blonds  qui  descendaient  jusqu'à 
tes  pieds?  Il  y  avait  une  langueur  divine  dans  ton  regard,  et  ta 
voix  était  si  douce  que  je  me  sentais  fondre  en  l'écoutant.  Tu  me 
disais  :  «  Je  te  préfère  à  tout;  je  ne  te  quitterai  jamais,  je  t'aime- 
rai toujours.  »  Et  un  soir,  en  me  présentant  chez  toi,  j'ai  trouvé 
ta  maison  vide,  aussi  vide  que  ton  cœur,  et  j'ai  su  ce  que  valaient 
tes  toujours  et  tes  jamais. 

Toftt  à  coup,  il  crut  voir  une  grande  jeune  fille  qui  se  dressait 
entre  la  déesse  et  lui,  et  qui  lui  criait  :  «  Je  n'ai  jamais  menti  et  je 
n'ai  trahi  personne.  Tu  ne  peux  me  juger,  tu  m'as  quittée  avant 
de  m'avoir  mise  à  l'épreuve.  Me  reconnais-tu?  Je  suis  celle  à  qui 
tu  pensais  quand  tu  ne  pensais  à  rien.  »  Et  ses  yeux  bruns  lui  re- 
prochaient les  blasphèmes  qu'il  venait  de  vomir  contre  l'amour.  11 
découvrit  que  cette  jeune  fille,  malgré  qu'il  en  eût,  lui  était  restée 
dans  les  yeux  et  dans  le  cœur,  et  il  sentit  saigner  en  lui  une  bles- 
sure secrète  et  mal  guérie.  Mais  il  chassa  le  fantôme  qu'il  avait  im- 
prudemment évoqué,  il  revit  Tanit,  et  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  suis  plus  à  toi,  tu  ne  me  tiens  plus,  je  te  défie  de  me 
reprendre  jamais. 

Et  ayant  regardé  le  prêtre  et  sa  robe  blanche,  il  pensa  qu'avant 
peu  le  comte  Ghislain  serait  vêtu  comme  cet  homme,  et  que 
sous  sa  robe  il  cacherait  une  âme  morte  aux  attachemens  de  la 
terre,  morte  aux  vanités,  au  désir,  aux  chimères,  morte  à  tout  ce 
qui  meurt  et  ne  respirant  qu'après  les  vérités  immortelles,  qui  sont 
des  vérités  tristes. 

EusèbeFurette  ne  portait  qu'un  médiocre  intérêtà  l'archéologie  et 
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aux  cités  mortes;  il  aimait  mieux  celles  qui  vivent, et  il  était  resté 
à  Tunis.  Dans  l'après-midi,  comme  il  sortait  de  l'hôtel,  une  voiture 
chargée  de  malles  s'arrêta  devant  le  trottoir,  et  il  eut  la  surprise 
d'en  voir  descendre  deux  femmes  de  sacounaissance,  qui  arrivaient 
de  Bône,  après  avoir  traversé  l'Algérie  en  chemin  de  fer.  L'une  était 
jeune,  jolie,  pâlotte  et,  à  force  d'y  prendre  peine,  elle  réussissait  à 
se  donner  l'air  distingué.  L'autre  était  vieille,  laide,  mais  avenante, 
irréprochable  dans  sa  tenue  et  d'une  propreté  recherchée.  L'une 
avait  une  chevelure  d'un  noir  lustré,  qui  frisait  naturellement; 
l'autre  avait  des  cheveux  gris,  roulés  en  tire-bouchon  sur  ses  deux 
tempes.  L'une  était  une  femme  à  secrets,  l'autre  était  une  inno- 
cente, qui  trempait  à  son  insu  dans  des  complots,  et  dont  la  voix 
ressemblait  au  doux  bêlement  d'une  brebis  sans  reproche  qui  a 
beaucoup  souffert  et  n'a  jamais  péché.  Elles  étaient  suivies  d'une 
cameriste  triée  sur  le  volet,  de  bonnes  manières,  nourrie  dans  le 
respect  des  convenances. 

—  Doux  Jésus  I  est-ce  un  rêve?  pensa  Eusèbe.  Ma  plaisanterie  a 
été  prise  au  sérieux,  on  a  mordu  à  la  grappe. 

M"'^  Fynch  passa  devant  lui  sans  daigner  le  reconnaître,  et  se 
dirigea  vers  le  gérant  de  l'hôtel,  qui  accourait  à  sa  rencontre. 
M'^^  Tannay,  au  contraire,  s'empressa  d'aborder  Eusèbe  et  lui  té- 
moigna, de  la  meilleure  foi  du  monde,  son  étonnement  de  le  trou- 
ver à  Tunis.  Elle  lui  expliqua  que  M™®  Fynch  avait  été  prise  depuis 
quelque  temps  d'une  toux  sèche,  qui  inquiétait  M°''' Demantes,  que 
les  médecins  lui  avait  conseillé  de  passer  quelques  mois  à  Cannes, 
mais  qu'elle  avait  donné  la  préférence  à  la  Tunisie,  dont  on  lui  avait 
souvent  parlé  comme  d'un  pays  très  pittoresque,  où  elle  était  assurée 
de  trouver  de  nombreux  sujets  de  tableaux.  M"''  Tannay  n'en  put 
dire  davantage.  M"'*'  FynJi  l'appelait. 

Eusèbe  leur  laissa  le  temps  de  s'installer  dans  leur  appartement, 
puis  il  alla  frapper  à  leur  porte.  La  cameriste,  bien  stylée,  lui  ré- 
pondit que  M™'  Fynch,  un  peu  lasse,  désirait  se  reposer  jusqu'à 
l'heure  du  dîner. 

11  retrouva  ces  dames  un  peu  plus  tard  dans  la  salle  h  manger, 
assises  à  une  petite  table,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Il  les 
salua,  on  lui  rendit  son  salut,  et  ce  fut  tout,  il  prit  place  à  une 
table  voisine  et,  pendant  qu'il  dînait  avec  un  de  ses  amis  de  Tunis, 
il  constata  que  M'^''  Tannay,  fort  respectable  et  point  ridicule,  était  un 
excellent  chaperon,  et  que  AP'  Fynch  n'était  pas  seulement  distin- 
guée, qu'elle  avait  des  grâces  vaporeuses,  le  front  embrumé,  le  re- 
gard voilé,  et  que  ce  voile  de  mélancolie  et  d'ennui,  cette  brume,  ces 
vapeurs,  la  rendaient  aussi  louchante  qu'agréable.  11  annonça  à  son 
ami,  en  ayant  soin  d'élever  la  voix,  qu'il  partirait  le  lendemain  avec 


28Û  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

le  comte  de  Couleuvre  pour  faire  une  tournée  dans  l'intérieur,  qu'ils 
pousseraient  jusqu'à  Sousse  et  à  Kérouan,  puis  que,  remontant  au 
nord,  ils  feraient  un  séjour  de  plusieurs  semaines  à  Nebeul,  qu'on 
leur  avait  signalé  comme  un  des  endroits  les  plus  charmans  de  la 
régence.  M'"^  Fynch,  comme  on  sait,  avait  l'art  de  suivre  les  con- 
versations sans  paraître  les  écouter,  et  le  nom  de  Nebeul  s'incrusta 
dans  sa  mémoire. 

Un  instant  son  regard  s'anima,  et  une  légère  rougeur  lui  monta 
aux  joues.  Le  comte  Ghislain  venait  d'entrer;  il  s'approcha  d'Eu- 
sèbe,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille  et  sortit.  Peu  après.  M'"*'  Fynch 
et  son  porte-respect  se  retirèrent,  et  aux  empressemens  que  leur 
témoigna  le  maître-d'hôtel  en  les  reconduisant,  Eusèbe  jugea  qu'elles 
avaient  fait  une  bonne  impression,  qu'on  les  considérait  comme 
des  voyageuses  du  meilleur  monde  ou  de  première  classe,  aux- 
quelles on  doit  des  égards,  qui  enfleront  un  peu  leur  note  :  comme 
les  bougies,  la  politesse  se  paie  à  part. 

Il  entra  dans  le  salon  de  lecture,  M'^*  Fynch  lisait  ou  faisait  sem- 
blant de  lire  le  Times.  11  l'aborda,  essaya  de  lier  conversation;  elle 
lui  répondit  d'un  ton  si  bref,  le  tint  si  obstinément  à  distance,  qu'il 
battit  en  retraite. 

—  On  se  défie  de  moi,  pensait-il  ;  on  doute  de  ma  discrétion  ou 
on  se  croit  de  force  à  se  passer  de  mes  conseils  ;  on  a  grand  tort, 
j'en  aurais  d'excellens  à  donner. 

Après  être  resté  une  heure  dans  un  café,  et  avoir  récompensé  gras- 
sement une  chanteuse  légère  dont  la  voix  éraillée  lui  procurait  des 
illusions,  il  rejoignit  le  comte  Ghislain,  qui  fumait  un  cigare  sur  son 
balcon.  La  lune  s'était  depuis  longtemps  couchée,  l'obscurité  était 
profonde,  et  le  comte  de  Goulouvre  était  à  mille  lieues  de  se  douter 
qu'à  l'étage  au-dessus,  penchée  sur  la  balustrade  d'un  autre  balcon, 
une  jolie  chercheuse  d'aventures,  pâlie  par  les  fatigues  du  voyage 
et  par  les  soucis  de  l'existence,  s'aidait  de  la  vacillante  clarté  des 
étoiles  pour  démêler  sa  silhouette  dans  la  nuit,  qu'elle  prêtait  une 
religieuse  attention  à  ses  moindres  paroles,  qu'elle  écoutait  jus- 
qu'à son  souffle,  que  comme  une  mouche  prompte  à  s'enfuir  quand 
on  la  chasse,  plus  prompte  encore  à  revenir,  un  désir  de  femme 
rôdait,  voltigeait,  bourdonnait  autour  de  lui  dans  les  ténèbres,  à  la 
fois  inquiet  et  opiniâtre,  audacieux  et  timide. 

Victor  Gherbiliez. 


(La  quatrième  partie  au  j>rochain  n".) 


LA 


LÉGENDE  DE  KRISHNA 


ET     LES 


ORIGINES    DU    BRAHMANISME 


De  la  conquête  de  l'Inde  par  les  Aryas  sortit  une  des  plus  bril- 
lantes civilisations  qu'ait  connues  la  terre.  Le  Gange  et  ses  allluens 
virent  naître  de  grands  empires  et  d'immenses  capitales,  comme 
Ayodhya,  Hastinapoura  et  Indrapechta.  Les  récits  épiques  du  Ma- 
habhârata  et  les  cosmogonies  populaires  des  Pouranas,  qui  renfer- 
ment les  plus  vieilles  traditions  historiques  de  l'Inde,  parlent  avec 
éblouissement  de  l'opulence  royale,  de  la  grandeur  héroïque  et  de 
l'esprit  chevaleresque  de  ces  âges  reculés.  Rien  de  plus  fier,  mais 
aussi  de  plus  noble,  qu'un  de  ces  rois  aryens  de  l'Inde,  debout  sur 
son  char  de  guerre,  et  qui  commande  à  des  armées  d'éléphans,  de 
chevaux  et  de  fantassins.  Un  prêtre  védique  consacre  ainsi  son  roi 
devant  la  foule  assemblée  :  «  Je  t'ai  amené  au  milieu  de  nous.  Tout 
le  peuple  te  désire.  Le  ciel  est  ferme  ;  la  terre  est  ferme  ;  ces 
montagnes  sont  fermes;  que  le  roi  des  familles  soit  ferme  aussi.  » 
Dans  un  code  de  lois  postérieur,  le  Manava-Dharma-Sastra,  on  lit  : 
«  Ces  maîtres  du  monde  qui,  ardens  à  s'entre-défaire,  déploient  leur 
vigueur  dans  la  bataille,  sans  jamait  tourner  le  visage,  montent, 
après  leur  mort,  directement  au  ciel.  »  De  fait,  ils  se  disent  des- 
cendans  des  dieux,  se  croient  leurs  rivaux,  prêts  à  le  devenir  eux- 
mêmes.  L'obéissance  filiale,  le  courage  militaire  avec  un  sentiment 
de  protection  généreuse  vis-à-vis  de  tous,  voilà  l'idéal  de  l'homme. 
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Quant  à  la  femme,  l'épopée  indoue,  humble  servante  des  brahmanes, 
ne  nous  la  montre  guère  que  sous  les  traits  de  l'épouse  fidèle.  Ni 
la  Grèce  ni  les  peuples  du  INord  n'ont  imaginé  dans  leurs  poèmes 
des  épouses  aussi  délicates,  aussi  nobles,  aussi  exallées  que  la  pas- 
sionnée Sita  ou  la  tendre  Damayanti. 

Ce  que  l'épopée  indoue  ne  nous  dit  pas.  c'est  le  mystère  profond 
du  mélange  des  races  et  la  lente  incubation  des  idées  religieuses 
qi}i  amenèrent  les  changemens  profonds  dans  l'organisation  sociale 
de  rinde  védique.  Les  Aryas,  conquérans  de  race  pure,  se  trouvaient 
en  présence  de  races  très  mêlées  et  très  inférieures,  où  le  type  jaune 
et  rouge  se  croisait  sur  un  fond  noir  en  nuances  multiples.  La  ci- 
vilisation indoue  nous  apparaît  ainsi  comme  une  formidable  mon- 
tagne, portant  à  sa  base  une  race  mélanienne,  les  sangs-mêlés  sur 
ses  flancs  et  les  purs  Aryens  à  son  sommet.  La  séparation  des 
castes  n'étant  pas  rigoureuse  à  l'époque  primitive,  de  grands  mé- 
langes se  firent  entre  ces  peuples.  La  pureté  de  la  race  conquérante 
s'altéra  de  plus  en  plus  avec  les  siècles  ;  mais,  jusqu'à  nos  jours,  on 
remarque  la  prédominance  du  type  aryen  dans  les  hautes  classes 
et  du  type  mélanien  dans  les  classes  inférieures.  Or,  des  bas-fonds 
troubles  de  la  société  indoue  s'éleva  toujours,  comme  les  miasmes 
des  jongles  mêlés  à  l'odeur  des  fauves,  une  vapeur  brûlante  de 
passions,  un  mélange  de  langueur  et  de  férocité.  Le  sang  noir 
surabondant  a  donné  à  l'Inde  sa  couleur  spéciale.  Il  a  affiné  et  effé- 
miné la  race.  La  merveille  est  que,  malgré  ce  métissage,  les  idées 
dominantes  de  la  race  blanche  aient  pn  se  maintenir  au  sommet  de 
celte  civilisation  à  travers  tant  de  révolutions. 

A^oilà  donc  la  base  ethnique  de  l'Inde  bien  définie  :  d'une  part, 
le  génie  de  la  race  blanche  avec  son  sens  moral  et  ses  sublimes 
aspirations  métaphysiques;  de  l'autre,  le  génie  de  la  race  noire 
avec  ses  énergies  passionnelles  et  sa  force  dissolvante.  Comment 
es  double  génie  se  traduit-il  dans  l'antique  histoire  religieuse  de 
rinie?  Les  plus  anciennes  traditions  parlent  d'une  dynastie  solaire 
et  d'nne  dynastie  lunaire.  Les  rois  de  la  dynastie  solaire  préten- 
daient descendre  du  soleil  ;  les  autres  se  disaient  fils  de  la  lune. 
iWais  ce  langage  symbolique  recouvrait  deux  conceptions  religieuses 
opposées,  et  signifiait  que  ces  deux  catégories  de  souverains  se 
rattachaient  à  deux  cultes  difterens.  Le  culte  solaire  donnait  au 
Dieu  de  l'univers  le  sexe  mâle.  Autour  de  lui  se  groupait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  pur  dans  la  tradition  védique  :  la  science  du 
feu  sacré  et  de  la  prière,  la  notion  ésotérique  du  Dieu  suprême,  le 
respect  de  la  femme,  le  culte  des  ancêtres,  la  royauté  élective  et 
p-itriarcale.  Le  culte  lunaire  attribuait  à  la  divinité  le  sexe  féminin, 
>ous  le  signe  duquel  les  religions  du  cycle  aryen  ont  toujours  adoré 
1,1  nature,  et  souvent  la  nature  aveugle,  inconsciente,  dans  ses  ma- 
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nifestations  violentes  et  terribles.  Ce  culte  penchait  vers  l'idolâtrie 
et  la  magie  noire,  favorisait  la  polygamie  et  la  tyrannie  a[)puyées 
sur  les  passions  populaires.  —  La  lutte  entre  les  fils  du  soleil  et 
les  fils  de  la  lune,  entre  les  Pandavas  et  les  Kouravas,  forme  le  sujet 
même  de  la  grande  épopée  indoue,  le  Mahabhârala,  sorte  de  ré- 
sumé en  perspective  de  l'histoire  de  l'Inde  aryenne  avant  la  consti- 
tution définitive  du  brahmanisme.  Cette  lutte  abonde  en  combats 
acharnés,  en  aventures  étranges  et  interminables.  Au  milieu  de  la 
gigantesque  épopée,  les  Kouravas,  les  rois  lunaires,  sont  vainqueurs. 
Les  Pandavas,  les  nobles  enfans  du  soleil,  les  gardiens  des  rites 
purs,  sont  détrônés  et  bannis.  Ils  errent  exilés,  cachés  dans  les  fo- 
rêts, réfugiés  chez  les  anachorètes,  en  Imbiis  d'écorce,  avec  des 
bâtons  d'ermite. 

Les  instincts  d'en  bas  vont-ils  triompher?  Les  puissances  des  té- 
nèbres représentées  dans  l'épopée  indoue  par  les  Rakshasas  noirs 
vont-elles  l'emporter  sur  les  Dévas  lumineux?  La  tyrannie  va-t-elle 
écraser  l'élite  sous  son  char  de  guerre,  et  le  cyclone  des  passions 
mauvaises  broyer  l'autel  védique,  éteindre  le  feu  sacré  des  ancêtres? 
Non,  l'Inde  n'en  est  qu'au  début  de  son  évolution  religieuse.  Elle 
va  déployer  son  génie  métaphysique  et  organisateur  dans  l'institu- 
tion du  brahmanisme.  Les  prêtres  qui  desservaient  les  rois  et  les 
chefs  sous  le  nom  de  pourohiuis  (préposés  au  sacrifice  du  feu) 
étaient  déjà  devenus  leurs  conseillers  et  leurs  ministres.  Ils  avaient 
de  grandes  richesses  et  une  influence  considérable.  Mais  ils  n'au- 
raient pu  donner  à  leur  caste  cette  autorité  souveraine,  cette  posi- 
tion inattaquable  au-dessus  du  pouvoir  royal  lui-même,  sans  le  se- 
cours d'une  autre  classe  d'ho/nmes  qui  personnifie  l'esprit  de  l'Inde 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  original  et  de  plus  profond.  Ce  sont  les  ana- 
chorètes. 

Depuis  un  temps  immémorial,  ces  ascètes  habitaient  des  ermi- 
tages au  fond  des  forêts,  au  bord  des  fleuves  ou  dans  les  montagnes, 
près  des  lacs  sacrés.  On  les  trouvait  tantôt  seuls,  tantôt  assemblés 
en  confréries,  mais  toujours  unis  dans  un  même  esprit.  On  recon- 
naît en  eux  les  rois  spirituels,  les  maîtres  véritables  de  l'Inde.  Héri- 
tiers des  anciens  sages,  des  rishis,  eux  seuls  possédaient  l'interpré- 
tation secrète  des  Védas.  En  eux  vivait  le  génie  de  l'ascétisme,  ue 
la  science  occulte,  des  pouvoirs  iranscendans.  i'our  atteindre  celte 
science  et  ce  pouvoir,  ils  bravent  tout,  la  faim,  le  froid,  le  soleil 
brûlant,  l'horreur  des  jongles.  Sans  défense  dans  leur  cabane  de 
bois,  ils  vivent  de  prière  et  de  méditation.  De  la  voix,  du  regard,  ils 
appellent  ou  éloignent  les  serpens,  apaisent  les  lions  et  les  tigres. 
Heureux  qui  obtient  leur  bénédiction  :  il  aura  les  Dévêts  pour  amis  ! 
Malheur  à  qui  les  maltraire  ou  les  tue:  leur  malédiction,  disent  les 
poètes,  poursuit  le  coupable  jusque  dans  sa  troisième  incarnation. 
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Les  rois  tremblent  devant  leurs  menaces,  et,  chose  curieuse,  ces 
ascètes  font  même  peur  aux  dieux.  Dans  le  Ramayana,  Viçvamitra, 
un  roi  devenu  ascète,  acquiert  un  tel  pouvoir  par  ses  austérités  et 
ses  méditations,  que  les  dieux  tremblent  pour  leur  existence.  Alors 
Indra  lui  envoie  la  plus  ravissante  des  Apsaras,  qui  vient  se  baigner 
dans  le  lac,  devant  la  hutte  du  saint.  L'anachorète  est  séduit  par  la 
nymphe  céleste  ;  un  héros  naît  de  leur  union,  et  pour  quelques  mil- 
liers d'années  l'existence  de  l'univers  est  garantie.  Sous  ces  exa- 
gérations poétiques,  on  devine  le  pouvoir  réel  et  supérieur  des  ana- 
chorètes de  la  race  blanche,  qui,  d'une  divination  profonde,  d'une 
volonté  intense,  gouvernent  l'âme  orageuse  de  l'Inde  du  fond  de 
leurs  forêts. 

C'est  du  sein  de  la  confrérie  des  anachorètes  que  devait  sortir  la 
révolution  sacerdotale  qui  fît  de  l'Inde  la  plus  formidable  des  théo- 
craties. La  victoire  du  pouvoir  spirituel  sur  le  pouvoir  temporel,  de 
l'anachorète  sur  le  roi,  d'où  naquit  la  puissance  du  brahmanisme, 
advint  par  un  réformateur  de  premier  ordre.  En  réconciliant  les 
deux  génies  en  lutte,  celui  de  la  race  blanche  et  de  la  race  noire, 
les  cultes  solaires  et  les  cultes  lunaires,  cet  homme  divin  fut  le  vé- 
ritable créateur  de  la  religion  nationale  de  l'Inde.  En  outre,  par  sa 
doctrine,  ce  puissant  génie  jeta  dans  le  monde  une  idée  nouvelle, 
d'une  portée  immense  :  celle  du  verbe  divin  ou  de  la  divinité  in- 
carnée et  manifestée  par  l'homme.  Ce  premier  des  messies,  cet  aîné 
des  fils  de  Dieu,  fut  Krishna. 

Sa  légende  a  cet  intérêt  capital  qu'elle  résume  et  dramatise  toute 
la  doctrine  brahmanique.  Seulement  elle  est  restée  comme  éparse 
et  flottante  dans  la  tradition,  par  cette  raison  que  la  force  plastique 
fait  absolument  défaut  au  génie  indou.  Le  récit  confus  et  mythique 
du  Vishnou-Pourana  renferme  cependant  des  données  historiques 
sur  Krishna,  d'un  caractère  individuel  et  saillant.  D'autre  part,  le 
Bhagavadgita,  ce  merveilleux  fragment  interpolé  dans  le  grand 
poème  du  Mahabhàrata,  et  que  les  brahmanes  considèrent  comme 
un  de  leurs  livres  les  plus  sacrés,  contient  dans  toute  sa  pureté  la 
doctrine  qu'on  lui  attribue.  C'est  en  lisant  ces  deux  livres  que  la 
figure  du  grand  initiateur  religieux  de  l'Inde  m'est  apparue  avec 
la  persuasion  des  êtres  vivans.  Je  raconterai  donc  l'histoire  de 
Krishna  en  puisant  à  ces  deux  sources,  dont  l'une  représente  la  tra- 
dition populaire  et  l'autre  celle  des  initiés. 

1.  —    LE    ROI    DE    MADOURA. 

Au  commencement  de  l'âge  du  Kali-Youg,  vers  l'an  3000  avant 
notre  ère  (selon  la  chronologie  des  brahmanes),  la  soif  de  l'or  et  du 
pouvoir  envahit  le  monde.  Pendant  plusieurs  siècles,  disent  les  an- 
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ciens  sages,  Agni,  le  feu  céleste  qui  forme  le  corps  glorieux  des 
Dévas  et  qui  purifie  l'âme  des  hommes,  avait  répandu  sur  la  terre 
ses  effluves  éthérés.  Mais  le  souille  brûlant  de  Kali,  la  déesse  du 
Désir  et  de  la  Mort,  qui  sort  des  abîmes  de  la  terre  comme  une 
haleine  embrasée,  passait  alors  sur  tous  les  cœurs.  La  justice  avait 
régné  avec  les  nobles  fils  de  Pandou,  les  rois  solaires  qui  obéis- 
saient à  la  voix  des  sages.  Vainqueurs,  ils  pardonnaient  aux  vaincus 
et  les  traitaient  en  égaux.  Mais  depuis  que  les  fils  du  soleil  avaient 
été  exterminés  ou  chassés  de  leurs  trônes  et  que  leurs  rares  des- 
cendans  se  cachaient  chez  les  anachorètes,  l'injustice,  l'ambition  et 
la  haine  avaient  pris  le  dessus.  Changeans  et  faux  comme  l'astre 
nocturne  dont  ils  avaient  pris  le  symbole,  les  rois  lunaires  se  fai- 
saient une  guerre  sans  merci.  L'un  cependant  avait  réussi  à  dominer 
tous  les  autres  par  la  terreur  et  de  singuliers  prestiges. 

Dans  le  nord  de  l'Inde,  au  bord  d'un  large  fleuve,  brillait  une 
ville  puissante.  Elle  avait  douze  pagodes,  dix  palais,  cent  portes 
flanquées  de  tours.  Des  étendards  multicolores  flottaient  sur  ses 
hauts  murs,  semblables  à  des  serpens  ailés.  C'était  la  hautaine  Ma- 
doura,  imprenable  comme  la  forteresse  d'Indra.  Là  régnait  Kansa, 
au  cœur  tortueux,  à  l'âme  insatiable.  Il  ne  souffrait  autour  de  lui 
que  des  esclaves,  il  ne  croyait  posséder  que  ce  qu'il  avait  terrassé, 
et  ce  qu'il  possédait  ne  lui  semblait  rien  auprès  de  ce  qui  lui  res- 
tait à  conquérir.  Tous  les  rois  qui  reconnaissaient  des  cultes  lunaires 
lui  avaient  rendu  hommage.  Mais  Kansa  songeait  à  soumettre  toute 
l'Inde,  de  Lanka  jusqu'à  l'Himavat.  Pour  accomplir  ce  dessein,  il 
s'allia  à  Kalayéni,  maître  des  monts  Vyndhia,  le  puissant  roi  des 
Yavanas,  les  hommes  à  la  face  jaune.  En  sectateur  de  la  déesse 
Kali,  Kalayéni  s'était  adonné  aux  arts  ténébreux  de  la  magie  noire. 
On  l'appelait  l'ami  des  Rakshasas  ou  des  démons  noctivagues  et  le 
roi  des  serpens,  parce  qu'il  se  servait  de  ces  animaux  pour  terrifier 
son  peuple  et  ses  ennemis.  Au  fond  d'une  forêt  épaisse  se  trouvait 
le  temple  de  la  déesse  Kali,  creusé  dans  une  montagne;  immense 
caverne  noire  dont  on  ignorait  le  fond  et  dont  l'entrée  était  gardée 
par  des  colosses  à  têtes  d'animaux,  taillés  dans  le  roc.  C'est  là  qu'on 
amenait  ceux  qui  voulaient  rendre  hommage  à  Kalayéni  pour  ob- 
tenir de  lui  quelque  pouvoir  secret.  11  apparaissait  à  l'entrée  du 
temple,  au  milieu  d'une  multitude  de  serpens  monstrueux  qui  s'en- 
toriillaient  autour  de  son  corps  et  se  dressaient  au  commandement 
de  son  sceptre.  Il  forçait  ses  tributaires  à  se  prosterner  devant  ces 
animaux,  dont  les  tètes  enchevêtrées  surplombaient  la  sienne.  En 
même  temps,  il  murmurait  une  formule  mystérieuse.  Ceux  qui 
avaient  accompli  ce  rite  et  adoré  les  serpens  obtenaient,  disait-on, 
d'immenses  faveurs  et  tout  ce  qu'ils  désiraient.  Mais  ils  tombaient 
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irrévocablement  au  pouvoir  de  Kalayéni.  De  loin  ou  de  près,  ils  res- 
taient ses  esclaves.  Essayaient-ils  de  lui  désobéir,  de  lui  échapper, 
à  quelque  distance  qu'ils  fussent,  ils  croyaient  voir  se  dresser  de- 
vant eux  le  terrible  magicien  entouré  de  ses  reptiles,  ils  se  voyaient 
environnés  de  leurs  têtes  silllantes,  paralysés  par  leurs  yeux  fasci- 
nateurs.  Kansa  de.iianda  à  Kalayéni  son  alliance.  Le  roi  des  Yavanas 
lui  promit  l'empire  de  la  terre,  à  condition  qu'il  épouserait  sa 
fille. 

Fière  comme  une  antilope  et  souple  comme  un  serpent  était  la  fille 
du  roi  magicien,  la,  belle  iSjsoumba,  aux  pendeloques  d'or,  aux 
seins  d'ébène.  Son\isage  ressemblait  à  un  nuage  sombre  nuancé 
de  reflets  bleuâtres  par  la  lune,  ses  yeux  à  deux  éclairs,  sa  bouche 
avide  à  la  pulpe  d'un  fruit  rouge  aux  pépins  blancs.  On  eût  dit  Kali 
elle-même,  la  déesse  du  Désir.  Bientôt  elle  régna  en  maîtresse  sur 
le  cœur  de  Kansa,et  souillant  sur  toutes  ses  passions  en  fit  un  bra- 
sier ardent.  Kansa  avait  un  palais  rempli  de  femmes  de  toutes  les 
couleurs,  mais  il  n'écoutait  que  NyS'Oumba. 

—  Que  j'aie  de  toi  un  fils,  lui  dit-il,  et  j'en  ferai  mon  héritier. 
Alors  je  serai  le  maître  delà  terre  et  je  ne  craindrai  plus  personne. 

Cependant  Nysoumba  n'avait  point  de  fils,  et  son  cœur  s'en  irri- 
tait. Elle  enviait  les  autres  femmes  de  Kansa  dont  les  amours  avaient 
été  fécondes.  E  le  faisait  multiplier  par  son  père  les  sacrifices  à  Kali, 
mais  son  sein  demeurait  stérile  comme  une  terre  brûlée  par  la 
fièvre.  Alors  le  roi  de  Madouia  ordonna  de  faire  devant  toute  la 
ville  le  grand  sacrifice  du  feu  et  d'invoquer  tous  les  Dévas.  Les 
femmes  de  Kansa  et  le  peuple  y  assistèrent  en  grande  pompe.  Pros- 
ternés devant  le  feu,  les  prêtres  invoquèrent  par  leurs  chants  le 
grand  Yarouna,  Indra,  les  Açwins  et  les  Marouts.  La  reine  Nysoumba 
s'approcha  et  jeta  dans  le  feu  une  poignée  de  parfums  d'un  geste 
de  déii,  eu  prononçant  une  formule  magique  dans  une  langue  in- 
connue. La  fumée  s'épaissit,  les  llammes  tourbillonnèrent,  et  les 
prêtres  épouvantés  s'écrièrent  : 

—  0  reine,  ce  ne  sont  pas  les  Dévas,  mais  les  Rakshasas  qui 
ont  passé  sur  le  feu.  Ton  sein  restera  stérile.  —  Kansa  s'approcha 
du  feu  à  son  tour  et  dit  au  prêtre  : 

—  Alors  dis-moi  de  laquelle  de  mes  femmes  naîtra  le  maître  du 
monde  ? 

A  ce  moment,  Devaki,  la  sœur  du  roi,  s'approcha  du  feu.  C'était 
une  vierge  au  cœur  simple  et  pur  qui  avait  passé  son  enfance  à  hier 
et  à  tisser,  et  qui  vivait  comme  dans  un  soDge.  Son  corps  était  sur 
la  terre,  son  âme  semblait  toujours  au  ciel.  Dèvaki  s'agenouilla 
humblement,  en  priant  les  Dévas  qu'ils  donnassent  un  tils  k  son 
frère  et  à  la  belle  Nysoumba.  Le  prêtre  regarda  tour  à  tour  le  Jeu 
et  la  vierge.  Tout  à  coup  il  s'écria  plein  d'étonnement  : 


LA    LEGtNDE    DE    kKISlINA.  291 

—  0  roi  de  Madoura,  aucun  de  les  (ils  ne  sera  le  maître  du 
monde!  Il  naîtra  dans  le  sein  de  la  sœur  que  voici. 

Grande  fut  la  consternation  de  kansa  et  la  colère  de  Nysoumba  à 
ces  paroles.  Quand  la  reine  se  trouva  seule  avec  le  roi,  elle  lui  dit  : 

—  il  faut  que  Dévaki  périsse  sur-le-champ  1 

—  Comment,  répondit  kansa,  ferais-je  périr  ma  sœur?  Si  les 
Devas  la  protègent,  leur  vengeance  retombera  sur  moi. 

—  Alors,  du  i\ysoumba  pleine  de  fureur,  qu'elle  rè^ne  à  ma 
place  et  que  ta  sœur  mette  au  monde  celui  qui  te  fera  ()érir  hon- 
teusement. Mais  moi,  je  ne  veux  plus  régner  avec  un  lâche  qui  a 
peur  des  Dèvas.  et  je  m'en  retourne  chez  mon  père  Kalayéni. 

Les  yeux  de  Nysoumba  lançaient  des  feux  obliques,  les  pendelo- 
ques s'agitaient  sur  son  cou  noir  et  luisant.  Elle  se  roula  par  terre, 
et  son  beau  corps  se  tordit  comme  un  serpent  en  fureur.  Kansa, 
menacé  de  la  perdre  et  fasciné  d'une  volupté  terrible,  fut  saisi  de 
peur  et  mordu  d'un  nouveau  désir. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  Dévati  périra;  mais  ne  me  quitte  pas. 

Un  éclair  de  triomphe  brilla  dans  les  yeux  de  Nysoumba ,  une  onde  de 
sang  empourpra  son  visage  noir.  Elle  se  releva  d'un  bond  et  enlaça 
le  tyran  dompté  de  ses  bras  souples.  Puis,  l'elîleurant  de  ses  seins 
d'ébèned'où  s'exhalaient  des  parfums  capiteux  et  le  louchant  de  ses 
lèvres  brûlantes,  elle  murmura  à  voix  basse  : 

—  Nous  otfrirons  un  sacrifice  à  Kali,  la  déesse  du  Hésir  et  de  la 
Mort,  et  elle  nous  donnera  un  fils  qui  sera  le  maître  du  monde  I 

Cependant,  cette  nuit  même,  le  pourohita,  chef  du  sacrifice,  vit 
en  songe  le  roi  Kansa  qui  tirait  l'épée  contre  sa  sœur.  Aussitôt  il 
se  rendit  chez  la  vierge  Dévaki,  lui  annonça  qu'un  danger  de  mort 
la  menaçait,  et  lui  ordonna  de  s'enfuir  sans  tarder  chez  les  ana- 
chorètes. Dévaki,  instruite  par  le  prêtre  du  feu,  déguisée  en  péni- 
tente, sortit  du  palais  de  Kansa  et  quitta  la  ville  de  Madoura  sans 
que  personne  s'en  aperçût.  De  grand  matin,  les  soldats  cherchèrent 
la  sœur  du  roi  pour  la  mettre  à  mort,  mais  ils  trouvèrent  sa  cham- 
bre vide.  Le  roi  interrogea  les  gardiens  de  la  ville.  Ils  répondi- 
rent que  les  portes  étaient  restées  fermées  toute  la  nuit.  Mais  dans 
leur  sommeil  ils  avaient  vu  les  murs  sombres  de  la  forteresse  se 
briser  sous  un  rayon  de  lumière,  et  une  femme  sortir  de  la  ville 
en  suivant  ce  rayon.  Kansa  comprit  qu'une  puissance  invincible 
])rotégeait  Dévaki.  Dès  lors,  la  peur  entra  dans  son  âme,  et  il  se 
mk  à  haïr  sa  sœur  d'une  haine  mortelle. 

II.   —    LA   VIERGE   DÉVAKI 

Quand  Dévaki,  habillée  d'un  vêtement  d'écorces  qui  cachait  sa 
beauté,  entra  dans  les  vastes  solitudes  des  bois  géans,  elle  chan- 
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celait,  épuisée  de  fatigue  et  de  faim.  Mais  à  peine  eut-elle  senti 
l'ombre  de  ces  bois  admirables,  goûté  les  fruits  du  manguier  et 
respiré  la  fraîcheur  d'une  source,  qu'elle  se  ranima  comme  une 
fleur  languissante.  Elle  entra  d'abord  sous  des  voûtes  énormes,  for- 
mées par  des  troncs  massifs  dont  les  branches  se  replantaient  dans 
le  sol  et  multiplaient  à  l'infini  leurs  arcades.  Longtemps  elle  y 
marcha  à  l'abri  du  soleil,  comme  dans  une  pagode  sombre  et  sans 
issue.  Le  bourdonnement  des  abeilles,  le  cri  des  paons  amoureux,  le 
chant  des  kokilaset  de  mille  oiseaux  l'attiraient  toujours  plus  avant. 
Et  toujours  plus  immenses  devenaient  les  arbres,  la  forêt  toujours 
plus  profonde  et  plus  enchevêtrée.  Les  troncs  se  serraient  derrière 
les  troncs,  les  feuillages  se  bombaient  sur  les  feuillages  en  cou- 
poles, en  pylônes  grandissans.  Tantôt  Dévaki  glissait  dans  des  cou- 
loirs de  verdure  où  le  soleil  jetait  des  avalanches  de  lumière  et  où 
gisaient  des  troncs  renversés  par  la  tempête.  Tantôt  elle  s'arrêtait 
sous  des  berceaux  de  manguiers  et  d'açokas.  d'où  retombaient  des 
guirlandes  de  lianes  et  des  pluies  de  fleurs.  Des  daims  et  des  pan- 
thères bondissaient  dans  les  fourrés  ;  souvent  aussi  des  buffles  fai- 
saient craquer  les  branches,  ou  bien  une  troupe  de  singes  pas- 
sait dans  les  feuillages  en  poussant  des  cris.  Elle  marcha  ainsi 
toute  la  journée.  Vers  le  soir,  au-dessus  d'un  bois  de  bambous,  elle 
aperçut  la  lête  immobile  d'un  sage  éléphant.  Il  regarda  la  vierge 
d'un  air  intelligent  et  protecteur,  et  leva  sa  trompe  comme  pour  la 
saluer.  Alors  la  forêt  s'éclaircit,  et  Dévaki  aperçut  un  paysage  d'une 
paix  profonde,  d'un  charme  céleste  et  paradisiaque. 

Devant  elle  s'épandait  un  étang  semé  de  lotus  et  de  nymphéas 
bleus:  son  sein  d'azur  s'ouvrait  dans  la  grande  forêt  chevelue 
comme  un  autre  ciel.  Des  cigognes  pudiques  rêvaient  immobiles 
sur  ses  rives,  et  deux  gazelles  buvaient  dans  ses  ondes.  Sur  l'autre 
bord  souriait,  à  l'abri  des  palmiers,  l'ermitage  des  anachorètes. 
Une  lumière  rose  et  tranquille  baignait  le  lac,  les  bois  et  la  de- 
meure des  saints  rishis.  A  l'horizon,  la  cime  blanche  du  mont 
Mérou  dominait  l'océan  des  forêts.  L'haleine  d'un  fleuve  invi- 
sible animait  les  plantes,  et  le  tonnerre  tamisé  d'une  cataracte  loin- 
taine errait  dans  la  brise  comme  une  caresse  ou  comme  une  mé- 
lodie. 

Au  bord  de  l'étang,  Dévaki  vit  une  barque.  Debout  auprès,  un 
homme  d'un  âge  mûr,  un  anachorète,  semblait  attendre.  Silencieu- 
sement, il  fit  signe  à  la  vierge  d'entrer  dans  la  barque  et  prit  les 
avirons.  Pendant  que  la  nacelle  s'élançnii  en  frôlant  les  nymphéas, 
Dévaki  vit  la  femelle  d'un  cygne  nager  sur  l'étang.  D'un  vol  hardi, 
un  cygne  mâle,  venu  par  les  airs,  se  mit  à  décrire  de  grands  cer- 
cles autour  d'elle,  puis  il  s'abattit  sur  l'eau  auprès  de  sa  compagne 
en  frémissant  de  son  plumage  de  neige.  A  cette  vue,  Dévaki  très- 
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saillit  profondément  sans  savoir  pourquoi.  Mais  la  barque  avait 
touché  la  rive  opposée,  et  la  vierge  aux  yeux  de  lotus  se  trouva 
devant  le  roi  des  anachorètes  :  Vasichta. 

Assis  sur  une  peau  de  gazelle  et  vêtu  lui-même  d'une  peau 
d'antilope  noire,  il  avait  l'air  vénérable  d'un  dieu  plutôt  que  d'un 
homme.  Depuis  soixante  ans,  il  ne  se  nourrissait  que  de  fruits  sau- 
vages. Sa  chevelure  et  sa  barbe  étaient  blanches  comme  les  cimes 
de  l'Himavat,  sa  peau  transparente,  le  regard  de  ses  yeux  values 
tourné  au  dedans  par  la  méditation.  En  voyant  Dévaki,  il  se  leva  et 
la  salua  par  ces  mots  :  «  Dévaki,  sœur  de  l'illustre  Kansa,  sois  la 
bienvenue  parmi  nous.  Guidée  par  Mahadéva,  le  maître  suprême, 
tu  as  quitté  le  monde  des  misères  pour  celui  des  délices.  Car  te 
voilà  près  des  saints  rishis,  maîtres  de  leurs  sens,  heureux  de  leur 
destinée  et  désireux  de  la  voie  du  ciel.  Depuis  longtemps,  nous 
l'attendions  comme  la  nuit  attend  l'aurore.  Car  nous  sommes  l'œil 
des  Dévas  fixé  sur  le  monde,  nous  qui  vivons  au  plus  profond  des 
forêts.  Les  hommes  ne  nous  voient  pas,  mais  nous  voyons  les  hom- 
mes et  nous  suivons  leurs  actions.  L'âge  sombre  du  désir,  du  sano- 
et  du  crime  sévit  sur  la  terre.  Nous  t'avons  élue  pour  l'œuvre  de 
délivrance,  et  les  Dévas  t'ont  choisie  par  nous.  Car  c'est  dans  le 
sein  d'une  femme  que  le  rayon  de  la  splendeur  divine  doit  recevoir 
une  forme  humaine.  » 

A  ce  moment,  les  rishis  sortaient  de  l'ermitage  pour  la  prière  du 
soir.  Le  vieux  Vasichta  leur  ordonna  de  s'incliner  jusqu'à  terre  de- 
vant Dévaki.  Ils  se  courbèrent,  et  Vasichta  reprit  :  «  Celle-là  sera 
notre  mère  à  tous,  puisque  d'elle  naîtra  l'esprit  qui  doit  nous  ré- 
générer. »  Puis  se  tournant  vers  elle  :  «  Va,  ma  fille,  les  rishis  te 
conduiront  à  l'étang  voisin  où  demeurent  les  sœurs  pénitentes.  Tu 
vivras  parmi  elles  et  les  mystères  s'accompliront.  » 

Dévaki  alla  vivre  dans  l'ermitage  entouré  de  lianes,  chez  les 
lemrnes  pieuses  qui  nourrissent  les  gazelles  apprivoisées  en  se 
livrant  aux  ablutions  et  aux  prières.  Dévaki  prenait  part  à  leurs 
sacrifices.  Une  femme  âgée  lui  donnait  les  instructions  secrètes. 
Ces  pénitentes  avaient  reçu  l'ordre  de  la  vêtir  comme  une  reine, 
d'étoffes  exquises  et  parfumées,  et  de  la  laisser  errer  seule  en  pleine 
forêt.  Et  la  forêt  pleine  de  parfums,  de  voix  et  de  mystères,  atti- 
rait la  jeune  fille.  Quelquefois  elle  rencontrait  des  cortèges  de  vieux 
anachorètes  qui  revenaient  du  fleuve.  En  la  voyant,  ils  s'agenouil- 
laient près  d'elle,  puis  reprenaient  leur  route.  Un  jour,  près  d'une 
source  voilée  de  lotus  roses,  elle  aperçut  un  jeune  anachorète  en 
prière.  Il  se  leva  à  son  approche,  jeta  sur  elle  un  regard  triste  et 
profond,  et  s'éloigna  en  silence.  Et  les  figures  graves  des  vieil- 
lards, et  l'i-uage  des  deux  cygnes,  et  le  regard  du  jeune  anachorète 
hantaient  la  vierge  dans  ses  rêves.  Près  de  la  source,  il  y  avait  un 
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arbre  d'âge  immémorial  aux  larges  branches,  que  les  saints  rishis 
appelaient  «  l'arbre  de  vie.  »  Dévaki  aimait  à  s'asseoir  à  son  ombre. 
Souvent  elle  s'y  assoupissait,  visitée  par  des  visions  étranges.  Des 
voix  chantaient  derrière  les  feuillages  :  «  Gloire  à  toi,  Dévaki  ! 
Il  viendra  couronné  de  lumière,  ce  iluide  pur  émané  de  la  grande 
âme,  et  les  étoiles  pâliront  devant  sa  splendeur.  —  Il  viendra,  et 
la  vie  défiera  la  mort,  et  il  rajeunira  le  sang  de  tous  les  êtres.  —  11 
viendra  plus  doux  que  le  miel  et  l'amrita,  plus  pur  que  l'agneau 
sans  tache  et  la  bouche  d'une  vierge,  et  tous  les  cœurs  seront  trans- 
f)oités  d'amour.  —  Gloire,  gloire,  gluire  à  toi,  Dévaki  (l) !  » 
Étaient-ce  les  anachorètes?  Étaient-ce  les  Dévas  qui  chantaient 
ainsi?  Parfois  il  lui  semblait  qu'une  influence  lointaine  ou  une  pré- 
sence mystérieuse,  comme  une  main  invisible  étendue  sur  elle,  la 
forçait  à  dormir.  Alors  elle  tombait  dans  un  sommeil  profond, 
suave,  inexplicable,  d'où  elle  sortait  conluse  et  troublée.  Elle  se 
retournait  comme  pour  chercher  quelqu'un,  mais  ne  voyait  ja- 
mais personne.  Seulement  elle  trouvait  quelquefois  des  roses  se- 
mées sur  son  lit  de  feuilles  ou  une  couronne  de  lotus  entre  ses 
mains. 

Un  jour  Dévaki  tomba  dan  une  extase  plus  profonde.  Elle  en- 
tendit une  musique  céleste,  comme  un  océan  de  harpes  et  de  voix 
divines.  Tout  à  coup  le  ciel  s'ouvrit  en  abîmes  de  lumière.  Des  mil- 
liers d'êtres  splendides  la  regardaient,  et,  dans  l'éclat  d'un  rayon 
fulgurant,  le  soleil  des  soleils,  Mahadéva,  lui  apparut  sous  forme 
humaine.  Alors,  ayant  été  adonibrée  par  l'Esprit  des  mondes,  elle 
perdit  connaissance,  et  dans  l'oubli  de  la  terre,  dans  une  félicité 
sans  bornes,  elle  conçut  l'enfant  divin  (2). 

Quand  sept  lunes  eurent  décrit  leurs  cercles  magiques  autour  de 
la  forêt  sacrée,  le  chef  des  anachorètes  fit  appeler  Dévaki  :  «  La 
volonté  des  Dévas  s'est  accomphe,  dit-il.  Tu  as  conçu  dans  la  pu- 


(1)  Atharva-Véda, 

(2  Une  remarque  est  indispensable  ici  sur  le  sens  symbolique  de  la  légrende  et  sur 
l'origine  réelle  de  ceux  qui  ont  porté  dans  l'histoire  le  nom  de  fils  de  Dieu.  Selon  la 
doctrine  secrète  de  l'Inde,  qui  fut  aussi  celle  des  initiés  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce, 
l'àme  humaine  est  fille  du  ciel,  puisque  avant  de  naître  sur  la  terre  elle  a  eu  une  série 
d'existences  corporelles  et  spirituelles.  Le  père  et  la  mère  n'engendrent  donc  que  le 
corps  de  l'enfant,  puisque  son  âme  vient  d'ailleurs.  Cette  loi  universelle  s'impose  à 
tous.  Les  plus  grands  prophètes,  ceux-là  même  en  qui  le  Verbe  divin  a  parlé,  ne  sau- 
raient y  échapper.  Et,  en  effet,  du  moment  que  l'on  admet  la  préexistence  de  l'âme, 
la  question  de  savoir  quel  a  été  le  père  devient  secondaire.  Ce  ffu'il  importe  de  croire, 
c'est  que  ce  prophète  vient  d'un  monde  divin.  Et  cela,  les  vrais  fils  de  Dieu  l'affirment 
par  leur  vie  et  par  leur  mort.  —  Mais  les  initiés  antiques  n'ont  pas  cru  devoir  faire 
connaître  ces  choses  au  Tulgaire.  Quelques^-uns  de  ceux  qui  ont  paru  dans  le  monde 
comme  des  envoyés  divins  forent  des  fils  d'initiés,  et  leurs  mères  avaient  fréquenté 
les  temples  afin  de  concevoir  des  élus. 
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reté  du  cœur  et  dans  l'amour  divin.  Vierge  et  mère,  nous  te  sa- 
luons. Un  fils  naîtra  de  toi  qui  sera  le  sauveur  du  monde.  Mais  ton 
frère  Kansa  te  cherche  pour  te  faire  périr  avec  le  fruit  tendre  que 
lu  portes  dans  tes  flancs.  Il  faut  lui  échapper.  Les  frères  vont  te 
guider  chez  les  pâtres  qui  habitent  au  pied  du  mont  Mérou,  sous 
les  cèdres  odorans,  dans  l'air  pur  de  l'Himavat.  Là,  tu  mettras  au 
monde  ton  fils  divin  et  tu  l'appelleras  :  Krishna,  le  sacré.  Mais  qu'il 
ignore  son  origine  et  la  tienne;  ne  lui  en  parle  jamais.  Va  sans 
crainte,  car  nous  veillons  sur  toi.  » 

Et  Dévaki  s'en  alla  chez  les  pasteurs  du  mont  Mérou. 

m.    —    LA    JEUNESSE    DE    KRISHNA. 

Au  pied  du  mont  Mérou  s'étendait  une  fraîche  vallée  semée  de 
pâturages  et  dominée  par  de  vastes  forêts  de  cèdres,  où  glissait  le 
souffle  pur  de  l'Himavat.  Dans  cette  vallée  haute  habitait  une  peu- 
plade de  pâtres  sur  laquelle  régnait  le  patriarche  Nanda,  l'ami  des 
anachorètes.  C'est  là  que  Dévaki  trouva  un  refuge  contre  les  per- 
sécutions du  tyran  de  Madoura  ;  et  c'est  là,  dans  la  demeure  de 
Nanda,  qu'elle  mit  au  monde  son  fils  Krishna.  Excepté  jNanda, 
personne  ne  sut  qui  était  l'étrangère  et  d'où  lui  venait  ce  fils. 
Les  femmes  du  pays  dirent  seulement  :  «  C'est  un  fils  des  Gan- 
dharvas  (1).  Car  les  musiciens  d'Indra  doivent  avoir  présidé  aux 
amours  de  cette  femme,  qui  ressemble  à  une  nymphe  céleste,  à 
une  Apsara.  »  L'enfant  merveilleux  de  la  femme  inconnue  grandit 
parmi  les  troupeaux  et  les  bergers,  sous  l'œil  de  sa  mère.  Les  pâ- 
tres l'appelèrent  «  le  Rayonnant,  »  parce  que  sa  seule  présence,  son 
sourire  et  ses  grands  yeux  avaient  le  don  de  répandre  la  joie.  Ani- 
maux, enfans,  femmes,  hommes,  tout  le  monde  l'aimait,  et  il  sem- 
blait aimer  tout  le  monde,  souriant  à  sa  mère,  jouant  avec  les  bre- 
bis et  les  enfans  de  son  âge  ou  parlant  avec  les  vieillards.  L'enfant 
Krishna  était  sans  crainte,  plein  d'audace  et  d'actions  surprenantes. 
Quelquefois  on  le  rencontrait  dans  les  bois,  couché  sur  la  mousse, 
étreignant  de  jeunes  panthères  et  leur  tenant  la  gueule  ouverte 
sans  qu'elles  osassent  le  mordre.  Il  avait  aussi  des  immobilités 
subites,  des  étonaemens  profonds,  des  tristesses  étranges.  Alors  il 
se  tenait  à  l'écart,  et  grave,  abbuibé,  regardait  sans  répondre.  Mais 
par-dessus  toute  chose  et  tous  les  êtres,  Krishna  adorait  sa  jeune 
mère,  si  belle,  si  radieuse,  qui  lui  parlait  du  ciel  des  Dévas,  de 
combats  héroïques  et  des  choses  merveilleuses  qu'elle  avait  ap- 

(1)  Ce  .-OUI  les  ^-euies  qui,  daus  loute  la  poésie  indoue,  sont  censés  présidor  aux 
mariages  d'amoar. 
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prises  chez  les  anachorètes.  Et  les  pâtres,  qui  conduisaient  leurs  trou- 
peaux sous  les  cèdres  du  mont  Mérou,  disaient  :  «  Quelle  est  cette 
mère  et  quel  est  son  fils  ?  Quoique  vêtue  comme  nos  femmes,  elle 
ressemble  à  une  reine.  L'enfant  merveilleux  est  élevé  avec  les 
nôtres,  et  cependant  il  ne  leur  ressemble  pas.  Est-ce  un  génie? 
Est-ce  un  dieu?  Quel  qu'il  soit,  il  nous  portera  bonheur.  » 

Quand  Krishna  eut  quinze  ans,  sa  mère  Dévaki  fut  rappelée  par 
le  chef  des  anachorètes.  Un  jour  elle  disparut  sans  dire  adieu  à  son 
fils.  Krishna,  ne  la  voyant  plus,  alla  trouver  le  patriarche  Nanda  et 
lui  dit  : 

—  Où  est  ma  mère? 

Nanda  répondit  en  courbant  la  tête  : 

—  Mon  enfant,  ne  m'interroge  pas.  Ta  mère  est  partie  pour  un 
long  voyage.  Elle  est  retournée  au  pays  d'où  elle  est  venue,  et  je  ne 
sais  pas  quand  elle  reviendra. 

Krishna  ne  répondit  rien,  —  mais  il  tomba  dans  une  rêverie  si 
profonde,  que  tous  les  enfans  s'écartaient  de  lui  comme  saisis  d'une 
crainte  superstitieuse.  Krishna  abandonna  ses  compagnons,  quitta 
leurs  jeux  et,  perdu  dans  ses  pensées,  s'en  alla  seul  sur  le  mont 
Mérou.  Il  erra  ainsi  plusieurs  semaines.  Un  matin,  il  parvint  sur 
une  haute  cime  boisée  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la  chaîne  de  l'Hi- 
mavat.  Tout  à  coup,  il  aperçut  près  de  lui  un  grand  vieillard  en 
robe  blanche  d'anachorète,  debout  sous  les  cèdres  géans,  dans  la 
lumière  matinale.  11  paraissait  âgé  de  cent  ans.  Sa  barbe  de  neige 
et  son  front  chauve  brillaient  de  majesté.  L'enfant  plein  de  vie  et 
le  centenaire  se  regardèrent  longtemps.  Les  yeux  du  vieillard  se 
reposaient  avec  complaisance  sur  Krishna.  Mais  Krishna  fut  si  émer- 
veillé de  le  voir,  qu'il  resta  muet  d'admiration.  Quoiqu'il  le  vit  pour 
la  première  fois,  il  lui  semblait  connu. 

—  Qui  cherches-tu?  dit  enfin  le  vieillard. 

—  Ma  mère. 

—  Elle  n'est  plus  ici. 

—  Où  la  retrouverai-je? 

—  Chez  celui  qui  ne  change  jamais. 

—  Mais  comment  le  trouver.  Lui  ? 

—  Cherche. 

—  Et  toi,  te  reverrai-je? 

—  Oui  ;  quand  la  fille  du  Serpent  poussera  le  fils  du  Taureau  au 
crime,  alors  tu  me  reverras  dans  une  aurore  de  pourpre.  Alors  tu 
égorgeras  le  Taureau  et  tu  écraseras  la  tête  du  Serpent.  Fils  de  Ma- 
hadéva,  sache  que  toi  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un  en  Lui!  Gher- 
che-Ie,  —  cherche,  cherche  toujours! 

Et  le  vieillard  étendit  les  mains  en  signe  de  bénédiction.  Puis  il 
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se  retourna  et  fit  quelques  pas  sous  les  hauts  cèdres,  dans  la  di- 
rection de  rHimavat.  Soudain,  il  sembla  à  Krishna  que  sa  forme 
majestueuse  devenait  transparente,  puis  elle  tremblota  et  dispa- 
rut, sous  le  scintillement  des  aiguilles,  dans  une  vibration  lumi- 
neuse (1). 

Quand  Krishna  redescendit  du  mont  Mérou,  il  parut  comme  trans- 
formé. Une  énergie  nouvelle  irradiait  de  son  être.  Il  rassembla  ses 
compagnons  et  leur  dit  :  «  Allons  lutter  contre  les  taureaux  et  les 
serpens  ;  allons  défendre  les  bons  et  terrasser  les  méchans.  »  L'arc 
en  main  et  l'épée  au  flanc,  Krishna  et  ses  compagnons,  les  fils  des 
pâtres  transformés  en  guerriers,  se  mirent  à  battre  les  forêts  en 
luttant  contre  les  bêtes  fauves.  Au  fond  des  bois,  on  entendit  des 
hurlemens  d'hyèhes,  de  chacals  et  de  tigres,  et  les  cris  de  triomphe 
des  jeunes  gens  devant  les  animaux  abattus.  Krishna  tua  et  dompta 
des  lions  ;  il  fit  la  guerre  à  des  rois  et  délivra  des  peuplades  oppri- 
mées. Mais  la  tristesse  demeurait  au  fond  de  son  cœur.  Ce  cœur 
n'avait  qu'un  désir  profond,  mystérieux,  inavoué  :  retrouver  sa 
mère  et  revoir  l'étrange,  le  sublime  vieillard.  Il  se  souvenait  de 
ses  paroles  :  «  Ne  m'a-t-il  pas  promis  que  je  le  reverrais,  quand 
j'écraserais  la  tête  du  serpent?  Ne  m'a-t-il  pas  dit  que  je  retrouve- 
rais ma  mère  auprès  de  celui  qui  ne  change  jamais?  »  Mais  il  avait 
eu  beau  lutter,  vaincre,  tuer  ;  il  n'avait  revu  ni  le  vieillard  sublime 
ni  sa  mère  radieuse.  Un  jour,  il  entendit  parler  de  Kalayéni,  le  roi 
des  serpens,  et  il  demanda  à  lutter  avec  la  plus  terrible  de  ses  bêtes 
en  présence  du  magicien  noir.  On  disait  que  cet  animal, dressé  par 
Kalayéni,  avait  déjà  dévoré  de 5  centaines  d'hommes  et  que  son  re- 
gard glaçait  d'épouvante  les  plus  courageux.  Du  fond  du  temple 
ténébreux  de  Kali,  Krishna  vit  sortir  à  l'appel  de  Kalayéni  un  long 
reptile  d'un  bleu  verdâtre.  Le  serpent  dressa  lentement  son  corps 
épais,  enfla  sa  crête  rouge,  et  ses  yeux  perçans  s'allumèrent  dans 
sa  tête  monstrueuse  casquée  d'écaillés  luisantes.  «  Ce  serpent,  dit 
Kalayéni,  sait  bien  des  choses;  c'est  un  démon  puissant.  Il  ne  les 
dira  qu'à  celui  qui  le  tuera,  mais  il  tue  ceux  qui  succombent.  Il  ta 
vu  ;  il  te  regarde,  tu  es  en  son  pouvoir.  Il  ne  te  reste  qu'à  l'adorer 
ou  à  périr  dans  une  lutte  insensée.  »  A  ces  paroles,  Krishna  fut  indi- 
gné ;  car  il  sentait  que  son  cœur  était  comme  la  pointe  de  la  foudre. 
Il  regarda  le  serpent  et  se  jeta  sur  lui  en  l'empoignant  au-dessous 
de  la  tête.  L'homme  et  le  serpent  roulèrent  sur  les  marches  du 
temple.  Mais  avant  que  le  reptile  l'eût  enlacé  de  ses  anneaux,  Krishna 
lui  trancha  la  tête  de  son  glaive,  et  se  dégageant  du  corps  qui  se 
tordait  encore,  le  jeune  vainqueur  éleva  d'un  air  de  triomphe  la  tête 

(1)  C'est  une  croyance  constante  en  Iode  que  les  grands  ascùtes  peuvent  se  manifes. 
ter  à  distance  sous  une  apparence  visible,  pendant  que  leur  corps  reste  plonfé  dans 
un  sommeil  cataleptique. 
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du  serpent  dans  sa  main  gauche.  Cependant,  cette  tête  vivait  encore^ 
elle  regardait  toujours  Krishna,  et  lui  dit  :  «  Pourquoi  m'as-tu  tué, 
fils  de  Mahadéva?  Crois-tu  trouver  la  vérité  en  tuant  les  vivans? 
Insensé,  tu  ne  la  trouveras  qu'en  agonisant  toi-même.  La  mort  est 
dans  la  vie,  la  vie  est  dans  la  mort.  Crains  la  fille  dij  serpent  et  le 
sang  répandu.  Prends  garde!  prends  garde!  »  En  parlant  ainsi,  le 
serpent  mourut.  Krishna  laissa  tomber  sa  tête  et  s'en  alla  plein 
d'horreur.  Mais  Kulayéni  dit  :  «  Je  ne  peux  rien  sur  cet  homme  ; 
Kali  seule  pourrait  le  dompter  par  un  charme.  » 

Après  un  mois  d'ablutions  et  de  prières  au  bord  du  Gange,  après 
s'être  purifié  dans  la  lumière  du  soleil  et  dans  la  pensée  de  Maha- 
déva, Krishna  s'en  revint  à  son  pays  natal,  chez  les  pasteurs  du 
mont  Mérou.  * 

La  lune  d'automne  montrait  sur  les  bois  de  cèdres  son  globe 
resplendissant,  et,  de  nuit,  l'air  s'embaumait  de  la  senteur  des  lis 
sauvages  dans  lesquels  les  abeilles  font  leurs  murmures  le  long  du 
jour.  Assis  sous  un  grand  cèdre,  au  bord  d'une  pelouse,  Krishna, 
lassé  des  vains  combats  de  la  terre,  rêvait  aux  combats  célestes 
et  à  l'infini  du  ciel.  Plus  il  pensait  à  sa  mère  radieuse  et  au  vieil- 
lard sublime,  plus  ses  exploits  enfantins  lui  paraissaient  méprisa- 
bles, et  plus  les  choses  célestes  devenaient  vivantes  en  lui.  Cn 
charme  consolant,  un  divin  ressouvenir  l'inondait  tout  entier.  Alors 
un  hymne  de  reconnaissance  à  Mahadéva  monta  de  son  cœur  et 
déborda  de  ses  lèvres  sur  une  mélodie  suave  et  divine.  Attirées  par 
ce  chant  merveilleux,  les  Gopis,  les  filles  et  les  femmes  des  bergers, 
sortirent  de  leur  demeure.  Les  premières,  ayant  aperçu  des  vieil- 
lards de  leur  famille  sur  leur  route,  rentrèrent  aussitôt,  après  avoir 
fait  semblant  de  cueillir  une  fleur.  Quelques-unes  s'approchèrent 
davantage  en  appelant  :  Krishna!  Krishna!  puis  elles  s'enfuirent 
toutes  honteuses.  S' enhardissant  peu  à  peu,  les  femmes  entourè- 
rent Krishna  par  groupes,  comme  des  gazelles  timides  et  curieuses, 
charmées  par  ses  mélodies.  Mais  lui,"  perdu  dans  le  songe  des 
dieux,  ne  les  voyait  pas.  Excitées  de  plus  en  plus  par  son  chant, 
les  Gopis  commencèrent  par  s'impatienter  de  n'être  point  remar- 
quées. Nichdali,  la  fille  de  Nanda,  était  tombée  les  yeux  fermés 
dans  une  sorte  d'extase.  Mais  Sarasvati,  sa  sœur,  plus  hardie,  se 
glissa  près  du  fils  de  Dévaki  et  se  pressa  à  son  côté  ;  puis,  d'une 
voix  caressante  : 

—  Oh!  Krishna,  dit-elle,  ne  vois-tu  pas  que  nous  t'écoutons 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  dormir  dans  nos  demeures?  Tes 
mélodies  nous  ont  enchantées,  ô  héros  adorable!  et  nous  voilà  en- 
chaînées à  ta  voix,  et  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  loi. 

—  Oh!  chante  encore,  dit  une  jeune  fille  ;  enseigne-nous  à  modu- 
ler nos  voix  ! 
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—  Apprends-nous  la  danse,  dit  une  femme. 

Et  Krishna,  sortant  de  son  rêve,  jeta  sur  les  Gopis  des  regards 
bienveillans.  Il  leur  adressa  de  douces  paroles  et,  leur  prenant  la 
main,  les  fit  asseoir  sur  le  gazon,  à  l'ombre  des  grands  cèdres,  sous 
la  lumière  de  la  lime  brillante.  Alors,  il  leur  raconta  ce  qu'il  avait 
vu  en  lui-même  :  l'histoire  des  dieux  et  des  héros,  les  guerres 
d'Indra  et  les  exploits  du  divin  Paima.  Femmes  et  jeunes  filles  écou- 
taient ravies.  Ces  récits  duraient  jusqu'à  l'aube.  Quand  l'aurore 
rose  montait  derrière  le  mont  Mérou  et  que  les  kokilas  commen- 
çaient à  gazouiller  sous  les  cèdres,  les  filles  et  les  femmes  des  Go- 
pas  regagnaient  furtivement  leurs  demeures.  Mais,  le  lendemain, 
dès  que  la  lune  magique  montrait  sa  faucille,  elles  revenaient  plus 
avides.  Krishna,  voyant  qu'elles  s'exaltaient  à  ses  récits,  leur  en- 
seigna à  chanter  de  leurs  voix  et  à  figurer  de  leurs  gestes  les 
actions  sublimes  des  héros  et  des  dieux.  Il  donna  aux  unes  des 
vinas  aux  cordes  frémissantes  comme  des  âmes,  aux  autres  des 
cymbales  sonores  comme  les  cœurs  des  guerriers,  aux  autres  des 
tambours  qui  imitent  le  tonnerre.  Et,  choisissant  les  plus  belles,  il 
les  animait  de  ses  pensées;  ainsi,  les  bras  étendus,  marchant  et  se 
mouvant  en  un  rêve  divin,  les  danseuses  sacrées  représentaient  la 
majesté  de  Varouna,  la  colère  d'Indra  tuant  le  dragon,  ou  le  déses- 
poir de  Maya  délaissée.  Ainsi  les  combats  et  la  gloire  éternelle  des 
dieux  que  Krishna  avait  contemplés  en  lui-même  revivaient  dans 
ces  femmes  heureuses  et  transfigurées. 

Un  matin,  les  Gopis  s'étaient  dispersées.  Les  timbres  de  leurs 
instrumens  variés,  de  leurs  voix  chantantes  et  rieuses,  s'étaient  per- 
dus au  loin.  Krishna,  resté  seul  sous  le  grand  cèdre,  vit  venir  à  lui 
les  deux  filles  de  Nanda  :  Sarasvati  et  Nichdah.  Elles  s'assirent  à  ses 
côtés.  Sarasvati,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Krishna  et  faisant 
résonner  ses  bracelets,  lui  dit  :  «  Eu  nous  enseignant  les  chants 
et  les  danses  sacrées,  tu  as  fait  de  nous  les  plus  heureuses  des 
femmes;  mais  nous  serons, les  plus  malheureuses  quand  tu  nous 
auras  quittées.  Que  deviendrons-nous  quand  nous  ne  te  verrons 
plus?  Oh!  Krishna!  épouse-nous,  ma  sœur  et  moi,  nous  serons  tes 
femmes  fidèles,  et  nos  yeux  n'auront  pas  la  douleur  de  te  perdre.  » 
Pendant  que  Sarasvati  parlait  ainsi,  Nichdali  ferma  les  paupières 
comme  si  elle  tombait  en  extase. 

—  Nichdali,  pourquoi  fermes-tu  les  yeux?  demanda  Krishna. 

—  Elle  est  jalouse,  répondit  Sarasvati  en  riant;  elle  ne  veut  pas 
voir  mes  bras  autour  de  ton  cou. 

—  Non,  répondit  Nichdali  en  rougissant;  je  ferme  les  yeux  pour 
contempler  ton  image  qui  s'est  gravée  au  fond  de  moi-même. 
Krishna,  tu  peux  partir  ;  je  ne  te  perdrai  jamais. 
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Krishna  était  devenu  pensif.  II  délia  en  souriant  les  bras  de 
Sarasvati  passionnément  attachés  à  son  cou.  Puis  il  regarda  tour 
à  tour  les  deux  femmes  et  enlaça  ses  deux  bras  autour  d'elles.  Il 
posa  d'abord  sa  bouche  sur  les  lèvres  de  Sarasvati,  puis  sur  les 
yeux  de  iNichdali.  Dans  ces  deux  longs  baisers,  le  jeune  Krishna 
parut  sonder  et  savourer  toutes  les  voluptés  de  la  terre.  Tout  à  coup, 
il  frémit  et  dit  : 

—  Tu  es  belle,  ô  Sarasvati!  toi  dont  les  lèvres  ont  le  parfum  de 
l'ambre  et  de  toutes  les  fleurs;  tu  es  adorable,  ô  Nichdali,  toi  dont 
les  paupières  voilent  les  yeux  profonds  et  qui  sais  regarder  au  de- 
dans de  toi-même.  Je  vous  aime  toutes  les  deux.  Mais  comment 
vous  épouserais-je,  puisque  mon  cœur  devrait  se  partager  entre 
vous? 

—  Ah!  il  n'aimera  jamais  î  dit  Sarasvati  avec  dépit. 

—  Je  n'aimerai  que  d'amour  éternel. 

—  Et  que  faut-il  pour  que  tu  aimes  ainsi?  dit  JNichdali  avec  ten- 
dresse. 

Krishna  s'était  levé  ;  ses  yeux  flamboyaient. 

—  Pour  aimer  d'amour  éternel?  dit-il.  Il  faut  que  la  lumière  du 
jour  s'éteigne,  que  la  foudre  tombe  dans  mon  cœur  et  que  mon 
âme  s'enfuie  hors  de  moi-même  jusqu'au  fond  du  ciel! 

Pendant  qu'il  parlait,  il  parut  aux  jeunes  filles  qu'il  grandissait 
d'une  coudée.  Tout  à  coup,  elles  eurent  peur  de  lui  et  rentrèrent 
chez  elles  en  pleurant.  Krishna  prit  seul  le  chemin  du  mont  Mérou. 
La  nuit  suivante,  les  Gopis  se  réunirent  pour  leurs  jeux,  mais  vai- 
nement elles  attendirent  leur  maître.  Il  avait  disparu,  ne  leur  lais- 
sant qu'une  essence,  un  parfum  de  son  être  :  les  chants  et  les  danses 
sacrées. 

IV.    —    INITIATION. 

Cependant,  le  roi  Kansa,  ayant  appris  que  sa  sœur  Dêvaki  avait 
vécu  chez  les  anachorètes  et  n'ayant  pu  la  découvrir,  se  mit  à  les 
persécuter  et  à  les  chasser  comme  des  bêtes  fauves.  Ils  durent  se 
réfugier  dans  la  partie  la  plus  reculée  et  la  plus  sauvage  de  la  forêt. 
Alors  leur  chef,  le  vieux  Yasichta,  quoique  âgé  de  cent  ans,  se  mit 
en  route  pour  parler  au  roi  deMadoura.  Les  gardes  virent  avecéton- 
nement  un  vieillard  aveugle,  guidé  par  une  gazelle  qu'il  tenait  en 
laisse,  apparaître  aux  portes  du  palais.  Frappés  de  respect  pour  le 
rishi,  ils  le  laissèrent  passer.  Yasichta  s'approcha  du  trône  où  Kansa 
était  assis  à  côté  de  Nysoumba  et  lui  dit  : 

—  Kansa,  roi  de  Madoura,  malheur  à  toi,  fils  du  Taureau  qui  per- 
sécute les  solitaires  de  la  lorêt  sainte  !  Malheur  à  toi,  fille  du  Ser- 
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pent  qui  lui  souffles  la  haine.  Le  jour  de  votre  châtiment  approche. 
Sachez  que  le  fils  de  Dévaki  est  vivant.  11  viendra  couvert  d'une 
armure  d'écailles  infrangibles,  et  il  te  chassera  de  ton  trône  dans 
Tignominie.  Maintenant,  tremblez  et  vivez  dans  la  peur  ;  c'est  le 
châtiment  que  les  Dévas  vous  assignent. 

Les  guerriers,  les  gardes,  les  serviteure  s'étaient  prosternés  de- 
vant le  saint  centenaire,  qui  ressortit,  conduit  par  sa  gazelle,  sans 
que  personne  eût  osé  le  toucher.  Mais,  à  partir  de  ce  jour,  Kansa  et 
INysoumba  songèrent  aux  moyens  de  faire  périr  secrètement  le  roi 
des  anachorètes.  Dévaki  était  morte,  et  nul,  hormis  Vasichta,  ne 
savait  que  Krishna  était  son  fils.  Cependant,  le  bruit  de  ses  ex- 
ploits avait  retenti  aux  oreilles  du  roi.  Kansa  pensa  :  «  J'ai  besoin 
d'un  homme  fort  pour  me  défendre.  Celui  qui  a  tué  le  grand  serpent 
de  Kalayéni  n'aura  pas  peur  de  l'anachorète.  »  Ayant  pensé  cela, 
Kansa  fit  dire  au  patriarche  Nanda  :  «  Envoie-moi  le  jeune  héros 
Krishna  pour  que  j'en  fasse  le  conducteur  de  mon  char  et  mon  pre- 
mier conseiller  (1).  »  Nanda  fit  part  à  Krishna  de  l'ordre  du  roi,  et 
Krishna  répondit  :  «  J'irai.  »  A  part  lui  il  pensait  :  «  Le  roi  de 
Madoura  serait-il  celui  qui  ne  change  jamais?  Par  lui  je  saurai  oîi 
est  ma  mère.  » 

Kansa,  voyant  la  force,  l'adresse  et  l'intelligence  de  Krishna,  prit 
plaisir  à  lui  et  lui  confia  la  garde  de  son  royaume.  Cependant,  Ny- 
soumba,  en  voyant  le  héros  du  mont  Mérou,  tressaillit  dans  sa  chair 
d'un  désir  impur,  et  son  esprit  subtil  trama  un  projet  ténébreux  à  la 
lueur  d'une  pensée  criminelle.  A  l'insu  du  roi,  elle  fit  appeler  le  con- 
ducteur du  char  dans  son  gynécée.  Magicienne,  elle  possédait  l'art 
de  se  rajeunir  momentanément  par  des  philtres  puissans.  Le  fils  de 
Dévaki  trouva  Nysoumba  aux  seins  d'ébène  presque  nue  sur  un  lit 
de  pourpre  ;  des  anneaux  d'or  serraient  ses  chevilles  et  ses  bras  ; 
un  diadème  de  pierres  précieuses  étincelait  sur  sa  tête.  A  ses  pieds, 
une  cassolette  de  cuivre  d'où  s'échappait  un  nuage  de  parfums. 

—  Krishna,  dit  la  fille  du  roi  desserpens,  ton  front  est  plus  calme 
que  la  neige  de  l'Himavat  et  ton  cœur  est  comme  la  pointe  de  la 
foudre.  Dans  ton  innocence,  tu  resplendis  au-dessus  des  rois  de  la 
terre.  Ici,  personne  ne  t'a  reconnu;  tu  t'ignores  toi-même.  Moi 
seule  je  sais  qui  tu  es  ;  les  Dévas  ont  fait  de  toi  le  maître  des 
hommes  :  moi  seule  je  puis  faire  de  toi  le  maître  du  monde. 
Yeux-tu? 

—  Si  c'est  Mahadéva  qui  parle  par  ta  bouche,  dit  Krishna  d'un 

(1)  Dans  l'Inde  ancienne,  ces  deux  fonctions  étaient  souvent  réunies.  Les  conduc- 
teurs de  chars  des  rois  étaient  de  grands  personnages  et  souvent  les  ministres  des 
monarques.  Les  exemples  en  fourmillent  dans  la  poésie  indoue. 
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air  grave,  tu  me  diras  où  est  ma  mère  et  où  je  trouverai  le  grand 
vieillard  qui  m'a  parlé  sous  les  cèdres  du  mont  Mérou. 

—  Ta  mère?  dit  Nysoumba  avec  un  sourire  dédaigneux,  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  te  l'apprendrai  ;  quant  à  ton  vieillard,  je  ne  le 
connais  pas.  Insensé!  tu  poursuis  des  songes  et  tu  ne  vois  pas  les 
trésors  de  la  terre  que  je  t'offre.  II  y  a  des  rois  qui  portent  la  cou- 
ronne et  qui  ne  sont  pas  des  rois.  Il  y  a  des  fils  de  pâtres  qui  por- 
tent la  royauté  sur  leur  front  et  qui  ne  connaissent  pas  leur  force. 
Tu  es  fort,  tu  es  jeune,  tu  es  beau;  les  cœurs  sont  à  toi.  Tue  le  roi 
dans  son  sommeil  et  je  mettrai  la  couronne  sur  ta  tête,  et  tu  seras 
le  maître  du  monde.  Car  je  t'aime  et  tu  m'es  prédestiné.  Je  le  veux, 
je  l'ordonne  ! 

En  parlant  ainsi,  la  reine  s'était  soulevée  impérieuse,  fascinante, 
terrible  comme  un  beau  serpent.  Dressée  sur  sa  couche,  elle  lança 
de  ses  yeux  noirs  un  jet  de  flamme  si  sombre  dans  les  yeux  lim- 
pides de  Krishna,  qu'il  frémit  épouvanté.  Dans  ce  regard,  l'enfer 
lui  apparut.  Il  vit  le  gouffre  du  temple  de  Kali,  déesse  du  Désir  et 
de  la  Mort,  et  des  serpens  qui  s'y  tordaient  comme  dans  une  agonie 
éternelle.  Alors,  soudainement,  les  yeux  de  Krishna  parurent  comme 
deux  glaives.  Ils  transpercèrent  la  reine  de  part  en  part,  et  le  héros 
du  mont  Mérou  s'écria  : 

—  Je  suis  fidèle  au  roi  qui  m'a  pris  pour  défenseur;  mais  toi, 
sache  que  tu  mourras  ! 

Nysoumba  poussa  un  cri  perçant  et  roula  sur  sa  couche  en  mor- 
dant la  pourpre.  Toute  sa  jeunesse  factice  s'était  évanouie  ;  elle 
était  redevenue  vieille  et  ridée.  Krishna,  la  laissant  à  sa  colère, 
sortit. 

Persécuté  nuit  et  jour  par  les  paroles  de  l'anachorète,  le  roi  de 
Madoura  dit  à  son  conducteur  de  char  : 

—  Depuis  que  l'ennemi  a  mis  le  pied  dans  mon  palais,  je  ne  dors 
plus  en  paix  sur  mon  trône.  Un  magicien  infernal  du  nom  de  Vasichta, 
qui  vit  dans  une  forêt  profonde,  est  venu  me  jeter  sa  malédiction.  De- 
puis, je  ne  respire  plus  ;  le  vieillard  a  empoisonné  mes  jours.  Mais 
avec  toi  qui  ne  crains  rien,  je  ne  le  crains  pas.  Viens  avec  moi  dans 
la  forêt  maudite.  Un  espion  qui  connaît  tous  les  sentiers  nous  con- 
duira jusqu'à  lui.  Dès  que  tu  le  verras,  cours  à  lui  et  frappe-le  sans 
qu'il  ait  pu  dire  une  parole  ou  te  lancer  un  regard.  Quand  il  sera 
blessé  mortellement,  demande-lui  où  est  le  fils  de  ma  sœur,  Dé- 
vaki,  et  quel  est  son  nom.  La  paix  de  mon  royaume  dépend  de  ce 
mystère. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Krishna,  je  n'ai  pas  eu  peur  de  Ka- 
layéni  ni  du  serpent  de  Kali.  Qui  pourrait  me  faire  trembler  main- 
tenant? Si  puissant  que  soit  cet  homme,  je  saurai  ce  qu'il  te  cache. 
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Déguisés  en  chasseurs,  le  roi  et  son  guide  roulaient  sur  un  char 
aux  chevaux  fougueux,  aux  roues  rapides.  L'espion,  qui  avait  exploré 
la  forêt,  se  tenait  derrière  eux.  On  était  au  début  de  la  saison  des 
pluies.  Les  rivières  s'enflaient,  une  végétation  de  plantes  recou- 
vrait les  chemins,  et  la  ligne  blanche  des  cigognes  se  montrait  sur 
le  dos  des  nuées.  Lorsqu'ils  approchèrent  de  la  forêt  sacrée,  l'hori- 
zon s'assombrit,  le  soleil  se  voila,  l'atm-osphère  se  remplit  d'une 
brume  cuivrée.  Du  ciel  orageux,  des  nuages  pendaient  comme  des 
trompes  sur  la  chevelure  eflarée  des  bois. 

—  Pourquoi,  dit  Krishna  au  roi,  le  ciel  s'est-il  obscurci  tout  à 
coup  et  pourquoi  la  forêt  devient-elle  si  noire? 

—  Je  le  vois  bien,  dit  le  roi  de  Madoura,  c'est  Vasichfa  le  mé- 
chant soUtaire  qui  assombrit  le  ciel  et  hérisse  contre  moi  la  forêt 
maudite.  Mais  toi,  Krishna,  as-tu  peur? 

—  Que  le  ciel  change  de  visage  et  la  terre  de  couleur,  je  n'ai  pas 
peur  ! 

—  Alors,  avance  ! 

Krishna  fouetta  les  chevaux,  et  le  char  entra  sous  l'ombre  épaisse 
des  baobabs.  Il  roula  quelque  temps  d'une  vitesse  merveilleuse. 
Mais  toujours  plus  sauvage  et  plus  terrible  devenait  la  forêt.  Des 
éclairs  jaillirent  ;  le  tonnerre  gronda. 

—  Jamais,  dit  Krishna,  je  n'ai  vu  le  ciel  si  noir,  ni  les  arbres  se 
tordre  ainsi.  Il  est  puissant,  ton  magicien  ! 

—  Krishna,  tueur  de  serpens,  héros  du  mont  Mérou,  as-tu  peur? 

—  Que  la  terre  tremble  et  que  le  ciel  s'effondre,  je  n'aidas  peur! 

—  Alors,  poursuis  ! 

De  nouveau,  le  hardi  conducteur  fouetta  les  chevaux  et  le  char 
reprit  sa  course.  Alors  la  tempête  devint  si  effroyable  que  les  arbres 
géans  ployèrent.  La  forêt  secouée  mugit  comme  du  hurlement  de 
mille  démons.  La  foudre  tomba  à  côté  des  voyageurs;  un  baobab 
fracassé  barra  la  route  ;  les  chevaux  s'ai-rêtèrent  et  la  terre  trembla. 

—  C'est  donc  un  dieu  que  ton  ennemi,  dit  Krishna,  puisque  Indra 
lui-même  le  protège? 

—  Nous  touchons  au  but,  dit  l'espion  du  roi.  Regarde  cette  allée 
de  verdure.  Au  bout  se  trouve  une  cabane  misérable.  C'est  là  qu'ha- 
bite Vasichta,  le  grand  mouni,  nourrissant  les  oiseaux,  redouté  des 
fauves  et  défendu  par  une  gazelle.  Mais  pas  pour  une  couronne,  je 
ne  ferai  un  pas  de  plus. 

A  ces  mots,  le  roi  de  Madoura  était  devenu  livide  :  «  Il  est  là? 
vraiment?  derrière  ces  arbres?  »  Et,  se  cramponnant  à  Krishna,  il 
chuchota  à  voix  basse,  en  tremblant  de  tous  ses  membres  : 

—  Vasichta  !  Vasichta,  qui  médite  ma  mort,  est  là.  Il  me  voit  du 
fond  de  sa  retraite,.,  son  œil  me  poursuit...  Délivre-moi  de  lui  ! 
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—  Oui,  par  Mahadéva,  dit  Krishna  en  descendant  du  char  et  en 
sautant  par-dessus  le  tronc  du  baobab,  je  veux  voir  celui  qui  te  fait 
trembler  ainsi. 

Le  mouni  centenaire  Vasichta  vivait  depuis  un  an  dans  cette  ca- 
bane, cachée  au  plus  profond  de  la  forêt  sainte,  en  attendant  la 
mort.  Avant  la  mort  du  corps,  il  était  délivré  de  l'esclavage  du 
corps.  Ses  yeux  étaient  éteints,  mais  il  voyait  par  l'âme.  Sa  peau 
percevait  à  peine  le  chaud  et  le  froid,  mais  son  esprit  vivait  dans 
une  unité  parfaite  avec  l'esprit  souverain.  Il  ne  voyait  plus  les 
choses  de  ce  monde  qu'à  travers  la  lumière  de  Brahma,  priant, 
méditant  sans  cesse.  Un  disciple  fidèle  parti  de  l'ermitage  lui  appor- 
tait tous  les  jours  les  grains  de  riz  dont  il  vivait.  La  gazelle  qui 
broutait  dans  sa  main  l'avertissait  en  bramant  de  l'approche  des 
fauves.  Alors  il  les  éloignait  en  murmurant  un  raantra  et  en  éten- 
dant son  bâton  de  bambou  à  sept  nœuds.  Quant  aux  hommes,  quels 
qu'ils  fussent,  il  les  voyait  venir  par  le  regard  intérieur,  à  plusieurs 
lieues  de  distance. 

Krishna,  marchant  dans  l'allée  obscure,  se  trouva  tout  à  coup  en 
face  de  Vasichta.  Le  roi  des  anachorètes  était  assis,  les  jambes  croi- 
sées sur  une  natte,  appuyé  contre  le  poteau  de  sa  cabane,  dans 
une  paix  profonde.  De  ses  yeux  d'aveugle  sortait  une  scintillation 
intérieure  de  voyant.  Dès  que  Krishna  l'eût  aperçu,  il  reconnut  — 
«  le  vieillard  sublime  !  »  —  Il  sentit  une  commotion  de  joie  ;  le 
respect  courba  son  âme  tout  entière.  Oubliant  le  roi,  son  char  et 
son  royaume,  il  plia  un  genou  devant  le  saint,  —  et  l'adora. 

Vasichta  semblait  le  voir.  Car  son  corps  appuyé  à  la  cabane  se 
dressa  par  une  légère  oscillation  ;  il  étendit  les  deux  bras  pour 
bénir  son  hôte,  et  ses  lèvres  murmurèrent  la  syllabe  sainte  : 
AUM   (1). 

Cependant  le  roi  Kansa,  n'entendant  pas  un  cri  et  ne  voyant  pas 
revenir  son  conducteur,  se  glissa  d'un  pas  furtif  dans  l'allée  et  resta 
pétrifié  d'étonnement  en  apercevant  Krishna  agenouillé  devant  le 
saint  anachorète.  Celui-ci  dirigea  sur  Kansa  ses  yeux  d'aveugle,  et 
levant  son  bâton,  il  dit  : 

—  0  roi  de  Madoura,  tu  viens  pour  me  tuer;  salut!  Car  tu  vas 
me  délivrer  de  la  misère  de  ce  corps.  Tu  veux  savoir  où  est  le  fils 
de  ta  sœur  Dévaki,  qui  doit  te  détrôner.  Le  voici  courbé  devant 
moi  et  devant  Mahadéva,  et  c'est  Krishna,  ton  propre  conducteur  ! 
Considère  combien  tu  es  insensé  et  maudit,  puisque  ton  ennemi  le 


(1)  Dans  l'initiation  brahmanique,  elle  signifie  :  le  Dieu  suprême,  le  Dieu-Esprii. 
Chacune  de  ses  lettres  correspond  à  une  des  facultés  divines,  populairement  parlant, 
à  une  des  personnes  de  la  Trinité. 
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plus  redoutable  est  celui-là  même  que  tu  as  envoyé  contre  moi 
pour  me  tuer.  Toi-même  tu  me  l'as  amené  pour  que  je  lui  dise 
qu'il  est  l'enfant  prédestiné.  Tremble  !  Tu  es  perdu,  car  ton  âme 
infernale  va  être  la  proie  des  démons  ! 

Kansa  stupéfié  écoutait.  11  n'osait  regarder  le  vieillard  en  face; 
blême  de  rage  et  voyant  Krishna  toujours  à  genoux,  il  prit  son 
arc,  et,  le  tendant  de  toute  sa  force,  décocha  une  flèche  contre  le 
fils  de  Dévaki.  Mais  le  bras  avait  tremblé,  le  trait  dévia  et  la  flèche 
alla  s'enfoncer  dans  la  poitrine  de  Vasichta,  qui,  les  bras  en  croix, 
semblait  l'attendre  comme  en  extase. 

Un  cri  partit,  un  cri  terrible,  —  non  pas  de  la  poitrine  du  vieil- 
lard, mais  de  celle  de  Krishna.  Il  avait  entend  a  la  flèche  vibrer  à 
son  oreille,  il  l'avait  vue  dans  la  chair  du  saint,.,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  s'était  enfoncée  dans  son  propre  cœur,  tellement  son  âme, 
à  ce  moment,  s'était  identifiée  avec  celle  du  rishi.  Avec  cette  flèche 
aiguë,  toute  la  douleur  du  monde  transperça  l'âme  de  Krishna,  la 
déchira  jusqu'en  ses  profondeurs. 

Cependant,  Vasichta,  la  flèche  dans  sa  poitrine,  sans  changer  de 
posture,  agitait  encore  les  lèvres.  11  murmura  : 

—  Fils  de  Mahadéva,  pourquoi  pousser  ce  cri  ?  Tuer  est  vain.  La 
flèche  ne  peut  atteindre  l'âme,  et  la  victime  est  le  vainqueur  de  l'as- 
sassin. Triomphe,  Krishna;  le  destin  s'accomplit:  je  retourne  à  celui 
qui  ne  change  jamais.  Que  Brahma  reçoive  mon  âme.  Mais  toi,  son 
élu,  sauveur  du  monde,  debout!  Krishna!  Krishna! 

Et  Krishna  se  dressa,  la  main  à  son  épée;  il  voulut  se  retourner 
contre  le  roi.  Mais  Kansa  s'était  enfui. 

Alors  une  lueur  fendit  le  ciel  noir,  et  Krishna  tomba  à  terre  fou- 
droyé sous  une  lumière  éclatante.  Tandis  que  son  corps  restait 
insensible,  son  âme,  unie  à  celle  du  vieillard  par  la  puissance  de 
la  sympathie,  monta  dans  les  espaces.  La  terre  avec  ses  fleuves, 
ses  mers,  ses  continens,  disparut  comme  une  boule  noire,  et  tous 
deux  s'élevèrent  au  septième  ciel  des  Dévas,  vers  le  Père  des  êtres, 
le  soleil  des  soleils,  Mahadéva,  l'intelligence  divine.  Ils  plongèrent 
dans  un  océan  de  lumière  qui  s'ouvrait  devant  eux.  Au  centre  de 
la  sphère,  Krishna  vit  Dévaki,  sa  mère  radieuse,  sa  mère  glorifiée, 
qui  d'un  sourire  ineffable  lui  tendait  les  bras,  l'attirait  sur  son  sein. 
Des  milliers  de  Dévas  venaient  s'abreuver  dans  le  rayonnement  de 
la  Vierge-Mère  comme  en  un  foyer  incandescent.  Et  Krishna  se  sen- 
tit résorbé  dans  un  regard  d'amour  de  Dévaki.  Alors,  du  cœur  de 
la  mère  radieuse,  son  être  rayonna  à  travers  tous  les  cieux.  Il  sen- 
tit qu'il  était  le  Fils,  l'âme  divine  de  tous  les  êtres,  la  Parole  de 
vie,  le  Verbe  créateur.  Supérieur  à  la  vie  universelle,  il  la  péné- 
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trait  cependant  par  l'essence  de  la  douleur,  par  le  feu  de  la  prière 
et  la  félicité  d'un  divin  sacrifice  (1). 

Quand  Krishna  revint  à  lui,  le  tonnerre  roulait  encore  dans  le 
ciel,  la  forêt  était  sombre  et  des  torrens  de  pluie  tombaient  sur  la 
cabane.  Une  gazelle  léchait  le  sang  sur  le  corps  de  l'ascète  trans- 
percé. «  Le  vieillard  sublime  »  n'était  plus  qu'un  cadavre.  Mais 
Krishna  se  leva  comme  ressuscité.  Un  abîme  le  séparait  du  monde 
et  de  ses  vaines  apparences.  Il  avait  vécu  la  grande  vérité  et  com- 
pris sa  mission. 

(1)  La  légende  de  Krishna  nous  fait  saisir  à  sa  source  même  l'idée  de  la  Vierge-Mère, 
de  l'Homme-Dieu  et  de  la  Trinité.  —  En  Inde,  cette  idée  apparaît  dès  l'origine  dans 
son  symbolisme  transparent,  avec  son  profond  sens  métaphysique.  Au  livre  v,  ch.  ii< 
le  Vishnou-Pourana,  après  avoir  raconté  la  concer)tion  de  Krishna  par  Dévaki,  ajoute  • 
«  Personne  ne  pouvait  regarder  Dévaki,  à  cause  de  la  lumière  qui  l'enveloppait,  et  ceux 
qui  contemplaient  sa  splendeur  sentaient  leur  esprit  troublé;  les  dieux^  invisibles  aux 
mortels,  célébraient  continuellement  ses  louanges  depuis  que  Vishnou  était  renfermé 
en  sa  personne.  Ils  disaient  :  «  Tu  es  cette  Prakriti  infinie  et  subtile  qui  porta  jadis 
Brahma  en  son  sein  ;  tu  fus  ensuite  la  déesse  de  la  Parole,  l'énergie  du  Créateur  de 
l'univers  et  la  mère  des  Védas.  0  toi,  être  éternel,  qui  comprends  en  ta  substance 
l'essence  de  toutes  les  choses  créées,  tu  étais  identique  avec  la  création,  tu  étais  le 
sacrifice  d'où  procède  tout  ce  que  produit  la  terre;  tu  es  le  bois  qui,  par  son  frotte- 
ment, engendre  le  feu.  Comme  Aditi,  tu  es  la  mère  des  dieux;  comme  Diti,  tu  es 
celle  des  Datyas,  leurs  ennemis.  Tu  es  la  lumière  d'où  naît  le  jour,  tu  es  l'humilité? 
mère  de  la  véritable  sagesse;  tu  es  la  politique  des  rois,  mère  de  l'ordre;  tu  es  le 
désir  d'où  naît  l'amour;  tu  es  la  satisfaction  d'où  dérive  la  résignation,  tu  es  l'intel- 
ligence, mère  de  la  science  ;  tu  es  la  patience,  mère  du  courage  ;  tout  le  firmament  et 
les  étoiles  sont  tes  enfans;  c'est  de  toi  que  procède  tout  ce  qui  existe...  Tu  es  descen- 
due sur  la  terre  pour  le  salut  du  monde.  Aie  compassion  de  nous,  ô  déesse  !  et  montre - 
toi  favorable  à  l'univers,  sois  fière  de  porter  le  dieu  qui  soutient  le  monde.  »  Ce  pas- 
sage prouve  que  les  brahmanes  identifiaient  la  mère  de  Krishna  avec  la  substance 
universelle  et  le  principe  féminin  de  la  nature.  Ils  en  firent  la  seconde  personne  de 
la  irinité  divine,  de  la  triade  initiale  et  non  manifestée.  Le  Père,  Nara  (Éiernel-Mas- 
culinj  ;  la  mère,  Nari  (Éternel-Féminin),  et  le  Fils,  Viradi  (Verbe-Créateur),  telles 
sont  les  facultés  divines.  En  d'autres  termes  :  le  principe  intellectuel,  le  principe 
p'astique ,  le  principe  producteur.  Tous  trois  ensemble  constituent  la  natura  natu- 
rans,  pour  employer  un  terme  de  Spinoza.  Le  monde  organisé,  l'univers  vivant,  na- 
tura naturata,  est  le  produit  du  verbe  créateur  qui  se  manifeste  à  son  tour  sous  trois 
formes  :  Brahma,  l'Esprit,  correspond  au  monde  divin  ;  Vishnou,  l'âme,  répond  au 
monde  humain;  Siva,  le  corps,  répond  au  monde  naturel.  Dans  ces  trois  mondes,  le 
principe  mâle  et  le  principe  féminin  (essence  et  substance)  sont  également  actifs,  et 
l'Éternel-Féminin  se  manifeste  à  la  fois  dans  la  nature  terrestre,  humaine  et  divine. 
Isis  est  triple,  Cybèle  aussi.  —  On  le  voit,  ainsi  conçue,  la  double  trinité,  celle  de 
Dieu  et  celle  de  l'univers,  contient  les  principes  et  le  cadre  d'une  théodicée  et  d'une 
cosmogonie.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  cette  idée-mère  est  sortie  de  l'Inde.  Tous 
les  temples  antiques,  toutes  les  grandes  religions  et  plusieurs  philosophies  célèbres 
l'ont  adoptée.  Du  temps  des  apôtres  et  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme,  les 
initiés  chrétiens  révéraient  le  principe  féminin  de  la  nature  visible  et  invisible  sous 
le  nom  du  Saint-Esprit,  représenté  par  une  colombe,  signe  de  la  puissance  féminine 
dans  tous  les  temples  d'Asie  et  d'Europe.  Si,  depuis,  l'église  a  caché  et  perdu  la  clé  de 
ses  mystères,  leur  sens  est  encore  écrit  dans  ses  symboles. 
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Quant  au  roi  Kansa,  plein  d'épouvante,  il  fuyait  sur  son  char 
chassé  par  la  tempête,  et  ses  chevaux  se  cabraient  comme  fouettés 
par  mille  démons. 


V.    —     LA    DOCTRINE    DES   IMTIES. 

Krishna  fut  salué  par  les  anachorètes  comme  le  successeur  attendu 
et  prédestiné  de  Vasichta.  On  célébra  le  srada  ou  cérémonie  fu- 
nèbre du  saint  vieillard  dans  la  forêt  sacrée,  et  le  fils  de  Dévaki 
reçut  le  bâton  à  sept  nœuds,  signe  du  commandement,  après  avoir 
accompli  le  sacrifice  du  feu  en  présence  des  plus  anciens  anacho- 
rètes, de  ceux  qui  savent  par  cœur  les  trois  Védas,  Ensuite  Krishna 
se  retira  au  mont  Mérou  pour  y  méditer  sa  doctrine  et  la  voie  du 
salut  pour  les  hommes.  Ses  méditations  et  ses  austérités  durèrent 
sept  ans.  Alors  il  sentit  qu'il  avait  dompté  sa  nature  terrestre  par 
sa  nature  divine,  et  qu'il  s'était  suffi«;amment  identifié  avec  le  soleil 
de  Mahadéva  pour  mériter  le  nom  de  fils  de  Dieu.  Alors  seulement 
il  appela  auprès  de  lui  les  anachorètes,  les  jeunes  et  les  anciens, 
pour  leur  révéler  sa  doctrine.  Ils  trouvèrent  Krishna  purifié  et 
grandi  :  le  héros  s'était  transformé  en  saint  ;  il  n'avait  pas  perdu 
la  force  des  lions,  mais  il  avait  gagné  la  douceur  des  colombes. 
Parmi  ceux  qui  accoururent  les  premiers  se  trouvait  Ardjouna,  un 
descendant  des  rois  solaires,  l'un  des  Pandavas  détrônés  par  les 
Kouravas  ou  rois  lunaires.  Le  jeune  Ardjouna  était  plein  de  feu, 
mais  prompt  à  se  décourager  et  à  tomber  dans  le  doute.  Il  s'atta- 
cha passionnément  à  Krishna. 

Assis  sous  les  cèdres  du  mont  Mérou,  en  facedel'Himavat,  Krishna 
commença  à  parler  à  ses  disciples  des  vérités  inaccessibles  aux 
hommes  qui  vivent  dans  l'esclavage  des  sens.  Il  leur  enseigna  la 
doctrine  de  l'âme  immortelle,  de  ses  renaissances  et  de  son  union 
mystique  avec  Dieu.  Le  corps,  disait-il,  enveloppe  de  l'âme  qui  y 
fait  sa  demeure,  est  une  chose  finie;  mais  l'âme  qui  l'habite  est  in- 
visible, impondérable,  incorruptible,  éternelle  (1).  L'homme  ter- 
restre est  triple  comme  la  divinité  qu'il  reflète  :  intelligence,  âme 
et  corps.  Si  l'âme  s'unit  à  l'intelligence,  elle  atteint  Saliva,  la  sa- 
gesse et  la  paix  ;  si  elle  demeure  incertaine  entre  l'intelligence  et 
le  corps,  elle  est  dominée  par  Raja,  la  passion,  et  tourne  d'objet  en 
objet  dans  un  cercle  fatal;  si  elle  s'abandonne  au  corps,  elle  tombe 
dans  Tama,  la  déraison,  l'ignorance  et  la  mort  temporaire.  Voilà  ce 
que  chaque  homme  peut  observer  en  lui-même  et  autour  de  lui  (2). 

(1)  L'énoncé  de  cette  doctrine,  qui  devint  plus  tard  celle  de  Platon,  se  trouve  au 
livre  1"  du  Bhagavadgita  sous  forme  d'un  dialogue  entre  Krishna  et  Ardjouna. 

(2)  Livre  xiii  à  xviii  du  Bhagavadgita. 
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—  Mais,  demanda  Ardjouna,  quel  est  le  sort  de  l'âme  après  la 
mort?  Obéit-elle  toujours  à  la  même  loi  ou  peut -elle  lui  échapper? 

—  Elle  ne  lui  échappe  jamais  et  lui  obéit  toujours,  répondit 
Krishna.  C'est  ici  le  mystère  des  renaissances.  Gomme  les  profon- 
deurs du  ciel  s'ouvrent  aux  rayons  des  étoiles,  ainsi  les  profondeurs 
de  la  vie  s'éclairent  à  la  lumière  de  cette  vérité.  «  Quand  le  corps 
est  dissous,  lorsque  Saliva  (la  sagesse)  a  le  dessus,  l'âme  s'envole 
dans  les  régions  de  ces  êtres  purs  qui  ont  la  connaissance  du  Très- 
Haut.  Quand  le  corps  éprouve  cette  dissolution  pendant  que  Raja 
(la  passion)  domine,  l'âme  vient  de  nouveau  habiter  parmi  ceux 
qui  se  sont  attachés  aux  choses  de  la  terre.  De  même,  si  le  corps 
est  détruit  quand  Tama  (l'ignorance)  prédomine,  l'âme  obscurcie 
par  la  matière  est  de  nouveau  attirée  par  quelque  matrice  d'êtres 
irraisonnables  (1). 

—  Gela  est  juste,  dit  Ardjouna.  Mais  apprends-nous  maintenant 
ce  qui  advient,  dans  le  cours  des  siècles,  de  ceux  qui  ont  suivi  la 
sagesse  et  qui  vont  habiter  après  leur  mort  dans  les  mondes  di- 
vins. 

—  L'homme  surpris  par  la  mort  dans,  la  dévotion,  répondit 
Krishna,  après  avoir  joui  pendant  plusieurs  siècles  des  récompenses 
dues  à  ses  vertus  dans  les  régions  supérieures,  revient  enfin  de 
nouveau  habiter  un  corps  dans  une  famille  sainte  et  respectable. 
Mais  cette  sorte  de  régénération  dans  cette  vie  est  très  difficile  à 
obtenir.  L'homme  ainsi  né  de  nouveau  se  trouve  avec  le  même 
degré  d'application  et  d'avancement,  quant  à  l'entendement  qu'il 
avait  dans  son  premier  corps,  et  il  commence  de  nouveau  à  tra- 
vailler pour  se  perfectionner  en  dévotion  (2). 

—  Ainsi,  dit  Ardjouna,  même  les  bons  sont  forcés  de  renaître  et 
de  recommencer  la  vie  du  corps  !  Mais  apprends-nous,  ô  seigneur 
de  la  vie  !  si  pour  celui  qui  poursuit  la  sagesse,  il  n'est  point  de  fin 
aux  renaissances  éternelles? 

—  Écoutez  donc,  dit  Krishna,  un  très  grand  et  très  profond  se- 
cret, le  mystère  souverain,  sublime  et  pur.  Pour  parvenir  à  la 
perfection,  il  faut  conquérir  la  science  de  l'unité,  qui  est  au-dessus  de 
la  sagesse;  il  faut  s'élever  à  l'être  divin  qui  est  au-dessus  de  l'âme, 
au-dessus  même  de  l'intelligence.  Or  cet  être  divin,  cet  ami  sublime, 
est  en  chacun  de  nous.  Car  Dieu  réside  dans  l'intérieur  de  tout 
homme,  mais  peu  savent  le  trouver.  Or  voici  le  chemin  du  salut.  Une 
fois  que  tu  auras  aperçu  l'être  parfait  qui  est  au-dessus  du  monde 
et  en  toi-même,  détermine-toi  à  abandonner  l'ennemi  qui  prend  la 
iorme  du  désir.  Domptez  vos  passions.  Les  jouissances  que  procu- 

(i;  Ibid.,  liv.  XIV. 
l'i)  Ihii.,  liv.  V. 


LA    LÉGENDE    DE    KRISHNA.  309 

rent  les  sens  sont  comme  les  matrices  des  peines  à  venir.  Ne  faites 
pas  seulement  le  bien,  mais  soyez  bons.  Que  le  motif  soit  dans  l'acte 
et  non  dans  ses  fruits.  Renoncez  au  fruit  de  vos  œuvres,  mais  que 
chacune'  de  vos  actions  soit  comme  une  offrande  à  l'Être  suprême. 
L'homme  qui  fait  le  sacrifice  de  ses  désirs  et  de  ses  œuvres  à  l'être 
d'où  procèdent  les  principes  de  toutes  choses,  et  par  qui  l'univers  a 
été  formé,  obtient  par  ce  sacrifice  la  perfection.  Uni  spirituelle- 
ment, il  atteint  cette  sagesse  spirituelle  qui  est  au-dessus  du  culte 
des  offrandes  et  ressent  une  félicité  divine.  Car  celui  qui  trouve  en 
lui-même  son  bonheur,  sa  joie  et  en  lui-même  aussi  sa  lumière,  est 
un  avec  Dieu.  Or,  sachez-le,  l'âme  qui  a  trouvé  Dieu  est  délivrée  de 
la  renaissance  et  de  la  mort,  de  la  vieillesse  et  de  la  douleur,  et 
boit  l'eau  de  l'immortalité  (1). 

Ainsi  Krishna  expliquait  sa  doctrine  à  ses  disciples,  et  par  la  con- 
templation intérieure,  il  les  élevait  peu  à  peu  aux  vérités  sublimes 
qui  s'étaient  dévoilées  à  lui-même  sous  le  coup  de  foudre  de  sa 
vision.  Lorsqu'il  parlait  de  Mahadéva,  sa  voix  devenait  plus  grave, 
ses  traits  s'illuminaient.  Un  jour,  Ardjouna,  plein  de  curiosité  et 
d'audace,  lui  dit  : 

—  Fais- nous  voir  Mahadéva  dans  sa  forme  divine.  Nos  yeux  ne 
peuvent-ils  le  contempler? 

Alors  Krishna  se  levant  commença  à  parler  de  l'être  qui  respire 
dans  tous  les  êtres,  aux  cent  mille  formes,  aux  yeux  innombrables, 
aux  faces  tournées  de  tous  les  côtés,  et  qui  cependant  les  surpasse 
de  toute  la  hauteur  de  l'infini;  qui,  dans  son  corps  immobile  et 
sans  bornes,  renferme  l'univers  mouvant  avec  toutes  ses  divisions. 
«  Si  dans  les  cieux  éclatait  en  même  temps  la  splendeur  de  mille 
soleils,  dit  Krishna,  elle  ressemblerait  à  peine  à  la  splendeur  du 
Tout-Puissant  unique.  »  Tandis  qu'il  parlait  ainsi  de  Mahadéva,  un 
tel  rayon  jaillit  des  yeux  du  Krishna  que  les  disciples  n'en  purent 
soutenir  l'éclat  et  se  prosternèrent  à  ses  pieds.  Les  cheveux  d'Ard- 
jouna  se  dressèrent  sur  sa  tête,  et  se  courbant  il  dit  en  joignant 
les  mains  :  «  Maître,  tes  paroles  nous  épouvantent,  et  nous  ne  pou- 
vons soutenir  la  vue  du  grand  Être  que  tu  évoques  devant  nos 
yeux.  Elle  nous  foudroie  (2).  » 

Krishna  reprit  :  «  Ecoutez  ce  qu'il  vous  dit  par  ma  bouche  :  Moi  et 
vous,  nous  avons  eu  plusieurs  naissances.  Les  miennes  ne  sont  connues 
que  de  moi,  mais  vous  ne  connaissez  pas  même  les  vôtres.  Quoique 


(1)  Bhagavadgita,  passim. 

(2)  Voir  cette  transfiguration  de  Krisiina  au  livre  xi  du  Bhagavadgita.  Il  serait  inté- 
ressant de  la  comparer  à  la  transfiguration  de  Jésus,  xvii,  saint  Matthieu.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  le  faire. 
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je  ne  sois  pas  par  ma  nature  sujet  à  naître  ou  à  mourir  et  que  je 
sois  le  maître  de  toutes  les  créatures,  cependant,  comme  je  com- 
mande à  ma  nature,  je  me  rends  visible  par  ma  propre  puissance, 
et  toutes  les  fois  que  la  vertu  décline  dans  le  monde  et  q«e  le  vice 
et  l'injustice  l'emportent,  alors  je  me  rends  visible,  et  ainsi  je  me 
montre  d'âge  en  âge  pour  le  salut  du  juste,  la  destruction  du  mé- 
chant et  le  rétablissement  de  la  vertu.  Celui  qui  connaît  selon  la 
vérité  ma  nature  et  mon  œuvre  divine,  quittant  son  corps  ne  re- 
tourne pas  à  une  naissance  nouvelle,  il  vient  à  moi  (1).  » 

En  parlant  ainsi,  Krishna  regarda  ses  disciples  avec  douceur  et 
bienveillance.  Ardjouna  s'écria  : 

—  Seigneur  !  tu  es  notre  maître,  tu  es  le  fils  de  Mahadéva  !  Je  le 
vois  à  ta  bonté,  à  ton  charme  ineffable  plus  encore  qu'à  ton  éclat 
terrible.  Ce  n'est  pas  dans  les  vertiges  de  l'infini  que  les  Dévas  te 
cherchent  et  te  désirent,  c'est  sous  la  forme  humaine  qu'ils  t'aiment 
et  t'adorent.  Ni  la  pénitence,  ni  les  aumônes,  ni  les  Védas,  ni  le 
sacrifice  ne  valent  un  seul  de  tes  regards.  Tu  es  la  vérité.  Conduis- 
nous  à  la  lutte,  au  combat,  à  la  mort.  Où  que  ce  soit,  nous  te  sui- 
vrons ! 

Sourians  et  ravis,  les  disciples  se  pressaient  autour  de  Krishna 
en  disant  : 

—  Comment  ne  l'avons-nous  pas  vu  plus  tôt?  C'est  Mahadéva 
lui-même  qui  parle  en  toi. 

Il  répondit  : 

—  Vos  yeux  n'étaient  pas  ouverts.  Je  vous  ai  donné  le  grand  se- 
cret. Ne  le  dites  qu'à  ceux  qui  peuvent  le  comprendre.  Vous  êtes 
mes  élus;  vous  voyez  le  but;  la  foule  ne  voit  qu'un  bout  du  chemin. 
Et  maintenant  allons  prêcher  au  peuple  la  voie  du  salut. 


VI.   —    LE    TRIOMPHE    ET    LA    MORT. 

Après  avoir  instruit  ses  disciples  sur  le  mont  Mérou,  Krishna  se 
rendit  avec  eux  sur  les  bords  de  la  Djamouna  et  du  Gange,  afin  de 
convertir  le  peuple.  Il  entrait  dans  les  cabanes  et  s'arrêtait  dans  les 
villes.  Le  soir,  aux  abords  des  villages,  la  foule  se  groupait  autour 
de  lui.  Ce  qu'il  prêchait  avant  tout  au  peuple,  c'était  la  charité  en- 
vers le  prochain.  «  Les  maux  dont  nous  affligeons  notre  prochain, 
disait-il,  nous  poursuivent  ainsi  que  notre  ombre  suit  notre  corps. 
—  Les  œuvres  qui  ont  pour  principe  l'amour  du  semblable  sont 
celles  qui  doivent  être  ambitionnées  par  le  juste,  car  ce  seront  celles 

(1)  Bhagavadgita,  liv.   iv.  Traduction  d'Emile  Burnouf.   Cf.  Schlegel  et   Wilkins. 
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qui  pèseront  le  plus  dans  la  balance  céleste.  —  Si  tu  fréquentes  les 
bons,  tes  exemples  seront  inutiles  ;  ne  crains  pas  de  vivre  parmi 
les  méchans  pour  les  ramener  au  bien.  —  L'homme  vertueux  est 
semblable  au  multipliant  gigantesque  dont  l'ombrage  bienfaisant 
donne  aux  plantes  qui  l'entourent  la  fraîcheur  de  la  vie.  »  Parfois 
Krishna,  dont  l'âme  débordait  maintenant  d'un  parfum  d'amour, 
parlait  de  l'abnégation  et  du  sacrifice  d'une  voix  suave  et  en  images 
séduisantes  :  «  De  même  que  la  terre  supporte  ceux  qui  la  foulent 
aux  pieds  et  lui  déchirent  le  sein  en  le  labourant,  de  même  nous 
devons  rendre  le  bien  pour  le  mal.  —  L'honnête  homme  doit  tom- 
ber sous  les  coups  des  méchans,  comme  l'arbre  sandal,  qui,  lorsqu'on 
l'abat,  parfume  la  hache  qui  l'a  frappé.  »  Lorsque  les  demi-savans, 
les  incrédules  ou  les  orgueilleux  lui  demandaient  de  leur  expliquer 
la  nature  de  Dieu,  il  répondait  par  des  sentences  comme  celles-ci  : 
«  La  science  de  l'homme  n'est  que  vanité  ;  toutes  ses  bonnes  actions 
sont  illusoires  quand  il  ne  sait  pas  les  rapporter  à  Dieu.  —  Celui 
qui  est  humble  de  cœur  et  d'esprit  est  aimé  de  Dieu  ;  il  n'a  pas  be- 
soin d'autre  chose.  — L'infini  et  l'espace  peuvent  seuls  comprendre 
l'infini;  Dieu  seul  peut  comprendre  Dieu.  » 

Ce  n'étaient  pas  les  seules  choses  nouvelles  de  son  enseigne- 
ment. 11  ravissait,  il  entraînait  la  foule  surtout,  par  ce  qu'il  disait  du 
Dieu  vivant,  de  Vishnou.  Il  enseignait  que  le  maître  de  l'univers 
s'était  incarné  déjà  plus  d'une  lois  parmi  les  hommes.  Il  avait  paru 
successivement  dans  les  sept  rishis,  dans  Vyasa  et  dans  Vasichta. 
Il  paraîtrait  encore.  Mais  Vishnou,  au  dire  de  Krishna,  se  plaisait 
quelquefois  à  parler  par  la  bouche  des  humbles,  dans  un  mendiant, 
dans  une  femme  repentante,  dans  un  petit  enfant.  Il  racontait  au 
peuple  la  parabole  du  pauvre  pêcheur  Dourga,  qui  avait  rencontré 
un  petit  enfant  mourant  de  faim  sous  un  tamarinier.  Le  bon  Dourga, 
quoique  ployé  sous  la  misère  et  chargé  d'une  nombreuse  famille 
qu'il  ne  savait  comment  nourrir,  fut  ému  de  pitié  pour  le  petit  en- 
fant et  l'emmena  chez  lui.  Or,  le  soleil  s'était  couché,  la  lune  mon- 
tait sur  le  Gange,  la  famille  avait  prononcé  la  prière  du  soir,  et  le 
petit  enfant  murmura  à  mi-voix  :  «  Le  fruit  du  cataca  purifie  l'eau  ; 
ainsi  les  bienfaits  purifient  l'âme.  Prends  tes  filets,  Dourga;  ta 
barque  flotte  sur  le  Gange.  »  Dourga  jeta  ses  filets,  et  ils  ployèrent 
sous  le  nombre  des  poissons.  L'enfant  avait  disparu.  Ainsi,  disait 
Krishna,  quand  l'homme  oublie  sa  propre  misère  pour  celle  des 
autres,  Vishnou  se  manifeste  et  le  rend  heureux  dans  son  cœur. 
Par  de  tels  exemples,  Krishna  prêchait  le  culte  de  Vishnou.  Chacun 
était  émerveillé  de  trouver  Dieu  si  près  de  son  cœur,  quand  par- 
lait le  fils  de  Dévaki. 

La  renommée  du  prophète  du  mont  Mérou  se  répandit  en  Inde. 
Les  pâtres  qui  l'avaient  vu  grandir  et  avaient  assisté  à  ses  pre- 
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miers  exploits  ne  pouvaient  croire  que  ce  saint  personnage  fût  le 
héros  impétueux  qu'ils  avaient  connu.  Le  vieux  Nanda  était  mort. 
Mais  ses  deux  filles,  Sarasvati  et  Nichdali,que  Krishna  aimait,  vi- 
vaient encore.  Diverse  avait  été  leur  destinée.  Sarasvati,  irritée  du 
départ  de  Krishna,  avait  cherché  l'oubli  dans  le  mariage.  Elle  était 
devenue  la  femme  d'un  homme  de  caste  noble,  qui  l'avait  prise  pour 
sa  beauté.  Mais  ensuite  il  l'avait  répudiée  et  vendue  à  un  vayçia  ou 
marchand.  Sarasvati  avait  quitté  par  mépris  cet  homme  pour  deve- 
nir une  femme  de  mauvaise  vie.  Puis,  un  jour,  désolée  dans  son 
cœur,  prise  de  remords  et  de  dégoût,  elle  revint  à  son  pays  et  alla 
trouver  secrètement  sa  sœur  Nichdali.  Celle-ci,  pensant  toujours  à 
Krishna,  comme  s'il  était  présent,  ne  s'était  point  mariée  et  vivait 
auprès  d'un  frère  comme  servante.  Sarasvati  lui  ayant  conté  ses 
infortunes  et  sa  honte,  Nichdali  lui  répondit  : 

—  Ma  pauvre  sœur!  je  te  pardonne,  mais  mon  frère  ne  te  par- 
donnera pas.  Krishna  seul  pourrait  te  sauver. 

Une  flamme  brilla  dans  les  yeux  éteints  de  Sarasvati. 

—  Krishna!  dit-elle;  qu'est-il  devenu? 

—  Un  saint,  un  grand  prophète.  Il  prêche  sur  les  bords  du  Gange. 

—  Allons  le  trouver  !  dit  Sarasvati.  —  Et  les  deux  sœurs  se  mirent 
en  route,  l'une  flétrie  par  les  passions,  l'autre  embaumée  d'inno- 
cence, —  et  cependant  toutes  deux  consumées  d'un  même  amour. 

Krishna  était  en  train  d'enseigner  sa  doctrine  aux  guerriers  ou 
kchatryas.  Car  tour  à  tour  il  entreprenait  les  brahmanes,  les  hommes 
de  la  caste  militaire  et  le  peuple.  Aux  brahmanes,  il  expliquait  avec 
le  calme  de  l'âge  mûr  les  vérités  profondes  de  la  science  divine; 
devant  les  rajas,  il  célébrait  les  vertus  guerrières  et  familiales  avec 
le  feu  de  la  jeunesse;  au  peuple,  il  parlait,  avec  la  simplicité  de  l'en- 
fance, de  charité,  de  résignation  et  d'espérance.  Krishna  était  assis  à 
la  table  d'un  festin  chez  un  chef  renommé,  lorsque  deux  femmes  de- 
mandèrent à  être  présentées  au  prophète.  On  les  laissa  entrer  à  cause 
de  leur  costume  de  pénitentes.  Sarasvati  et  Nichdali  allèrent  se 
prosterner  aux  pieds  de  Krishna.  Sarasvati  s'écria  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes  : 

—  Depuis  que  tu  nous  a  quittées,  j'ai  passé  ma  vie  dans  l'erreur 
et  le  péché;  mais,  si  tu  le  veux,  Krishna,  tu  peux  me  sauver!.. 

Nichdali  ajouta  : 

—  Oh  !  Krishna,  quand  je  t'ai  vu  autrefois,  j'ai  su  que  je  t'aimais 
pour  toujours;  maintenant  que  je  te  retrouve  dans  ta  gloire,  je  sais 
que  tu  es  le  fils  de  Mahadéva! 

Et  toutes  les  deux  embrassèrent  ses  pieds.  Les  rajas  dirent  : 

—  Pourquoi,  saint  rishi,  laisses-tu  ces  femmes  du  peuple  t'insul- 
ter  par  leurs  paroles  insensées  ? 

Krishna  leur  répondit  : 
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—  Laissez  les  épancher  leur  cœur;  elles  valent  mieux  que  vous. 
Car  celle-ci  a  la  loi  et  celle-là  l'amour.  Sarasvati  la  pécheresse  est 
sauvée  dès  cà  présent  parce  qu'elle  a  cru  en  moi,  et  iNichdali,  dans 
son  silence,  a  plus  aimé  la  vérité  que  vous  par  tous  vos  cris.  Sa- 
chez donc  que  ma  mère  radieuse,  qui  vit  dans  le  soleil  deMahadéva, 
lui  enseignera  les  mystères  de  l'amour  éternel,  quand  vous  tous 
serez  encore  plongés  dans  les  ténèbres  des  vies  inférieures. 

A  partir  de  ce  jour,  Sarasvati  et  Nichdali  s'attachèrent  aux  pas 
de  Krishna  et  le  suivirent  avec  ses  disciples.  Inspirées  par  lui,  elles 
enseignèrent  les  autres  femmes. 

Kansa  régnait  toujours  à  xMadoura.  Depuis  le  meurtre  du  vieux  Va- 
sichta,  le  roi  n'avait  pas  trouvé  de  paix  sur  son  trône.  La  prophétie 
de  l'anachorète  s'était  réalisée:  le  fils  de  Dévaki  était  vivant!  Le 
roi  l'avait  vu,  et  devant  son  regard  il  avait  senti  se  fondre  sa  force 
et  sa  royauté.  Il  tremblait  pour  sa  vie  comme  une  feuille  sèche, 
et  souvent,  malgré  ses  gardes,  il  se  retournait  brusquement,  s'at- 
tendant  à  voir  le  jeune  héros,  terrible  et  radieux,  debout  sous  sa 
porte.  —  De  son  côté,  Nysoumba,  roulée  sur  sa  couche,  au  fond  du 
gynécée,  songeait  à  ses  pouvoirs  perdus.  Lorsqu'elle  apprit  que 
Krishna,  devenu  prophète,  prêchait  sur  les  bords  du  Gange,  elle 
persuada  au  roi  d'envoyer  contre  lui  une  troupe  de  soldats  et  de 
l'amener  garotté.  Quand  Krishna  les  aperçut,  il  sourit  et  leur  dit  : 

—  Je  sais  qui  vous  êtes  et  pourquoi  vous  venez.  Je  suis  prêt  à 
vous  suivre  auprès  de  votre  roi;  mais,  avant,  laissez-moi  vous  par- 
ler du  roi  du  ciel,  qui  est  le  mien. 

Et  il  commença  à  parler  de  Mahadéva,  de  sa  splendeur  et  de  ses 
manifestations.  Quand  il  eut  fini,  les  soldats  rendirent  leurs  armes 
à  Krishna  en  disant  : 

—  Nous  ne  t'emmènerons  pas  prisonnier  auprès  de  notre  roi, 
mais  nous  te  suivrons  chez  le  tien. 

Et  ils  restèrent  auprès  de  lui.  Kansa,  ayant  appris  cela,  fut  fort 
effrayé.  Nysoumba  lui  dit  : 

—  Envoie  les  premiers  du  royaume. 

Ainsi  fat  fait.  Ils  allèrent  dans  la  ville  où  Krishna  enseignait.  Ils 
avaient  promis  de  ne  pas  l'écouter.  Mais  quand  ils  virent  l'éclat  de 
son  regard,  la  majesté  de  son  maintien  et  le  respect  que  lui  témoi- 
gnait la  foule,  ils  ne  purent  s'empêcher  de  l'entendre.  Krishna  leur 
parla  de  la  servitude  intmeure  de  ceux  qui  font  le  mal  et  de  la  li- 
berté céleste  de  ceux  qui  font  le  bien.  Les  kchatryas  furent  pleins 
de  joie  et  de  surprise,  car  ils  se  sentirent  comme  délivrés  d'un  poids 
énorme. 

—  En  vérité,  tu  es  un  grand  magicien,  dirent-ils.  Car  nous  avions 
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juré  de  te  mener  au  roi  avec  des  chaînes  de  fer  ;  mais  il  nous  est 
impossible  de  le  faire,  puisque  tu  nous  as  délivrés  des  nôtres. 
Ils  s'en  retournèrent  auprès  de  Kansa  et  lui  dirent  : 

—  Nous  ne  pouvons  t'amener  cet  homme.  C'est  un  trop  grand 
prophète,  et  tu  n'as  rien  à  craindre  de  lui. 

Le  roi ,  voyant  que  tout  était  inutile ,  fit  tripler  ses  gardes  et 
mettre  des  chaînes  de  fer  à  toutes  les  portes  de  son  palais.  Un  jour 
cependant,  il  entendit  un  grand  bruit  dans  la  ville,  des  cris  de  joie  et 
de  triomphe.  Les  gardes  vinrent  lui  dire  :  «  C'est  Krishna  qui  entre 
dans  Madoura.  Le  peuple  enfonce  les  portes,  il  brise  les  chaînes  de 
fer.  »  Kansa  voulut  s'enfuir.  Les  gardes  mêmes  l'obligèrent  à  res- 
ter sur  son  trône. 

En  effet,  Krishna,  suivi  de  ses  disciples  et  d'un  grand  nombre 
d'anachorètes ,  faisait  son  entrée  dans  Madoura ,  pavoisée  d'éten- 
dards, au  milieu  d'une  multitude  entassée  d'hommes  qui  ressem- 
blait à  une  mer  agitée  par  le  vent.  Il  entrait  sous  une  pluie  de 
guirlandes  et  de  fleurs.  Tous  l'acclamaient.  Devant  les  temples,  les 
brahmanes  se  tenaient  groupés  sous  les  bananiers  sacrés  pour  sa- 
luer le  fils  de  Dévaki,  le  vainqueur  du  serpent,  le  héros  du  mont  Mé- 
rou, mais  surtout  le  divin  prophète  de  Vishnou.  Suivi  d'un  brillant 
cortège  et  salué  comme  un  libérateur  par  le  peuple  et  les  kchatryas, 
Krishna  se  présenta  devant  le  roi  et  la  reine. 

—  Tu  n'as  régné  que  par  la  violence  et  le  mal,  dit  Krishna  à  Kansa, 
et  tu  as  mérité  mille  morts,  parce  que  tu  as  tué  le  saint  vieillard  Va- 
sichta.  Pourtant  tu  ne  mourras  pas  encore.  Je  veux  prouver  au  monde 
que  ce  n'est  pas  en  les  tuant  qu'on  triomphe  de  ses  ennemis  vain- 
cus, mais  en  leur  pardonnant. 

—  Mauvais  magicien  !  dit  Kansa ,  tu  m'as  volé  ma  couronne  et 
mon  royaume.  Achève-moi. 

—  Tu  parles  comme  un  insensé,  dit  Krishna.  Car,  si  tu  mourais 
dans  ton  état  de  déraison,  d'endurcissement  et  de  crime,  tu  serais 
irrévocablement  perdu  dans  l'autre  vie.  Si,  au  contraire,  tu  com- 
mences à  comprendre  ta  folie  et  à  te  repentir  dans  celle-ci,  ton  châ- 
timent sera  moindre  dans  l'autre,  et,  par  l'entremise  des  purs  es- 
prits, Mahadéva  te  sauvera  un  jour. 

Nysoumba,  penchée  à  l'oreille  du  roi,  murmura  : 

—  Insensé!  profite  de  la  folie  de  son  orgueil.  Tant  qu'on  est 
vivant,  il  reste  l'espoir  de  la  vengeance. 

Krishna  comprit  ce  qu'elle  avait  dit  sans  l'avoir  entendu.  Il  lui 
jeta  un  regard  sévère,  de  pitié  pénétrante  : 

—  Ah!  malheureuse!  toujours  ton  poison.  Corruptrice,  magi- 
cienne noire,  tu  n'as  plus  dans  ton  cœur  que  le  venin  des  ser- 
pens.  Extirpe-le,  ou  un  jour  je  serai  forcé  d'écraser  ta  tête.  Et 
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maintenant  tu  iras  avec  le  roi  dans  un  lieu  de  pénitence  pour  expier 
tes  crimes  sous  la  surveillance  des  brahmanes. 

Or,  après  ces  événemens,  Krishna,  avec  le  consentement  des 
grands  du  royaume  et  du  peuple,  consacra  Ardjouna,  son  disciple, 
le  plus  illustre  descendant  de  la  race  solaire,  comme  roi  de  Ma- 
doura.  11  donna  l'autorité  suprême  aux  brahmanes,  qui  devinrent 
les  instituteurs  des  rois.  Lui-même  demeura  le  chef  des  anacho- 
rètes, qui  formèrent  le  conseil  supérieur  des  brahmanes.  Afin  de 
soustraire  ce  conseil  aux  persécutions,  il  fit  bâtir  pour  eux  et  pour 
lui  une  ville  forte  au  milieu  des  montagnes,  défendue  par  une  haute 
enceinte  et  par  une  population  choisie.  Elle  s'appelait  Dwarka.  Au 
centre  de  cette  ville  se  trouvait  le  temple  des  initiés,  dont  la  partie 
la  plus  importante  était  souterrainement  cachée  (1). 

Cependant,  lorsque  les  rois  du  culte  lunaire  apprirent  qu'un  roi 
du  culte  solaire  était  remonté  sur  le  trône  de  Madoura  et  que  les 
brahmanes,  pai  lui,  allaient  devenir  les  maîtres  de  l'Inde,  ils 
firent  entre  eux  une  ligue  puissante  pour  le  renverser.  Ardjouna, 
de  son  côté,  groupa  autour  de  lui  tous  les  rois  du  culte  solaire  de 
la  tradition  blanche,  aryenne,  védique.  Du  fond  du  temple  de 
Dwarka,  Krishna  les  suivait,  les  dirigeait.  Les  deux  armées  se 
trouvaient  en  présence,  et  la  bataille  décisive  était  imminente. 
Cependant  Ardjouna,  n'ayant  plus  son  maître  auprès  de  lui,  sentait 
son  esprit  se  troubler  et  faiblir  son  courage.  Un  matin,  au  point  du 
jour,  Krishna  apparut  devant  la  tente  du  roi,  son  disciple  : 

—  Pourquoi,  dit  sévèrement  le  maître,  n'as-tu  pas  commencé  le 
combat  qui  doit  décider  si  les  fils  du  soleil  ou  les  fils  de  la  lune 
vont  régner  sur  la  terre? 

—  Sans  toi  je  ne  le  puis,  dit  Ardjouna.  Regarde  ces  deux  armées 
immenses  et  ces  multitudes  qui  vont  s'entre-tuer. 

De  l'éminence  où  ils  étaient  placés,  le  seigneur  des  esprits  et  le 

(1)  Le  Vishnou-pourana,  liv.  v,  ch.  xxii  et  xxx,  parle  en  termes  assez  transpareiis 
de  cette  ville  :  «  Krishna  résolut  donc  de  construire  une  citadelle  où  la  tribu  d'\adou 
trouverait  un  refuge  assuré,  et  qui  serait  telle  que  les  femmes  mornes  pourraient  la  dé- 
fendre. La  ville  de  Dwarka  était  défendue  par  des  remparts  élevés,  embellie  par  des 
jardins  et  des  réservoirs  et  aussi  splendide  qu'Amaravati,  la  cité  d'Indra.  »  Dans 
cette  ville,  il  planta  l'arbre  de  Parijata,  «  dont  l'odeur  suave  embaume  au  loin  la 
terre.  Tous  ceux  qui  en  approchaient  se  trouvaient  en  mesure  de  se  ressouvenir  de 
leur  existence  antérieure.  »  Cet  arbre  est  évidemment  le  symbole  de  la  science  divine 
et  de  l'initiation,  le  même  que  nous  retrouvons  dans  la  tradition  chaldéenne  et  qui 
passa  de  là  dans  la  genèse  hébraïque.  Après  la  mort  de  Krishna,  la  ville  est  submergée, 
l'arbre  remonte  au  ciel,  mais  le  temple  reste.  Si  tout  cela  a  un  sens  historique,  cela 
veut  dire,  pour  qui  connaît  le  langage  ultrasymbolique  et  prudent  des  Indous,  qu'un 
tyran  quelconque  fit  raser  la  ville,  et  que  l'initiation  devint  de  plus  en  plus  secrète. 
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roi  de  Maioura  contemplèrent  les  deux  armées  innombrables,  ran- 
gées en  ordre,  l'une  en  face  de  l'autre.  On  y  voyait  briller  les  cottes 
de  mailles  dorées  des  chefs  ;  des  milliers  de  fantassins,  de  chevaux 
et  d'èléphans  attendaient  le  signal  du  combat.  A  ce  moment,  le  chef 
de  l'armée  ennemie,  le  plus  vieux  des  Kouravas,  souffla  dans  sa 
conque  marine,  dans  la  grande  conque  dont  le  son  ressemblait  au 
rugissement  d'un  lion.  A  ce  bruit,  on  entendit  tout  à  coup  sur  le 
vaste  champ  de  bataille  des  hennissemens  de  chevaux,  un  bruit 
confus  d'armes,  de  tambours  et  de  trompettes,  —  et  ce  fut  une 
grande  rumeur.  Ardjouna  n'avait  plus  qu'à  monter  sur  son  char 
traîné  par  des  chevaux  blancs  et  à  souffler  dans  sa  conque  d'un 
bleu  céleste  pour  donner  le  signal  du  combat  aux  fils  du  soleil. 
Mais  voici  que  le  roi  fut  submergé  de  pitié  et  dit,  très  abattu  : 

—  En  voyant  cette  multitude  en  venir  aux  mains,  je  sens  tomber 
mes  membres  ;  ma  bouche  se  dessèche,  mon  corps  tremble,  mes 
cheveux  se  dressent  sur  ma  tête,  ma  peau  brûle,  mon  esprit  tour- 
billonne. Je  vois  de  mauvais  augures.  Aucun  bien  ne  peut  venir  de 
ce  massacre.  Que  ferons-nous  avec  des  royaumes,  des  plaisirs,  et 
même  avec  la  vie?  Ceux-là  mêmes  pour  lesquels  nous  désirons 
des  royaumes,  des  plaisirs,  des  joies,  sont  debout  là  pour  se  battre, 
oubliant  leur  vie  et  leurs  biens.  Précepteurs,  pères,  fils,  grands- 
pères,  oncles,  petits-fils,  parens,  vont  s'entre-égorger.  Je  n'ai  pas 
envie  de  les  tuer  pour  régner  sur  les  trois  mondes,  mais  bien 
moins  encore  pour  régner  sur  cette  terre.  Quel  plaisir  éprou- 
verais-je  à  tuer  mes  ennemis?  Les  félons  morts,  le  péché  retom- 
bera sur  nous. 

—  Comment  t'a-t-il  saisi,  dit  Krishna,  ce  fléau  de  la  peur,  in- 
digne du  sage,  source  d'infamie  qui  nous  chasse  du  ciel?  JNe  sois 
pas  efféminé.  Debout  ! 

Mais  Ardjouna,  accablé  de  découragement,  s'assit  en  silence  et 
dit  : 

—  Je  ne  combattrai  pas. 

Alors  Krishna,  le  roi  des  esprits,  reprit  avec  un  léger  sourire  : 

—  0  Ardjouna  1  je  t'ai  appelé  le  roi  du  sommeil  pour  que  ton 
esprit  veille  toujours.  Mais  ton  esprit  s'est  endormi,  et  ton  corps  a 
vaincu  ton  âme.  Tu  pleures  sur  ceux  qu'on  ne  devrait  pas  pleurer, 
et  tes  paroles  sont  dépourvues  de  sagesse.  Les  hommes  instruits 
ne  se  lamentent  ni  sur  les  vivans  ni  sur  les  morts.  Moi  et  toi  et  ces 
commandeurs  d'hommes,  nous  avons  toujours  existé  et  nous  ne 
cesserons  jamais  d'être  à  l'avenir.  De  même  que  dans  ce  corps 
l'âme  éprouve  l'enfance,  la  jeunesse,  la  vieillesse,  de  même  elle 
l'éprouvera  en  d'autres  corps.  Un  homme  de  discernement  ne  s'en 
trouble  pas.  Fils  de  Bharat!  supporte  la  peine  et  le  plaisir  d'une 
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âme  égale.  Ceux  qu'ils  n'atteignent  plus  méritent  l'immortalité. 
Ceux  qui  voient  l'essence  réelle  voient  l'éternelle  vérité  qui  do- 
mine l'âme  et  le  corps.  Sache-le  donc,  ce  qui  traverse  toutes  les 
choses  est  au-dessus  de  la  destruction.  Personne  ne  peut  détruire 
l'Inépuisable.  Tous  ces  corps  ne  dureront  pas,  tu  le  sais.  Mais  les 
voyans  savent  aussi  que  l'âme  incarnée  est  éternelle,  indestruc- 
tible et  infinie.  C'est  pourquoi,  va  combattre,  descendant  de  Bha- 
rat  !  Ceux  qui  croient  que  l'âme  peut  tuer  ou  qu'elle  est  tuée  se 
trompent  également.  Elle  ne  tue  ni  n'est  tuée.  Elle  n'est  pas  née  et 
ne  meurt  pas,  et  ne  peut  pas  perdre  cet  être  qu'elle  a  toujours  eu. 
Comme  une  personne  rejette  de  vieux  habits  pour  en  prendre  de 
nouveaux,  ainsi  l'âme  incarnée  rejette  son  corps  pour  en  prendre 
d'autres.  Ni  l'épée  ne  la  tranche,  ni  le  feu  ne  la  brûle,  ni  l'eau  ne 
la  mouille,  ni  l'air  ne  la  sèche.  Elle  est  imperméable  et  incombus- 
tible. Durable,  ferme,  éternelle,  elle  traverse  tout.  Tu  ne  devrais 
donc  t'inquiéter  ni  de  la  naissance,  ni  de  la  mort,  ô  Ardjouna!  Car, 
pour  celui  qui  naît,  la  mort  est  certaine;  et,  pour  celui  qui  meurt, 
la  naissance.  Regarde  ton  devoir  sans  broncher;  car,  pour  un 
kchatrya,  il  n'y  a  rien  de  mieux  qu'un  juste  combat.  Heureux  les 
guerriers  qui  trouvent  la  bataille  comme  une  porte  ouverte  sur  le 
ciel  !  Mais  si  tu  ne  veux  pas  combattre  ce  juste  combat,  tu  tom- 
beras dans  le  péché ,  abandonnant  ton  devoir  et  ta  renommée. 
Tous  les  êtres  parleront  de  ton  inlamie  éternelle,  et  l'infamie  est 
pire  que  la  mort  pour  celui  qui  a  été  honoré  (l). 

A  ces  paroles  du  maître,  Ardjouna  fut  saisi  de  honte  et  sentit 
rebondir  son  sang  royal  avec  son  courage.  Il  s'élança  sur  son  char 
et  donna  le  signal  du  combat.  Alors  Krishna  dit  adieu  à  son  dis- 
ciple et  quitta  le  champ  de  bataille,  car  il  était  sûr  de  la  victoire 
des  fils  du  soleil. 

Cependant  Krishna  avait  compris  que,  pour  faire  accepter  sa  reli- 
gion des  vaincus,  il  fallait  remporter  sur  leur  âme  une  dernière 
victoire  plus  difficile  que  celle  des  armes.  De  même  que  le  saint 
Yasichta  était  mort  percé  d'une  flèche  pour  révéler  la  vérité  su- 
prême à  Krishna,  de  même  Krishna  devait  mourir  volontairement 
sous  les  traits  de  son  ennemi  mortel,  pour  implanter  jusque  dans 
le  cœur  de  ses  adversaires  la  foi  qu'il  avait  prêchée  à  ses  disciples 
et  au  monde.  II  savait  que  l'ancien  roi  de  Madoura,  loin  de  faire 
pénitence,  s'était  réfugié  chez  son  beau-père  Kalayéni,  le  roi  des 
serpens.  Sa  haine,  toujours  excitée  par  Nysoumba,  le  faisait  suivre 
par  des  espions,  guettant  l'heure  propice  pour  le  frapper.  Or  Krishna 

(1)  Début  du  Bhagavadgita. 
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sentait  que  sa  mission  était  terminée  et  ne  demandait,  pour  être 
accomplie,  que  le  sceau  suprême  du  sacrifice.  11  cessa  donc  d'éviter 
et  de  paralyser  son  ennemi  par  la  puissance  de  sa  volonté.  11  savait 
que,  s'il  cessait  de  se  défendre  par  cette  force  occulte,  le  coup 
longtemps  médité  viendrait  le  frapper  dans  l'ombre.  Mais  le  fils  de 
Dévaki  voulait  mourir  loin  des  hommes,  dans  les  solitudes  de  l'Hi- 
mavat.  Là,  il  se  sentirait  plus  près  de  sa  mère  radieuse,  du  vieil- 
lard sublime  et  du  soleil  de  Mahadéva. 

Krishna  partit  donc  pour  un  ermitage  qui  se  trouvait  dans  un 
lieu  sauvage  et  désolé,  au  pied  des  hautes  cimes  de  l'Himavat. 
Aucun  de  ses  disciples  n'avait  pénétré  son  dessein.  Seules  Saras- 
vati  et  INichdali  le  lurent  dans  les  yeux  du  maître  par  la  divination 
qui  est  dans  la  iemme  et  dans  l'amour.  Quand  Sarasvati  comprit 
qu'il  voulait  mourir,  elle  se  jeta  à  ses  pieds,  les  embrassa  avec 
fureur  et  s'écria  : 

—  Maître!  ne  nous  quitte  pas! 
Nichdali  le  regarda  et  lui  dit  simplement  : 

—  Je  sais  oii  tu  vas.  Si  nous  t'avons  aimé,  laisse-nous  te  suivre! 
Krishna  répondit  : 

—  Dans  mon  ciel,  il  ne  sera  rien  refusé  à  l'amour.  Venez! 

Après  un  long  voyage,  le  prophète  et  les  saintes  femmes  attei- 
gnirent des  cabanes  groupées  autour  d'un  grand  cèdre  dénudé,  sur 
une  montagne  jaunâtre  et  rocheuse.  D'un  côté,  les  immenses  dômes 
de  neige  de  l'Himavat;  de  l'autre,  dans  la  profondeur,  un  dédale 
de  montagnes;  au  loin,  la  plaine,  l'Inde  perdue  comme  un  songe 
dans  une  brume  doré43.  Dans  cet  ermitage  vivaient  quelques  péni- 
tens  en  vêtemens  d'écorce,  aux  cheveux  tordus  en  gerbe,  la  barbe 
longue  et  le  poil  non  taillé,  sur  un  corps  tout  souillé  de  fange  et  de 
poussière,  avec  des  membres  desséchés  par  le  souITle  du  vent  et  la 
chaleur  du  soleil.  Quelques-uns  n'avaient  qu'une  peau  sèche  sur  un 
squelette  aride.  En  voyant  ce  lieu  triste,  Sarasvati  s'écria: 

—  La  terre  est  loin  et  le  ciel  est  muet.  Seigneur,  pourquoi  nous 
as-tu  conduit  dans  ce  désert  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes? 

—  Prie,  répondit  Krishna,  si  tu  veux  que  la  terre  se  rapproche 
et  que  le  ciel  te  parle. 

—  Avec  toi  le  ciel  est  toujours  présent,  dit  Nichdali  ;  mais  pour- 
quoi le  ciel  veut-il  nous  quitter? 

—  Il  faut,  dit  Krishna,  que  le  fils  de  Mahadéva  meure  percé 
d'une  flèche  pour  que  le  monde  croie  à  sa  parole. 

—  Explique-nous  ce  mystère. 

—  Vous  le  comprendrez  après  ma  mort.  Prions. 

Pendant  sept  jours,  ils  firent  les  prières  et  les  ablutions.  Souvent 
le  visage  de  Krishna  se  transfigurait  et  paraissait  comme  rayon- 
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nant.  Le  septième  jour,  vers  le  coucher  du  soleil,  les  deux  femmes 
virent  des  archers  monter  vers  l'ermitage. 

—  Voici  les  archers  de  Kansa  qui  te  cherchent,  dit  Sarasvati  ; 
maître,  défends- toi  ! 

Mais  Krishna,  à  genoux  près  du  cèdre,  ne  sortait  pas  de  sa 
prière.  Les  archers  vinrent  ;  ils  regardèrent  les  femmes  et  les  péni- 
tens.  C'étaient  de  rudes  soldats,  à  faces  jaunes  et  noires.  Envoyant 
la  figure  extatique  du  saint,  ils  restèrent  interdits.  D'abord,  ils 
essayèrent  de  le  tirer  de  son  extase  en  lui  adressant  des  questions, 
en  l'injuriant  et  en  lui  jetant  des  pierres.  Mais  rien  ne  put  le  faire 
sortir  de  son' immobilité.  Alors,  ils  se  jetèrent  sur  lui  et  le  lièrent 
au  tronc  du  cèdre.  Krishna  se  laissa  faire  comme  dans  un  rêve. 
Puis,  les  archers,  se  plaçant  à  distance,  se  mirent  à  tirer  sur  lui  en 
s'excitant  les  uns  les  autres.  A  la  première  flèche  qui  le  transperça, 
le  sang  jaillit,  et  Krishna  s'écria  :  «  Vasichta,  les  fils  du  soleil  sont 
victorieux  !  »  Quand  la  seconde  flèche  vibra  dans  sa  chair,  il  dit  : 
«  Ma  mère  radieuse,  que  ceux  qui  m'aiment  entrent  avec  moi  dans 
ta  lumière!  »  A  la  troisième,  il  dit  seulement:  «  Mahadéval  »  Et 
puis,  avec  le  nom  de  Brahma,  il  rendit  l'esprit. 

Le  soleil  s'était  couché.  Il  s'éleva  un  grand  vent,  une  tempête  de 
neige  descendit  de  l'Himavat  et  s'abattit  sur  la  terre.  Le  ciel  se 
voila.  Un  tourbillon  noir  balaya  les  montagnes.  Effrayés  de  ce  qu'ils 
avaient  fait,  les  meurtriers  s'enfuirent,  et  les  deux  femmes,  glacées 
d'épouvante,  roulèrent  évanouies  sur  le  sol  comme  sous  une  pluie 
de  sang. 

Le  corps  de  Krishna  fut  brûlé  par  ses  disciples  dans  la  ville  sainte 
de  Dwarka.  Sarasvati  et  Nichdali  se  jetèrent  dans  le  bûcher  pour 
rejoindre  leur  maître,  et  la  foule  crut  apercevoir  le  fils  de  Mahadéva 
sortir  des  flammes  avec  un  corps  de  lumière,  entraînant  ses  deux 
épouses.  Après  cela,  une  grande  partie  de  l'Inde  adopta  le  culte  de 
Vishnou,  qui  conciliait  les  cultes  solaires  et  lunaires  dans  la  reli- 
gion de  Brahma. 

VII.    —    CONCLUSION. 

Telle  est  la  légende  de  Krishna  reconstituée  dans  son  ensemble 
organique  et  replacée  dans  la  perspective  de  l'histoire. 

Elle  jette  une  vive  lumière  sur  les  origines  du  brahmanisme. 
Certes,  il  est  impossible  d'établir  par  des  documens  positifs  que 
derrière  le  mythe  de  Krishna  se  cache  un  personnage  réel.  Le  triple 
voile  qui  recouvre  l'éclosion  de  toutes  les  religions  orientales  est 
plus  épais  en  Inde  qu'ailleurs.  Car  les  brahmanes,  maîtres  absolus 
de  la  société  indoue,  uniques  détenteurs  de  ses  traditions,  les  ont 
souvent  modelées  et  remaniées  dans  le  cours  des  âges.  Mais  il  est 
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juste  d'ajouter  qu'ils  en  ont  fidèlement  conservé  tous  les  élémens, 
et  que,  si  leur  doctrine  sacrée  s'est  développée  avec  les  siècles,  son 
centre  ne  s'est  jamais  déplacé.  Nous  ne  saurions  donc,  comme  le 
font  la  plupart  des  savans  européens,  expliquer  une  figure  comme 
celle  de  Krishna  en  disant  :  C'est  un  conte  de  nourrice  plaqué  sur 
un  mythe  solaire,  avec  une  fantaisie  philosophique  brochée  sur  le 
tout.  Ce  n'est  pas  ainsi,  croyons-nous,  que  se  fonde  une  religion  qui 
dure  des  milliers  d'années,  enfante  une  poésie  merveilleuse,  plu- 
sieurs grandes  philosophies,  résiste  à  l'attaque  formidable  du  boud- 
dhisme (1),  aux  invasions  mongoles,  mahométanes,  à  la  conquête 
anglaise,  et  conservejusque  dans  sa  décadence  profonde  le  sentiment 
de  son  immémoriale  et  haute  origine.  Non  ;  il  y  a  toujours  un  grand 
homme  à  l'origine  d'une  grande  institution.  Considérant  le  rôle  do- 
minant du  i^ersonnage  de  Krishna  dans  la  tradition  épique  et  reli- 
gieuse, ses  côtés  humains  d'une  part  et  de  l'autre  son  identification 
constante  avec  Dieu  manifesté  ou  Yishnou,  force  nous  est  de  croire 
qu'il  fut  le  créateur  du  culte  vishnouïte,  qui  donna  au  brahmanisne 
sa  force  et  son  prestige.  Il  est  donc  logique  d'admettre  qu'au  mi- 
lieu du  chaos  religieux  et  social  que  créait  dans  l'Inde  primitive 
l'envahissement  des  cultes  naturalistes  et  passionnels  parut  un  ré- 
formateur lumineux,  qui  renouvela  la  pure  doctrine  aryenne  par 
l'idée  de  la  trinité  et  du  verbe  divin  manifesté,  qui  mit  le  sceau  à 
son  œuvre  par  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  donna  ainsi  à  l'Inde  son  âme 
religieuse,  son  moule  national  et  son  organisation  définitive. 

L'importance  de  Krishna  nous  paraîtra  plus  grande  encore  et  d'un 
caractère  vraiment  universel,  si  nous  remarquons  que  sa  doctrine 
renferme  deux  idées  mères,  deux  principes  organisateurs  des  reli- 
gions et  de  la  philosophie  ésotérique.  J'entends  la  doctrine  orga- 
nique de  l'immortalité  de  l'âme  ou  des  existences  progressives  par 
la  réincarnation,  et  celle  correspondante  de  la  trinité  ou  du  verbe 
divin  révélé  dans  l'homme.  Je  n'ai  fait  qu'indiquer  plus  haut  (2)  la 
portée  philosophique  de  cette  conception  centrale,  qui ,  bien  comprise, 
a  sa  répercussion  animatrice  dans  tous  les  domaines  de  la  science, 
de  l'art  et  de  la  vie.  Je  dois  me  borner,  pour  conclure,  à  une  re- 
marque historique.  L'idée  que  Dieu,  la  Vérité,  la  Beauté  et  la  Bonté 
infinies  se  révèlent  dans  l'homme  conscient  avec  un  pouvoir  ré- 
dempteur qui  rejaillit  jusqu'aux  profondeurs  du  ciel  par  la  force  de 
l'amour  et  du  sacrifice,  cette  idée  féconde  entre  toutes  apparaît 
pour  la  première  fois  en  Krishna.  Elle  se  personnifie  au  moment 
où,  sortant  de  sa  jeunesse  aryenne,  l'humanité  va  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  le  culte  de  la  matière.  Krishna  lui  révèle  l'idée  du 


(1)  Voj  ez  noire  étude  sur  la  Légende  du  Bouddha,  dans  la  Bévue  du  1"  août  1885. 

(2)  Voir  la  note  sur  Dévaki  à  propos  de  la  vision  de  Krishna. 
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verbe  divin;  elle  ne  l'oubliera  plus.  Elle  aura  d'autant  plus  soit  de 
rédempteurs  et  de  fils  de  Dieu,  qu'elle  sentira  plus  profondément  sa 
déchéance.  Après  Krishna,  il  y  a  comme  une  puissante  irradiation 
du  verbe  solaire  à  travers  les  temples  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe. 
En  Perse,  c'est  Milhras,  le  réconciliateur  du  lumineux  Orrauzd  et 
du  sombre  Ahrimane;  en  Egypte,  c'est  llorus,  le  fils  d'Osiris  et 
d'Isis  ;  en  Grèce,  c'est  Apollon,  le  dieu  du  soleil  et  de  la  lyre,  c'est 
Dionysos,  le  ressusciteur  des  âmes.  Partout  le  dieu  solaire  est  un 
dieu  médiateur,  et  la  lumière  est  aussi  la  parole  de  vie.  N'est- ce  pas 
d'elle  aussi  que  jaillit  l'idée  messianique?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
par  Krishna  que  cette  idée  entra  dans  le  monde  antique;  c'est  par' 
Jésus  qu'elle  rayonnera  sur  toute  la  terre. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  montrer,  même  sommairement, 
comment  la  doctrine  du  ternaire  divin  se  relie  à  celle  de  l'âme  et  de 
son  évolution,  comment  et  pourquoi  elles  se  supposent  et  se  com- 
plètent réciproquement.  Disons  seulement  que  leur  point  de  contact 
forme  le  centre  vital,  le  foyer  lumineux  de  la  doctrine  ésotérique. 
A  ne  considérer  les  grandes  religions  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la 
Grèce  et  de  la  Judée  que  par  le  dehors,  on  ne  voit  que  discorde, 
superstition,  chaos.  Mais  sondez  les  symboles,  interrogez  les  mys- 
tères, cherchez  la  doctrine  mère  des  fondateurs  et  des  prophètes, — 
et  l'harmonie  se  fera  dans  la  lumière.  Par  des  routes  très  diverses 
et  souvent  tortueuses,  on  aboutira  au  même  point,  en  sorte  que 
pénétrer  dans  l'arcane  de  l'une  de  ces  religions,  c'est  aussi  pénétrer 
dans  ceux  des  autres.  Alors  un  phénomène  étrange  se  produit.  Peu 
à  peu,  mais  dans  une  sphère  grandissante,  on  voit  reluire  la  doc- 
trine des  initiés  au  centre  des  religions,  comme  un  soleil  débrouil- 
lant sa  nébuleuse.  Chaque  religion  apparaît  comme  une  planète  dif- 
férente. Avec  chacune  d'elles,  nous  changeons  d'atmosphère  et 
d'orientation  céleste,  mais  c'est  toujours  le  même  soleil  qui  nous 
éclaire.  L'Inde,  la  grande  songeuse,  nous  plonge  avec  elle  dans  le 
rêve  de  l'éternité.  L'Egypte  grandiose,  austère  comme  la  mort,  nous 
invite  au  voyage  d'outre-tombe.  La  Grèce  enchanteuse  nous  en- 
traîne aux  fêtes  magiques  de  la  vie  et  donne  à  ses  mystères  la  sé- 
duction de  ses  formes  tour  à  tour  charmantes  ou  terribles,  de  son 
âme  toujours  passionnée.  Pythagore  enfin  formule  scientifiquement 
la  doctrine  ésotérique,  lui  donne  l'expression  la  plus  complète  peut- 
être  et  la  plus  solide  qu'elle  eût  jamais  ;  Platon  et  les  Alexandrins 
ne  furent  que  ses  vulgarisateurs.  Nous  venons  de  remonter  jusqu'à 
sa  source  dans  les  jongles  du  Gange  et  les  solitudes  de  l'Himalaya. 

ÉUOUAUD    SCUURIÎ. 
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LA     CAMPAGNE 


Les  impressions  reçues  pendant  l'enfance ,  toujours  les  plus  vi- 
vaces,  ont  une  telle  influence  sur  la  direction  de  Tliommeau  début  de 
la  carrière  que  rien  ne  commande  davantage  l'attention.  Les  sujets 
dont  il  est  préférable  d'entretenir  la  jeunesse  et  la  manière  de  les 
enseigner  s'imposent  aux  plus  graves  méditations,  car  ce  qui  est  en 
jeu,  c'est  l'élévation  ou  l'abaissement  de  l'élite  de  la  société.  Quinze 
ans  et  plus  ont  passé  depuis  le  jour  où,  dénonçant  les  fautes»  des 
systèmes  d'enseignement ,  nous  voulûmes  démontrer  les  avantages 
des  méthodes  naturelles  (1).  L'esprit  de  nombreux  lecteurs  sembla 
touché;  mais,  bientôt  vint  l'oubli.  Pour  qu'une  vérité  se  répande,  il  ne 
suffit  pas  de  l'exprimer;  pour  que  d'un  grand  intérêt  public  la  notion 
se  propage,  il  né  suffit  pas  de  le  signaler,  même  de  prouver  cet  inté- 
rêt. On  sait  avec  quelle  froideur  furent  accueillies  dans  le  siècle 
dernier,  comme  dans  le  siècle  actuel,  les  préceptes  des  philosophes 
réclamant  l'instruction  que  prescrit  la  loi  de  nature.  Des  moyens 
d'action  sont  nécessaires  pour  le  triomphe  des  meilleures  causes, 
et  ces  moyens  ne  sont  guère  le  partage  des  hommes  dont  la  vie 
s'écoule  dans  l'étude,  dans  l'effort  pour  réaliser  quelque  progrès, 
dans  le  rêve  d'améliorer  l'état  social  et  de  concourir  à  la  grandeur 

(I)  Voir,  dans  la  lievue  du  15  octobre  1871,  Vlnslruclion  (jénérale  en  France,  l'Ob- 
servation et  l'Expérience,  et  Pédition  de  Toulouse,  ISTS. 
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de  la  patrie.  L'indifférence  pour  les  choses  les  plus  sérieuses  qui 
règne  dans  notre  pays  d'une  manière  si  générale,  la  soumission  aux 
règles  établies  qui  dispense  de  préoccupations  plus  ou  moins  lourdes, 
l'antipathie  que  suscite  l'idée  de  certains  changemens  capables  d'af- 
fecter des  intérêts  mesquins  ou  des  goûts  particuliers,  les  colères 
que  soulèvent  les  transformations  les  mieux  justifiées  et  les  plus 
fécondes  étouffent  promptement  toute  velléité  d'écouter  la  voix  de 
la  raison.  C'était  en  1871,  la  France  venait  de  traverser  des  jours 
qui  compteront  parmi  les  plus  malheureux  de  son  histoire.  La  na- 
tion paraissait  découvrir  qu'à  l'étranger  le  savoir  était  plus  répandu 
que  dans  notre  société;  on  ne  craignait  même  pas  d'attribuer  nos 
défaites  sur  les  champs  de  bataille  à  la  solidité  de  l'instruction  clas- 
sique de  nos  ennemis,  c'était  excessif;  néanmoins,  l'heure  ne  se  mon- 
trait-elle pas  propice  pour  captiver  les  amis  du  progrès?  Sous  l'inspi- 
ration d'un  sentiment  d'amertume  et  mû  par  l'espoir  d'un  noble 
réveil,  nous  faisions  un  appel  pour  qu'on  accoutumât  la  jeunesse  à 
puiser  dans  l'observation  les  règles  de  toute  conduite  :  observation 
et  expérience!  Paroles  emportées  par  le  vent;  idées  naguère  incon- 
nues quand  il  fallait  arrêter  les  programmes  de  l'enseignement; 
plus  encore,  termes  presque  incompris.  Le  fait  est  rappelé  sans  la 
moindre  intention  de  reproche.  Les  conditions  où  se  distribue  l'en- 
seignement de  la  jeunesse  dans  des  édifices  perdus  au  milieu  des 
habitations  des  grandes  \i!Ies  rendent  bien  dilTicile,  peut-être  im- 
possible, tout  changement  notable  dans  la  tenue  des  classes.  Aussi 
est-ce  à  changer  ces  conditions  que  tend  notre  pensée. 

Il  s'agirait  de  transporter  hors  des  villes  collèges  et  lycées,  de 
les  installer  à  la  campagne,  dans  des  sites  choisis.  Autant  il  est  in- 
dispensable que  les  écoles  supérieures  se  trouvent  au  plus  grand 
foyer  de  lumière,  là  où  l'activité  intellectuelle  se  déploie  sous  toutes 
les  formes,  autant  il  serait  essentiel  que  les  établissemens  d'instruc- 
tion secondaire  fussent  placés  dans  les  lieux  les  plus  paisibles.  Par  les 
hasards  de  la  vie,  ne  pouvant  avoir  d'autre  préoccupation  que  celle 
du  bien  général,  faisant,  pour  quelques  jours,  trêve  à  d'autres  pen- 
sées, nous  venons  plaider  une  cause  immense  par  les  conséquences. 
Si,  après  notre  défense,  la  cause  n'est  pas  gagnée  devant  l'opinion 
publique,  elle  n'en  restera  pas  moins  bonne;  seul,  le  talent  aura 
manqué  pour  la  faire  réussir. 


A  contempler  la  société ,  on  éprouve  un  chagrin  :  l'indiflérence 
règne  en  grande  maîtresse.  Dans  le  monde  qu'on  dit  le  plus  éclairé, 
voit-on  les  pères  de  famille  s'inquiéter  des  matières  de  l'enseigne- 
ment, rechercher  si  telle  catégorie  d'études  doit  rendre  plus  de  ser- 
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vices  qu'une  autre?  C'est  au  moins  assez  rare.  Chacun,  pleinement 
satisfait  de  l'instruction  qu'il  a  reçue,  se  croit  un  homme  accompli, 
en  possession  de  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir.  C'est  comme  par 
aventure  que  se  manifeste  le  regret  d'être  privé  de  certaines  connais- 
sances, —  peut  être  d'ignorer  l'anglais  ou  l'allemand;  cela  ne  va 
guère  plus  loin.  Avec  quel  dédain  des  gens  qui  se  trouvent  suffi- 
samment instruits  ne  parlent-ils  pas  d'études,  de  travaux,  de  re- 
cherches dont  ils  ne  comprennent  nullement  la  portée  !  Ce  n'est  pas 
eux  qui  voudraient  en  apprendre  la  moindre  chose.  On  connaît  le  rire 
saccadé  qui  accompagne  d'ordinaire  de  semblables  déclarations.  Se- 
rait-il donc  inutile  de  préparer  la  jeunesse  à  concevoir  l'idée  de  la  va- 
leur que  présentent  les  différons  travaux  dans  les  sociétés  civilisées? 
Dans  le  monde  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  se  préoccuper  d'une  car- 
rière pour  les  jeunes  gens,  les  pères  de  famille  désirent  naturelle- 
ment que  leurs  fils  reçoivent,  sans  trop  de  fatigue,  une  instruction 
distinguée.  Quelle  sera  cette  instruction?  Inutile  d'y  penser;  c'est 
l'affaire  de  l'état.  Ailleurs,  on  entrevoit,  pour  la  sortie  du  collège, 
l'admission  dans  une  grande  école  du  gouvernement,  l'entrée  dans 
l'administration,  l'accès  dans  les  affaires;  ce  qu'il  faut,  c'est  le  sa- 
voir nécessaire  pour  obtenir  le  baccalauréat.  Dans  les  familles,  qui 
donc  prendra  souci  du  programme  scolaire?  Un  jeune  homme  doit 
être  bachelier  :  qu'on  le  prépare  à  devenir  bachelier.  On  n'en  de- 
mande pas  davantage.  Les  philosophes  mûris  par  l'étude,  amoureux 
de  tous  les  progrès,  et  ainsi  plus  que  d'autres  aptes  à  comprendre 
l'intérêt,  la  valeur,  l'importance  plus  ou  moins  considérable  des 
différons  sujets  qui  peuvent  entrer  dans  l'instruction  secondaire, 
sont  en  nombre  restreint;  on  ne  juge  pas  nécessaire  de  compter 
avec  leur  sentiment. 

Longtemps  il  semblait  tout  simple  de  donner  pareille  instruction 
aux  hommes  qui  seraient  appelés  aux  occupations  les  plus  diverses. 
Aujourd'hui,  on  en  vient  à  une  meilleure  appréciation  des  exigences 
de  chaque  situation.  Dans  certains  milieux  oii  les  jeunes  gens  se 
destinent  au  commerce,  aux  affaires,  à  l'industrie,  on  répète  volon- 
tiers :  A  quoi  donc  pourra  servir  à  mon  fils  d'apprendre  le  grec  et 
le  latin?  Dans  ce  sens,  avec  lenteur,  l'opinion  publique  s'est  accen- 
tuée. Le  premier,  un  chef  d'institution,  Prosper  Goubaud,  se  mon- 
tra frappé  d'une  réflexion  sans  cesse  renouvelée  :  il  essaya  de  fonder 
une  école  professionnelle.  Adopté  par  la  ville  de  Paris,  cet  établis- 
sement est  devenu  le  collège  Ghaptal  ;  c'était  sans  doute  insuffisant 
pour  répondre  aux  tendances  contemporaines,  et,  depuis,  à  côté 
du  vieil  enseignement  classique,  s'est  développé  un  enseignement 
secondaire  spécial,  dont  le  grec  et  le  latin  sont  exclus.  La  néces- 
sité d'être  familiarisé  avec  les  principales  langues  vivantes  fait  écar- 
ter l'étude  des  langues  mortes  pour  les  carrières  où  l'on  ne  saurait 
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en  tirer  profit;  néanmoins,  l'instruction  ne  devant  jamais  se  borner 
à  l'étude  des  langues,  les  conditions  de  l'enseignement  scientifique 
dans  tous  les  cas  demeurent  absolues. 

On  ne  saurait,  en  ce  moment,  trouver  bien  utile  un  historique  des 
phases  qui  se  sont  succédé  dans  l'enseignement  scientifique  des  col- 
lèges. 11  suffira  de  rappeler  quelques  incidens.  A  l'École  normale 
supérieure,  les  élèves  de  la  section  des  sciences,  après  deux  années 
d'études  communes,  se  partageaient  pour  la  dernière  année  en  trois 
catégories.  Les  uns  adoptaient  les  sciences  mathématiques,  les  autres 
les  sciences  physico-chimiques,  les  autres  les  sciences  naturelles. 
Ils  étaient  libres  dans  leur  choix,  l'agrégation  pour  les  jeunes  pro- 
fesseurs de  lycée  répondant  à  chacune  des  divisions.  En  l'année 
1858,  il  y  eut  parmi  les  élèves  de  l'École  normale  un  peu  d'entraî- 
nement pour  les  sciences  naturelles.  Pareille  tendance  ne  fut  pas 
goûtée  dans  certaines  sphères.  Vite  on  décida  que  l'agrégation  des 
sciences  naturelles  serait  confondue  avec  l'agrégation  des  sciences 
physico-chimiques  ;  —  c'en  était  fait  de  l'enseignement  de  l'histoire 
naturelle  dans  les  lycées.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  tout  som- 
meille, on  se  dispense  de  donner  aux  élèves  les  moindres  notions 
sur  les  sujets  qui  touchent  d'une  façon  tout  intime  l'existence  de 
l'homme,  la  végétation  et  le  monde  animal,  le  plus  simple  aperçu 
des  phénomènes  de  la  vie.  On  put  constater  une  infériorité  mani- 
feste des  nouvelles  générations  sur  celles  qui  les  avaient  précédées. 

Dans  un  temps  où  les  sciences  ne  cessent  d'apporter  à  l'huma- 
nité de  nouvelles  grandeurs  dans  l'ordre  intellectuel,  de  nouveaux 
bienfaits  dans  l'ordre  matériel,  il  semblait  qu'on  cherchait  à  en 
désintéresser  la  nation.  C'était  trop  extraordinaire  pour  qu'on  n'en 
revînt  pas  un  jour  à  des  idées  mieux  en  rapport  avec  tous  les  inté- 
rêts du  pays.  A  l'école  primaire,  des  membres  du  corps  enseignant 
s'efforçaient  d'introduire  quelques  élémens  d'histoire  naturelle. 
En  1872,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Jules  Simon, 
adressait  aux  proviseurs  une  circulaire  restée  fameuse.  Le  mi- 
nistre proclamait  la  nécessité  de  réformes  successives.  11  prescri- 
vait dans  nos  lycées  les  exercices  de  gymnastique,  l'étude  des 
langues  vivantes  et  de  la  géographie.  11  formulait  la  volonté  d'ap- 
prendre aux  élèves  à  beaucoup  voir,  et  déjà  recommandait  les  pro- 
menades où  l'on  fait  une  herborisation,  où  l'on  visite  une  usine,  un 
monument  historique,  un  champ  de  bataille.  Dès  l'année  1869, 
d'anciens  élèves  de  l'École  polytechnique  s'étaient  concertés  en  vue 
d'une  amélioration  dans  l'enseignement  secondaire.  L'école  Monge 
dut  répondre  à  cette  pensée  (1).   On  allait  prendre  pour  base  de 

(1)  Cette  école  est  dirigée  par  M.  Godard. 
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l'instruction  la  langue  française  et  sa  littérature,  commencer  l'étude 
de  la  langue  latine  à  une  époque  plus  tardive  qu'il  n'est  en  usage 
dans  l'Université,  avoir  d'une  façon  régulière  des  promenades  diri- 
gées par  un  professeur,  afin  de  parcourir  les  musées,  de  visiter 
des  manufactures,  de  reconnaître  une  carrière  ou  des  points  stra- 
tégiques. En  1873  s'installait  à  Paris  l'École  alsacienne.  S'inspirant 
des  vues  d'un  pédagogue  célèbre,  Gomenius,  qui  mettait  son  ardeur 
à  instruire  les  enfans  par  la  vue  des  objets  plutôt  que  par  les  longs 
discours  (1),  les  fondateurs  s'attachaient  à  favoriser  les  exercices 
du  corps,  à  diminuer  la  longueur  des  classes  par  la  suppression  des 
devoirs  de  médiocre  utilité;  enfin,  à  charmer  les  élèves  par  des 
excursions  à  la  campagne.  De  la  part  des  chefs  d'établissemens 
particuliers,  cela  ne  pouvait  être  que  de  louables  efforts. 

On  allait  enfin  comprendre  dans  les  hautes  régions  l'énormité  de 
certaines  lacunes  dans  l'enseignement.  La  résolution  est  prise  d'at- 
tribuer, dans  l'instruction  secondaire,  une  part  notable  à  la  science  ; 
l'histoire  naturelle  va  reprendre  une  place.  En  1880,  les  pro- 
grammes universitaires  sont  renouvelés,  et,  en  1885,  amendés  à 
quelques  égards.  Les  leçons  de  choses  :  air,  plantes  vulgaires,  ani- 
maux communs,  sont  pour  les  plus  jeunes  écoliers.  Sur  ces  choses 
se  fera  le  silence  pendant  l'année  suivante.  Aux  élèves  de  sixième, 
âgés  de  onze  ans,  sont  réservés  les  élémens  de  zoologie,  et  à  ceux 
de  cinquième,  la  botanique.  Chaque  série  d'.études  se  trouve  donc 
coupée  ou  interrompue.  Or,  la  mémoire  est  fugitive  chez  les  en- 
fans,  et  même  à  tout  âge  s'effacent  vite  les  connaissances  qui  ne 
sont  pas  profondément  enracinées.  Nous  rappelons  simplement  de 
quelle  manière  est  réglée,  à  l'heure  présente,  la  marche  de  l'in- 
struction scolaire,  renonçant  à  élever  des  critiques  faciles  qui 
seraient  justifiées,  mais  inutiles  pour  le  but  que  nous  désirons 
poursuivre.  De  grandes  améliorations  ne  sont  réalisables  qu'en 
changeant  les  conditions  de  l'enseignement,  et  c'est  à  changer  ces 
conditions  qu'il  importe  de  montrer  les  avantages.  On  ne  saurait 
vraiment,  dans  l'état  actuel,  méconnaître  les  difficultés,  même  l'im- 
possibilité d'une  distribution  parfaite  des  études  dans  les  classes 
du  collège.  Les  matières  de  l'enseignement  sont  nombreuses  ;  par 
suite  des  nécessités  sociales,  elles  resteront  nombreuses,  et  les 
heures  de  travail  ont  des  limites  infranchissables.  De  là  une  obli- 
gation de  recourir,  pour  diverses  études,  à  d'autres  procédés  que 
les  procédés  qui  sont  en  usage  ;  il  s'agit  de  confondre  le  plus  sou- 
vent possible  la  leçon  et  la  récréation. 

(1)  Gomenius,  né  à  Niwnitz  en  Moravie  le  28  mars  1560,  moitié  25  novembre  1671, 
fut  le  dernier  évoque  de  la  secte  des  Frères  Moraves. 
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Toutes  les  fois  que  des  questions  analogues,  que  des  intérêts 
semblables  sont,  en  différons  pays,  l'objet  d'une  constante  sollici- 
tude et  d'importantes  résolutions,  il  est  utile  de  voir  comment  on 
a  pensé,  comment  on  a  exécuté  chez  les  peuples  étrangers.  Par 
suite  de  certains  courans,  on  ne  pense  pas  toujours  de  même,  on 
n'agit  pas  partout  avec  un  égal  bonheur,  souvent  il  est  des  compa- 
raisons qui  peuvent  devenir  instructives.  Tantôt  elles  rassurent 
contre  la  crainte  d'une  infériorité,  tantôt  elles  montrent  où  il  y  a 
un  progrès  à  réaliser.  Allons-nous  en  Angleterre,  à  Eton,  à  Har- 
row,  à  Rugby  :  en  trouvant  les  élèves  installés  dans  les  familles 
des  professeurs,  nous  pourrons  être  séduits  par  les  avantages  d'une 
tutelle  vigilante  ;  les  programmes  ne  nous  suggèrent  l'idée  d'aucun 
emprunt.  Eu  Allemagne,  un  mouvement  particulier  appelle  l'atten- 
tion. Depuis  peu  d'années,  pour  les  gymnases,  de  nouveaux  pro- 
grammes ont  été  adoptés.  Toute  trace  des  vieux  erremens  n'a  pas 
disparu,  l'histoire  religieuse  conserve  une  place  vraiment  exces- 
sive, mais  à  beaucoup  d'égards  d'immenses  améliorations  ont  été 
introduites.  Après  les  classes  préparatoires  pour  les  enfans  de  six, 
de  sept,  de  huit  ans,  les  écoliers  commencent  l'histoire  naturelle, 
qui  ne  sera  plus  abandonnée  que  sur  la  fin  des  cours.  La  marche 
ascendante  des  études  des  sciences  naturelles  est  réglée  d'une 
façon  presque  irréprochable.  Dans  cette  Allemagne  qu'on  suppose 
toujours  hantée  par  les  rêveries  philosophiques  et  fort  entichée  du 
système  de  Kant  ou  des  opinions  d'Hegel,  la  vieille  philosophie 
a  été  bannie  du  programme  de  l'enseignement  secondaire.  En 
1882,  dans  une  circulaire  adressée  au  directeur  des  établisse- 
mens  d'instruction,  le  ministre,  M.  Gossler,  avait  déclaré  que  la 
philosophie  pouvait  disparaître  à  raison  de  l'impossibilité  de  l'en- 
seigner sans  trop  d'obscurité  et  sans  une  fatigue  intolérable  pour 
les  élèves  (J). 

Ce  n'est  pas  assez  de  formuler  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
des  programmes  d'enseignement,  l'application  de  ces  programmes 
ne  sera  point  également  facile,  féconde  dans  tous  les  milieux.  Selon 
les  circonstances,  par  une  pente  naturelle  parfois  irrésistible,  des 
sujets  d'étude  s'imposeront  davantage.  Comment  donc,  en  vérité, 
ne  pas  soumettre  à  un  sérieux  examen  les  conditions  les  plus  iavo- 
rables  pour  instruire  la  jeunesse?  Dans  les  conflits,  dans  les  luttes 
qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont  amené  des  variations  dans  le  choix 
des  matières  de  l'enseignement,  on  ne  s'est  pas  préoccupé  d'un 
fait  pourtant  bien  digne  de  préoccupation.  Les  collèges,  les  lycées 
sont  dans  les  villes  :  ils  sont  en  nombre  dans  Paris.  Qui  songe  à  les 

(1)  Ordnung  de?- Entlassungsprufungen  an  den  hôheren  Schulen;  Berlin,  27  mai  1882. 
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en  éloigner?  Presque  personne,  croyons-nous.  Si  l'on  y  a  pensé, 
c'est  au  point  de  vue  de  la  bonne  installation,  de  l'hygiène,  de  l'air 
propice  à  la  santé.  A  merveille  ;  mais  ce  n'est  nullement  avec  l'idée 
d'en  tirer  profit  pour  les  études.  Or,  c'est  en  raison  des  avantages 
pour  les  études  que  nous  voudrions  rendre  aux  enfans  et  aux  ado- 
lescens  l'instruction  attrayante,  souvent  même  récréative,  et  que 
nous  venons  tenter,  pour  servir  les  intérêts  des  générations  qui  se 
succèdent,  de  soulever  un  mouvement  d'opinion. 

Pour  instruire,  il  y  a  une  méthode  naturelle  ;  seuls,  quelques 
philosophes  l'ont  compris.  C'est  la  méthode  qui  consiste  à  s'identi- 
fier avec  les  goûts,  avec  les  penchans,  avec  les  aptitudes  les  plus 
ordinaires  aux  jours  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  ;  celle  qui 
conduit  à  diriger  l'esprit  sur  les  sujets  de  l'intérêt  le  plus  immé- 
diat pour  les  sociétés  humaines,  et  en  même  temps  les  plus  propres 
à  élever  le  sens  moral  et  le  sens  intellectuel.  L'instinct  de  l'enfant 
est  une  indication.  N'en  pas  tenir  compte  est  aussi  fou  que  de  mé- 
connaître les  instincts  de  l'ordre  purement  matériel.  Les  parens 
s'indignent  ou  s'affligent  de  voir  les  enfans  avides  de  fruits  verts. 
Il  a  fallu  que  des  gens  éclairés  vinssent  déclarer  que  l'appétence 
des  enfans  pour  les  fruits  acides  ou  astringens  répond  à  un  besoin 
qui  assure  le  meilleur  fonctionnement  de  l'appareil  digestif  Ce  qui 
est  bon  dans  le  jeune  âge  sera  mauvais  dans  un  âge  plus  avancé; 
il  convient  de  ne  pas  l'ignorer.  Garçons  et  fillettes  se  plaisent  à 
pousser  des  cris;  c'est  fort  ennuyeux  pour  les  personnes  qui  dé- 
testent le  bruit,  cependant  on  aurait  tort  de  vouloir  réduire  les  en- 
fans à  un  silence  trop  prolongé.  En  jetant  des  cris,  ils  obéissent  à 
un  instinct  indispensable  pour  amener  le  développement  du  larynx, 
et  par  suite  rendre  la  voix  sonore.  Il  a  fallu  que  de  graves  pen- 
seurs en  fissent  la  démonstration. 

Tout  enfant,  même  le  moins  doué,  apprend  à  parler  et  arrive  de 
très  bonne  heure  à  comprendre  et  à  exprimer  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  des  sujets  tangibles.  Bientôt,  comme  s'il  découvrait  les 
objets  qui  l'entourent,  il  y  porte  attention  et  s'informe  et  des  noms 
et  des  usages.  Il  prend  intérêt  à  la  plante  qui  épanouit  ses  fleurs  ; 
il  considère  avec  une  sorte  de  passion  l'animal  dont  la  vie  se  mani- 
feste par  des  actes  saisissans,  et  tout  de  suite  il  demande  comment 
on  l'appelle.  Qu'on  mette  donc  à  profit  cette  disposition,  ainsi  que 
plus  d'une  fois  le  réclamèrent  des  hommes  d'étude,  et  l'enfant  se 
trouvera,  sans  beaucoup  d'efforts,  en  possession  de  notions  utiles 
sous  le  rapport  de  la  vie  matérielle  et  de  connaissances  qui  pous- 
sent l'âme  vers  les  sentimens  délicats,  vers  les  hautes  aspirations. 
On  aura  fait  usage  de  la  méthode  naturelle. 
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II. 

A  l'heure  présente,  les  mesures  que  nous  réclamons  pour  l'en- 
seignement secondaire  sont  au  moins,  à  un  certain  degré,  en  exercice 
pour  l'instruction  primaire  dans  quelques  localités.  Comme  exemple, 
nous  en  montrerons  les  bienfaits.  Qu'on  se  laisse  donc  transporter 
dans  le  village  fortuné  où  l'école  est  dirigée  par  un  instituteur  tout 
épris  de  sa  noble  mission.  Pour  arriver  au  succès,  cet  homme  intel- 
ligent a  partout  glané  le  savoir  dont  il  avait  besoin.  Sur  les  bancs 
de  la  classe,  les  enfans  lisent,  écrivent  ou  se  livrent  au  calcul  avec 
une  bonne  volonté  feinte  ou  réelle  ;  —  on  leur  a  tant  dit  qu'à  notre 
époque,  il  faut  être  savant  1  II  y  a  un  jour  où  l'entraînement  doit 
être  général,  les  cris  de  joie  retentissent;  c'est  qu'une  ou  deux  fois 
par  mois,  on  va  chercher  des  plantes,  recueillir  des  insectes.  A  peine 
la  porte  franchie,  la  bande  s'éparpille  dans  un  rayon  déterminé,  et 
chaque  élève  est  en  quête  d'une  verveine,  d'une  scabieuse  dont 
il  mettra  une  belle  tige  fleurie  dans  sa  boîte  à  herborisation,  d'un 
coléoptère  qu'il  emprisonnera  dans  un  flacon. 

Aux  alentours  du  village,  de  tous  côtés,  se  fait  entendre  le  chant 
des  oiseaux,  mésanges,  fauvettes,  rouges-gorges,  qui  nichent  dans 
les  herbes,  les  buissons,  les  branches  d'arbres,  et  l'on  est  prêt  de 
s'étonner.  La  destruction  de  ces  gentilles  créatures  a  été  poussée 
comme  à  l'envi  sur  presque  tous  les  points  de  la  France;  mais  ici 
nos  écoliers  respectent  les  nids.  Pendant  ses  entretiens,  le  maître 
a  montré  les  pinsons,  les  roitelets,  les  bergeronnettes,  saisissant  de 
leur  bec  les  insectes  cachés  sous  les  feuilles,  et  les  petits  villageois 
ont  compris  que  les  oiseaux  gardent  les  champs  contre  la  dévasta- 
tion des  bêtes  nuisibles. 

Le  maître  a  fait  assister  ses  élèves  à  la  construction  d'un  nid; 
maintenant  ils  suivent  du  regard  la  mère  qui  couve  ses  œufs,  et,  à 
certaines  heures,  le  père  qui  la  remplace;  puis  les  jeunes  nouvelle- 
ment éclos  ouvrant  un  large  bec,  tandis  que  les  parens  s'emploient 
sans  relâche  à  fournir  la  pâture  à  la  famille.  Souvent,  au  récit  des 
peines  infinies,  de  la  sollicitude  constante,  de  l'affection  inaltérable 
des  petits  oiseaux  pour  leurs  enfans,  la  parole  peut-être  un  peu 
attendrie  du  narrateur  aura  mis  pour  toujours  au  cœur  de  ses 
élèves  un  sentiment  de  compassion  pour  tous  les  êtres  qui  excitent 
l'intérêt,  la  sympathie  et  qui  réclament  protection.  Par  suite  de 
l'ignorance  extrême,  au  milieu  des  champs,  les  bêtes  les  plus  utiles 
sont  devenues  très  rares.  Dans  le  canton  privilégié  où  l'enseigne- 
ment est  donné  de  façon  à  devenir  tout  à  fait  profitable  à  la  popu- 
lation, on  aperçoit  assez  fréquemment  des  musaraignes,  les  plus 
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mignons  de  tous  les  mammifères.  C'est  que  nos  écoliers  ont  appris 
à  ne  pas  confondre  ces  animaux  insectivores  avec  les  souris  et  les 
mulots,  rongeurs  terribles  aux  moissons.  Fréquemment  aussi  on 
voit  courir  à  travers  les  sentiers  le  gros  insecte  bien  cuirassé  aux 
élytres  d'un  vert  éclatant,  aux  antennes  effilées,  aux  pattes  longues 
et  grêles,  le  carabe  doré.  11  est  le  type  d'une  nombreuse  famille 
dont  tous  les  représentans  ne  vivent  que  de  proie.  Un  monde  va- 
guant par  les  chemins  et  les  champs  cultivés  à  la  chasse  des  bêtes 
nuisibles  à  la  végétation.  L'instituteur  a  dit  :  «  Enfans,  respectez 
l'insecte  qui  protège  les  récoltes  avec  une  ardeur  féroce.  »  Et  sa 
parole  a  été  entendue. 

Dans  la  plupart  de  nos  départemens,  qui  n'a  vu  clouées  sur  la  porte 
de  la  grange,  ou  même  au  fronton  de  la  maisonnette  du  paysan, 
chouettes  et  chauves-souris?  Le  pauvre  idiot  qui  s'est  livré  à  pareille 
exécution  est  fier  de  son  acte  stupide  ;  dans  son  ignorance,  ces  bêtes 
de  la  nuit  lui  semblent  déplaisantes.  CeUe  brute  qu'on  n'a  pas 
pris  soin  d'éclairer  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Rien  de  pareil 
n'existe  au  village  où  l'on  a  été  conduit.  Chacun  sait  que  les  hiboux, 
les  effraies  et  les  chauves-souris  sont  des  animaux  qu'il  faut  épar- 
gner et  même  dont  il  importe  de  faciliter  la  multiplication  en  leur 
ménageant  des  refuges.  Lorsque  les  cris  rauques  des  hiboux  et  des 
effraies  rompent  le  silence  de  la  nuit,  personne  n'est  loin  de  s'en 
réjouir.  Comme  les  chauves-souris,  le  hibou  et  l'effraie  s'établissent 
près  des  habitations.  Les  chauves-souris  ne  vivent  que  d'insectes,  et 
les  oiseaux  de  proie  nocturnes,  pourchassant  surtout  les  petits  mam- 
mifères, ne  causent  à  l'homme  et  à  ses  biens  aucun  préjudice.  Ils 
sont  les  plus  précieux  auxiliaires  des  agriculteurs.  Ils  constituent 
la  garde  qui  seule  peut  arrêter  l'effrayante  propagation  des  animaux 
malfaisans.  Il  y  a  peu  d'années,  en  certains  endroits  des  départe- 
mens de  Seine-et-Oise,  de  Seine-et-Marne,  de  l'Eure,  de  la  Somme, 
ainsi  que  dans  la  Beauce,  on  se  désolait  à  cause  de  l'invasion  des 
mulots,  des  campagnols,  c'étaient  des  appels  désespérés  aux  moyens 
d'exterminer  les  horribles  rongeurs  ;  on  évaluait  à  des  millions  le 
chiffre  des  pertes  subies.  C'était  à  qui  viendrait  proposer  un  genre 
de  piège  parfois  bien  inoffensif,  ou  des  appâts  empoisonnés,  sans 
souci  d'accidens  graves.  «  Ramenez  aux  champs  vos  défenseurs  na- 
turels, les  hiboux  et  les  chouettes,  disait  un  philosophe,  et  alors  vous 
n'aurez  plus  à  gémir  sur  les  désastres  qui,  aujourd'hui,  vous  affli- 
gent. »  Mais  on  voulait  un  remède  immédiat,  et  l'on  ne  songeait  pas 
à  un  avenir  qui  pourtant  ne  tarderait  guère  à  être  le  présent. 

Pour  un  instant,  revenons  à  notre  village  de  prédilection.  Pendant 
les  excursions,  les  élèves  recueillent  des  échantillons  géologiques, 
des  plantes  et  des  animaux;  ainsi  à  l'école  a  été  formée  une  collée- 
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tien  où  chaque  espèce  est  désignée  par  le  nom  vulgaire,  avec  la 
mention  des  services  ou  des  dommages  qu'on  doit  en  attendre. 
Est-il  besoin  d'insister  sur  le  bienfait  d'une  pareille  éducation  dans 
nos  campagnes  ?  Vous  rencontrez  de  braves  paysans  familiarisés 
avec  ce  qui  les  entoure,  sachant  distinguer  entre  les  êtres  redou- 
tables et  les  créatures  utiles.  Ils  ont  appris  à  servir  un  grand  intérêt, 
l'intérêt  de  l'agriculture.  En  même  temps,  la  connaissance  exacte 
de  certains  faits  les  a  éloignés  des  idées  fausses,  des  conceptions 
absurdes,  des  superstitions  insensées  qui  sont  l'apanage  inévitable 
de  l'ignorance  des  phénomènes  les  plus  ordinaires  de  la  nature.  Ce 
résultat  est  assez  beau  pour  qu'on  en  demeure  frappé  (1). 

En  passant,  nous  avons  voulu  signaler  les  avantages  d'une  édu- 
cation bien  comprise  pour  les  populations  agricoles,  sans  intention 
de  nous  y  arrêter.  L'école  primaire  sera  toujours  au  village  et  dans 
chaque  quartier  de  la  grande  ville.  C'est  aux  conditions  d'instruire 
la  jeunesse  destinée  à  devenir  l'élite  de  la  société  qu'en  ce  moment 
il  importe  de  s'attacher  sur  la  scène  même  où  les  conditions  peu- 
vent être  réalisées  ;  il  ne  déplaira  pas,  sans  doute,  de  suivre  les 
écoliers  pendant  les  études  qui  ne  manquent  guère  de  les  cap- 
tiver. 

En  un  lieu  propice,  dans  un  site  agréable,  où  le  silence  n'est 
troublé  que  par  les  bruits  des  désordres  de  l'atmosphère,  s'élève 
notre  lycée.  Tout  a  été  aménagé  en  vue  d'un  dessein  parfaitement 
défini  :  faire  large  part  aux  sciences,  comme  en  Allemagne,  surtout 
à  l'histoire  naturelle,  en  laissant  aux  études,  dans  la  mesure  pos- 
sible, le  caractère  de  récréations.  Ainsi,  dans  les  classes,  le  temps 
consacré  aux  lettres  se  trouvera  moins  disputé. 

Souvent  on  a  répété  que  les  études  classiques  ont  pour  objet 
principal  d'ouvrir  l'esprit  et  de  le  préparer  pour  les  occupations 
que  détermine  le  choix  d'une  carrière.  Personne  peut-être  ne  vou- 
drait affirmer  que  la  bonne  voie  a  toujours  été  suivie  pour  obtenir 
un  aussi  modeste  résultat.  C'est  après  avoir  arrêté  le  meilleur  em- 
ploi possible  de  chaque  heure,  de  chaque  jour,  de  chaque  année, 
qu'on  sera  fondé  à  concevoir  des  espérances  pour  l'avenir.  Il  faut 
donc  ne  jamais  abandonner  la  préoccupation  de  mettre  dans  l'esprit 
de  la  jeunesse  des  notions  si  claires  et  si  précises  que  l'empreinte 

(l)  Le  petit  tableau  qui  vient  d'être  tracé  ne  répond  pas  à  un  idéal,  miis  à  une  réa- 
lité. Un  maître  d'école  dont  nous  nous  plaisons  à  inscrire  le  nom,  M.  Froville,  institu- 
teur à  Épinay-sur-Orge  (Seine-et-Oisel,  a  fait  aimer  l'histoire  naturelle  dans  son  vil- 
lage. Ses  élèves  ont  formé  entre  eux  une  Société  protectrice  des  petits  oiseaux  et  de 
tous  les  animaux  utiles  ou  inoflfensifs.  Peu  à  peu  ont  disparu  dans  le  pays  les  scènes 
de  barbarie  si  fréquentes  au  milieu  des  campagnes.  L'instituteur  d'Kpinay-sur-Orge 
a  distribué  des  collections  à  différentes  écoles.  Il  a  maintenant  des  imitateurs. 
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en  reste  presque  ineffaçable.  Ainsi  devra-t-on  s'attacher  à  des  su- 
jets qui  sans  cesse  appellent  la  comparaison,  comme  puissant  moyen 
de  donner  à  la  pensée  une  rigueur,  une  justesse  dont  l'effet  est 
prodigieux  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Tout  ce  qui  est  acquis  par 
l'observation  directe  et  par  l'expérience  vit  en  la  mémoire  d'une 
autre  manière  que  ce  qui  est  fourni  par  de  simples  récits  ou  par 
des  images  fugitives.  Tout  arrive  par  l'intermédiaire  des  sens,  et 
chez  l'individu  tous  les  sens  ne  rendent  pas  un  office  d'égale  va- 
leur. Dans  l'instruction,  on  est  loin  encore  aujourd'hui  de  tirer 
grand  profit  du  sens  de  la  vue,  le  sens  qui  permet  d'acquérir  le 
plus  de  notions  positives;  le  sens  qui  transmet  les  impressions 
dont  on  garde  plus  particulièrement  le  souvenir.  H  est  ordinaire 
d'entendre  des  personnes  fort  indifférentes  à  tous  les  genres  d'in- 
struction s'écrier  :  «  Je  me  rappelle  bien  cette  rivière,  ce  monu- 
ment, cet  arbre  ;  je  les  voyais  dans  mon  enfance,  toujours  je  les 
vois  ;  ou  bien  encore,  c'est  un  événement  qui  s'est  passé  sous  mes 
yeux,  il  y  a  trente,  quarante  ans  ;  pour  moi,  c'est  comme  si  c'était 
hier.»  Une  fois  aura  suffi,  si  l'esprit  a  été  frappé  avec  énergie.  Autre- 
ment, pour  que  l'impression  soit  durable,  il  faudra  qu'une  attention 
assidue  se  soit  longtemps  exercée.  Ces  personnes  qui  se  flattent 
d'avoir  conservé  une  vision  nette  d'objets  qui  attiraient  leurs  re- 
gards à  une  époque  éloignée  ajouteront  :  «  J'ai  connu  ces  choses 
autrefois,  j'en  ai  souvent  entendu  parler;  mais  je  les  ai  oubliées,  je 
n'en  ai  gardé  qu'un  souvenir  extrêmement  vague.  »  De  tels  récits 
sont  de  chaque  jour,  et,  chose  merveilleuse,  on  n'en  tire  aucun  en- 
seignement. Dans  l'instruction,  qu'on  appelle  donc  tout  d'abord  le 
service  des  yeux,  sans  négliger  le  service  des  oreilles. 

Nulle  connaissance. sérieuse  ne  s' acquérant  qu'à  la  peine,  il  con- 
vient de  bien  apprécier  l'étendue  moyenne  d'application  que  les  in- 
dividus possèdent  à  un  degré  si  variable.  Mais  il  est  certainement 
plus  essentiel  encore  de  s'inquiéter  des  circonstances  où  la  notion 
des  faits  pourra  pénétrer  avec  le  moins  d'effort.  Chez  les  enfans, 
l'immobilité  pendant  les  cours  est  en  général  fort  pénible  ;  il  y  a 
un  besoin  de  mouvement  qui  empêche  l'esprit  de  se  fixer  longtemps 
sur  un  sujet.  N'arrive-t-il  pas,  même  chez  le  jeune  homme  résolu  à 
se  livrer  à  un  travail  d'esprit  et  dominé  par  une  forte  volonté,  que 
l'application  soutenue  amène  encore  la  fatigue  et  jusqu'au  trouble 
de  la  pensée?  Ce  n'est  pas  à  contrarier  le  tempérament  des  élèves 
qu'il  est  permis  d'espérer  le  plus  grand  succès  dans  les  études.  On 
ne  saurait  trop  le  répéter  :  dans  les  occasions  où  il  est  permis  de 
débarrasser  les  enfans  de  toute  contrainte,  il  faut  les  instruire  en 
éveillant  leur  intérêt,  en  charmant  leur  esprit,  en  suscitant  leur 
admiration.  Que  les  leçons  porteront  alors  de  meilleurs  fruits  ! 
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Au  collège,  pendant  des  classes  réglées,  il  n'est  guère  possible 
de  donner  de  sérieuses  notions  sur  la  nature  vivante  ;  les  sujets  à 
traiter  sont  nombreux,  et  dans  une  salle  ils  ne  forcent  point  à  l'ob- 
servation. S'agit-il  de  plantes,  le  professeur  a  sans  doute  devant 
lui  quelques  fleurs  coupées,  quelques  images  propres  à  la  démons- 
tration. Assis  près  les  uns  des  autres,  les  écoliers  restent  assez 
distraits  ;  la  leçon  passe,  et  le  résultat  en  est  bien  faible.  Que  ces 
mêmes  auditeurs  soient  en  excursion  botanique,  quel  changement! 
Comme  ils  vont  fureter  à  la  recherche  d'une  plante  qui  a  été  signa- 
lée! Un  des  écoliers  apporte  une  tige  de  bouton  d'or;  un  autre  une 
touffe  de  potentilles,  un  autre  a  découvert  une  campanule.  Aux 
élèves  des  classes  inférieures,  dans  le  groupe  qui  se  presse  autour 
de  lui,  le  maître  dit  le  nom  de  la  plante  et  montre  de  la  fleur  les 
particularités  les  plus  saisissantes.  Aux  élèves  plus  avancés,  le  pro- 
fesseur explique  les  caractères  des  végétaux  qui  viennent  d'être 
recueillis;  on  marque  la  forme,  on  énumère  les  usages  et  les  pro- 
priétés. Les  indications  se  transmettent,  se  répètent  entre  les  en- 
fans,  et  deux  heures  d'une  pareille  promenade  laissent  des  traces 
profondes.  De  telles  promenades,  renouvelées  pendant  toute  la  du- 
rée des  études,  impriment  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  un  en- 
semble de  connaissances  presque  ineffaçables.  Ceux  qui,  entre  l'âge 
de  quinze  et  vingt  ans,  ont  suivi  les  herborisations  conduites  par  un 
de  nos  éminens  professeurs,  n'ont  jamais  tout  à  fait  oublié  ce  qu'ils 
ont  appris  sur  la  végétation  du  pays,  dans  l'espace  d'une  saison. 
Pour  entrer  plus  ou  moins  dans  l'intimité  de  la  vie  des  plantes  ou 
des  animaux,  il  convient  de  se  familiariser  d'abord  avec  le  nom, 
l'aspect,  les  traits  Obsentiels  des  sujets  les  plus  vulgaires.  Plus  tard 
seulement,  on  s'occupera  de  la  structure  ou  de  l'organisation  de 
ces  êtres,  de  leurs  affinités  naturelles,  de  leur  classification.  A  des 
étudians  qui  n'ont  encore  nulle  conception  des  objets  dont  on  veut 
les  entretenir,  traiter  des  caractères  des  familles,  d'ordres,  de 
classes,  est  une  idée  aussi  malheureuse  que  de  parler  de  gram- 
maire et  de  syntaxe  à  des  enfans,  et  même  à  de  grandes  personnes 
qui,  voulant  apprendre  une  langue,  n'en  possèdent  encore  ni  les 
mots  les  plus  ordinaires,  ni  les  phrases  les  plus  usuelles. 

Pour  mieux  comprendre  l'agrément  des  leçons  de  sciences,  en 
particulier  des  leçons  d'histoire  naturelle  que  les  enfans  reçoivent 
au  lycée  de  la  campagne,  on  acceptera  bien  de  se  mêler  un  peu 
aux  élèves.  Au  moins  deux  fois  par  semaine,  au  printemps,  en  été, 
en  automne,  s'effectueront  les  excursions.  On  est  à  la  fin  d'avril  ou 
aux  premiers  jours  de  mai.  C'est  à  l'heure  matinale  ;  mais  déjà 
l'air  est  tiède,  la  classe  conviée  à  la  promenade  scientifique  est  ani- 
mée d'un  beau  zèle,  et  après  une  assez  belle  course,  la  bande  en- 
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tière  s'engage  dans  la  forêt.  Les  rayons  du  soleil  qui  se  brisent  aux 
branches  des  arbres  projettent  sur  les  gazons  de  longues  traînées 
lumineuses  :  des  gouttes  d'eau,  perles  irisées,  tombent  du  feuil- 
lage, rosée  de  la  nuit  qui  au  matin  se  résout  en  vapeur,  ou  se  con- 
dense pour  se  répandre  en  larmes  sur  le  sol  ;  enfin,  pour  récréer 
l'âme,  tous  les  attraits  de  la  nature  en  ses  jours  de  fête.  Tout  à  coup, 
parmi  nos  écoliers,  se  manifeste  une  attention,  une  surprise,  une 
joie,  qui  se  trahit  par  de  bruyantes  exclamations.  En  ce  moment, 
des  écureuils  courent  à  travers  les  allées,  grimpent  sur  les  troncs 
d'arbres,  s'élancent  de  branche  en  branche  avec  une  prestesse 
vertigineuse.  Quelques-uns  gagnent  le  nid  oii  ils  élèvent  une  jeune 
famille.  Le  maître  ne  laisse  point  échapper  si  belle  occasion  d'instruire 
son  monde  au  sujet  de  l'écureuil,  l'élégant  mammifère  qui  donne 
aux  forêts  de  l'Europe  une  singulière  animation,  le  gracieux  rongeur 
qui  semble  avoir  emprunté  aux  singes  l'agilité,  les  mouvemens, 
les  attitudes.  Puis  on  chemine  et  l'on  s'arrête  au  chant  du  coucou 
qui  demeure  invisible,  on  marche  et  l'on  s'arrête  encore  à  la  vue 
d'une  famille  de  pinsons  ou  de  rossignols  envoyant  des  fusées  de 
notes  joyeuses.  Enfin,  on  considère  le  papillon  qui  voltige,  parais- 
sant ne  voir  personne,  et  sachant  toujours  échapper  à  la  main  prête 
à  le  saisir.  En  avançant  sous  la  feuillée,  les  parfums  excitent  les 
cerveaux.  Alors  quel  plaisir  en  découvrant  les  muguets  aux  feuilles 
luisantes  et  aux  petites  fleurs  d'uri  blanc  d'ivoire,  les  violettes 
odorantes  presque  cachées  entre  les  herbes,  les  fraisiers  garnis  de 
fleurs  et  montrant  sur  certaines  tiges  des  fruits  appétissans.  On  frôle 
les  buissons  de  genêts  aux  fleurs  jaunes,  et  tout  près  on  aperçoit 
des  églantines.  Gomme  les  jolies  fleurs  aux  larges  pétales  roses  et 
aux  étamines  d'or  ravissent  tous  les  yeux,  et  comme  s'ouvrent  les 
oreilles  lorsque  le  maître  apprend  que  ces  fleurs  sont  des  roses  sau- 
vages dont  la  culture  fait  les  roses  volumineuses  et  superbes  qui 
embellissent  les  parcs,  les  jardins  et  même  les  habitations  !  Avec 
les  enfans  des  petites  classes,  on  ne  s'occupe  que  des  plantes  aux 
fleurs  d'une  grâce  particulière  ou  d'un  aspect  saisissant.  Aux  élèves 
des  classes  moyennes  est  réservée  l'histoire  des  végétaux,  qui  ne 
captivent  point  par  d'égales  séductions.  On  se  met  à  contempler 
des  chênes  magnifiques,  un  hêtre  gigantesque,  dans  la  clairière 
de  flexibles  bouleaux  à  l'écorce  blanche.  Sommes-nous  au  printemps, 
les  chênes  sont  en  pleine  floraison  ;  l'instant  est  propice  pour  exa- 
miner de  l'arbre,  au  port  incomparable,  les  fleurs  en  chatons  d'ap- 
parence si  modeste.  On  parlera  de  la  croissance  du  chêne,  des  qua- 
lités et  des  usages  de  son  bois,  de  la  valeur  de  son  écorce.  Par  une 
pente  naturelle  sera  évoqué  le  souvenir  des  temps  anciens  où  le 
chêne  était  l'objet  de  la  vénération  des  peuples,  où  de  naïves  lé- 
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gendes  s'attachaient  à  l'arbre  dont  l'existence  datait  de  plusieurs 
siècles,  dont  l'ombrage  avait  été  recherché  de  vingt  générations 
d'hommes.  Par  la  pensée  revivront  les  poétiques  hamadryades  de  la 
Grèce,  les  sombres  druides  des  Gaules,  pratiquant  de  mystérieuses 
cérémonies.  Vers  la  fin  de  l'été,  alors  que  les  glands,  "à  la  forme 
gracieuse  et  singulière,  jonchent  la  terre,  une  telle  abondance  dira 
que,  si  quelques-uns  doivent  germer,  la  plupart  serviront  à  la  pâ- 
ture des  bêtes  sauvages,  comme  autrefois  ils  servaient  à  la  nourri- 
ture de  nos  ancêtres.  Devant  le  hêtre,  le  compagnon,  et,  par  ses  ca- 
ractères, l'allié  du  chêne,  nous  verrons  nos  élèves  admirer  son  tronc 
à  l'écorce  lisse  et  sa  large  cime.  Ils  apprendront  les  services  que 
le  bois  rend  pour  nos  foyers,  pour  l'industrie,  pour  les  construc- 
tions navales,  le  profit  que  l'on  tire  des  fruits,  les  faines  donnant 
l'huile  aux  populations  de  l'Europe  tempérée. 

Une  autre  fois,  l'excursion  scientifique  a  pour  objectif  une  belle 
mare,  une  sorte  d'étang  encadré  de  beaux  arbres  :  c'est  une 
des  plus  délicieuses  parties  de  la  forêt.  On  arrive,  et  dès  qu'on 
aperçoit  la  nappe  d'eau  toute  chatoyante  par  l'effet  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  une  impression  suave  prend  l'esprit,  une  jouis- 
sance monte  au  cœur.  En  cet  endroit,  presque  tous  les  hôtes 
de  la  lorêt  sont  rassemblés,  les  insectes  sont  plus  nombreux  que 
sous  la  futaie,  les  bourdonnemens  répondent  aux  notes  les  plus 
variées.  Nulle  part,  les  oiseaux  qui  viennent  se  désaltérer  ne  se 
montrent  plus  en  fête.  Les  cris  et  les  chants  se  mêlent.  C'est  la 
vie  sous  tant  de  formes  !  Sur  cette  mare  s'étalent  les  larges 
feuilles  et  se  dressent  les  fleurs  des  blancs  nénuphars,  les  lis 
d'eau,  comme  se  plaisent  à  les  nommer  ceux  qui,  par  analogie, 
appliquent  le  nom  d'un  objet  bien  connu  à  un  objet  qui  tombe 
moins  souvent  sous  l'observation.  On  rappellera  que  les  nénuphars 
sont  de  la  famille  de  ces  plantes  que  vénéraient  les  anciens  Égyp- 
tiens, le  lotus  du  Nil,  et  que  vénèrent  aujourd'hui  les  peuples  de 
l'extrême  Orient,  le  nelumbo  des  rivières  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 
Sur  un  point  de  l'étang,  l'iris  des  marais  aux  fleurs  jaunes  s'ofiie 
aux  regards  comme  un  type  tout  particulier  de  la  végétation.  Les 
joncs  fleuris  aux  lourds  panicules  d'un  rose  pâle  (1),  les  massettes 
noirâtres  qui  dominent  à  côté  des  joncs  fleuris  et  contrastent  par  la 
simplicité  de  leur  allure,  achèvent  de  fournir  à  la  leçon  de  bota- 
nique. 

A  ce  moment  même  ou  un  autre  jour,  si  l'heure  est  venue  de 
quitter  la  place,  il  faudra  considérer  les  êtres  animés.  De  la  main  ou 
avec  le  moindre  filet,  on  s'empare  de  mollusques.  Voilà  les  limnées 

(1)  Butomus  umbellatus. 
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à  la  coquille  mince  et  vitreuse,  qui  respirent  par  une  sorte  de  pou- 
mon, à  la  manière  des  escargots  terrestres;  puis  des  paludines  à  la 
coquille  épaisse,  qui  respirent  par  une  branchie  à  la  façon  des  mol- 
lusques marins.  Un  coup  de  filet  procure  de  très  gros  insectes,  des 
dytisques  et  des  hydrophiles,  les  premiers  de  terribles  carnassiers 
s'attaquant  à  d'autres  insectes,  ainsi  qu'aux  poissons  et  aux  gre- 
nouilles, les  seconds  de  paisibles  herbivores  broutant  les  conferves  : 
ils  ont  des  ailes,  ces  gros  coléoptères,  et,  de  temps  à  autre,  ils  en 
profitent  pour  changer  de  résidence.  Ils  séjournent  néanmoins  dans 
l'eau,  et  alors,  pour  les  besoins  de  la  respiration,  ils  recourentàdes 
manœuvres  singulières,  à  des  stratagèmes  étranges  que  les  élèves 
suivent  avec  curiosité,  constatent  avec  joie.  Gomment  ne  pas  re- 
marquer les  libellules  traversant  l'espace  d'un  vol  rapide  à  la  pour- 
suite d'une  mouche  ou  d'un  papillon?  Les  jolies  demoiselles  aux 
allures  si  élégantes  appartiennent  à  la  catégorie  des  bêtes  féroces. 
Aériennes  sous  la  forme  parfaite,  ces  créatures  sont  aquatiques 
pendant  le  premier  âge;  et  qu'il  est  intéressant  de  comparer  aux 
insectes  adultes,  si  agiles,  les  larves  massives  rampant  sur  la  vase! 
Rien  n'aura  manqué  pour  une  instructive  et  charmante  leçon  de 
zoologie. 

Imagine-t-on  combien  de  connaissances  du  plus  haut  intérêt  et 
de  la  plus  grande  portée  puisera  la  jeunesse  dans  de  simples  ex- 
cursions à  travers  champs?  A  peine  a-t-on  franchi  la  porte  de  la 
maison  que  se  pressent  les  sujets  d'observation.  Sur  les  bords  du 
chemin  pousse  l'herbe  commune,  et  vraiment  il  n'y  aurait  point  à 
regretter  que  nos  élèves  prissent  une  idée  de  cette  plante  de  la 
famille  des  graminées,  qui  semble  croître  pour  les  humbles  de  ce 
monde.  Une  vieille  femme  coupe  de  cette  herbe  et  en  emporte  sa 
charge  pour  nourrir  les  animaux  qu'elle  garde  en  sa  pauvre  de- 
meure. De  l'autre  côté  du  sentier,  une  chèvre  broute  cette  herbe 
coriace  ;  l'histoire  de  la  chèvre  n'est  pas  indifférente.  Les  écoliers 
écouteront  le  maître  racontant  la  vie  du  petit  ruminant,  venu  des 
montagnes  de  l'Asie  et  vaguant  encore  à  l'état  d'indépendance  sur 
les  flancs  de  l'Altaï.  En  général,  ils  prêteront  une  oreille  attentive 
en  apprenant  ce  que  les  chèvres,  dans  les  âpres  contrées,  offrent  de 
ressources  aux  hommes  réduits  à  la  plus  misérable  condition.  De 
quelques  broussailles  se  contente  l'animal  qui  produit  des  che- 
vreaux, donne  du  lait,  fournit  une  toison.  Et  quelle  toison!  Dans 
certaines  vallées  de  l'Asie-Mineure  et  sur  les  pentes  de  l'Himalaya, 
c'est  l'incomparable  matière  textile  dont  on  fabrique  les  cachemires, 
ces  merveilleux  tissus  de  l'Inde,  de  la  Perse,  del'Anatolie.  Les  plantes 
les  plus  agrestes  s'offrent  aux  regards.  Sur  le  bord  du  chemin,  des 
chardons  et  des  molènes  étalent  leurs  fleurs,  qui  attirent  les  bêtes 
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avides  de  miel.  Au  milieu  du  bourdonnement  des  insectes,  on  par- 
lera du  caractère  et  du  rôle  de  ces  types  de  la  végétation.  Parmi  les 
débris  d'une  masure  abandonnée,  on  remarquera  les  magnifiques 
grappes  de  fleurs  empourprées  qu'on  nomme  les  gueules-de-loup  (1), 
et  tout  à  côté  les  gypsophiles  aux  délicates  fleurs  blanches,  aux  tiges 
fines  et  raides.  Qui  ne  connaît  les  gypsophiles  cultivés  des  jardins, 
dont  on  fait  aux  bouquets  une  tunique  si  simple  et  si  vaporeuse 
qu'elle  rehausse  l'éclat  des  roses  et  des  œillets  (2)  ?  En  considérant 
les  plantes  qui  sont  la  parure  des  vieilles  murailles,  ce  sera  peut-être 
l'heure  d'expliquer  comment  chaque  végétal  réclame  pour  son  exis- 
tence et  pour  son  développement  un  terrain  spécial  :  à  l'un  le  plâtre, 
les  élémens  calcaires,  à  l'autre  l'argile,  les  matériaux  siliceux.  Là 
s'étendent  les  champs  de  trèfle  et  de  luzerne  tout  fleuris  que  hantent 
les  papillons  bleus  ;  c'est  frais,  c'est  gai,  c'est  joli.  Ce  sont  des  plantes 
légumineuses  qui  font  d'excellent  fourrage;  les  bêtes  à  l'étable  qui 
le  consomment  en  hiver  s'en  délectent.  Sur  les  corolles  des  trèfles, 
les  abeilles  sont  en  multitude  ;  elles  pompent  le  miel  avec  une 
ardeur  plaisante  à  observer.  Les  laborieux  insectes  obéissent  à  un 
instinct  qui  est  la  prévoyance.  Il  y  a  dans  la  nature  des  jours  de 
fête  qui  ne  se  renouvellent  pas  en  la  même  saison.  Aujourd'hui, 
pour  certains  êtres,  c'est  la  fortune  ;  demain,  c'est  la  misère.  Pour 
les  abeilles,  en  ce  moment  sur  ces  fleurs  si  fraîches,  la  récolte  est 
facile  ;  bientôt  les  fleurs  seront  fanées  ;  il  n'y  a  donc  pas  en  ces  beaux 
jours  un  instant  à  perdre.  Justement,  voilà  qu'au  détour  de  la  route 
se  dresse  une  maisonnette,  de  jeunes  enfans  se  promènent  aux  alen- 
tours de  la  route,  mordant  à  belles  dents  dans  une  tartine  de  miel. 
Dans  le  jardin,  de  quelques  mètres  de  superficie,  il  y  a  deux  ou 
trois  ruches  ;  les  abeilles  qu'on  a  vues  butinant  sur  les  trèfles  et 
les  luzernes  apportent  les  provisions.  A  ce  spectacle  s'ouvrent  les 
yeux  des  écoliers  ;  à  la  description  des  instrumens  si  parfaits  dont 
disposent  les  abeilles  pour  exécuter  leurs  admirables  travaux,  les 
oreilles  sont  tendues;  à  la  narration  simple  et  précise  de  la  vie  des 
insectes  qui  comptent  parmi  les  plus  extraordinaires  ;  à  l'exposé  des 
avantages  que  procure  à  de  pauvres  paysans  la  possession  de  quel- 
ques ruches,  l'esprit  est  émerveillé.  Resteront  le  sentiment  d'un 
grand  fait  de  la  nature  et  la  pensée  d'une  question  économique,  petite 
dans  le  détail,  considérable  par  sa  faculté  d'expansion.  Il  n'en  faut 
pas  douter,  une  telle  leçon  laissera  un  sentiment  durable  dans  la 
plupart  des  jeunes  têtes. 


(1)  Antirrhinujïi  majus  (famille  des  Labiées). 

(2)  Le  gypsophile  des  murailles  est  de  la  nijaie  famille  que  la  saponaire  et  les 
œillets  (cariopfujllées). 
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Cet  après-midi,  le  temps  n'est  pas  propice  aux  longues  prome- 
nades ;  il  a  plu,  les  chemins  sont  mauvais,  le  ciel  est  menaçant, 
on  n'ira  pas  loin;  mais  les  champs  de  céréales,  le  blé,  le  seigle, 
l'avoine,  sont  à  notre  porte.  Plus  d'une  fois^  on  a  redit  l'ignorance 
de  l'habitant  de  la  ville  au  sujet  des  végétaux  qui  fournissent  en 
Europe  la  base  de  l'alimentation.  Le  jour  où  l'instruction  secon- 
daire se  donnera  dans  les  campagnes,  il  n'y  aura  bientôt  plus  per- 
sonne qui  ne  connaisse  l'histoire,  les  caractères,  le  développement 
de  la  précieuse  graminée  dont  les  graines  se  convertissent  en 
farine  pour  la  fabrication  du  pain.  L'automne  venu,  les  travaux  des 
champs  sont  en  pleine  activité  ;  le  spectacle  de  cette  vie  laborieuse, 
tant  de  fois  célébrée,  où  hommes  et  femmes  de  tous  les  âges  ont  un 
rôle,  est  un  exemple  à  présenter  à  des  adolescens  qui  approchent 
des  jours  où  ils  prendront  une  place  dans  les  rangs  de  la  société. 
Que  de  notions  utiles  saura  mettre  dans  l'esprit  de  ses  élèves  le 
professeur  un  peu  familiarisé  avec  les  choses  de  l'agriculture  1  In- 
struits à  pareille  école,  les  hommes  influens  se  montreront  habiles 
à  conserver  une  juste  opinion  touchant  les  plus  graves  intérêts  éco- 
nomiques du  pays.  Ayant  à  prendre  parti  entre  des  intérêts  con- 
traires, ils  décideront  d'après  leurs  vues  personnelles.  Dans  les  dé- 
bats qui  s'élèvent  d'un  côté  pour  la  défense  du  progrès  et  du  bien-être 
des  masses,  et, d'autre  part,  pour  la  protection  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie,  on  verrait  des  législateurs  assez  avisés  des  situations  pour 
se  reconnaître  au  milieu  de  l'explosion  des  appels  les  plus  contradic- 
toires. A  notre  époque  s'effectue  avec  lenteur  la  transition  dans  les 
procédés  agricoles  ;  les  vieux  errera ens  d'une  pratique  toute  naïve 
et  les  méthodes  nées  de  la  science  moderne  sont  en  présence.  Le 
progrès,  qu'on  l'aime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  s'impose  aux  socié- 
tés humaines.  Il  faut  donc  le  favoriser;  l'intérêt  du  pays  tout  entier 
le  commande.  Éclairer  les  populations  rurales  et  mettre  aux  mains 
des  cultivateurs  pauvres  les  meilleurs  engins  est  une  lourde  tâche 
sans  doute,  elle  est  de  celles  qui  peuvent  s'accomplir.  Au  milieu  de 
ces  champs  où  s'exerce  la  première  des  industries,  que  d'enseigne- 
mens  pourraient  recevoir  les  élèves  de  nos  lycées  !  Les  semailles 
commencent  sur  un  terrain  :  un  homme,  beau  comme  le  semeur 
antique,  sème  le  grain  à  la  volée;  sur  un  domaine  voisin,  le  grain 
est  semé  en  lignes,  à  l'aide  d'un  instrument  qu'une  ingénieuse 
invention  a  mis  au  service  des  agriculteurs.  Les  collégiens  demeu- 
reraient frappés  en  apprenant  que  si,  par  toute  la  France,  on  em- 
ployait le  semis  régulier,  on  éviterait  une  perte  de  8  millions  d'hec- 
tolitres de  blé,  représentant  une  valeur  d'environ  180  millions  de 
francs.  Au  mois  de  juin,  à  la  vue  des  moissons,  chacun  demande 
quelle  sera  l'importance  de  la  récolte  ;  les  blés,  les  avoines  seront 
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bientôt  fauchés.  II  y  a  des  champs  où  le  blé  va  donner  12  à  14  hec- 
tolitres à  l'hectare;  l'avoine,  20  à  28  ;  sur  d'autres,  le  blé  fournira 
30  à  35  hectolitres  à  l'hectare;  l'avoine,  AO  à  50,  ou  davantage 
encore.  Ne  serait-il  pas  bon  que  le  jeune  homme,  dût-il  par  la  suite 
être  bien  éloigné  de  la  vie  rurale,  garde  l'impression  d'une  pareille 
différence?  Qui  ne  sait,  en  effet,  combien  il  restera  toujours  instructif 
de  comparer  au  champ  entretenu  selon  la  vieille  routine  le  champ 
productif,  parce  que  le  terrain  a  reçu  les  substances  chimiques  con- 
venables, parce  que  le  choix  des  semences  n'a  pas  été  décidé  au  ha- 
sard, parce  que  tous  les  procédés  scientifiques  ont  été  mis  en  usage? 
En  plein  air,  combien  de  leçons  de  chimie  et  de  physique  peu- 
vent être  rendues  attrayantes  !  Où  mieux  qu'à  la  campagne  obser- 
verait-on l'eau  dans  ses  aspects  variables  et  dans  ses  différens  états? 
En  quelque  endroit,  sous  la  futaie,  on  voit  sourdre  l'eau  claire,  trans- 
parente comme  le  pur  cristal,  tandis  qu'à  la  rivière  ou  sur  l'étang 
elle  se  montre  verte  comme  si  elle  empruntait  sa  couleur  aux  feuil- 
lages d'alentour.  Après  une  crue, mêlée  à  du  limon,  elle  aura  pris  la 
teinte  triste  qui  dénonce  une  souillure.  Pendant  la  grande  chaleur, 
en  présence  d'une  mare,  on  va  reconnaître  l'eau  qui  se  convertit  en 
vapeur,  la  vapeur  qui,  de  la  surface  terrestre,  s'élevant  dans  l'es- 
pace pour  former  les  nuages,  doit  retomber  en  pluie,  la  vapeur  qui, 
à  certaines  heures,  par  suite  d'une  inégalité  de  température  des 
couches  de  l'atmosphère,  séjourne  dans  la  vallée,  s'emparant  de  l'air 
qu'on  respire  ;  alors,  elle  est  le  brouillard.  Au  soir,  par  la  nuit  claire, 
on  voudra  examiner  la  vapeur  chaude  se  dégageant  du  sol,  qui,  bien- 
tôt refroidie,  se  condense  et  devient  la  rosée,  si  précieuse  dans  les 
temps  de  sécheresse  pour  conserver  un  peu  de  fraîcheur  à  la  végéta- 
tion. En  hiver,  ne  manque  pas  l'occasion  d'un  entretien  sur  l'eau 
passée  à  l'état  solide,  la  glace,  la  neige,  la  grêle.  A  médiocre  dis- 
tance du  lycée,  il  existe  un  marécage  où  se  décomposent  les  matières 
organiques.  Dans  l'obscurité  d'une  nuit  profonde,  sur  la  nappe  liquide, 
voltigent  de  petites  flammes,  et  les  écoliers  ont  entendu  les  gens  des 
villages  voisins  parler  avec  une  sorte  d'effroi  des  feux  follets.  Ils  sont 
fort  intrigués  ;  ils  seront  ravis  si,  entraînés  sur  les  lieux,  ils  aperçoi- 
vent les  feux  follets,  tout  en  apprenant  la  formation  du  gaz  des  ma- 
rais aussi  bien  que  ses  propriétés.  En  promenade,  on  s'arrête  devant 
une  bâtisse  en  construction  ;  une  fosse  a  été  creusée  pour  la  prépa- 
ration du  mortier.  Où  trouver  instant  plus  favorable  pour  instruire  les 
élèves  au  sujet  de  la  chaux,  pour  signaler  les  caractères  de  la  sub- 
stance, sa  diffusion  dans  le  sol,  son  emploi,  son  traitement?  Le  jour 
où  il  s'agit  de  traiter  de  la  pesanteur,  les  incidens  se  multiplient 
pour  fournir  des  exemples.  Des  feuilles  et  des  fruits  tombent  à  terre 
avec  une  vitesse  fort  inégale;  ainsi  se  démontre  la  résistance  de  l'air. 
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Sur  l'eau,  la  poire  disparaît  dans  la  profondeur,  tandis  que  la  pomme 
surnage  ;  alors  se  manifeste  à  tous  les  yeux  la  différence  de  poids 
spécifique  entre  deux  corps.  Où  mieux  encore  qu'au  grand  air,  lorsque 
chacun  apprécie  le  bienfait  des  ombrages,  pourrons-nous  exposer  les 
lois  de  la  chaleur?  Les  paroles  seront  d'autant  moins  emportées  par 
le  vent  que  plus  fortes  seront  les  sensations  personnelles.  Le  mo- 
ment est  venu  pour  faire  connaître  la  dilatation  d'un  métal  ou  d'un 
liquide  sous  l'influence  du  calorique,  pour  faire  admirer  l'invention  du 
thermomètre,  le  principe  et  la  construction  du  précieux  instrument 
qui  nous  donne,  avec  une  parfaite  exactitude,  le  degré  de  la  tem- 
pérature. Pour  l'étude  de  l'électricité  atmosphérique,  il  est  des 
instans  qui  semblent  indiqués.  Dans  la  saison  où  se  développe  la 
végétation,  sur  la  montagne  comme  sous  le  couvert  des  bois,  l'air 
se  révèle  par  une  impression  agréable  ;  il  est  électrisé,  c'est 
l'ozone,  l'air  jugé  particulièrement  salubre.  Un  aperçu  touchant 
l'électricité  atmosphérique  sera  d'un  grand  effet  à  l'heure  où  le  so- 
leil s'obscurcit,  où  de  sombres  nuages  couvrent  le  ciel,  où  une 
fraîche  brise  traverse  l'atmosphère  brûlante  et  annonce  l'orage.  L'ex- 
position du  maître  reçoit  une  puissante  approbation  lorsque  l'éclair 
sillonne  la  nue  et  que  le  coup  de  foudre  souligne  ses  paroles,  en 
donnant  une  mesure  de  l'énorme  différence  dans  la  vitesse  de  pro- 
pagation entre  les  ondes  sonores  et  les  ondes  lumineuses. 

En  courant  la  campagne,  on  rencontre  des  exemples  propres  à 
fixer  l'esprit  sur  des  phénomènes  géologiques.  Une  tranchée  montre 
une  superposition  de  terrains  qui  frappent  par  la  dissemblance  des 
caractères,  et  ainsi  apparaît  sous  un  aspect  saisissant  la  formation 
de  l'écorce  terrestre  depuis  des  temps  antérieurs  jusqu'à  l'époque 
actuelle.  Une  carrière  a  été  ouverte  pour  l'exploitation  de  la  pierre 
ou  d'un  minerai  :  c'est  un  sujet  d'informations  spéciales.  Pendant 
les  excursions,  tout  élève  se  renseigne  de  la  façon  la  plus  simple 
sur  la  topographie  d'une  région  et  prend  une  idée  parfaite  des  mou- 
vemens  du  sol.  Muni  de  la  carte  de  la  contrée  qu'il  est  appelé  à 
parcourir,  il  s'accoutume  à  reconnaître  les  positions  sur  un  tracé  et, 
sans  en  prendre  souci,  il  se  prépare,  selon  la  plus  excellente  mé- 
thode, à  l'intelligence  de  la  géographie.  Gomme,  en  notre  pays,  il 
est  peu  d'endroits  qui  n'aient  été  ou  le  théâtre  d'un  combat  ou  le 
témoin  d'un  événement  mémorable,  n'est-ce  pas  à  la  place  même 
qu'un  singulier  relief  peut  être  donné  à  une  leçon  d'histoire  ? 

Assez  d'exemples  viennent  d'être  cités,  croyons-nous,  pour  mettre 
chacun  en  humeur  de  rêver  longuement  sur  les  prodigieux  avan- 
tages d'une  instruction  qui  serait  donnée  en  partie  sans  infliger  aux 
élèves  la  pénible  obligation  de  demeurer  assis  sur  les  bancs  de  la 
classe. 
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III. 


Le  simple  aperçu  qui  vient  d'être  présenté  dit  assez  combien  de 
connaissances  solides  doivent  acquérir  la  plupart  des  écoliers  par  une 
instruction  donnée  à  travers  bois,  à  travers  champs,  le  long  d'une 
rivière  .Dès  le  commencement  des  études,  les  collégiens  se  sont  familia- 
risés avec  les  principales  formes  de  la  végétation  et  du  monde  animal; 
ils  les  distinguent  par  l'aspect,  par  les  couleurs,  ils  les  désignent  par 
les  noms  vulgaires.  Guidés  par  un  maître  habile,  ils  saisissent  bien- 
tôt des  ressemblances  et  des  différences  entre  les  êtres  qui  les  ont 
occupés;  ainsi  arrive  la  conception  nette  des  objets,  de  leurs  qua- 
lités, de  leur  utilité.  On  ne  s'étonnerait  pas  que  le  professeur  de 
grammaire  lui-même  sût  tirer  avantage  dans  sa  classe  d'une  telle 
préparation.  Le  moment  vient  d'apprendre  les  noms  scientifiques 
des  espèces,  des  genres,  des  familles.  Ces  noms,  les  mêmes  en 
usage  dans  tous  les  pays  du  monde  où  l'on  rencontre  un  adepte 
de  la  science,  sont  en  langue  latine.  Le  langage  scientifique  estdonc 
bien  propre  à  fixer,  dans  la  mémoire  des  enfans,  une  foule  de  mots 
latins,  et  à  prêter  son  concours  dans  l'étude  classique  de  l'idiome 
qu'on  parlait  et  qu'on  écrivait  dans  la  Rome  antique.  D'autre  part, 
dans  l'histoire  naturelle,  la  nomenclature  ayant  été  faite  en  grande 
partie  de  mots  grecs,  à  la  connaître  chacun  sentira  le  bienfait 
pour  l'étude  de  la  langue  de  Platon  et  d'Aristote.  En  parvenant 
aux  classes  supérieures,  les  jeunes  gens  qui  n'ont  jamais  pu  perdre 
les  notions  acquises  dans  les  années  précédentes,  parce  que  les 
mêmes  sujets  sont  toujours  demeurés  h  portée  de  leur  observation, 
se  trouvent  heureusement  préparés  pour  s'instruire  des  traits  les 
plus  essentiels  de  l'organisation  des  êtres  et  des  grands  phéno- 
mènes de  la  vie.  C'est  par  une  ascension  régulière  qu'on  s'élève 
aux  vues  philosophiques  nées  de  l'observation  et  de  l'expérience, 
et  s'appuyant  sur  des  faits  dont  la  réalité  est  indiscutable.  La  der- 
nière année  d'étude  est  arrivée.  Les  jeunes  gens  ont  de  seize  à 
dix-huit  ans.  Cette  année  appelle,  selon  l'expression  scolaire,  le 
couronnement  des  études;  tous  les  élèves  faibles  ont  disparu  :  ils 
n'avaient  rien  à  couronner.  On  est  donc  en  présence  d'une  élite, 
et  quelle  influence  doit  exercer,  sur  une  jeunesse  intelligente,  une 
année  d'application  sur  des  sujets  d'ordre  élevé,  si  l'enseignement 
est  à  la  hauteur  de  sa  mission  !  Un  homme  éclairé  ayant  passé  sa 
vie  au  milieu  d'un  peuple  de  sens  pratique,  venant  à  tomber  tout  à 
coup  dans  notre  société,  éprouverait  peut-être  une  surprise.  Ne  se 
serait-il  pas  imaginé  que  la  dernière  année  d'études  classiques 
porte  sur  des  matières  où  l'esprit  va  se  former  aux  méthodes  capa- 
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bles  d'assurer  la  direction  de  la  vie  et  l'accoutumer  aux  raisonne- 
mens  sur  des  choses  où  l'on  parvient  à  dégager  la  vérité,  à  démon- 
trer Terreur,  à  peser  la  valeur  des  probabilités? 

Suivant  toute  apparence,  l'étranger  s'étonnerait  en  songeant 
qu'on  offre  aux  méditations  de  la  jeunesse  des  collèges  des  idées 
de  rêveur,  des  systèmes  bizarres,  propres  à  troubler  les  cerveaux 
les  mieux  équilibrés  et  à  pervertir  la  raison.  Il  contredirait  à  la  pen- 
sée d'inculquer  le  goût  de  la  dispute,  même  de  la  chicane,  sans 
souci  de  la  vérité:  mais  avec  le  désir  de  dominer  son  interlocu- 
teur ou  un  adversaire  par  une  accumulation  de  sophismes.  La 
philosophie  qu'on  enseigne  dans  les  lycées  est  la  survivance  d'un 
autre  âge,  un  reste  des  vieux  erremens  scolastiques.  Aujourd'hui, 
comme  autrefois,  on  se  préoccupe  d'idées  qui  ont  surgi  dans  la 
tête  d'un  homme  souvent  en  opposition  avec  celles  qui  ont  pris 
naissance  dans  l'esprit  d'un  autre  homme.  Les  sages,  les  vrais 
philosophes  diront  quelle  force  de  très  jeunes  gens  tirent  de  dis- 
sertations sur  le  système  de  Kant,  sur  la  doctrine  de  Spinoza,  plus 
encore  sur  des  sujets  qui  échappent  à  toute  détermination  rigou- 
reuse. Aussi  est-il  assez  ordinaire  d'entendre  des  élèves  de  philo- 
sophie se  plaindre  de  la  fatigue  causée  par  de  stériles  efforts  pour 
comprendre  certaines  questions  bien  étranges,  et  de  les  voir  n'as- 
pirant qu'à  l'heure  de  la  délivrance.  Parfois,  durant  le  cours  de 
l'année,  les  professeurs  changent  :  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  opi- 
nions, ce  ne  sont  plus  les  mêmes  interprétations,  et  alors  les  pau- 
vres jeunes  gens  se  sentent  perdus  dans  un  océan  de  nuages. 

Lorsque  se  révélèrent  les  penseurs  du  xvii®  siècle,  ils  exci- 
tèrent un  engouement  justifié  :  ils  promettaient  de  conduire 
à  la  démonstration  de  toute  vérité.  Précédés  par  des  naturalistes 
et  des  anatomistes  du  xvi^  siècle  dans  l'idée  d'un  abandon  des 
vieilles  traditions  et  d'un  recours  constant  à  l'observation  et  à 
l'expérience,  François  Bacon  prescrivait  la  recherche  scientifique; 
Descartes,  déclarant  vouloir  «  toujours  pencher  du  côté  de  la  dé- 
fiance plutôt  que  de  la  présomption,  »  en  appelait  au  libre  examen 
et  à  la  raison.  La  voie  semblait  tracée  pour  donner  un  puissant 
essor  aux  plus  hautes  et  aux  plus  nobles  facultés  humaines.  De 
nos  jours  on  s'aperçoit  que  les  tendances,  que  les  aspirations, 
que  les  intérêts  sociaux  du  xvii®  et  du  xviii^  siècle  sont  d'une 
autre  époque.  Au  déclin  du  xix°  siècle,  toutes  les  connaissances 
acquises,  toutes  les  lumières  accumulées,  tous  les  progrès  réalisés 
ont  produit  un  état  de  la  civilisation  absolument  différent  des 
états  antérieurs.  11  importe  donc,  pour  l'avenir  du  pays,  de  ne 
point  engager  en  pure  perte  la  jeunesse  dans  des  débats  d'un 
autre  âge,  mais  à  la  préparer  à  bien  figurer  dans  une  société 
oii  tant  de  choses  se  perfectionnent  et  se  transforment.  Certes,  tant 
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qu'il  y  aura  des  hommes  instruits  pour  tenir  en  honneur  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée,  il  sera  utile,  nécessaire,  indispensable, 
qu'on  s'occupe  en  certains  milieux  des  diverses  opinions  philosophi- 
ques et  de  l'influence  des  métaphysiciens  d'autrefois;  seulement,  ce 
n'est  point  au  lycée  qu'il  est  bon  d'en  traiter,  mais  dans  quelques 
chaires  du  haut  enseignement.  L'amphithéâtre  de  la  Sorbonne 
semble  encore  garder  l'écho  d'étonnantes  dissertations  sur  des  su- 
jets en  dehors  des  réalités  de  ce  monde,  où  se  sont  donné  car- 
rière de  vaillans  esprits.  On  n'a  point  perdu  le  souvenir  des  heures 
où  un  maître  plein  d'art,  transportant  une  nombreuse  assemblée 
dans  un  pur  idéal,  la  charmait  par  la  finesse  des  aperçus,  l'émer- 
veillait par  l'élévation  des  idées,  l'enthousiasmait  par  d'éloquentes 
paroles.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  plupart  des  leçons  infli- 
gées aux  collégiens  ravissent  également  l'auditoire.  D'ailleurs,  plus 
ou  moins  réussies,  des  dissertations  sur  des  écrits  capables  de  faire 
méconnaître  à  la  jeunesse  des  vérités  aujourd'hui  pleinement  dé- 
montrées ne  peuvent  avoir  qu'une  influence  funeste.  Invoquera- 
t-on  la  grande  figure  de  Descartes;  celui-ci n'e^t  pas  un  philosophe 
ordinaire  :  il  est  un  savant,  tn  dehors  de  la  foi  religieuse,  il  n'as- 
pire qu'à  la  connaissance  de  la  nature  ;  il  ne  voudrait  raisonner 
qu'en  s'appuyant  de  l'observation  et  de  l'expérience;  il  met  en  re- 
lief toute  la  valeur  des  comparaisons.  Des  pages  du  Discours  sur  la 
méthode,  dictées  par  la  plus  haute  raison,  et  entraînantes  par 
l'allure  superbe,  pourront  sans  doute  être  toujours  proposées  en 
modèle.  Dans  les  années  où  les  élèves  doivent  se  familiariser  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française.  Descartes  trouve  sa 
place  parmi  les  penseurs  comme  parmi  les  écrivains.  N'allons  pas 
plus  loin,  car  on  ne  parvient  guère  à  comprendre  les  réflexions  du 
grand  philosophe  sans  avoir  la  notion  précise  du  misérable  état  de 
la  science  à  son  époque.  De  nos  jours,  Descartes  formulerait  d'autres 
réflexions  sur  les  sujets  qui  l'occupèrent  autrefois.  On  ne  saurait 
mettre  trop  d'attention  à  éviter  aux  écoliers  la  lecture  du  chapitre 
consacré  à  la  physiologie.  En  diverses  rencontres,  le  philosophe, 
revenant  sur  les  caractères  de  la  certitude,  laisse  apparaître  une 
indécision  peu  propre  à  satisfaire  l'esprit,  mais  fort  explicable  par 
la  difficulté  d'une  application  sur  des  objets  rigoureusement  dé- 
terminés ;  il  déclare  néanmoins  prendre  pour  règle  générale  «  que 
les  choses  que  nous  concevons  fort  clairement,  fort  distinctement, 
sont  toutes  vraies.  »  Longtemps  des  hommes  éclairés  prétendirent 
à  la  conception  très  nette  du  monde  de  l'Olympe,  ou  de  certains 
êtres  depuis  réputés  fabuleux,  et  pourtant  plus  tard  cette  concep- 
tion ne  fut  plus  qu'une  chimère. 

Au  programme  des  études  classiques,  Malebranche  a  une  place 
d'honneur  avec  son  principal  ouvrage,  la  Bcclierche  de  la  vérité. 
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Penseur  ou  écrivain,  Malebranche  est,  pour  ses  biographes  ou  ses 
commentateurs,  une  de  nos  gloires  nationales.  Ce  n'est  pas  au  col- 
lège qu'il  est  bon  de  vouloir  le  faire  apprécier.  La  recherche  de  la 
vérité  !  mais  Malebranche  n'entendait  nullement  la  recherche  de  la 
vérité  comme  il  convient  de  l'entendre  de  nos  jours.  Le  pieux  ora- 
torien  ne  s'inquiétait  point  de  la  vérité  qu'on  recherche  et  qu'on 
découvre  en  multipliant  et  en  aiguisant  les  ressources  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience.  Le  prêtre  studieux,  à  la  pensée  ardente, 
aux  angoisses  sublimes,  croyait,  par  l'effort  de  son  raisonnement, 
obtenir  une  révélation  de  la  vérité  pour  un  monde  que  l'homme  ne 
voit  qu'en  rêve.  Respectons  les  rêves ,  les  exaltations  mystiques  ; 
c'est  tout.  Il  y  a  mieux  à  faire  que  d'en  troubler  le  cerveau  des  éco- 
liers; il  y  a  l'esprit  à  séduire  par  la  connaissance  de  vérités  in- 
discutables. A  notre  époque,  rendue  si  vivante  par  la  science,  qui 
le  croirait?  dans  la  classe  de  philosophie,  les  idées  les  plus  bizarres 
et  les  plus  fausses ,  les  conceptions  les  plus  nuageuses  n'effraient 
personne,  (iravement  on  explique  la  doctrine  de  Spinoza,  on  estime 
de  grande  portée  les  assertions  du  philosophe  hollandais,  que  «  la 
substance  est  ce  qui  est,  de  soi  et  par  soi,  et  n'a  besoin  de  rien 
autre  pour  être  ;  que  la  volonté,  le  devoir,  l'amour,  sont  des  modes 
qui  appartiennent  à  la  nature  naturée  et  non  pas  à  la  nature  na- 
turante,  etc.  »  Â  la  fm  du  xir  siècle,  lorsque  le  champ  des  notions 
utiles  pour  tous  est  sans  bornes,  il  est  permis  de  perdre  un  temps 
précieux  à  discuter  de  pareilles  propositions  !  Que  dire  maintenant 
de  l'abbé  de  Gondillac?  On  occupe  nos  collégiens  de  ce  rêveur, 
qu'un  juge  doux  envers  les  maîtres  de  la  scolastique,  Victor  Cousin, 
appréciait  en  ces  termes  :  «  Le  sens  de  la  réalité  manque  à  Gondil- 
lac; il  ne  connaît  ni  l'homme,  ni  les  hommes,  ni  la  vie,  ni  la  so- 
ciété. Le  sens  commun  ne  le  retient  jamais  ;  son  esprit  est  pénétrant, 
mais  étroit.  »  Eh  bien  !  c'est  encore  avec  révérence  que,  dans  l'école, 
on  parle  de  l'auteur  du  Traité  des  sensations.  Supposerait- on  qu'il 
y  ait  le  moindre  intérêt,  pour  le  développement  de  nos  facultés  in- 
tellectuelles, à  suivre  la  pensée  d'un  homme  divaguant  sur  les  sen- 
sations, dans  l'ignorance  absolue  de  la  structure  des  organismes 
qui  transmettent  les  sensations  ? 

Il  est  inutile  de  s'appesantir  davantage  sur  des  œuvres  qu'il  faut 
à  jamais  rayer  des  programmes  de  l'enseignement  secondaire. 
L'abandon  de  l'ancienne  philosophie  scolastique  est  complet  dans 
le  pays  étranger  qui  prétend  à  la  plus  grande  diffusion  du  savoir. 
La  France ,  parfois  si  éveillée  aux  clartés  nouvelles ,  eut  souvent 
l'initiative  des  progrès  ;  on  regrette  qu'elle  n'ait  point  été  la  pre- 
mière dans  l'accomplissement  d'une  réforme  absolument  nécessaire. 
S'il  convient  de  ne  laisser  ignorer  à  personne  du  monde  des  lettrés 
l'influence  sur  la  marche  de  l'esprit  humain  de  Platon  et  d'Aristote, 
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de  Descartes  et  de  Leibniz,  un  simple  aperçu  historique  donnerait 
satisfaction  à  de  légitimes  exigences. 

Il  est  une  autre  philosophie  que  la  vieille  métaphysique,  et  celle- 
là  semble  bien  près  de  s'offrir  à  l'activité  de  nos  jeunes  professeurs, 
une  philosophie  qui  a  pour  fondement  essentiel  les  phénomènes  de  la 
nature,  celle  que  visait  Descartes,  encore  dépourvue  des  élémens  qui 
en  permettent  la  pratique.  C'est  par  la  connaissance  des  fonctions  de 
la  vie  chez  les  différons  êtres,  c'est  par  une  juste  appréciation  de 
l'esprit  des  bêtes  qu'on  se  prépare  à  l'étude  de  l'esprit  humain  :  la 
psychologie.  Avec  les  conditions  d'enseignement  dont  le  tableau  a 
été  esquissé,  les  dissertations  sur  les  écrits  philosophiques  désor- 
mais bannies,  une  année  tout  entière  nous  reste  pour  assurer  les 
résultats  d'une  instruction  qui  s'acquiert  surtout  par  l'observation 
et  l'expérience. 

11  est  remarquable  de  voir  comment,  dans  la  meilleure  société, 
presque  tout  le  monde  se  contente  des  définitions  les  plus  vagues. 
On  écoute  un  récit  sortant  de  la  bouche  de  personnes  qui  passent 
pour  être  fort  éclairées  ;  on  lit  dans  un  ouvrage  certaines  descrip- 
tions, et  l'on  est  frappé  de  n'avoir  pu  saisir  aucun  fait  précis. 
A  la  façon  trop  habituelle  de  s'exprimer,  il  y  a  des  inconvéniens  ; 
mais,  avec  le  système  d'instruction  en  usage,  c'est  inévitable.  Au- 
tour de  la  table,  dans  un  festin,  lorsqu'est  apporté  le  plat  d'as- 
perges,voilà  les  convives  en  joie  et  en  admiration.  Que  ces  asperges 
sont  belles  !  Quelle  excellente  chose  que  les  asperges  !  S'avise-t-on 
de  prier  un  des|assistans  de  dire  ce  que  c'est  qu'une  asperge,  sur  les 
visages  se  manifeste  un  ahurissement  :  personne  ne  le  sait;  les  uns 
gardent  le  silence,  les  autres  ricanent  d'un  air  hébété,  afin  de  se 
donner  une  contenance,  et  aussi  pour  marquer  le  mépris  que  leur 
inspirent  des  connaissances  de  cet  ordre.  Des  asperges  :  on  les  mange, 
chacun  pense,  et  cela  suffit.  On  ira  jusqu'à  trouver  que  ce  sont  des 
légumes,  au  même  titre  que  les  pommes  de  terre  et  les  haricots. 
Au  salon,  on  parle  de  chevaux;  il  y  a  là  de  fins  connaisseurs.  On 
vante  l'attelage  d'un  homme  riche;  on  cite  avec  enthousiasme  les 
chevaux  de  selle  d'une  écurie  renommée.  Au  milieu  du  groupe  de 
personnages  vaniteux,  s'il  était  permis  de  demander  qu'on  veuille 
bien  apprendre  à  un  ignorant  ce  que  c'est  qu'un  cheval,  la  question 
semblerait  prodigieuse.  Il  ne  faut  pas  en  être  surpris  :  il  y  a  très 
brillante  société  où  l'on  se  plaît  à  déclarer  que  l'écrevisse  est  un 
poisson.  Dans  les  sciences,  il  est  de  premier  principe  de  définir  les 
corps  d'une  façon  rigoureuse.  Avec  la  méthode  et  les  procédés  au- 
jourd'hui réclamés,  l'habitude  des  vraies  définitions  prise  dès  la 
jeunesse  aurait  la  plus  heureuse  influence  dans  les  actes,  dans  la 
manière  de  concevoir  et  d'exprimer  ses  idées  à  l'égard  de  tous  les 
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sujets.  Malgré  une  indifférence  assez  habituelle,  tout  le  monde  recon- 
naît combien  dans  la  façon  de  rapporter  les  faits,  soit  par  la  parole, 
soit  par  l'écriture,  on  a  en  général  médiocre  souci  de  la  parfaite  exacti- 
tude. Un  événement  a  eu  des  témoins  plus  ou  moins  attentifs;  les  ré- 
cits abondent,  et,  sur  des  points  essentiels,  ils  sont  contradictoires.  A 
discerner  ouest  le  vrai,  le  plus  avisé  se  débat  en  efforts  stériles.  Une 
conversation  sérieuse  a  été  entendue;  elle  va  être  l'objet  de  mille  com- 
mentaires, et  tous  les  termes  sont  autres  que  ceux  des  interlocuteurs; 
les  assertions  sont  exagérées  ou  travesties,  les  intentions  faussées  et 
le  sens  général  complètement  dénaturé.  Tous  les  jours ,  en  effet, 
chacun  trouve  de  bonnes  raisons  pour  se  récrier  :  on  lui  affirme  qu'il 
a  pris  part  à  un  acte  dont  il  n'a  pas  même  eu  connaissance;  on 
lui  attribue  des  relations  avec  des  personnes  dont  il  ignore  jusqu '4 
l'existence  ;  on  lui  prête  les  opinions  les  plus  éloignées  des  siennes. 
11  se  révolte  en  apprenant  qu'on  le  cite  comme  ayant  tenu  des  dis- 
cours capables  de  blesser  ses  propres  sentimens...  A  l'égard  de  la 
négligence  dans  le  soin  de  se  mettre  en  régie  avec  la  réalité,  les 
plaintes  sont  fréquentes,  et  pourtant  on  est  si  bien  accoutumé  à  être 
en  butte  à  des  erreurs  de  tout  genre  qu'on  n'y  voit  rien  de  bien  ex- 
traordinaire. D'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  on  se  rriontre  si  crédule, 
que  les  faits  les  plus  controuvés  sont  reçus  avec  faveur  dans  une 
société  qui  songe  rarement  à  réclamer  un  contrôle.  Nulle  déconsi- 
dération n'atteint  l'auteur  de  récits  entachés  d'exagération  ou  de 
malignité  dans  les  interprétations.  On  va  même  jusqu'à  excuser 
chez  Id  biagraphe  ou  l'historien  l'esprit  de  parti  qui  l'entraîne  loin 
de  la  vérité;  c'est  que,  pendant  les  classes,  la  réflexion  desenfans  est 
à  peine  sollicitée  sur  des  faits  précis  ou  sur  des  comparaisons  faisant 
ressortir  où  est  le  vrai.  Le  jour  où  sera  reconnue  la  nécessité  de 
soumettre  la  jeunesse  à  des  études  qui  appellent  l'observation  et 
l'expérience  personnelles,  un  changement  sensible  ne  tardera  guère 
à  s'établir  dans  les  habitudes  de  la  vie.  On  verra  beaucoup  s'étendre, 
sinon  se  généraliser,  les  sentimens  qui  demeurent  aujourd'hui  le 
partage  d'un  petit  nombre  :  la  crainte  de  l'erreur,  la  passion  de  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Par  l'observation  constante  des 
objets  que  la  nature  a  répandus  autour  de  nous,  on  en  vient  aisé- 
ment à  n'aimer  que  l'exactitude  rigoureuse;  la  pratique,  mieux  que 
toutes  les  dissertations,  fixe  l'esprit  sur  le  caractère  de  la  certitude. 
Pour  s'orienter  au  milieu  d'affaires  compliquées,  pour  conduire 
de  grandes  opérations,  il  faut  se  tracer  une  méthode.  Longtemps 
les  hommes  ne  disposèrent  que  des  méthodes  qu'ils  imaginaient. 
Tout  d'abord,  les  savans  eux-mêmes  ne  classèrent  les  plantes  et 
les  animaux  que  d'après  des  signes  choisis  de  la  façon  la  plus  arbi- 
traire. Aujourd'hui,  nous  sommes  en  possession  de  la  plus  admi- 
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rable  méthode,  de  la  méthode  qui  défie  toute  comparaison  ;  en  un 
mot,  de  la  méthode  naturelle.  Celle-ci  n'a  été  inventée  par  per- 
sonne; elle  a  été  découverte,  car  elle  est  de  la  nature  même.  A  rai- 
son de  son  origine  supérieure,  elle  doit  être  prise  comme  un  modèle 
pour  l'ordre  à  suivre  dans  toutes  les  choses  spéciales.  Et  cette  mé- 
thode reste  inconnue  en  dehors  d'un  petit  groupe  d'hommes  d'étude  ! 
On  ne  songe  jusqu'ici,  dans  l'enseignement,  à  en  montrer  ni  la  haute 
valeur  ni  la  portée  exceptionnelle.  En  effet,  si  bien  définies  sont  les 
divisions  zoologiques,  que  chaque  ensemble,  parfois  formé  de  légions 
d'espèces,  apparaît  comme  un  monde  particuUer  ofFrant  des  rela- 
tions plus  ou  moins  intimes  avec  les  représentans  d'autres  types. 
L'image  d'un  tel  monde  est  faite  pour  mener  à  la  juste  conception 
de  l'immense  famille  humaine,  variable  suivant  les  races  et  sui- 
vant les  individus.  Deux  opérations  de  l'esprit,  propres  à  bien  servir 
l'entendement,  ne  sauraient  trouver  ailleurs  que  dans  la  nature  un 
solide  fondement,  l'analyse  et  la  synthèse.  Dans  la  reconnaissance 
des  caractères  que  présente  un  être,  le  premier  soin  est  d'en  con- 
sidérer les  parties,  en  un  mot  d'en  faire  l'analyse.  L'enfant  appelé 
à  l'observation  d'une  fleur  apprend  à  la  voir  dans  ses  détails  :  le 
calice,  les  pétales  formant  la  corolle,  le  pistil,  les  étamines.  Où 
rencontrerait-on  plus  avantageux  modèle  pour  exercer  à  l'analyse, 
si  précieuse  quand  il  s'agit  de  débrouiller  des  matériaux  un  peu 
confus?  La  synthèse  aussi,  une  grande  généralisation  bien  assurée, 
parce  qu'elle  repose  sur  une  connaissance  approfondie  de  tous  les 
élémens  particuliers,  est  d'un  secours  sans  pareil  pour  soulager 
des  forces  intellectuelles,  toujours  trop  limitées.  Si  l'on  en  com- 
prend la  puissance,  on  néglige  néanmoins,  dans  l'instruction,  d'en 
montrer  les  exemples  les  plus  grandioses.  Autrefois,  à  la  vue  d'un 
homme,  d'un  oiseau,  d'un  poisson,  on  ne  saisissait  que  des  diffé- 
rences ;  par  la  science,  il  est  prouvé  que  la  charpente  osseuse  de 
ces  créatures  si  dissemblables  dérive  d'un  seul  type  primordial 
soumis  à  des  modifications  infinies.  A  une  époque,  les  mâchoires 
de  la  sauterelle,  le  suçoir  de  la  cigale,  la  trompe  du  papillon,  l'ap- 
pareil buccal  de  l'écrevisse,  semblaient  des  organes  si  particuliers 
qu'on  n'avait  pas  même  l'idée  de  les  comparer.  II  est  devenu  de  la 
dernière  évidence  que,  chez  tous  les  insectes  et  les  crustacés,  les 
appendices  qui  entrent  dans  la  constitution  de  la  bouche  sont  de 
même  essence.  Insérés  dans  les  mêmes  rapports  et  en  nombre 
égal,  ils  affectent  les  formes  les  plus  diverses  et  subissent  les  ap- 
propriations aux  usages  les  plus  variés.  Au  premier  abord,  en  son- 
geant aux  centaines  de  millions  d'espèces  d'insectes  répandus  sur 
notre  globe,  en  présence  d'une  diversité  sans  fin,  on  se  croirait 
perdu.  La  science,  sinon  faite,  du  moins  fort  avancée,  tout  est 
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rendu  simple.  En  quelques  phrases,  on  explique  le  plan  fonda- 
mental. C'est  seulement  dans  l'étude  des  êtres  animés  qu'ont  été 
réalisées  de  telles  synthèses,  les  plus  grandes  qui  aient  jamais  été 
dévoilées  par  l'esprit  humain.  Il  ne  serait  pas  inutile  d'en  saisir  la 

jeunesse. 

C'est  bien  pendant  la  dernière  année  d'étude  que  les  élèves  des 
lycées,  alors  en  possession  d'un  guide  aussi  sûr  que  la  méthode, 
se  trouveront  aptes  à  recevoir  quelques  notions  essentielles  tou- 
chant l'organisme  et  les  grandes  fonctions  de  la  vie  chez  l'homme 
et  chez  les  êtres  d'un  intérêt  immédiat  dans  nos  sociétés.  Avec  une 
certaine  vue  passablement  assurée  à  l'égard  des  organes  des  sens, 
chacun  pourra  se  flatter  d'apprécier  sainement  les  impressions,  les 
perceptions,  les  sensations.  Ainsi,  avec  le  moins  d'eifort  et  le  plus 
de  sûreté,  on  parvient  à  s'initier  aux  actes  qui  dérivent  de  l'instinct 
et  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  à  la  psychologie.  Dans  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse,  on  ne  manqua  jamais,  sans  doute,  d'éveiller  le 
sentiment  par  la  morale  et  par  les  exemples  des  plus  nobles  aspi- 
rations humaines.  A  cette  tâche,  personne  ne  voudrait  faillir  ;  mais, 
en  même  temps,  n'est-il  pas  utile  d'exalter  l'esprit  à  la  source  iné- 
puisable de  la  nature?  Dans  l'ensemble,  ce  sont  d'admirables  spec- 
tacles; dans  le  détail,  des  scènes  gracieuses  ou  d'un  effet  saisis- 
sant; partout  enfin,  l'attrait  des  phénomènes  de  la  vie.  Nul  ne 
saurait  y  porter  un  peu  sérieusement  les  regards  sans  être  entraîné 
à  l'admiration.  Savoir  admirer,  c'est  la  sagesse  d'estimer  toutes 
choses  selon  la  juste  valeur;  c'est  la  faculté  de  défendre  l'esprit 
contre  les  engouemens  irréfléchis,  contre  les  enthousiasmes  exa- 
gérés! Dans  un  temps  où  la  société  semble  se  dégager  de  cer- 
taines croyances  qui  ont  passionné  pendant  une  série  de  siècles, 
seule  la  nature  peut  procurer  des  ravissemens  dont  parfois  se 
montre  avide  l'âme  humaine.  Les  sujets  nous  environnent,  ils  ren- 
dent possible  notre  existence,  ils  demeurent  à  notre  portée  pour 
satisfaire  à  nos  besoins  matériels,  pour  servir  à  notre  instruction, 
pour  exalter  nos  qualités  affectives.  L'observation  de  la  nature  fai- 
sant aimer  la  vérité  et,  avec  la  vérité,  la  justice,  en  inspirant  le 
goût  de  ce  qui  est  utile  et  beau,  en  suscitant  l'amour  pour  les  ma- 
gnificences les  plus  grandioses  qu'il  soit  permis  de  contempler,  est 
encourageante  pour  toutes  les  consciences.  L'admiration  des  spec- 
tacles de  la  nature  a  été  l'origine  de  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture :  elle  a  fait  surgir  les  merveilleuses  descriptions  de  Buffon,  les 
narrations  simples  et  limpides  de  Jean-Jacques  Rousseau,  les  pages 
si  touchantes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  A  notre  époque  même, 
des  écrivains,  animés  d'un  sentiment  délicat  de  la  nature,  n'ont-ils 
pas  obtenu  les  plus  légitimes  succès  pour  avoir  tracé  des  tableaux 
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de  paysages  romantiques  avec  un  si  réel  bonheur  qu'on  se  sent 
transporté  sur  les  scènes  dont  on  a  lu  la  description  ?  Des  jeunes 
gens  sur  le  point  d'entrer  dans  la  carrière,  et  qui  ont  puisé  dans 
une  instruction  solide  une  tendance  à  s'attacher  aux  faits  bien  ob- 
servés, si  un  souffle  poétique  vient  à  les  toucher,  ils  compteront 
parmi  les  mieux  préparés  à  la  fois  pour  les  luttes  de  l'existence, 
pour  les  plaisirs  qui  charment  l'esprit,  pour  les  joies  qui  emplis- 
sent le  cœur. 

IV. 

II  est  juste  de  proclamer  chez  la  nation  l'égalité  de  tous  les  ci- 
toyens. Lorsqu'une  créature  humaine  vient  au  monde,  nul  ne  peut 
savoir  ce  qu'elle  vaudra,  soit  dans  l'ordre  intellectuel,  soit  dans 
l'ordre  moral.  Les  conditions  défavorables  n'empêchent  pas  tou- 
jours l'essor,  les  circonstances  les  plus  heureuses  trompent  sou- 
vent l'espérance.  Que  les  principes  vivent  dans  tout  leur"  éclat,  ce 
sera,  il  faut  l'espérer,  l'éternel  honneur  des  civilisations  modernes. 
Cependant,  à  trop  admirer  les  principes,  on  verse  dans  des  voies 
déplorables  ;  il  y  a  la  réalité  qui  s'impose.  La  nature  parle,  mon- 
trant partout  l'inégalité.  Impossible  de  rencontrer  deux  sujets  pa- 
reils de  tous  points,  d'une  valeur  égale.  Parmi  les  êtres  les  plus  in- 
fimes, entre  deux  individus,  tout  de  suite,  on  constate  une  différence  ; 
l'enfant  qui  a  cueilli  deux  pâquerettes  dit  :  Celle-ci  est  plus  belle 
que  celle-là.  A  la  maison,  on  s'amuse  de  deux  oiseaux  pris  au  nid. 
Ils  sont  nés  le  même  jour,  ils  ont  reçu  les  mêmes  soins,  la  même 
éducation  ;  l'un  est  gentil,  aimable,  il  accourt  vite  à  l'appel  du 
maître,  il  a  besoin  de  plaire;  l'autre  n'écoute  aucune  voix  :  à  la 
main  qui  s'approche  pour  le  flatter,  il  distribue  des  coups  de  bec. 
Plus  l'espèce  est  d'ordre  élevé,  plus  s'accentuent  les  différences 
entre  les  individus.  Parmi  les  hommes,  la  diversité  dans  les  apti- 
tudes, dans  les  goûts,  dans  les  sentimens,  est  prodigieuse.  Cette 
diversité,  capable  de  mettre  en  déroute  toutes  les  prévisions,  se  ma- 
nifeste plus  ou  moins  dès  la  première  enfance.  Il  convient  donc, 
pour  arrêter  des  programmes  d'instruction  et  déterminer  les  con- 
ditions de  l'enseignement,  d'avoir  en  vue  cette  diversité  et  de  songer 
aux  moyens  les  plus  propres  à  servir  le  grand  nombre.  Or,  il  n'est 
guère  douteux  que,  si  une  expérience  comparative  était  réalisée,  on 
arriverait  à  reconnaître  que  l'étude  de  la  nature  vivante  est,  de 
toutes  les  études,  celle  qui  trouve  le  mieux  son  chemin  à  travers 
les  intelligences  diverses  et  qui,  en  général,  prépare  l'esprit  de  la 
manière  la  plus  efficace  pour  tous  les  genres  d'occupations.  Recon- 
naître par  les  résultats  de  l'enseignement  dans  quelles  proportions 
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se  répartissent  les  forces  intellectuelles  est  d'un  intérêt  capital,  si 
l'on  vise  à  élever  le  niveau  de  l'instruction.  Nulle  part  il  n'est  aussi 
aisé  que  dans  les  écoles  supérieures,  où  les  jeunes  gens  n'accèdent 
qu'à  la  suite  d'épreuves  réputées  plus  ou  moins  difficiles,  de  me- 
surer la  différence  des  aptitudes.  Là,  on  croit  voir  le  tableau  de 
l'ensemble  des  élémens  qui  composent  la  partie  la  plus  éclairée  de 
notre  société.  Quelle  inégalité  entre  les  sujets  d'une  promotion! 
Parfois  il  en  est  un  qui  émerveille  tous  ses  professeurs  :  il  retient  et 
comprend  tout  ce  qui  a  été  dit  dans  chacun  des  cours  ;  aux  ques- 
tions il  répond  sans  hésiter,  avec  méthode,  soit  qu'on  lui  demande 
simplement  l'énoncé  des  faits,  soit  qu'on  désire  des  développe- 
mens;  c'est  vraiment  un  esprit  d'élite.  Quelques-uns  de  ses  cama- 
rades le  suivent  à  une  certaine  distance.  Puis  vient  un  groupe 
d'élèves  qui  comptent  parmi  les  travailleurs;  ils  n'excellent  en  rien, 
ils  sont  ordinaires.  Il  y  a  une  suite  ;  il  y  a  ceux  qui  ont  désolé  les 
répétiteurs  et  qui  désespèrent  les  examinateurs.  Ce  qu'il  fallait  ap- 
prendre reste  vague  dans  leur  esprit  ;  le  petit  côté  des  choses  les  a 
oarticulièrement  frappés.  Est-ce  bien  là  une  image  fidèle  de  la  so- 
ciété moderne?  A  peu  près,  pas  absolument.  Le  premier  d'une 
promotion,  le  brillant  élève  riche  de  savoir,  doué  d'une  intelligence 
qui  le  classera  toujours  parmi  les  hommes  de  haute  distinction,  ne 
jettera  peut-être  pas  l'éclat  qu'on  en  attendait,  et  cela  malgré  les 
circonstances  les  plus  favorables.  11  avait  la  grande  intelligence  qui 
permet  de  tout  s'approprier;  il  n'avait  pas  l'initiative  de  la  pensée, 
qui  conduit  aux  œuvres  originales,  aux  découvertes.  Néanmoins, 
personne  n'en  doute,  ce  sont  bien  les  hommes  déjà  remarqués  dans 
l'école  qui  sont  appelés  à  rendre  le  plus  de  services  à  la  société, 
aie  mieux  honorer  les  carrières  où  s'exercent  le  savoir  et  les  talens. 
Parmi  les  élèves  sans  passion  pour  l'étude,  ayant  en  réalité  appris 
peu  de  choses,  si  la  plupart  doivent  rester  assez  ternes,  beaucoup 
d'entre  eux  peuvent  encore  avoir  assez  bonne  apparence  dans  toutes 
situations  où  de  hautes  facultés  ne  sont  pas  nécessaires.  Il  en  est 
de  peu  instruits,  par  suite  d'un  défaut  d'application,  plus  ordinai- 
rement .d'un  défaut  d'aptitude,  qui  montrent  parfois  une  singulière 
habileté  dans  la  conduite  de  certaines  affaires.  Il  en  est  même  qui 
parviennent  à  s'élever  à  des  positions  où  l'on  s'étonne  de  les  trou- 
ver. Quelques-uns,  faibles  dans  une  école  supérieure,  comme  ils 
l'avaient  été  pendant  les  classes,  viennent  même,  par  aventure, 
marquer  tout  à  coup  par  un  acte  de  grande  habileté  ou  par  une 
idée  neuve;  seulement  le  cas  est  rare.  De  temps  à  autre,  lorsque 
se  produit  un  événement  de  ce  genre,  on  entend  dire  à  d'anciens 
condisciples  :  C'est  étrange,  il  ne  faisait  rien  .à  l'école!  Quelles  que 
soient  les  matières  enseignées,  quels  que  soient  les  vices  ou  les 
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perfections  des  programmes,  chacun  en  prendra  selon  sa  capacité. 
Cependant,  comme  tous  les  sujets  ne  captivent  pas  également  les 
jeunes  intelligences,  comme  ils  n'excitent  pas  au  même  degré  chez 
les  enfans  l'intérêt  et,  par  suite,  le  goût  d'apprendre,  il  importe  à 
ceux  qui  ont  mission  de  décréter  des  méthodes,  non-seulement  de 
concevoir  et  d'adopter  les  meilleurs  programmes,  mais  encore 
d'assurer  les  moyens  de  rendre  les  leçons  vraiment  profitables. 
Eh  bien!  pour  une  partie  importante  des  études,  ce  n'est  pas  dans 
les  déplorables  conditions  qui  existent  dans  les  grandes  villes,  mais 
dans  les  conditions  avantageuses  de  la  campagne,  qu'on  obtiendra 
des  succès. 

En  vérité,  c'est  fâcheux  de  n'avoir  point  un  instrument  propre  à 
mesurer  les  degrés  de  l'intelligence  humaine,  comme  on  prend  au 
thermomètre  le  degré  de  la  chaleur,  comme  on  détermine  la  force 
physique  avec  le  dynamomètre.  Faute  d'un  instrument  de  précision 
appliqué  à  l'intelligence,  on  en  est  réduit  à  juger  à  l'aide  de  com- 
paraisons qui  n'entraînent  point  à  tous  les  yeux  le  caractère  de 
l'évidence.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  d'y  arrêter  l'attention. 
Toutes  les  personnes  pourvues  d'une  certaine  instruction  parlent  et 
écrivent.  S'agit-il  d'hommes  faisant  également  état  de  la  parole, 
beaucoup  n'accomplissent  leur  tâche  qu'à  la  faveur  de  l'habitude,  de 
la  nécessité.  Ils  fatiguent  ceux  qui  les  écoutent.  D'autres,  en 
nombre,  parlent  non  pas  excellemment,  mais  avec  assez  d'agré- 
ment, et  seuls  quelques-uns,  par  l'élévation  de  la  pensée,  par  le  bon- 
heur de  l'expression,  par  le  charme  de  la  diction,  captivent  un 
auditoire;  ils  ont  l'éloquence.  En  possession  de  l'orthographe  et 
des  règles  de  la  grammaire,  tout  le  monde  écrit;  chacun  trace  à 
sa  manière  des  descriptions,  des  récits  d'événemens.  Que  de  nuances 
dans  l'art  d'exposer  les  faits  et  de  traduire  la  pensée  1  11  y  a  loin  de 
la  narration  banale  à  l'œuvre  dont  on  admire  le  style,  et,  en  un  siècle, 
se  trouve  bien  petit  le  nombre  des  auteurs  qu'on  appelle  de  grands 
écrivains.  S'agit-il  des  sciences?  Les  distinctions  entre  les  facultés 
de  ceux  qui  s'en  occupent  acquièrent  une  remarquable  netteté,  une 
sorte  de  précision.  On  croirait  voir  une  échelle  :  sur  les  premiers 
gradins,  on  rencontre  une  foule  qui  sait  se  rendre  utile.  Aux  éche- 
lons supérieurs,  les  rangs  deviennent  de  plus  en  plus  clairsemés. 
A  l'égard  de  l'histoire  naturelle,  rien  de  plus  frappant  :  les  parties 
élémentaires  semblent  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences.  On 
s'aperçoit  bientôt  que  l'étude  des  détails  de  l'organisme  et  des 
fonctions  de  la  vie  dépasse  la  limite  accessible  à  l'esprit  de  celui 
qui  se  montre  habile  dans  la  caractérisation  des  espèces.  Les  sa- 
vans  capables  de  comprendre  où  peuvent  conduire  tous  les  faits  mis 
en  lumière,  et  de  formuler  avec  certitude  de  grandes  généralisa- 
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tions,  ne  sont  jamais  nombreux.  Nulle  part,  il  est  vrai,  autant  que 
pour  les  productions  de  l'esprit,  ne  s'affirment  les  degrés  de  la  puis- 
sance intellectuelle.  Néanmoins,  ils  se  manifestent  dans  toutes  les 
situations.  En  reconnaissant  que,  chez  tout  individu,  les  aptitudes 
ont  des  limites  infranchissables,  cependant,  comme  les  facultés  se 
développent  par  l'exercice,  on  sent  de  quelle  valeur  peut  être  pour 
la  jeunesse  la  préférence  de  certaines  études. 

Dans  le  monde  on  parle  souvent  de  vocations  ;  on  dit  d'un  homme 
qui  a  réussi  :  c'était  sa  vocation.  Si  les  vocations  étaient  fréquentes, 
ceux  qui  ont  mission  d'instruire  la  jeunesse  devraient  les  épier 
chez  les  élèves,  afin  de  les  découvrir  et  d'en  favoriser  l'essor.  Tout 
d'abord,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  beaucoup  s'en  préoc- 
cuper. Déjà,  au  collège,  les  mieux  doués  sont  les  premiers  dans  tous 
les  genres  d'étude,  et  les  incapables  n'apparaissent  dans  un  rang 
élevé  pour  aucun  ordre  de  connaissances.  Du  sein  de  la  société,  là 
où  l'on  peut  observer  les  individus  dans  l'épanouissement  d'exis- 
tences bien  remplies,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  le  choix  d'une 
carrière  a  été  déterminé  par  les  circonstances,  par  la  nécessité,  pour 
vivre,  d'adopter  une  profession.  Il  est  évident  que  chacun  apporte 
dans  la  lutte  contre  les  peines,  contre  les  difficultés,  contre  les 
obstacles,  une  intelligence  vaste  ou  bornée.  Tel  applique  indiffé- 
remment son  esprit  sur  les  sujets  les  plus  variés^  et  le  résultat 
atteste  toujours  une  supériorité  ;  tel  n'atteint  une  valeur  sur  cer- 
tains points  qu'à  la  condition  de  limiter  son  effort  ;  les  autres  dé- 
noncent la,  médiocrité,  la  faiblesse  intellectuelle,  dans  les  différentes 
situations.  Il  arrive  que,  cédant  à  une  sorte  d'étreinte,  on  se  jette 
dans  une  voie  avec  un  véritable  engouement,  avec  une  extrême 
passion.  L'acharnement  que  mettent  parfois  des  hommes  dans  l'ac- 
complissement d'une  tâche  facultative  prend  l'apparence  d'une 
vocation.  Tout  est  venu  d'un  esprit  actif  qui  s'est  attaché  avec 
lant  de  force  à  une  idée  que  l'idée  le  mène.  Ainsi,  il  est  des  per- 
sonnages dominés  au  point  de  croire  qu'il  y  aurait  une  grave  per- 
turbation dans  le  monde  s'ils  n'obéissaient  à  quelque  prétendu 
devoir  dont  eux  seuls  ont  conscience,  s'ils  n'entreprenaient  tel  ou- 
vrage dont  personne  ne  se  préoccupe.  Des  hommes  dégagés  de 
toute  ambition  d'honneur  ou  de  richesse  éprouvent  presque  une 
lionte  à  la  pensée  de  mourir  avant  d'avoir  livré  une  œuvre,  avant 
d'avoir  réalisé  une  invention.  Ces  esclaves  d'un  sentiment  person- 
nel sont  conduits  par  un  inévitable  phénomène  psychique,  que 
détermine  l'application  longtemps  soutenue  sur  le  même  sujet. 
Ils  pensent  être  les  bienfaiteurs  d'un  pays,  ils  en  sont  souvent  la 
gloire. 

11  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'une  aptitude  se  manifeste 
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avec  un  éclat  singulier,  tandis  que  la  plupart  des  forces  intellec- 
tuelles restent  assez  ordinaires.  Le  don  de  la  musique,  qui  apparaît 
comme  l'exaltation  d'un  sens,  n'en  a-t-il  pas  offert  plus  d'un  exemple  ? 
Le  génie  des  mathématiques,  quelquefois  accompagné  de  l'ensemble 
des  plus  hautes  facultés,  n'a-t-il  pas  aussi  paru  isolé  dans  un  rayon- 
nement superbe,  comme  s'il  avait  arrêté  le  développement  de  tout 
ce  qui  peut  d'ailleurs  jaillir  de  l'esprit?  Ici,  on  n'aurait  sans  doute 
pas  tort  de  s'écrier  qu'il  y  a  une  vocation.  Eh  bien  !  qu'il  y  ait  une 
vocation,  qu'il  y  ait  un  entraînement  occasionné  par  les  circonstances, 
comme  on  en  reconnaît  presque  toujours  les  premières  manifesta- 
tions dès  l'adolescence,  il  conviendrait,  au  temps  des  études  clas- 
siques, de  ne  point  en  entraver  le  progrès.  L'influence  du  milieu 
est  souvent  considérable  sur  les  intelligences  ;  on  ne  saurait  le  nier. 
Un  choc  soudain  peut  allumer  une  flamme  dans  quelque  jeune 
esprit.  Faute  de  conditions  propres  à  éveiller  les  idées,  l'intelli- 
gence reste  endormie. 

Quand  il  importe  d'instruire  des  multitudes  d'élèves,  on  conçoit 
aisément  qu'on  néglige  de  s'inquiéter  des  exceptions.  Cependant, 
ce  sont  les  exceptions  qui  dans  les  genres  produisent  les  hommes 
supérieurs.  Or,  comme  ce  sont  de  tels  hommes  qui  réalisent  les 
progrès,  qui,  entre  toutes  les  nationalités,  placent  ou  maintiennent  un 
peuple  au  rang  le  plus  élevé,  il  faut  craindre  de  stériliser  les  germes 
qui  promettent  une  belle  floraison.  Que  l'on  considère  la  vie  des 
hommes  les  plus  marquans  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  on  trouve,  la  plupart  du  temps,  qu'ils  ont  été  dès  l'ado- 
lescence hantés  par  un  goût  particulier,  par  une  idée  fixe,  par  une 
passion  exclusive,  soit  pour  un  art,  soit  pour  des  problèmes  de 
physique  ou  de  mécanique,  soit  pour  l'histoire  ou  la  stratégie.  Re- 
fouler chez  le  jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans  le  goût  ou  la 
passion  pour  une  des  branches  de  l'activité  de  l'esprit,  c'est,  selon 
toute  probabilité,  éteindre  une  puissance  intellectuelle.  Que  l'écolier, 
au  lieu  de  pouvoir  s'abandonner  à  son  penchant,  se  trouve,  en  vue 
du  baccalauréat,  obligé  de  poursuivre  des  études  qui  l'obsèdent, 
il  y  aurait  raison  de  maudire  pareille  contrainte,  dont  l'effet  pour- 
rait être  regrettable.  Le  jour  où  les  conditions  de  l'enseignement 
secondaire  seront  réalisées  selon  notre  vœu,  les  professeurs,  mieux 
placés  qu'aujourd'hui  pour  apprécier  la  capacité  des  élèves,  au- 
raient le  devoir  de  ne  jamais  comprimer  le  penchant  qui  s'annonce 
de  manière  à  faire  prévoir  un  réel  succès. 

Dans  le  groupe  des  hommes  qui,  aux  différentes  époques,  se  sont 
signalés  par  l'étendue  des  connaissances  ou  la  hauteur  des  vues, 
par  l'esprit  d'invention  ou  le  caractère  grandiose  des  œuvres,  ils 
sont  en  nombre,  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  l'enseignement  ordinaire. 

TOME  LXXXVII.  —  188b.  23 
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On  croirait  volontiers  qu'échappant  au  système  classique,  qu'af- 
franchis de  lisières  incommodes,  leur  esprit,  prenant  un  vol  mieux 
assuré,  s'est  fait  une  originalité  féconde.  D'un  autre  côté,  on  cite 
parmi  les  plus  éminens  des  hommes  qui,  au  collège,  ont  remporté 
toutes  les  palmes.  Pleine  d'intérêt  serait  l'étude  comparative  et 
approfondie  des  genres  de  préparation  intellectuelle  chez  les  per- 
sonnages qui  se  sont  illustrés  dans  la  carrière  où  le  savoir  pèse 
d'un  grand  poids  ;  mais  ce  n'est  pas  avec  les  vagues  indications 
dont  se  contentent  les  meilleurs  biographes  qu'on  parviendrait  à 
mettre  dans  une  heureuse  opposition  les  profits  d'une  instruction 
régulière  et  les  ressources  d'une  instruciion  simplement  dirigée 
d'après  les  goûts  et  les  appétits  de  l'enfant  ou  du  jeune  homme 
studieux.  C'est  assez  naturellement  qu'une  semblable  réflexion 
trouve  ici  sa  place.  Cependant,  nous  ne  saurions  oublier  que,  dans 
l'enseigneuent,  les  préoccupations  doivent  porter  sur  la  masse  des 
élèves  :  aussi  c'est  avec  une  conviction  d'autant  plus  forte  que 
nous  réclamons  des  conditions  d'études  qui  tourneraient  à  l'avan- 
tage du  grand  nombre,  qui  favoriseraient  des  élans  spontanés  chez 
les  intelligences  d'élite. 

A  l'heure  actuelle,  une  plainte  monte  et  commence  à  produire 
dans  le  public  une  pénible  impression.  Réagissant  contre  l'idée  que, 
pour  jouer  un  rôle  dans  la  société  moderne,  il  est  nécessaire  de 
posséder  des  connaissances  multiples,  on  rappelle  avec  énergie 
qu'en  général  le  cerveau  s'approprie  peu  de  chose,  s'il  est  sollicité 
sur  de  trop  nombreux  sujets,  et  l'on  s'écrie  :  Les  élèves  de  nos  col- 
lèges sont  surmenés  I  De-^  juges  pleins  de  compétence  insistent  sur 
les  dangers  de  la  fatigue  du  cerveau  pendant  la  période  du  déve- 
loppement de  l'organisme.  Tout  le  monde  discerne  les  inconvéniens 
du  défaut  d'exercice,  et  des  hygiénistes  s'insurgent  contre  les  habi- 
tudes scolaires  qui  obligent  des  enfans  et  des  adolescens  à  demeu- 
rer sédentaires.  De  mon  temps,  disait  naguère  un  littérateur  célèbre, 
«  les  pensions  avaient  sur  les  lycées  d'aujourd'hui  une  grande  su- 
périorité ;  elles  avaient  l'espace  !  Les  écoliers  d'aujourd'hui  ne 
savent  plus  jouer,  parce  qu'ils  n'ont  plus  de  place  (1)  !  »  Maintenant, 
on  n'a  plus  comme  autrefois  la  facilité  des  excursions  hors  de  l'en- 
ceinte des  grandes  villes;  c'en  est  fait  des  longues  promenades. 
Que  le  lycée  soit  à  la  campagne,  les  écoliers  marchent  et  courent  à 
travers  les  chemins,  sautent  les  fossés.  On  se  plaît  à  voir  que,  pour 
les  besoins  d'une  leçon,  ils  prennent  beaucoup  de  cet  exercice, 
salutaire  à  toutes  les  époques  de  la  vie,  indispensable  dans  l'âge  de 
la  croissance.  De  la  sorte  vient,  avec  l'agilité,  l'adresse,  la  vigueur 
physique.  Il  y  a  repos  de  la  pensée  quand  l'esprit  s'arrête  à  la  con- 

(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenhs,  t.  i,  p.  221. 
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templaiion  d'objets  qui  le  frappent  et  l'intéressent.  Ainsi,  tout  en 
donnant  satisfaction  aux  exigences  du  corps,  et  à  peu  près  sans  fa- 
tigue inlellectuelle,  seraient  acquises  des  notions  de  science,  de 
géographie,  et,  si  on  le  voulait,  la  pratique  d'une  ou  deux  langues 
étrangères.  Avec  la  transformation  de  la  classe  de  philosophie, 
on  obtiendrait  d'innmenses  avantages  pour  l'instruction,  et,  au 
point  de  vue  de  l'hygiène,  on  réaliserait  des  améliorations  qui 
auraient  les  conséquences  les  plus  heureuses.  Sous  le  rapport 
de  la  santé,  tout  le  monde  tombe  d'accord  qu2  le  grand  air  de 
la  campagne  procure  un  bienfait  incomparable.  Le  visage  des 
enfans,  de  pâle  et  étiolé  par  le  séjour  permanent  dans  les  villes, 
prend,  par  la  vie  habituelle  au  milieu  des  champs,  une  fraîcheur  qui 
réjouit  les  familles.  Si  l'on  éloigne  les  collèges  des  grands  centres 
dépopulation,  ne  va-t-on  pas  chagriner  les  personnes  qui  affirment 
hautement  que  la  vie  de  famille  est  du  meilleur  effet  sur  le  moral 
des  enfans?  il  sera  permis  à  un  vieux  philosophe,  qui  a  observé  la 
société  sous  ses  aspects  multiples,  de  ne  point  prendre  de  l'asser- 
tion un  souci  exagéré.  Le  moment  venu  de  mettre  l'enfant  au  col- 
lège est  le  plus  souvent  une  satisfaction  ;  on  va  au  moins  être  un 
peu  débarrassé  du  garnement  qui  fait  tapage  dans  la  maison, 
qui  n'aime  guère  à  travailler,  qui  fatigue  père  et  mère  par  ses  exi- 
gences incessantes.  On  verra  l'enfant  chéri  toutes  les  semaines  ou 
tous  les  mois.  On  l'aura  pendant  les  vacances  :  c'est  très  suffisant. 
Que  le  collège  soit  à  Paris,  aux  environs  de  la  forêt  de  Sénart  ou 
des  bois  de  Luzarches,  si  l'avantage  pour  l'instruction  est  énorme, 
la  différence  pour  l'affection  des  parens  n'est  guère  sensible.  S'il  y 
a  des  mères  incapables  de  supporter  la  pensée  de  se  séparer  de 
leurs  fils  un  seul  jour,  ce  sentiment  est  trop  délicat  pour  qu'on  n'en 
demeure  pas  touché.  Il  est  de  la  meilleure  politique  de  ne  jamais 
blesser  les  intérêts,  les  penchans,  les  opinions  qui  sont  respectables 
et  de  ne  chercher  à  convaincre  que  par  l'exemple.  Il  suffirait  de 
conserver  les  externats  dans  les  villes.  On  installerait  les  collèges 
d'internes  à  la  campagne,  pour  la  plus  grande  joie  comme  pour  la 
meilleure  instruction  de  la  jeunesse.  On  ne  se  dissimule  pas  les 
difficultés  matérielles  d'un  tel  changement.  Certes,  la  mesure  ne 
saurait  s'effectuer  qu'avec  lenteur  et  de  longues  préparations.  Aussi, 
en  ce  moment,  ne  voulons-nous  réclamer  qu'un  essai,  qu'un  mo- 
dèle, c'est-à-dire  un  lycée  installé  à  la  campagne  et  pourvu  de 
professeurs  animés  du  désir  de  tirer  grand  parti  de  la  bonne  mé- 
thode. Alors  on  jugerait,  et  le  succès  du  modèle  conduirait  aux  meil- 
leures résolutions. 

A  l'égard  des  professeurs,  on  aurait  tort  de  se  laisser  endoc- 
triner par  l'idée  fausse  que  le  séjour  dans  une  sorte  de  retraite 
serait  peu  propice  à  l'expansion  de  leurs  facultés.  Le  jeune  maître 
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qui,  au  sortir  de  l'École  normale,  est  envoyé  au  lycée  d'une  ville 
secondaire,  où  il  ne  trouve  personne  à  entretenir  de  ses  occupa- 
tions, n'a  que  le  travail  pour  tromper  l'ennui,  A  la  campagne,  au 
contraire,  tout  intéresse  l'homme  enclin  à  l'étude  et  à  la  médita- 
tion :  les  travaux  des  champs,  les  récoltes,  les  aspects  variés  de  la 
nature.  En  dehors  du  devoir  imposé,  on  prend  volontiers,  dans  le 
calme,  goût  à  la  recherche  littéraire  ou  scientifique;  puis  on  songe, 
pour  les  jours  de  liberté,  à  des  voyages  et  à  des  visites  aux  grandes 
bibliothèques.  Pour  les  maîtres  ayant  une  famille,  des  enfans  qui 
grandissent,  abondent  les  agrémens  de  la  vie;  le  modeste  traite- 
ment procure  un  bien-être,  une  sorte  d'aisance  qui  remplace  la 
gêne  inévitable  de  l'existence  dans  les  villes.  D'ailleurs,  si,  dans  la 
préoccupation  de  faire  prévaloir  les  meilleures  méthodes  dans  l'in- 
struction secondaire,  on  regrette  de  ne  pas  satisfaire  le  goût  de 
certains  professeurs,  c'est  qu'une  sollicitude  plus  haute  est  com- 
mandée envers  les  élèves  dont  il  s'agit  de  favoriser  le  succès  dans 
les  études. 

Plus  on  étudie  sous  tous  les  aspects  la  grande  question  de  l'en- 
seignement secondaire,  plus  on  se  convainc  que,  si  les  personnes 
vraiment  éclairées  s'appliquaient  à  la  comprendre,  on  arriverait 
bientôt  à  la  conclusion  la  mieux  justifiée.  En  ce  moment,  les  uns 
disent  :  Instruisez  fortement  les  jeunes  générations,  car  à  ces 
jeunes  générations  incombe  le  devoir  de  chercher  la  réalisation  de 
tous  les  progrès  dans  l'ordre  matériel  et  de  porter  haut  la  gloire 
intellectuelle  de  la  France.  Les  autres  crient  :  Arrêtez,  pour  nos 
enfans,  les  fatigues  qui  dépassent  les  forces  ordinaires,  qui  altèrent 
la  santé,  qui  nuisent  au  développement  physique  ;  la  patrie  a  be- 
soin d'hommes  vigoureux.  Les  uns  et  les  autres  élèvent  de  justes 
réclamations;  mais,  à  l'heure  présente,  elles  sont  inconciliables.  Il 
est  possible,  cependant,  de  satisfaire  les  divers  intérêts  :  il  suffira 
de  donner  l'enseignement  dans  les  conditions  dont  nous  avons 
exposé  les  avantages;  et,  pour  une  partie  considérable  des  études, 
de  changer  absolument  les  procédés  en  usage  dans  le  système  ac- 
tuel. En  terminant,  pour  la  belle  expérience  qu'il  serait  heureux 
de  voir  instituer,  nous  ne  pouvons  que  faire  un  pressant  appel 
aux  pouvoirs  publics  et  à  tous  ceux  qui,  dans  les  conseils  et  dans 
les  assemblées  délibérantes,  exercent  une  influence.  Il  s'agit  de 
prendre  une  détermination  dans  une  affaire  qui  importe  à  la  prospé- 
rité comme  à  la  grandeur  du  pays.  Les  hommes  qui  auront  servi 
utilement  cette  noble  cause  de  l'instruction  de  la  jeunesse  s'assu- 
reront, avec  l'honneur,  bientôt  peut-être  la  reconnaissance  de  la 
nation. 

Emile  Blanchard. 
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LA     FONDATION     DU     SAINT     EMPIRE. 


Le  Liber  pontificalis,  édition  de  M.  l'abbé  L.  Duchesne  (dans  la  bibliothèque  des 
écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome).  —  Les  lettres  des  rois  carolingiens  et 
des  papes  dans  les  Monumenta  Carolina,  au  tome  iv  de  la  Dibliotheca  rerum 
germanicarum  de  Jaffé. 


La  Germanie  était  demeurée,  jusqu'au  vrii^  siècle,  hors  du  cou- 
rant historique.  Elle  y  avait  versé  des  peuples,  Goths,  Burgondes, 
Vandales,  Francs,  Lombards,  mais  elle  n'avait  reçu  de  l'ancien  monde, 
elle  n'avait  trouvé  aucune  idée,  aucun  sentiment  où  elle  pût  prendre 
conscience  d'elle-même  (1).  C'était  une  région  géographique,  éclai- 
rée de  quelques  lueurs  de  civilisation  aux  frontières  de  la  Gaule 
et  de  l'Italie,  ténébreuse  et  confuse,  à  quelques  lieues  du  Da- 
nube et  du  Rhin.  Un  seul  des  peuples  qu'elle  avait  répandus  dans 
l'empire,  les  Francs,  était  demeuré  en  contact  avec  elle.  Ils  avaient 
eu  le  mérite,  si  rare  parmi  ces  émigrés,  de  durer.  Il  est  vrai  qu'ils 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1885. 
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s'étaient  repris  à  deux  fois  pour  vivre.  Les  parties  de  la  nation  éta- 
blies à  l'ouest  et  au  centre  de  la  Gaule  avaient  subi  le  sort  commun 
des  barbares  que  la  civilisation  avait  énervés.  Au  vi^  siècle,  les 
Francs  de  Paris,  de  Soissons  et  d'Orléans,  sont  confondus  avec  les 
Gallo-Romains  dans  le  désordre  d'une  vie  politique  sans  règles  et 
sans  but.  L'église  même  est  compromise  et  presque  perdue  parmi 
es  chaos.  La  Gaule  mérovingienne  n'a  possédé  ni  la  force  morale, 
ni  la  force  matérielle  nécessaire  pour  accomplir  la  tâche  qu'Avitus 
avait  prescrite  à  Clovis,  c'est-à-dire  pour  conquérir  la  Germanie 
et  la  convertir.  Des  expéditions  militaires,  la  perception  intermit- 
tente de  tributs,  une  vague  suzeraineté  imposée,  puis  abandon- 
née, quelques  missions  chrétiennes  sans  plan  ni  persévérance  : 
c'est  là  tout  ce  que  les  Mérovingiens  ont  fait  pour  la  Germanie.  Mais, 
au  viii^  siècle,  les  Francs  d'outre-Meuse  relèvent  la  gloire  du  nom  et 
la  puissance  du  peuple.  Ils  ont  gardé  la  saine  vigueur  brutale,  la 
simplicité  de  la  vie,  l'habitude  des  réunions  de  guerriers,  le  goût  des 
expéditions  en  bandes,  l'amour  du  pillage  et  la  joie  de  tuer.  Après 
avoir  été  longtemps  gouvernés  par  les  Mérovingiens,  ils  se  sont  donné 
des  chefs  nés  chez  eux.  Une  famille  indigène,  qu'on  appellera  bien- 
tôt la  dynastie  carolingienne ,  inaugure  sa  fortune  au  vu®  siècle  et 
l'achève  au  viii®.  Gomme  Clovis  a  conquis  la  Gaule,  Charles  Martel  la 
conquiert  sur  les  descendans  de  Clovis.  Comme  les  Mérovingiens, 
il  attaque  la  Germanie.  Qu'y  va-t-il  faire?  La  guerre.  Mais  la  guerre 
ne  suffit  pas  à  créer  un  peuple.  Ravager  le  territoire  des  Frisons, 
brûler  des  huttes  saxonnes,  humilier  le  duc  des  Bavarois  :  tout 
cela  était  facile,  mais  la  main  de  Charles,  toute  remplie  par  sa 
lourde  épée,  n'avait  pas  de  semailles  à  jeter  dans  les  sillons  ou- 
verts. 

Son  contemporain,  le  missionnaire  Boniface,  a  été  un  semeur  (1). 
Il  a  établi  des  évêchés,  et  l'évêque  était  un  prédicateur  et  un  insti- 
tuteur. Il  a  fondé  des  monastères  qui  étaient  des  écoles ,  des 
ateliers  et  des  fermes.  Il  a  prescrit  des  règles  morales,  éveillé  des 
sentimens,  ouvert  à  des  esprits  la  carrière  du  labeur  intellectuel. 
Il  n'a  point  pensé  qu'il  travaillât  à  fonder  une  nation.  II  ne  voyait 
sur  terre  que  des  hommes  qui  devaient  tous  obéir  au  successeur 
des  apôtres  et,  sous  la  conduite  de  ce  pasteur,  cheminer  à  travers  la 
vallée  des  larmes  vers  les  pâturages  éternels.  Point  d'autre  patrie  que 
l'église,  militante  en  ce  monde,  souffrante  ou  triomphante  dans 
l'autre.  Boniface  y  a  introduit  la  Germanie,  qu'il  a  élevée  à  la  dignité 
d'une  province  de  l'église  universelle.  Cela,  du  moins,  était  une 
destinée.  Un  jour  viendra  où  ces  âmes  que  la  doctrine  chrétienne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1887. 
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a  modifiées,  mais  qui  gardent  certaines  aptitudes  géniales,  se  senti- 
ront différentes  d'autres  âmes  chrétiennes,  et  connaîtront  une  patrie 
terrestre,  qui  sera  l'Allemagne.  En  attendant,  la  Germanie  prenait 
place  dans  l'empire  spirituel  que  l'évêque  de  Rome  s'efforçait  de 
substituer  à  l'empire  des  césars. 

Seulement  la  Germanie  n'est  pas  tout  entière  conquise  ;  la  Saxe 
n'a  pas  même  été  entamée;  la  Frise  a  donné  le  martyre  à  Boni- 
face;  la  Hesse  et  la  Thuringe  sont  chrétiennes  d'hier.  Les  églises 
nouvelles  vivent  misérablement,  et  redoutent  le  retour  offensif 
de  Satan,  si  proche  encore  qu'on  le  voit  rôder  et  qu'on  l'entend 
hurler.  L'empire  spirituel  n'est  qu'ébauché.  Les  fragmens  en  sont 
disséminés  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Germanie.  Boniface  a  essayé 
de  les  souder  les  uns  aux  autres,  en  pliant  sous  la  loi  romaine  l'église 
de  Gaule,  mais  il  n'a  point  achevé  son  œuvre  :  la  soudure  peut  se 
détacher  et  choir.  Et  le  pape  est  inquiet  dans  sa  capitale  ;  la  querelle 
avec  Constantinople  dure  toujours  ;  toujours  les  Lombards  mena- 
cent; Rome  a  des  factions  et  la  campagne  romaine  des  brigands. 
Tout  est  incertain,  incohérent,  désordonné.  Personne  ne  voyait 
l'avenir. 

L'avenir  a  été  pour  longtemps  fixé  par  l'alliance  intime  des  Francs 
et  de  la  papauté.  Cette  alliance  a  décidé  du  sort  de  la  Germanie  et 
de  l'Europe.  Étudions,  comme  il  mérite  de  l'être,  ce  fait  capital, 
cause  de  tant  d'autres  faits  de  si  grande  importance. 


I. 


Les  Carolingiens,  alors  même  qu'ils  n'auraient  pas  conclu  avec  les 
papes  un  «  pacte  d'amour,  »  seraient  entrés  dans  le  sanctuaire 
plus  avant  que  les  princes  de  la  première  race.  Les  xMérovingiens 
avaient  été  rois  de  petits  royaumes  ;  l'horizon  de  chacun  d'eux 
était  restreint.  Ce  fut  par  accident  qu'un  seul  prince  réunit  de  loin 
en  loin  toute  la  monarchie.  Les  Carolingiens,  au  contraire,  ont  con- 
quis un  vaste  empire,  qui,  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  ix'^  siècle, 
a  été  rarement  partagé.  Pourtant,  le  roi  carolingien  n'a  point  pré- 
tendu imposer  des  lois  uniformes  à  tous  ces  hommes  de  pays  divers. 
Francs  ripuaires  ou  saliens,  Burgondes,  Alamans,  Bavarois,  Saxons, 
Goths,  Lombards  et  Romains.  Il  les  a  laissés  vivre,  chacun  selon 
sa  loi  ;  mais  il  les  a  tous  soumis  à  sa  justice  et  requis  pour  sa 
guerre.  De  quel  droit  et  par  quel  moyen?  Du  droit  et  par  le  moyen 
de  la  force,  sans  doute  ;  mais  cet  étai  ne  porte  pas  longtemps  un 
empire.  Il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  puisse  se  passer  d'une 
raison  d'être.  Attila  conduisait  ses  peuples  au  pillage  du  monde; 
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il  leur  payait  ainsi  la  rançon  de  leur  servitude.  Dans  une  civilisa- 
tion avancée,  au  temps  romain  ou  de  nos  jours,  l'état  qui  pourvoit  à 
la  sécurité  des  citoyens  et  à  leur  bien-être  a  le  droit  d'exiger,  en 
échange,  des  services.  Mais  Charlemagne  est  plus  qu'un  Attila  :  il 
est  autre  que  César  ou  qu'un  roi  moderne.  Il  ne  proposera  pas  à 
des  hommes  qui  vivent  selon  de  certaines  règles,  dans  des  patries 
déterminées,  de  se  faire  pasteurs,  nomades  et  brigands.  Qu'offrira- 
t-il  donc,  en  récompense  de  tant  d'obligations  très  lourdes,  aux 
Aquitains,  qu'il  fait  combattre  contre  les  Saxons,  aux  Alamans  qu'il 
mène  contre  les  Lombards  ?  Quel  sera  le  salaire  de  ces  «  comman- 
demens  grands  et  terribles,  »  renouvelés  chaque  année,  quand  vient 
la  saison  où  «  les  rois  ont  coutume  de  procéder  à  la  guerre  ?  »  Charles 
ne  donnera  pas  à  ses  peuples  la  satisfaction  d'intérêts  matériels  :  la 
vie  économique  est  si  simple  dans  ses  royaumes  qu'on  la  peut  négli- 
ger. Il  ne  fera  pas  découler  leurs  devoirs  d'un  devoir  supérieur 
capable  de  les  faire  accepter,  comme  serait  le  patriotisme.  Il  y  avait 
bien  une  sorte  de  patriotisme  des  Francs  :  c'était  l'orgueil  d'être 
un  peuple  victorieux  et  conquérant,  mais  ce  sentiment  n'était  pas 
capable,  à  coup  sûr,  de  rallier  les  peuples  conquis.  Les  royaumes 
carolingiens  ne  seraient  pas  devenus,  par  leurs  propres  forces  et 
par  les  seuls  mérites  du  prince,  une  communauté  d'hommes  con- 
sentant leur  obéissance.  L'église  seule  pouvait  faire  l'unité  en  prê- 
chant l'entente  des  âmes  et  l'idée  d'un  peuple  unique,  le  peuple  de 
Dieu. 

L'église  attira  donc  vers  elle,  comme  par  une  force  irrésistible, 
les  princes  de  la  dynastie  nouvelle.  Entre  elle  et  la  royauté  carolin- 
gienne, il  y  avait  harmonie  préétablie.  Il  se  trouva  justement  que 
des  hommes,  pénétrés  de  l'esprit  ecclésiastique,  furent  les  amis  de 
Charlemagne,  et  celui-ci  l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  les 
comprendre.  Alcuin,  le  philosophe,  et  le  roi  Charles  s'entendirent 
mieux  que  n'avaient  fait  les  évêques  et  les  rois  du  v''  siècle.  Saint 
Rémi  était  un  Romain,  un  classique,  incapable  de  s'expliquer  l'état 
intellectuel  d'un  barbare.  Il  n'était  ni  le  compatriote,  ni  le  contempo- 
rain de  Clovis.  Alcuin  est  un  Germain  chrétien.  Il  est  né  dans  cette 
Angleterre  où  le  christianisme  et  l'église  se  sont  établis  dans  des 
esprits  et  des  états  germaniques.  Il  a  vu  des  rois  gouverner  selon  les 
coutumes  saxonnes.  Il  est  le  contemporain,  le  compatriote  de  Charle- 
magne. Charles  et  lui  ont  pour  l'antiquité  une  admiration  naïve,  mais 
ils  sont  hommes  des  temps  nouveaux,  trop  éloignés  de  l'empire 
pour  y  chercher  des  idées  de  gouvernement  et  un  système  politique. 
Sans  doute,  Charlemagne  se  propose  pour  modèles  Constantin  et 
Théodose,  «  empereurs  institués  par  Dieu,  et,  par  lui,  chargés  d'af- 
franchir le  peuple  chrétien  de  la  souillure  de  l'erreur  ;  »  mais  il  con- 
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naît  l'antiquité  sacrée  mieux  que  la  profane.  Il  se  sent  plus  près  de 
Josias  que  de  Constantin,  «  de  saint  Josias,  comme  dit  un  capitu- 
laire,  qui  parcourait  le  royaume  à  lui  confié  par  le  Seigneur,  cor- 
rigeant, avertissant,  ramenant  son  peuple  au  culte  du  vrai  Dieu.  » 
Il  y  a  eu,  au  viii®  siècle,  une  sorte  de  renaissance  biblique,  à  la- 
quelle les  historiens  ne  donnent  pas  l'attention  qu'elle  mérite.  La 
Bible  était  pieusement  étudiée  par  les  Anglo-Saxons,  qui  apportèrent 
aux  Francs  le  culte  du  livre  saint.  David  prit  alors  le  pas  sur  Théo- 
dose :  Charlemagne,  quand  il  cherche  le  nom  qu'il  portera  dans  l'aca- 
démie du  palais,  choisit  celui  du  roi-prophète.  Les  chrétiens  du 
viii*^  siècle  remontaient  ainsi  à  leurs  vraies  origines.  Supposez  que 
l'église  n'ait  pas  accepté  au  iv®  siècle  l'alliance  de  César  et  que  l'em- 
pire ait  disparu,  maudit  par  les  martyrs  et  détruit  par  les  Germains  : 
les  hommes  auraient  oublié  le  passé  romain  pour  adopter  le  passé 
biblique.  Israël  aurait  été  l'ancêtre  des  peuples  et  Saûl  l'ancêtre  des 
rois.  Mais  Rome  avait  imposé  sa  survivance  aux  chrétiens.  Pour  se 
perpétuer,  elle  avait  adopté  l'apôtre  Pierre,  chef  de  l'église  nouvelle  ; 
en  revanche,  l'évêque  de  Rome  s'était  incliné  devant  César.  Saiil, 
David  et  Salomon  demeurèrent  dans  la  pénombre.  Cependant  les 
années  succédaient  aux  années,  et  les  siècles  aux  siècles:  César,  re- 
légué en  Orient,  s'effaçait.  L'idée  reparut  d'un  peuple  de  Dieu,  con- 
duit par  un  élu  du  Seigneur,  et  qui  a  nom  le  roi.  Le  roi  ne  supprime 
pas  l'empereur,  mais  il  existe  à  côté  de  lui,  en  dehors  de  lui,  directe- 
ment chargé  par  Dieu  d'un  office.  «  Il  y  a,  dit  Alcuin,  trois  grandes  per- 
sonnes en  ce  monde  :  la  sublimité  apostolique,  qui  gouverne  le  siège 
du  bienheureux  Pierre  ;  la  dignité  impériale,  qui  exerce  la  puissance 
séculière  sur  la  seconde  Rome  ;  la  dignité  royale,  à  qui  Notre-Sei- 
gneiir  Jésus-Christ  a  confié  le  gouvernement  du  peuple  chrétien,  n 
Dans  cette  hiérarchie  sacrée,  la  dignité  royale  vient  la  dernière, 
mais  l'Anglo-Saxon  la  relève  aussitôt  de  cette  infériorité.  A  la  date 
où  il  écrit,  dans  la  dernière  année  du  viii^  siècle,  la  sublimité  apos- 
tolique vient  d'être  outragée  à  Rome  par  des  brigands  ;  la  dignité 
impériale  a  été  souillée  à  Constantinople  par  un  attentat  et  par 
une  usurpation;  la  dignité  royale  l'emporte  sur  les  deux  autres  : 
elle  est  plus  forte,  plus  sage,  plus  sublime.  Ainsi  Alcuin  attribue 
à  la  royauté,  comme  à  la  papauté,  comme  à  l'empire,  une  origine 
divine.  Charlemagne  est  un  membre  de  celte  trinité  par  laquelle  la 
terre  est  gouvernée.  De  la  qualité  de  roi  à  celle  d'empereur,  il  n'y 
a  point  progrès  ni  avancement  :  ce  sont  choses  différentes.  11  n'était 
donc  pas  nécessaire  que  Charles  reçût  la  couronne  impériale  des 
mains  du  pape  pour  être  plus  près  de  Dieu. 

Alors  même  qu'ils  ne  seraient  jamais  descendus  en  Italie,  les 
Carolingiens  auraient  été  les  rois  de  leur  église.  Ils  auraient  disposé 
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de  ses  biens  comme  de  leur  propre  domaine.  Ils  auraient  été  les  chefs 
de  la  hiérarchie  cléricale,  comme  de  la  hiérarchie  laïque.  Ils  auraient 
gouverné  par  les  évêques  autant  que  par  les  comtes,  présidé  les 
grandes  assemblées  de  prélats  et  de  soldats,  promulgué  les  capitu- 
laires  où  la  politique  et  la  religion,  les  affaires  d'église  et  d'état  sont 
confondues.  Ils  auraient  soumis  le  prêtre  et  le  moine  à  l'autorité  de 
l'évêque,  l'évêque  à  l'autorité  du  métropolitain,  fait  rentrer  dans  le 
rang  tous  les  irréguliers,  les  «  acéphales,  »  c'est-à-dire  les  «  sans- 
chefs,  »  et  les  vagi,  c'est-à-dire  les  vagabonds,  même  les  ascètes, 
qui  durent  s'enfermer  au  monastère  ou  accepter  la  surveillance  de 
l'évêque,  car,  dans  une  église  bien  ordonnée,  nul  ne  peut  devenir 
saint  à  sa  fantaisie.  Ils  auraient  mis  chacun  à  sa  place  et  marqué 
les  cadres  définitifs  de  la  vie  ecclésiastique. 

Gharlemagne  aurait  fait  l'éducation  des  clercs;  il  leur  aurait 
défendu  de  porter  les  armes,  d'assister  «  aux  festins  et  aux  buve- 
ries  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  la  nuit,  »  de  prendre  des  servantes 
«  qui  pussent  prêter  à  l'accusation  d'adultère,  »  de  dépouiller  les 
«  simples  d'esprit  en  leur  promettant  la  béatitude  dans  le  royaume 
céleste,  ou  en  les  menaçant  de  l'éternel  supplice  infernal.  »  Il  leur 
aurait  commandé  de  s'instruire,  d'apprendre  la  grammaire  pour 
bien  saisir  le  sens  de  la  parole  divine,  de  «  plaire  à  Dieu  par  la  cor- 
rection de  leur  langage  comme  par  la  rectitude  de  leur  vie,  »  — 
«  d'être  chastes  en  leur  conduite  et  savans  en  la  langue.  »  Il  se  serait 
fait  éditeur  de  livres  liturgiques  et  de  sermons.  Il  aurait  écrit  dans 
les  capitulaires  un  manuel  du  parfait  ecclésiastique.  Il  aurait  dé- 
fendu le  Christ  contre  les  doctrines  qui  le  voulaient  réduire  à  la  con- 
dition de  fils  adoptif,  siégé  avec  ses  évêques  et  présidé  les  conciles, 
comme  il  fit  à  Francfort  dans  la  salle  de  «  son  palais  sacré,  »  le  jour 
où  il  se  leva  de  son  siège  roj^al,  s'avança  jusqu'aux  degrés  du  trône, 
prononça  un  long  discours  sur  la  cause  de  la  foi,  et  demanda  aux  pères  : 
«  Que  vous  en  semble?  »  Il  aurait  prescrit  au  clergé  de  faire  ap- 
prendra et  comprendre  aux  fidèles  le  Credo  et  le  Pater  nobter,  «  afin 
que  chacun  sache  ce  qu'il  demande  à  Dieu.  »  Il  aurait  fondé  les  écoles 
populaires,  l'enseignement  religieux  gratuit  et  obligatoire,  puni  les 
récalcitrans  du  pain  sec  et  du  fouet.  Par  la  voie  des  capitulaires,  il 
aurait  recommandé  d'éviter  avec  soin  les  péchés  capitaux,  en  les 
nommant  par  leurs  noms,  et  en  exprimant  le  regret  de  ne  pouvoir 
veiller  d'assez  près  sur  chacun  de  ses  sujets  pour  le  conduire  vers 
le  salut  éternel. 

Ce  roi  carolingien  est  un  personnage  nouveau  sur  la  scène  de 
l'histoire.  Il  est  le  fils  respectueux  du  saint-père,  mais  il  procède 
directement  de  Dieu.  Il  reconnaît  l'autorité  du  pape  en  matière  de 
foi  et  de  discipline,  mais  il  a  son  autorité  propre.  Ses  devoirs  en- 
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vers  les  églises  de  ses  royaumes  lui  confèrent  des  droits  sur  elles. 
Au  temporel,  il  ne  relève  de  personne.  La  fiction  qui  détenait  les 
rois  du  V®  siècle  dans  la  dépendance  de  l'empire  s'est  évanouie. 
L'empereur,  c'est  le  passé  :  ce  roi  germanique  et  biblique,  c'est  le 
présent.  Il  semble  aussi  que  ce  soit  l'avenir,  mais  le  passé  ne  meurt 
jamais  tout  entier.  La  vieille  Rome  attirera  cet  homme  nouveau. 
Elle  le  saisira,  l'enchantera,  l'habillera  en  empereur,  et  prolongera 
ainsi  sa  survivance. 


IL 


Retournons  en  Italie  pour  y  reprendre  l'histoire  interrompue  des 
relations  du  pape  avec  l'empereur  de  Gonstantinople,  les  Lombards  (1) 
et  les  cités  italiennes.  Le  pape  continue  à  chercher  sa  fortune,  sans 
savoir  au  juste  de  quelles  mains  il  la  prendra.  Il  n'a  pas  rompu  avec 
l'empereur,  qu'il  salue  toujours  du  titre  àedominm.  11  ne  désespère 
pas  de  s'entendre  avec  les  Lombards.  A  Grégoire  III,  qui  avait  appelé 
Charles  Martel,  succède,  en  Ihi,  Zacharie,  qui  ne  renouvelle  pas 
l'invocation  aux  Francs,  divisés  alors  par  les  querelles  des  fils  de 
Charles.  Il  essaie  une  politique  nouvelle  avec  les  Lombards,  celle 
des  visites,  des  bénédictions  et  des  cajoleries.  En  toute  occasion 
grave,  il  va  trouver  le  roi  Luitprand,  le  séduit  par  son  éloquence, 
et  l'éblouit  par  l'éclat  de  sa  dignité  surhumaine.  Un  jour,  il  sacre 
devant  lui  un  évêque  :  la  cérémonie  est  si  belle  que  les  barbares 
versent  des  larmes.  Il  invite  à  sa  table  Luitprand,  qui  «  mange  en 
toute  gaîté  de  cœur  et  déclare  qu'il  n'a  jamais  fait  un  si  bon 
dîner.  »  Aussi  rend-il  au  pape  les  villes  du  duché  romain  qu'il 
vient  de  conquérir,  et  Zacharie,  rentré  à  Rome  «  avec  la  palme 
de  la  victoire,  »  célèbre  un  triomphe  sous  la  forme  d'une  grande 
procession.  Alors  Luitprand  se  tourne  d'un  autre  côté;  il  menace 
Ravenne  et  l'exarchat.  Le  pape,  supplié  par  l'exarque  et  par  l'ar- 
chevêque, se  rend  à  Ravenne,  où  il  est  reçu  avec  enthousiasme, 
puis  à  Pavie.  Il  chante  la  messe  devant  le  roi  et  obtient  de  nou- 
velles promesses, mais  le  Lombard  ne  tient  passa  parole.  Le  Liber 
pontificalis,  vingt  lignes  après  avoir  témoigné  de  la  bonhomie  de 
ce  singulier  personnage,  le  traite  dUnsidiator  et  de  perscnilor.  Il 
considère  comme  un  bienfait  de  Dieu  sa  mort,  qui  survient  bien- 
tôt et  met  en  liesse  le  pape  et  les  Romains.  Tout  de  suite,  Zacharie 
s'adresse  au  successeur,  Ratchis,  et  conclut  avec  lui  une  paix  de 
vingt  années.  Ratchis  respecte  Rome  et  Ravenne,  mais  il  s'en  prend 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  décembre  1886. 
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à  la  Pentapole.  Le  pape  accourt,  le  détourne  de  son  entreprise,  et 
même  le  décide  à  entrer  dans  un  monastère.  C'est  peine  perdue  :  à 
Ratchis  succède  Astaulf,  qui  sera  un  rude  adversaire. 

La  politique  d'alliance  et  d'amour  ne  réussissait  point  avec  les 
Lombards.  Elle  ne  pouvait  réussir.  Ces  Germains  étaient  dans 
leur  rôle  naturel  en  continuant  la  lutte  contre  l'empire.  Leur  éta- 
blissement était  compromis,  tant  que  l'empereur,  qui  ne  l'avait  pas 
accepté,  posséderait  en  Italie  des  provinces  oii  leurs  duchés  ne  se- 
raient que  des  enclaves  toujours  menacées.  Ils  n'étaient  pas  des 
ennemis  de  l'église.  Depuis  longtemps,  ils  avaient  abjuré  l'hérésie. 
Si  Zacharie  leur  avait  laissé  prendre  Rome  et  Ravenne,  ils  auraient 
été  les  fils  soumis,  voire  même  dévots,  du  saint-siège.  Ils  ne  de- 
vaient pas  comprendre  le  zèle  que  l'évêque  de  Rome  mettait  à  dé- 
fendre les  droits  de  l'empereur,  qui  était,  lui,  un  hérétique,  un 
iconoclaste.  J'imagine  qu'ils  n'ont  pas  pénétré  tout  de  suite  le  secret 
dessein  du  pape.  Autrement  ils  n'auraient  point  supporté  avec  une 
si  longue  patience  qu'il  surveillât  chacun  de  leurs  pas,  protégeât 
de  sa  personne  toute  position  attaquée,  réclamât  toute  ville  prise. 
Cependant  l'ambition  pontificale  cheminait  à  couvert.  Le  pape 
qui  met  en  avant  les  droits  de  la  Respublica,  c'est-à-dire  de  l'em- 
pire, travaille  pour  lui-même.  Les  Lombards  et  le  saint-siège  sont 
compétiteurs  à  la  possession  de  l'Italie;  par  conséquent,  ennemis 
irréconciliables.  Mais  qui  mettra  les  barbares  à  la  raison?  Les 
prières,  les  caresses,  la  magie  des  cérémonies  et  des  pompes  ecclé- 
siastiques, ne  garderont  pas  longtemps  leur  efficacité.  Il  faut  un 
peuple  contre  ce  peuple,  une  épée  contre  cette  épée. 

Pépin  et  Carloman,  fils  de  Charles  Martel,  achevaient,  sous  la  di- 
rection de  Boniface,  la  réforme  de  l'église  franque.  En  même  temps 
se  préparait  la  révolution  qui  allait  substituer  aux  Mérovingiens  les 
Carolingiens.  Lorsque  Carloman,  par  amour  de  la  vie  contempla- 
tive, alla  prendre  à  Rome  «  le  joug  de  la  cléricature,  »  Pépin,  de- 
meuré seul  en  présence  du  roi  fainéant  Childéric,  crut  le  moment 
venu  de  clore  cette  comédie  où  le  rôle  royal  était  tenu  par  un  fan- 
tôme. Il  serait  devenu  roi  sans  le  concours  du  pape,  car  il  avait  la 
gloire  et  il  avait  la  force  ;  les  offices  ecclésiastiques  et  laïques,  le 
pouvoir  et  la  richesse  étaient  répartis  entre  ses  fidèles.  Il  est  pos- 
sible pourtant  qu'il  ait  ressenti  quelque  appréhension  avant  de 
consommer  l'acte  décisif.  Il  croyait  que  la  vieille  dynastie  comptait 
encore,  puisqu'il  avait  fait  porter  sur  le  pavois  ce  Childéric,  alors 
que  Charles  Martel  s'était  senti  assez  fort  pour  se  passer  d'un  roi. 
L'empire  franc  était  troublé  ;  les  révoltes  se  succédaient  en  Aqui- 
taine et  en  Germanie  :  une  guerre  civile  aurait  eu  des  consé- 
quences redoutables.  Pépin  résolut  de  mettre  dans  son  jeu  l'auto- 
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rite  du  saint-siège,  dont  la  grandeur  avait  été  révélée  par  Boniface 
aux  princes  et  aux  peuples  du  Nord.  Il  fit  porter  à  Zacharie  la  ques- 
tion célèbre  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux  appeler  roi  celui  qui  a  la  puis- 
sance que  celui  qui  ne  l'a  point?  »  Zacharie  répondit  que  cela  valait 
mieux  en  effet  ;  mais  ce  mot  n'aurait  pas  suffi  à  donner  la  couronne 
au  maire  du  palais.  Un  écrivain  contemporain  nomme  les  deux  fac- 
teurs de  la  révolution  dynastique  de  l'an  751  :  «  Après  délibération, 
et  du  consentement  de  tous  les  Francs,  avec  l'autorisation  du  siège 
apostolique,  qui  avait  été  consulté,  l'illustre  Pépin  est  porté  au 
trône  royal  par  l'élection  de  toute  la  Francia.  »  C'était  chose  grave 
que  cette  intervention  du  pape  en  un  acte  de  pure  politique,  et  le 
sacre  que  Pépin  reçut  alors  de  la  main  des  évêques  était  une  inno- 
vation d'importance;  mais,  à  l'estime  du  peuple  franc,  l'élection 
de  la  Francia  était  l'acte  essentiel.  La  dynastie  nouvelle  n'était  pas 
encore  indissolublement  liée  à  l'église  romaine. 

Cependant  Etienne  II  avait  succédé  à  Zacharie  en  752,  et  le  roi 
Astaulf  était  résolu  à  brusquer  le  dénoûment.  Il  s'empara  de  Ra- 
yonne et  menaça  Rome.  Ce  que  \foulait  «  cet  effronté,  »  le  Lîber 
pontiflcalis  le  dit  clairement.  Il  prétendait  «  imposer  un  tribut  aux 
Romains  et  soumettre  la  ville  à  sa  juridiction,  »  c'est-à-dire  se  sub- 
stituer à  l'empereur  dans  la  ville  impériale,  y  établir  sa  souverai- 
neté, consommer  l'unité  de  l'Italie  avec  Rome  capitale.  Le  moment 
était  solennel  pour  la  péninsule.  Allait-elle  entrer  enfin  dans  des 
voies  nouvelles?  Grâce  aux  Francs,  la  Gaule  romaine  était  devenue 
un  royaume.  Très  confusément,  il  est  vrai,  une  nation  se  préparait 
là,  car  une  des  origines  du  peuple  français  est  cette  opinion  que 
le  pays  situé  entre  le  Rhin,  les  Pyrénées  et  les  Alpes  appartenait 
aux  Francs.  L'Italie  aurait-elle,  comme  la  Gaule,  un  peuple  germa- 
nique qui  deviendrait  l'instrument  de  ses  destinées?  S'appellerait- 
elle  Lombardie,  au  temps  où  la  Gaule  commençait  à  s'appeler 
France,  et  la  Bretagne  Angleterre?  Les  Lombards  n'étaient  pas  in- 
capables de  jouer  ce  rôle  d'ancêtres  de  peuple,  et  le  pape,  en 
empêchant  ces  Germains  d'achever  leur  carrière,  a  été  cause  que 
l'Italie  a  jusqu'à  nos  jours  attendu  la  qualité  de  nation. 

Etienne  essaya  d'abord  de  fléchir  par  des  ambassades,  des  ca- 
deaux et  des  prières  Astaulf,  qui  fut  inflexible.  «  II  fit  entendre  à  la 
majesté  divine  la  plainte  d'une  lamentation  lugubre.  »  Les  Romains, 
la  tête  couverte  de  cendres,  pleurant  et  gémissant,  se  rendirent  en 
procession  à  l'église  de  Sainte-Marie-Majeure.  Le  pape,  pieds  nus, 
portait  sur  l'épaule  une  image  du  Christ  qui  «  s'était  faite  toute 
seule.  »  Arrivé  à  l'église,  il  lia  sur  la  croix  le  traité  que  les  Lom- 
bards avaient  signé  et  violé.  De  tous  les  côtés  il  cherchait  du  se- 
cours. Il  supplia  l'empereur  u  d'arracher  l'Italie  aux  morsures  des 
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fils  d'iniquité  ;  »  mais  quelle  aide  attendre  de  l'empereur?  Le  pape, 
d'ailleurs,  ne  se  souciait  pas  de  restaurer  la  domination  impériale. 
Heureusement  «  la  grâce  divine  »  intervint  :  elle  lui  suggéra  l'idée 
de  se  rendre  auprès  du  roi  des  Francs.  En  grand  secret,  il  pria 
Pépin  de  l'envoyer  quérir  par  des  ambassadeurs.  Il  savait  que  les 
Francs  seuls  étaient  capables  de  lui  donner  une  armée.  Il  espérait 
qu'ils  ne  la  lui  refuseraient  pas,  s'il  allait  la  demander  lui-même  ; 
car  un  voyage  au-delà  des  monts  du  successeur  de  Pierre  était 
une  démarche  grande  et  inusitée.  Bientôt  arriva  de  Gonstantinople 
un  ambassadeur,  le  silentiaire  Jean.  Il  apportait  au  pape,  pour  tout 
subside,  l'ordre  d'aller  sommer  dans  Pavie  le  roi  Astaulf  de  restituer 
ses  conquêtes.  L'empereur,  qui  traitait  ainsi  le  pape  comme  un 
sujet  et  la  roi  lombard  comme  un  vassal,  n'entendait  plus  rien  à 
la  politique  de  l'Occident.  Etienne  fit  ses  préparatifs,  mais  non 
pour  un  simple  voyagea  Pavie.  Le  Ih  octobre  753,  une  grande  foule 
l'accompagna  hors  de  la  ville.  Etienne  recommanda  ses  brebis 
au  bon  pasteur  Pierre.  Avec  lui  marchaient  des  évêques  et 
des  prêtres  romains,  les  chefs  de  la  milice  romaine,  le  silentiaire 
impérial  et  deux  envoyés  francs,  arrivés  au  moment  du  départ. 
Dans  ce  cortège  étrange,  d'invisibles  personnages  chevauchaient 
aux  côtés  du  pape.  C'étaient,  avec  le  silentiaire,  Justinien,  Con- 
stantin, Théodose,  Auguste,  César,  tout  le  passé  ;  avec  les  Francs, 
Charlemagne,  Othon,  Barberousse,  un  long  avenir.  Le  pape  et 
sa  suite  savaient-ils  jusqu'où  ils  allaient,  vers  quelles  destinées  ils 
conduisaient  l'humanité,  pour  combien  de  siècles  ils  allaient  dis- 
poser de  l'histoire?  Ils  remarquèrent  que  Dieu  veillait  sur  eux  et 
leur  donnait  a  la  sérénité  du  ciel.  »  Une  nuit,  ils  virent  passer  un 
globe  de  feu  qui  venait  du  pays  des  Francs  et  s'abattit  sur  la  terre 
des  Lombards. 

Avant  de  recevoir  le  pape  dans  Pavie,  Astaulf  voulut  lui  faire 
promettre  «  de  ne  parler  d'aucune  restitution,  quelle  qu'elle  fût.  » 
Etienne  répondit  qu'aucune  puissance  ne  pouvait  lui  fermer  la 
bouche.  Il  parla  donc,  et  beaucoup,  toujours  pleurant  et  gémissant, 
maison  vain.  Le  silentiaire  n'eut  pas  meilleur  succès  :  les  lettres  im- 
périales furent  écoutées  avec  indifférence.  Alors  les  Francs  entrent  en 
scène  :  ils  demandent  au  roi,  pour  le  pape,  la  permission  de  passer 
en  Gaule.  Astaulf  interroge  Etienne  :  Est- il  vrai  que  Sa  Béati- 
tude veuille  franchir  la  montagne?  Etienne  avoue  son  intention. 
Le  Lombjtrd  «  grince  des  dents  comme  un  lion,  »  mais  il  laisse 
partir  le  pape.  Il  est  vrai  que  les  Francs  avaient  u  insisté  avec 
force.  » 

Les  grands  de  Rome  et  le  silentiaire  retournèrent  vers  la  Ville. 
Etienne  se  remit  en  route  le  lA  novembre,  accompagné  par  les 
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seuls  clercs.  Il  s'engagea  dans  les  Alpes,  exposant,  comme  il  dit, 
«  son  corps  et  son  âme  parmi  les  frimas  et  la  neige,  les  eaux  dé- 
bordées, les  fleuves  puissans  et  l'atroce  aspect  des  montagnes.  » 
Pépin,  qui  l'attendait  à  Pontion,  envoya  au-devant  de  lui,  jusqu'à 
une  distance  de  cent  milles,  son  fils  Charles,  le  futur  Charlemagne, 
alors  un  enfant  de  onze  ans.  Lui-même  alla  recevoir  le  pape  à  trois 
milles  de  la  villa.  Il  descendit  de  cheval,  se  prosterna,  prit  la  bride 
du  cheval  pontifical  et  marcha  quelque  temps  ainsi,  comme  un 
écuyer.  Le  cortège  entra  dans  la  maison,  au  chant  des  hymnes  et 
des  cantiques.  Le  pape  et  le  roi  se  retirèrent  dans  l'oratoire  :  là, 
Etienne  s'agenouilla,  avec  l'appareil  ecclésiastique  des  supplians, 
les  cheveux  semés  de  cendres.  Pépin  jura  «  d'accomplir  ses  vo- 
lontés. »  C'est  le  1"  janvier  Ihh  qu'il  fit  cette  grave  promesse. 

Par  ambassadeurs,  il  somma  les  Lombards  de  donner  satisfaction 
au  pape  :  Astaulf  s'y  refusa.  La  question  fut  portée  devant  l'assem- 
blée des  Francs,  et  la  guerre  décidée.  Avant  le  départ,  qui  eut  lieu 
en  juillet,  le  roi,  la  reine  et  leurs  deux  fils,  Charles  et  Carloman, 
se  rendirent  à  Saint-Denis,  où  Etienne  avait  passé  l'hiver.  Le  pape 
donna  l'onction  sainte  aux  trois  princes  et  mit  un  diadème  sur  le 
front  de  la  reine. 

La  campagne  fut  courte  :  Astaulf,  assiégé  dans  Pavie,  promit 
les  restitutions  qu'on  lui  demanda.  A  la  fin  de  décembre,  les  Francs 
avaient  repassé  les  Alpes,  et  le  pape  était  rentré  à  Rome.  Pépin  se 
croyait  sans  doute  quitte  envers  saint  Pierre.  Il  n'avait  point  coutume 
de  faire  de  longues  campagnes:  chaque  année,  il  revenait  célébrer  la 
Noël  dans  quelqu'une  de  ses  maisons.  Puis  cette  guerre  de  Lombardie 
n'était  point  populaire  chez  les  Francs  :  le  jour  où  le  roi  l'avait 
proposée,  un  grand  nombre  de  ses  fidèles  avaient  menacé  de  l'aban- 
donner. 11  leur  déplaisait  sans  doute  que  des  guerriers  combattissent 
des  guerriers  pour  plaire  à  un  prêtre.  Ils  pensaient  que  le  fils  de 
Charles  Martel  ferait  mieux  de  poursuivre  l'œuvre  des  ancêtres,  la 
guerre  aquitanique,  la  guerre  sarrasine,  la  guerre  frisonne,  la  guerre 
bavaroise,  la  guerre  saxonne.  Ce  sont  là  des  conjectures,  mais  il  est 
certain  que  Pépin  avait  quitté  l'Italie  trop  vite  au  gré  du  pape,  qui 
le  suppliait  de  ne  point  se  laisser  prendre  aux  enjôlemens  des 
Lombards.  Un  an  à  peine  écoulé,  les  appels  d'Etienne  se  succè- 
dent. Il  s'adresse  au  roi  et  à  ses  fils,  ou  bien,  joignant  à  ses  prières 
celles  du  clergé  et  du  peuple  romains,  il  implore,  en  même  temps 
que  les  rois,  les  évêques,  les  clercs,  les  moines,  les  ducs,  les 
comtes  et  toute  l'armée  des  Francs.  Saint  Pierre  enfin,  saint  Pierre 
lui-même,  de  sa  propre  main,  écrit  à  la  nation  franque  une  lettre 
solennelle.  Le  danger  pressait,  car  Astaulf  assiégeait  Rome.  «  Où 
donc,  criait-il  aux  assiégés,  où  est  le  roi  des  Francs?  » 
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Le  roi  des  Francs  reparut  dans  l'été  de  Tan  756.  De  nouveau,  il 
assiégea  Pavie.  De  nouveau,  Astaulf  promit  ce  qu'on  lui  demanda; 
mais  un  commissaire  franc  procéda,  cette  fois,  à  l'exécution  du 
traité.  Les  clés  de  vingt-deux  villes  furent  remises  entre  les  mains 
du  pape.  Les  Lombards  semblèrent  alors  avouer  leur  impuissance. 
A  la  mort  d'Astaulf,  deux  compétiteurs  se  disputèrent  sa  succes- 
sion :  Didier,  le  candidat  préféré  du  pape,  l'emporta.  Désormais  le 
roi  des  Lombards  n'est  plus  que  le  client  du  pontife  et  le  vassal  des 
Francs.  Aussi  les  derniers  jours  d'Etienne  furent-ils  heureux.  11 
mourut  en  avril  757,  quelques  semaines  après  avoir  adressé  à 
Pépin  un  cantique  d'actions  de  grâces.  Quel  changement,  disait-il, 
accompli  en  une  seule  année  :  «  Le  soir,  c'étaient  les  larmes  ;  au 
matin,  c'est  la  joie  I  » 

Quel  changement,  en  effet!  Essayons  d'en  mesurer  la  grandeur 
et  de  comprendre  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir. 


IH. 

En  753,  le  pape,  par  mandat  de  l'empereur,  est  allé  sommer 
Astaulf  dans  Pavie  de  restituer  ses  conquêtes.  A  qui?  A  l'empereur 
évidemment.  Sur  le  refus  du  Lombard,  Etienne  se  rend  auprès  de 
Pépin.  Le  silentiaire  byzantin  a,  sans  doute,  approuvé  ce  voyage. 
Il  devait  trouver  tout  naturel  que  l'évêque  de  Rome,  serviteur  de 
son  maître,  allât  requérir  les  services  des  Francs  contre  les  Lom- 
bards. Employer  barbares  contre  barbares,  c'était  une  vieille  tradi- 
tion de  la  politique  impériale.  Jusqu'ici,  tout  est  simple.  Mais  c'est 
le  pape  qui  a  conçu  le  dessein  d'aller  en  Gaule,  ou  plutôt  «  la  divine 
Providence  le  lui  a  inspiré.  »  Quand  il  se  sépare  de  l'ambassadeur 
Jean  et  des  députés  laïques  du  peuple  de  Rome,  pour  s'en  aller 
avec  son  clergé,  ses  évêques,  ses  clercs  et  ses  moines,  c'est  sa 
propre  fortune  qu'il  cherche  par-delà  les  grands  fleuves  débordés 
et  les  montagnes  atroces.  Si  mal  renseignés  que  nous  soyons  sur 
l'entrevue  dans  l'oratoire  de  Pontion,  nous  savons  qu'Etienne  a  ob- 
tenu une  promesse  écrite  de  donation.  A  qui?  A  saint  Pierre. 
Pendant  le  premier  siège  de  Pavie,  Astaulf  a  promis  de  restituer 
les  villes  impériales.  A  qui?  A  saint  Pierre.  Après  la  seconde 
guerre  d'Italie,  les  clés  et  les  étendards  des  villes  ont  été  remis 
par  le  commissaire  franc  au  pape.  Pour  les  recevoir,  un  ambassa- 
deur impérial,  le  secrétaire  George,  avait  tendu  la  main.  Il  avait 
«  promis  à  Pépin  de  riches  présens,  s'il  voulait  remettre  sous  la 
domination  impériale  Ravenne  et  les  autres  villes  et  châteaux  de 
l'exarchat;.,  mais  le  serviteur  de  Dieu,  le  très  doux  roi,  déclara 
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qu'en  quelque  façon  que  ce  fût  et  pour  aucune  raison  au  monde, 
il  ne  soustrairait  ces  cités  k  la  puissance  de  Pierre,  nia  l'autorité  de 
l'église  romaine  ou  du  pontife  du  saint-siège.  Il  affirma  sous  ser- 
ment qu'il  avait  combattu  non  pour  plaire  à  un  homme,  mais  par 
amour  du  bienheureux  Pierre  et  pour  la  rémission  de  ses  péchés  ; 
tous  les  trésors  de  la  terre  ne  le  décideraient  pas  à  enlever  à  l'apôtre 
■  ce  qu'il  lui  avait  offert...  Après  cette  réponse,  il  congédia  l'envoyé 
impérial.» 

Le  pape  est  donc  devenu  un  souverain  temporel.  Sur  une  partie 
du  territoire  italien,  il  est  substitué  à  l'empereur.  L'événement  avait 
été  préparé  de  longue  date,  prudemment,  doucement,  par  toutes 
sortes  de  moyens,  grands  et  petits,  par  des  ruses  et  par  des  équi- 
voques. Deux  mots,  en  ce  temps-là,  ont  une  jolie  histoire,  les  mots 
«  rendre  »  et  «  république.  »  S'ils  avaient  été  employés  dans  leur 
vrai  sens,  le  pape,  lorsqu'il  demandait  qu'on  lui  rendît  quelque 
chose,  aurait  entendu  par  là  une  restitution  de  biens  appartenant  à 
son  église.  Lorsqu'il  parlait  de  rendre  à  la  république  ce  qui  avait 
été  usurpé  sur  elle,  il  aurait  réclamé  la  restitution  à  la  république, 
c'est-à-dire  à  l'empereur,  des  cités  et  territoires  dont  celui-ci  était  le 
souverain.  Cette  distinction  entre  l'église  et  l'état,  entre  \sisedesapos- 
toliraet  la  rea  puhlica  est  faite  par  les  chroniques  franques.  Les  do- 
cumens  ecclésiastiques,  au  contraire,  enveloppent  l'église  et  la  répu- 
blique dans  une  locution  intraduisible.  Au  Liber  pontificalk,  le 
biographe  d'Etienne  invoque  «  les  droits  de  propriété  de  la  sainte 
église  de  Dieu  de  la  république,  proprietatis  sanctœ  Dei  ecdesiœ 
rei  puhlicœ  jura.  »  Il  dit  encore  :  «  Ce  qui  appartient  en  propre  à 
la  sainte  église  de  Dieu  de  la  république  des  Romains,  propria 
sanctœ  Dei  ecdesiœ  rei  publicœ  Romanorum.  »  Etienne  se  sert  des 
mêmes  expressions  :  «  Le  bienheureux  Pierre  et  la  sainte  église  de 
Dieu  de  la  république  des  Romains.  »  La  conjonction  et  a  disparu. 
Au  retour  du  voyage  en  Gaule,  le  pape  est  plus  hardi.  Sans  ména- 
gemens,  il  écrit  :  «  Les  cités  du  bienheureux  Pierre  ;  »  ou  bien  : 
«  Mon  peuple  de  la  république  des  Romains,  noster  populm  rei  pu- 
blicœ Romanorum.  »  Cette  fois,  il  ne  reste  même  plus  de  place  pour 
la  conjonction  :  la  confusion  est  accomplie.  Elle  n'a  étonné  per- 
sonne, parce  qu'elle  s'est  faite  insensiblement,  par  des  voies  diverses. 
Tout  d'abord,  l'apôtre  Pierre  est  un  pasteur  à  qui  des  brebis  ont  été 
confiées.  Chaque  évêque  a  les  siennes,  mais  le  troupeau  de  l'évêque 
universel  ne  paît  pas  dans  un  seul  diocèse.  Le  peuple  de  Ravenne  lui 
appartient,  comme  le  peuple  de  Rome.  Quand  le  pape  demande  des 
restitutions  aux  Lombards,  ce  sont  ses  brebis  perdues  qu'il  ré- 
clame, pcrdilœ,  oies.  Il  y  a  comme  cela  des  paraboles  et  des  mè- 
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taphores  qui  ont  transformé  le  monde,  tant  a  été  grande  la  puis- 
sance des  paroles  d'évangile.  Mais  le  pouvoir  temporel  des  papes  a 
d'autres  origines  :  les  services  depuis  longtemps  rendus,  toutes  ces 
négociations  célèbres,  l'ambassade  de  Léon  auprès  d'Attila,  les 
traités  de  Grégoire  le  Grand  et  de  ses  successeurs  avec  les  Lom- 
bards, la  défense  de  la  ville  et  de  l'Italie,  le  pain  donné  aux  pau- 
vres, l'honnêteté  de  tous  ces  pontifes,  une  politique  simple  et  per-' 
sévérante,  la  majesté  de  successeur  de  Pierre.  L'apôtre  avait  bien 
mérité  de  Rome.  S'il  n'avait  adossé  son  siège  au  rocher  désert  du 
Gapitole,  la  vieille  capitale,  dédaignée  déjà  par  les  derniers  empe- 
reurs, serait  tombée  dans  l'oubli.  L'éternité  promise  par  les  destins 
aurait  été  celle  d'une  ruine  hantée  par  la  fièvre. 

L'acquisition  de  la  souveraineté  ne  donna  pas  tout  d'abord 
au  pape  la  quiétude.  Sa  situation  à  Rome  était  singulière.  Il 
dit  bien  que  la  Ville  appartient  à  Pierre,  mais,  en  droit,  elle  est  tou- 
jours à  l'empereur.  En  fait.  Pépin  n'a  cédé  à  Etienne  que  ce  qu'il 
a  conquis  sur  les  Lombards;  or  il  n'a  point  pris  la  Ville  :  il  n'y  a 
pas  même  paru.  Les  représailles  des  Ryzantins,  qui  possédaient  le 
midi  de  la  péninsule,  et  une  attaque  nouvelle  des  Lombards,  étaient 
toujours  possibles.  Aussi  le  pape  a-t-il  conclu  avec  les  Francs  une 
alliance  qui  durera  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Chacun  y 
trouvera  son  profit.  Le  pape  aura  les  Francs  pour  «  auxiliaires  et 
pour  coopérateurs.  »  S'il  est  réduit  à  de  telles  misères  que  «  les 
pierres  mêmes  déplorent  sa  tribulation  avec  de  grands  hurlemens,» 
c'est  à  eux  «  qu'après  Dieu  et  le  prince  des  apôtres  il  confiera  son 
âme  et  les  âmes  du  peuple  romain.  »  Pour  leur  part,  les  Francs 
auront  la  gloire  d'être  le  peuple  choisi  par  l'apôtre.  Dans  la  lettre 
qu'il  a  pris  la  peine  de  leur  écrire,  saint  Pierre  rappelle  les  paroles 
divines,  celles  qui  ont  été  dites  à  tous  les  disciples  :  «  Allez  et 
enseignez  les  nations,  »  celles  qui  ont  été  adressées  à  lui  seul  : 
«  Fais  paître  mes  brebis,  »  mais  surtout  :  «  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette 
pierre  je  bâtirai  mon  église...  et  je  te  donnerai  les  clés  du 
royaume  des  cieux,  et  tout  ce  que  tu  lieras  sur  terre  sera  lié  au 
ciel,  et  tout  ce  que  tu  délieras  sur  terre  au  ciel  sera  délié.  »  Après 
avoir  ainsi  produit  ses  pouvoirs,  le  pécheur  de  Galilée  fait  cette  dé- 
claration solennelle  :  «  Selon  la  promesse  qui  nous  a  été  faite  par 
le  Seigneur  Dieu  notre  rédempteur,  je  vous  prends  entre  toutes  les 
nations,  vous,  peuple  des  Francs,  pour  mon  peuple  spécial.  »  Il 
s'entoure  du  cortège  de  toutes  les  gloires  et  de  toutes  les  puissances 
d'en  haut,  Marie,  mère  de  Dieu,  les  trônes,  les  dominations  et  toute 
l'armée  de  la  milice  céleste,  des  martyrs  et  confesseurs  de  Dieu. 
Il  promet  pour  cette  vie  la  prospérité,  la  victoire  sur  tous  les  en- 
nemis, et  pour  l'autre  l'éternelle  béatitude.   Victoire  et  paradis  : 
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voilà  la  double  récompense;  elle  sera  le  centuple  des.  peines 
que  dépenseront  les  Francs  dans  le  «  combat  »  auquel  l'apôtre  ne 
cesse  de  les  convier.  Le  pape  présente  à  ces  guerriers  le  Sauveur 
comme  le  Dieu  des  armées,  qui  donne  la  victoire  '<  par  l'inter- 
cession de  son  prince  des  apôtres.  »  —  «  Au  jour  du  jugement 
terrible,  Jésus-Christ  demandera  compte  à  chacun  de  la  façon 
dont  il  aura  combattu  pour  la  cause  de  Pierre.  »  C'est  donc  l'épée 
qui  coupera  les  liens  du  péché  ;  par  les  champs  de  bataille  passe 
la  route  qui  mène  vers  la  paix  éternelle.  Voilà  la  religion  militaire 
du  moyen  âge,  la  religion  des  croisades.  Elle  ressemble  en  quel- 
ques points  à  celle  d'Odin  et  de  Mahomet. 

Quant  au  roi  des  Francs,  il  a  déjà  reçu  son  salaire.  «  Ce  qui  n'a  été 
fait  pour  aucun  de  vos  ancêtres,  lui  écrit  Etienne,  a  été  fait  pour 
vous...  Par  notre  humilité,  le  Seigneur  vous  a  sacré  roi.  »  Le  sacre, 
en  effet,  était  une  nouveauté  chez  les  Francs.  Aucun  des  Mérovin- 
giens ne  l'avait  reçu.  Cette  cérémonie  mystique  élevait  le  roi  au- 
dessus  du  peuple,  d'où  il  était  sorti.  Les  Francs  avaient  élu  Pépin, 
mais,  le  jour  du  sacre,  le  pape  leur  a  interdit  à  jamais  de  se  servir 
de  leur  droit  d'élection.  Désormais  les  «  reins  »  du  roi  et  de  ses 
fils  sont  sacrés.  Dieu  y  a  mis  le  pouvoir  d'engendrer  une  race  de 
princes  que  les  hommes,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  ne  pourront  re- 
nier sans  être  reniés  par  le  Seigneur.  Autrefois,  les  guerriers  por- 
taient leur  chef  sur  le  bouclier,  au  bruit  des  armes  et  des  acclama- 
tions; à  Saint-Denis,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  dynastie 
qui  a  été  élue  au  chant  des  cantiques.  Le  Seigneur  a  repris  aux 
hommes  le  pouvoir  de  faire  des  rois.  C'est  lui  qui  «  les  choisit  dès 
le  sein  de  leur  mère.  »  La  raison  de  régner,  la  source  de  l'autorité 
royale  sera  désormais  la  grâce  de  Dieu. 

Cette  grandeur  nouvelle  était  le  prix  des  obligations  contractées 
envers  le  saint-siège.  Les  unes  étaient  précises  :  le  roi  devait  pro- 
curer au  pape  tous  les  bénéfices  de  la  donation.  A  chaque  instant, 
Etienne  rappelle  à  Pépin  cet  acte  signé  par  lui  :  «  Votre  donation 
écrite  de  votre  main,  sachez  que  le  prince  des  apôtres  la  tient  et  la 
tient  bien.  »  Les  autres  sont  vagues  et,  par  conséquent,  redoutables. 
Elles  s'étendent  à  tout  le  service  de  Pierre,  à  «  toutes  ses  utilités.  » 
Qui  pourrait  les  définir?  La  grâce  que  le  pape  a  faite  au  roi,  à  sa 
femme,  à  ses  fils,  n'est-elle  pas  infinie?  Déjà  Etienne  semble  croire  que 
Pépin  a  reçu  de  lui  toute  sa  fortune.  Pour  les  générations  qui  vont 
venir,  c'est  le  pape  qui  aura  ordonné  la  déposition  de  Childéric, 
et  tous  les  droits  de  la  dynastie  nouvelle  procéderont  du  sacre.  La 
grande  équivoque  a  donc  commencé.  Samuel  et  David  sont  remis  en 
présence.  Aussitôt  la  question  se  pose  :  lequel  est  le  plus  grand? 
Samuel-Etienne  s'est  agenouillé  devant  Pépin-David,  mais  il  a  fallu 
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que  Pépin  s'agenouillât  devant  Etienne  pour  recevoir  sa  bénédic- 
tion. La  main  qui  a  béni  une  tête  en  peut  bénir  une  autre.  Les 
papes,  dans  cette  intimité  qui  commence,  ne  paraissent  se  souvenir 
que  de  David;  mais,  avant  David,  le  Seigneur  avait  consacré  Saûl, 
pour  le  rejeter  ensuite.  Les  papes  le  savent  bien.  Ils  le  diront  plus 
tard. 


IV. 


Plus  tard,  car  les  papes  ont  besoin  pour  longtemps  encore  de 
l'assistance  du  roi  des  Francs.  Paul  P',  qui  succède  à  son  frère 
Etienne  II  en  757,  est  un  pontife  suppliant. 

n  supplie  parce  qu'il  a  peur.  Les  Lombards  et  les  Grecs  font  mine 
de  se  réconcilier.  Paul  entend  parler  d'une  coalition  conclue  entre 
Didier  et  un  duc  byzantin  ;  il  écrit  à  Pépin  qu'une  armée  grecque 
va  venir  attaquer  Ravenne  et  Piome.  Il  annonce  l'arrivée  d'une  flotte 
impériale  de  trois  cents  vaisseaux,  qui  ralliera  l'escadre  de  Sicile. 

Il  supplie,  parce  qu'il  est  ambitieux.  Il  demande  une  «  dilatation 
de  cette  province,  »  c'est-à-dire  de  l'état  pontifical.  Déjà  Etienne, 
dans  la  lettre  même  où  il  remerciait  et  glorifiait  Pépin,  avait  parlé  de 
nouvelles  «  restitutions.  »  Il  convoitait  les  duchés  lombards  de  Spo- 
lète  et  de  Bénévent.  Un  parti  romain  s'agitait  dans  ces  pays. 
«  Les  Spolétins,  écrivait  Etienne,  se  sont  donné  un  duc  j^ar  les  maim 
du  bienheureux  Pierre  et  par  ton  bras  très  vaillant.  Les  Béné- 
ventins  brûlent  de  se  recommander  par  notre  intermédiaire  à  ton 
excellence  que  Dieu  garde.  »  —  «  Alboin,  duc  de  Spolète,  dit  à 
son  tour  Paul  î",  a  fait  serment  de  fidélité  au  bienheureux  Pierre 
et  à  vous.  »  C'est  ainsi  que,  mettant  les  mains  de  saint  Pierre  au 
bout  des  bras  du  roi  franc,  le  pape  s'efforce  de  prendre  encore. 
Il  s'étonne  que  le  roi  des  Lombards  se  fâche  de  ces  procédés  et 
porte  la  guerre  dans  les  duchés  rebelles.  Il  renouvelle  les  cris 
d'alarme  et  les  appels.  Il  semble  qu'il  ait  quelque  peu  importuné 
Pépin,  qui  lui  recommande  un  jour  de  vivre  en  paix  et  bonne  amitié 
avec  Didier. 

Au  roi,  qui  est  son  recours  suprême,  le  pape  multiplie  les  ca- 
resses. Les  Francs  auxquels  il  commande  sont  «  très  doux,  très 
aimés,  très  chers;  une  nation  sainte,  un  sacerdoce  royal,  peuple 
d'acquisition,  béni  par  le  Seigneur  Dieu  d'Israël.  »  Leur  royaume 
«  vibre  et  brille  »  devant  la  face  du  Seigneur.  Paul  prie  le  Tout- 
Puissant  de  reculer  leurs  frontières  et  de  leur  soumettre  toutes  les 
nations  qui  déjà  le  proclament  grand,  et  reconnaissent  en  lui  le  roi 
principal,  prœcipuum  regem.  Un  jour  le  pape,  repassant  dans  sa 
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mémoire  l'histoire  sacrée  et  les  divers  mérites  des  élus  de  Dieu, 
découvre  que  Pépin  est  un  nouveau  Moïse,  car  Moïse  a  reçu  de 
Dieu  l'ordre  d'arracher  le  peuple  d'Israël  à  l'oppression,  et  Dieu  a 
inspiré  à  Pépin  la  libération  de  la  sainte  église  catholique,  aposto- 
lique et  romaine.  Partant  de  là,  il  fait  un  parallèle  en  trois  points 
entre  les  deux  personnages.  En  toute  occasion  éclate  le  zèle  de  son 
affection.  Le  roi  a  envoyé  une  table,  que  ses  missî  ont  présentée 
«  devant  le  corps  du  portier  des  cieux.  »  Paul  la  fait  porter  à  la 
place  qui  lui  est  destinée  dans  l'église,  en  procession,  avec  des 
hymnes,  des  cantiques  et  des  litanies.  11  la  sanctifie  par  l'onction  du 
saint  chrême;  il  «  célèbre  dessus  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  pour 
l'éternelle  rémunération  »  de  l'âme  royale.  11  défend,  sous  peine 
d'anathème,  qu'elle  soit  jamais  enlevée  au  prince  des  apôtres.  Elle 
restera  là,  «  brillante,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  le  donateur  re- 
cevra sa  récompense  dans  les  royaumes  célestes.  »  ...  Un  fils  est  né 
au  roi.  «  Dieu,  lui  écrit  Paul,  a  fait  sortir  de  vos  entrailles  un  nou- 
veau roi  pour  l'exaltation  de  la  sainte  église.  »  Il  sollicite  «  la  fa- 
veur »  d'être  le  parrain  de  l'enfant.  Déjà,  il  se  considérait  comme 
le  parrain  de  Gisèle,  fille  de  Pépin,  parce  que  le  roi  lui  avait  en- 
voyé le  linge  où  l'enfant  avait  été  enveloppée  au  sortir  du  bapti- 
stère. II  avait  reçu  ce  «  précieux  »  cadeau  en  présence  du  peuple. 
II   l'avait  déposé  sur  le   tombeau  de   sainte  Pétronille,  fille   de 
saint  Pierre,  et  il  y   avait  célébré  la  messe.  Dès  lors,  il   nomme 
Gisèle  sa  filleule,  Pépin,   son  compère,  et  la  reine  Bertrade,  sa 
commère.  Il  est   «  le  père  spirituel  des  enfans   dont  ils  sont  les 
parens  charnels.  »  Il  a  toujours  un  mot  pour  chacune  des  per- 
sonnes de  la  famille.  Il  écrit  souvent   et  prie  qu'on  lui   écrive. 
Il  est  si  heureux  de  recevoir  des  lettres,  qu'il  qualifie  de  nectarées 
et  de  florigères!  Quand  Pépin  est  engagé  au  plus  fort  de  la  guerre 
d'Aquitaine,  Paul  lui  exprime  le  très  grand  désir  d'avoir  des  nou- 
velles, mais  il  ne  reçoit  pas  de  réponse.  Il  se  lamente  :  «  Mon  âme 
est  violemment  consternée.  »  Heureusement,  il  finit  par  apprendre 
que  tout  va  bien,  mais  c'est  par  voie  indirecte.  Il  supplie  «  sa 
sublime  excellence  de  daigner  lui  faire  la  joie  de  l'assurer  de  sa 
bonne  santé,  et  de  lui  dire  comment  vont  sa  commère  et  les  en- 
fans.  »  Sa  joie  éclate  quand  enfin  Pépin  a  écrit,  et  demandé  à  son 
tour  comment  se  portent  la  sainte  église  et  le  pape  et  le  peuple  à  lui 
confié. 

Ainsi  vécut  Paul  I"',  caressant,  priant,  attirant  de  plus  en  plus 
le  roi  franc  dans  la  douce  intimité  de  l'église  romaine.  Il  avait  eu 
raison  de  recommander  sans  cesse  le  siège  apostolique  à  la  protec- 
tion de  Pépin.  De  singuliers  événemens  se  passèrent  en  l'année 
757,  pendant  qu'il  agonisait,  frappé  d'un  mal  subit,  dans  l'église 
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Saint-Paul,  où  il  était  entré  pour  chercher  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur. Un  certain  Toto,  duc  toscan,  et  ses  trois  frères,  Constan- 
tin, Passibus  et  Pascal,  introduisirent  des  paysans  dans  la  ville. 
Cette  foule  élut  pape  Constantin,  bien  qu'il  fût  laïque.  Elle  obli- 
gea un  évêque  à  lui  donner  tous  les  degrés  de  l'ordination  et  à  le 
sacrer.  Cet  intrus  demeura  un  an  sur  le  siège  pontifical.  Il  joua 
bien  son  rôle  :  ses  lettres  à  Pépin  sont  du  même  ton  que  celles 
de  Paul.  Mais  un  officier  de  la  cour  pontificale,  le  primicier  Chris- 
tophe et  son  fils  Sergius,  après  avoir  trompé  Constantin  par  des 
mensonges,  se  rendent  auprès  de  Didier,  qu'ils  supplient  de 
faire  cesser  le  déshonneur  de  l'église.  Le  roi  lombard,  très  heu- 
reux d'intervenir  en  cette  affaire,  leur  donne  des  soldats  et  les 
fait  accompagner  par  un  prêtre  du  nom  de  Waldipert.  Arrivée 
aux  murs  de  Rome,  la  troupe  est  introduite  par  des  amis.  Toto  et 
Passibus  accourent  ;  pendant  que  le  premier  se  défend  contre 
les  assaillans,  il  est  tué  par  derrière  :  un  des  officiers  romains  qui 
l'avaient  suivi  avait  fait  le  coup.  Passibus  s'enfuit  au  Latran, 
où  il  apprend  au  pape  ce  qui  s'est  passé.  Tout  les  deux  et  un  évê- 
que, Théodore,  qui  était  de  leur  parti,  sortent  en  hâte  du  palais  et 
se  réfugient  dans  l'oratoire  de  Saint-Césaire.  Des  Romains  viennent 
les  y  prendre  pour  les  mener  en  prison.  Au  milieu  de  ce  tumulte, 
le  Lombard  Waldipert,  qui  avait  sans  doute  mission  de  faire  élire 
un  ami  du  roi  Didier,  installe  au  Latran  un  moine  nommé  Félix, 
qui  se  croit  pour  tout  de  bon  successeur  de  saint  Pierre  ;  mais 
Christophe  fait  chasser  du  palais  le  bon  frère,  qui  s'enfuit  par  l'es- 
calier des  bains,  et  «  retourne  en  toute  révérence  à  son  monastère.  » 
Alors  Christophe  fait  procéder  à  une  élection  régulière  :  Etienne  III 
est  proclamé.  Le  trouble  ne  cesse  point.  Des  individus  s'eqpparent 
de  Théodore,  l'évêque  ami  des  Toscans;  ils  lui  arrachent  les  yeux, 
lui  coupent  la  langue,  l'enferment  dans  un  couvent  où,  mourant  de 
faim  et  brûlé  par  la  soif,  il  meurt  en  criant  :  De  l'eau  I  Passibus  a  les 
yeux  crevés.  Constantin,  le  faux  pape,  est  promené  par  les  rues,  à 
cheval  sur  une  selle  de  femme.  Cependant  la  milice  romaine  et  des 
milices  de  Toscane  et  de  Campanie  font  une  expédition  contre  le 
château  d'Alatrum,  où  se  trouve  le  tribun  Gracilis,  un  partisan  de 
Constantin.  Gracilis  est  saisi,  emmené  à  Rome;  des  individus  vont 
le  tirer  de  son  cachot,  lui  arrachent  les  yeux,  lui  coupent  la  langue. 
Quelques  jours  après,  c'est  Constantin  qui  est  extrait  de  son  mo- 
nastère :  les  bourreaux  lui  arrachent  les  yeux  et  le  laissent  pour  mort 
sur  la  place.  Tout  à  coup,  le  bruit  se  répand  que  Waldipert  veut  livrer 
la  ville  aux  Lombards.  Le  malheureux  se  réfugie  dans  l'église  de 
la  Yierge  Marie  ad  Martyres.  Il  en  est  arraché,  portant  dans  ses 
bras  rimage  de  la  Mère  de  Dieu.  Il  est  emprisonné,  puis,  quelques 
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jours  après,  entraîné  dans  la  rue  :  ses  yeux  sont  arrachés,  sa  langue 
coupée. 

Ces  exécutions  terminées,  un  concile  se  réunit.  Constantin  y  ap- 
paraît sans  ses  yeux  :  extra  omlos,  comme  dit  le  Liber  pont iflralis. 
Il  est  condamné  à  la  pénitence,  et  sort  de  la  salle  après  que  les 
pères,  l'un  après  l'autre,  l'ont  souffleté.  Les  actes  de  ce  pseudo-pon- 
tife sont  brûlés.  Le  pape,  les  prêtres,  le  peuple,  se  prosternent  et 
demandent  pardon  à  Dieu  du  sacrilège  qu'ils  ont  commis  en  rece- 
vant la  communion  des  mains  de  ce  misérable.  Ils  chantent  le  «  Sei- 
gneur, ayez  pitié  !  » 

Ainsi  Rome  a  été  souillée  par  des  crimes,  le  saint-siège  envahi  par 
un  aventurier.  Depuis  que  le  pape  est  devenu  prince  temporel,  la 
papauté  tente  les  barons  du  voisinage,  qui  ressemblent  fort  à  des 
brigands.  Dans  la  ville,  aucune  autorité  reconnue;  des  bandes 
d'écorcheurs  font,  comme  il  leur  plaît,  office  de  juges  et  d'exécu- 
teurs. Quel  piédestal  pour  le  successeur  de  Pierre  !  Le  pape  avait 
vraiment  besoin  de  s'appuyer  sur  «  le  très  fort  bras  du  roi  des 
Francs.  » 

Gomme   ses  prédécesseurs,    Etienne  III  s'adresse  à  la   nation 
sainte.  Appels  et  supplications  se  succèd-mt  :  ils  ne  sont  pas  d'abord 
entendus.    A   Pépin  ont   succédé   ses   deux  fils,  Charlemagne  et 
Garloman.  Le  pape  les  considère  l'un  et  l'autre  comme  liés  par  a  la 
promesse  d'amour  »  que  leur  père  a  faite  à  l'apôtre,  mais  le  dé- 
mon se  met  entre  les  deux  frères  pour  les  diviser.  Quand  ils  se  ré- 
concilient une  première  fois,  le  pape  les  remercie  :  «  Dans  le  ciel, 
Dieu  et  les  anges  se  réjouissent,  pendant  que,  sur  terre,  exulte  le 
peuple  chrétien.  »  Hélas  1  voici  qu'une  étrange  nouvelle  est  appor- 
tée à  Rome.  Il  y  avait  toujours  chez  les  Francs  un  parti  qui  préfé- 
rait l'alliance  des  Lombards  à  celle  de  saint  Pierre,  et  qui  parut  l'em- 
porter à  la  mort  de  Pépin.  Des  mariages  se  préparent,  qui  uniront 
étroitement  les  familles  royales  des  Francs  et  des  Lombards.  A  ce 
coup  nouveau  de  «  l'antique  ennemi,  »  —  car  le  diable  seul  pouvait 
avoir  inventé  cette  combinaison,  —  le  pape  écrit  aux  rois  et  au  peuple 
des  Francs.  Il  supplie  la  nation  qui  brille  entre  toutes,  et  cette  race 
royale  «  ruisselante  de  splendeur,  »  de  ne  point  se  polluer  au  contact 
«  d'une  gent  perfide  et  fétide,  de  laquelle  est  très  certainement 
issue  l'espèce  des  lépreux.  »  Avant  d'envoyer  cette  lettre,  il  la  porte 
à  l'autel  de  saint  Pierre  et   communie  dessus.  Pourtant  Charle- 
magne épouse  Désirée,  la  fille  de  Didier.  La  tradition  inaugurée  par 
Pépin  est  donc  interrompue.  L'histoire  du  monde  allait-elle  suivre 
un  autre  cours?  Le  pacte  d'amour  allait- il  être  dénoncé?  Le  pape  à 
cette  date  se  tourne  vers  l'empereur  et  lui  demande  un  service 
qui  était  une  sorte  de  reconnaissance  de  sa  souveraité.  Mais  deux 
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accidens  survinrent  :  Charlemagne  répudia  sa  femme,  peut-être 
pour  la  simple  raison  qu'elle  ne  lui  plaisait  pas,  et  Carloman  mou- 
rut. Celui-ci  laissait  des  fils,  que  son  frère  dépouilla  et  qui  allèrent 
remettre  leur  cause  entre  les  mains  de  Didier.  Dès  lors,  le  roi  des 
Lombards  devient  l'ennemi  personnel  de  Charlemagne,  et  la  poli- 
tique d'alliance  reprend  son  cours  sous  le  pontificat  d'Hadrien,  qui 
succède  à  Paul  en  772. 


V. 

Didier  voulait  faire  rois  les  fils  de  Carloman,  diviser  ainsi  le 
royaume  des  Francs  et  s'y  assurer  des  alliés.  Il  demanda  au  pape 
de  sacrer  les  princes  dépossédés.  Hadrien  savait  sans  doute  que 
ceux-ci  n'avaient  point  de  parti  en  Gaule.  Dans  le  renouveau  de 
jeunesse  guerrière  apporté  par  les  Carolingiens,  la  nation  suivait 
le  vaillant  Charles  et  ne  se  préoccupait  point  du  sort  d'une  femme 
et  de  deux  enfans.  Il  vit  très  bien,  d'ailleurs,  que,  si  les  Francs 
étaient  réduits  à  l'impuissance,  «  les  Lombards  s'empareraient  de 
Rome  et  soumettraient  l'Italie  entière  à  leur  domination.  »  Il  refusa 
donc  de  se  rendre  auprès  de  Didier.  Il  lui  interdit  de  venir  à  Rome. 
Il  rassembla  des  troupes,  et  lorsque  le  roi  se  présenta  devant  la  ville, 
il  la  trouva  si  bien  défendue  qu'il  se  retira  devant  la  menace  d'ana- 
thème.  Cependant  Hadrien  envoyait  en  Gaule  ambassades  sur  am- 
bassades. A  la  fia  de  l'année  773,  après  une  campagne  en  Saxe,  le 
roi  des  Francs  se  mit  en  route  vers  l'Italie. 

Encore  une  fois,  Pavie  est  cernée.  Le  siège  dure  longtemps, 
Charles,  laissant  les  lignes  d'investissement,  va  prendre  Vérone  et  la 
famille  de  Carloman.  Il  retourne  à  Pavie,  qui  tient  toujours.  Vers 
Pâques,  •(  il  est  saisi  d'un  grand  désir  d'aller  visiter  le  seuil  des 
apôtres.  «  H  part,  emmenant  avec  lui  des  évêques,  des  abbés,  des 
comtes  et  une  petite  armée.  Le  pape,  très  étonné,  très  ému,  envoie 
au-devant  de  lui  les  magistrats  de  Rome,  jusqu'à  trente  milles,  et 
quand  l'approche  est  signalée,  la  milice  et  les  écoliers,  les  croix  et 
les  étendards.  Ce  cortège  porte  des  branches  de  palmier  et  d'olivier, 
chante  et  acclame.  Charles  descend  de  cheval  et  se  dirige  vers  Saint- 
Pierre.  Le  pape  l'attendait  au  haut  des  degrés.  Le  roi  baise 
chacune  des  marches,  arrive  jusqu'au  pontife,  l'embrasse  et  lui 
prend  la  main  droite.  Ils  entrent  dans  l'église.  Les  cantiques  de 
louange  éclatent  autour  d'eux  :  «  Réni  soit  celui  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur  !  »  Pape,  roi,  évêques,  guerriers,  se  prosternent  devant 
le  tombeau  de  l'apôtre. 

Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  et  les  jours  suivans,  des  messes 
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furent  chantées  en  grande  solennité  :  à  Sainte-Marie-AIajeure,  à 
Saint-Pierre,  à  Saint-Paul.  Le  dimanche,  Charles  dîna  au  Latran,  à 
la  table  apostolique.  Le  mercredi,  les  grands  de  Rome  et  de  l'ar- 
mée franque  se  réunirent  à  Saint-Pierre.  Auprès  du  corps  de 
l'apôire,  le  pape  et  le  roi  s'entretinrent  longtemps  «  face  à  face.  » 
Hadrien  a  pria,  avertit,  exhorta.»  Le  moment  était  venu,  dit-il,  d'exé- 
cuter dans  sa  plénitude  la  promesse  faite  par  le  roi  Pépin.  Charles 
se  fit  relire  la  «  page  de  donation  ;  »  il  l'approuva  et  en  dicta  une 
autre  qu'il  signa  et  fit  signer  par  ses  évêques,  ses  abbés,  ses  ducs 
et  ses  comtes.  Son  notaire  écrivit  ensuite  un  second  exemplaire. 
Un  des  exemplaires  fut  remis  au  pape  ;  l'autre,  déposé  par  Charles 
dans  le  tombeau. 

L'histoire  de  cette  donation,  dont  le  texte  est  perdu,  est  très 
obscure ,  mais  Charles  semble  avoir  promis  plus  que  son  père  : 
Hadrien  avait  obtenu  «  la  dilatation  de  sa  province.  »  Du  reste,  il 
n'avait  pas  attendu  l'entrevue  de  Rome  pour  procéder  à  des  an- 
nexions. Au  commencement  de  77/i,  le  duché  de  Spolète  était  en 
révolution.  Une  foule  d'hommes  de  toutes  les  cités  du  pays  accou- 
rurent auprès  du  pape,  se  jetèrent  à  ses  pieds  et  le  supplièrent  par 
trois  fois  de  recevoir  «  le  duché  au  service  de  saint  Pierre.  »  Le 
pape  consentit,  reçut  les  sermens,  et  fît  élire  par  ses  nouveaux  su- 
jets un  duc  qu'il  établit  dans  sa  dignité.  Le  Spolétin  était  donc  «  au 
pouvoir  de  saint  Pierre  »  quand  fut  rédigée  la  donation.  Cet  acte 
reconnut  le  fait  accompli,  et  à  Spolète  ajouta  Bénévent,  d'autres 
provinces  encore. 

Hadrien  se  crut  alors  le  maître  d'une  grande  partie  de  la  pénin- 
sule, le  roi  d'un  royaume  italien  ;  mais,  hélas  !  la  désillusion  vint 
vite.  Avant  qu'une  année  se  fût  écoulée,  le  pontife  s'aperçut  que 
Charles  et  lui  ne  s'entendaient  pas.  II  ne  reçut  point  Bénévent,  et  il 
perdit  Spolète.  Sa  correspondance  nous  fait  assister  aux  émotions  de 
sa  déconvenue.  Pendant  toute  l'année  775,  il  attend  Charles,  qui  a 
promis  sa  visite  pour  la  mois  d'octobre.  Il  espère  que  le  roi  viendra 
«  pour  augmenter  et  exalter  sa  mère  la  sainte  église.  »  11  prie  Dieu 
d'alfermir  «  dans  la  poitrine  fleurie  »  du  guerrier  la  résoluiiun  de 
donner  enfin  «  le  fruit  copieux  de  ses  promesses.  »  Il  insiste 
sur  l'idée  que  l'église  doit  être  «beaucoup  plus  exaltée.  »  Charles  ne 
vient  pas.  Il  se  contente  d'annoncer  l'envoi  de  ses  înissi.  Hadrien 
les  attend  pendant  tout  le  mois  de  septembre,  tout  le  mois  d'oc- 
tobre, tout  le  mois  de  novembre.  Enfin,  ces  messagers  sont  en 
route.  Le  pape  leur  envoie  une  escorte  et  des  chevaux  à  Pérouse, 
mais  ils  vont  d'abord  à  Spolète,  puis  à  Bénévent,  en  évitant  Rome. 
«  Qu'est-il  donc  arrivé?  »  demande  Hadrien,  qui  est  très  anxieux. 
Des  nouvelles  inquiétantes  lui  arrivent  de  la  cour  franque.  Des 
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ennemis  du  pape  semblent  avoir  l'oreille  du  roi.  Celui-ci,  pour 
punir  un  légat  pontifical  de  «  certaines  paroles  intolérables,  » 
le  retient  auprès  de  lui,  «  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  depuis  que  le 
monde  est  monde.  »  En  776,  Charles  descend  en  Italie  pour  châtier 
une  révolte  du  duc  de  Frioul  :  il  repasse  les  Alpes  sans  avoir  paru 
à  Rome.  Deux  ans  après,  il  promet  d'aller  célébrer  les  fêtes  de  Pâ- 
ques au  seuil  des  apôtres  et  d'y  faire  baptiser  son  fils  Pépin.  Le  pape 
l'attend,  u  comme  la  terre  altérée  attend  la  pluie.  »  Il  l'attendra  trois 
ans  encore.  En  781  seulement,  il  goûta  la  joie  tant  désirée  de  revoir 
le  <(  très  éminent  visage  »  de  Charlemagne.  Sept  années  s'étaient 
écoulées  depuis  l'entretien  face  à  face  auprès  du  tombeau.  Hadrien 
s'était  résigné.  Il  réclamait  non  plus  des  provinces  entières,  mais  les 
patrimoines  que  l'église  tenait  de  la  libéralité  «  d'empereurs,  de  pa- 
trices  et  d'autres  personnes  craignant  Dieu.  »  Il  était  devenu  plus 
modeste  ;  il  protestait  qu'il  n'avait  point  de  cupidité.  Lorsqu'il  pro- 
duisait des  prétentions,  il  faisait  remarquer  qu'elles  n'étaient  pas 
((  déraisonnables,  »  et  il  apportait  les  preuves  à  l'appui.  Charle- 
magne examinait  et  décidait  avec  bienveillance. 

Pour  comprendre  quel  malentendu  avait  été  dissipé,  il  faut  essayer 
de  retrouver  l'état  d'esprit  d'Hadrien  et  dire  la  grande  illusion  où  il 
s'était  égaré.  Hadrien  est  le  premier  des  papes  qui  ait  agi  et  parlé 
en  souverain  temporel.  Il  dit  nostra  Romanormn  respublica,  mon 
état  romain.  Dans  ses  actes,  il  laisse  tomber  la  date  du  règne  des 
empereurs,  que  ses  prédécesseurs  avaient  conservée.  Il  écrit  en- 
core à  Constantinople,  et  pour  les  affaires  de  l'église,  il  parle  à  ces 
maîtres  d'autrefois  de  ses  nouvelles  alliances  sans  embarras. 
Lorsque  Constantin  et  Irène  lui  annoncent  l'intention  de  restau- 
rer le  culte  des  images,  il  les  félicite,  mais  leur  propose  pour  mo- 
dèle son  fils  et  compère  le  seigneur  Charles,  qui  «  obéit  à  tous  les 
ordres  du  pape  et  accomplit  toutes  ses  volontés.  »  Il  ne  craint  pas 
de  rappeler  que  le  roi  des  Francs  a  donné  au  bienheureux  Pierre 
«  les  cités,  châteaux  et  territoires  que  détenait  la  gent  perfide 
des  Lombards.  »  Ses  prédécesseurs  auraient  exulté  à  la  nouvelle 
que  l'hérésie  des  iconoclastes  était  enfin  vaincue;  ils  auraient  re- 
mercié Dieu  de  leur  réconciliation  avec  l'empereur.  Hadrien  ne  veut 
pas  se  réconcilier.  Un  moment,  il  se  trouve  d'accord  sur  la  ques- 
tion des  images  avec  l'empereur  contre  Charlemagne  ;  il  cherche 
de  nouvelles  querelles  aux  Byzantins  :  si  l'empereur  ne  restitue  pas 
à  l'égUse  de  Rome  les  cités  et  patrimoines  qu'elle  réclame,  il  le 
tiendra  «  pour  hérétique.  »  Le  pape  ne  veut  pas  retourner  vers  le 
passé  :  il  cherche  des  voies  nouvelles. 

Il  a  le  langage  d'un  roi.  11  défend  à  Didier,  qui  avait  annoncé 
son  intention  de  venir  à  Saint-Pierre,  «  de  franchir  sans  ï^r>n  congé 
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les  frontières  des  Romains.  »  Il  n'admet  pas  qu'aucun  de  ceux 
qui  vivent  «  au  service  du  bienheureux  Pierre  et  au  sien  »  aille 
chercher  la  justice  auprès  d'un  autre  prince  ou  se  recommande 
de  lui,  ce  prince  fût-il  le  roi  des  Francs.  L'archevêque  de  Ra- 
venue  s'est  rendu  auprès  de  Charles  sans  être  accompagné  par 
un  légat  :  le  pape  proteste  contre  cet  acte  de  rébellion.  Des  habi- 
tans  de  Ravenne,  qui  avaient  affaire  à  ses  juges,  se  sont  réfugiés 
en  Gaule  :  il  demande  qu'on  les  lui  renvoie.  11  traite  avec  Charles 
d'égal  à  égal,  de  souverain  à  souverain.  En  propres  termes,  il  lui 
expose  la  distinction  du  tien  et  du  mien,  du  vesiriim  et  du  nostrwn. 
«  Je  ne  manque  jamais,  quand  je  reçois  quelqu'un  de  vos  hommes, 
de  l'exhorter  à  demeurer  dans  votre  foi  et  service,  de  même  je  vous 
prie  d'avertir  mes  hommes  quels  qu'ils  soient,  qui  vont  vers 
vous,  de  demeurer  soumis  et  humbles  au  service  du  bienheureux 
Pierre.  »  Il  administre  ses  provinces  comme  un  prince  temporel, 
par  les  mêmes  agens  et  dans  les  mêmes  formes.  Il  fait  la  guerre. 
Ses  domaines  de  Campanie  étant  menacés  par  les  Bénéventins  et 
les  Grecs,  il  a  demandé  des  explications  :  ne  les  ayant  pas  obte- 
nues, ri  a  envoyé  «  son  armée.  »  C'est  la  première  fois  que  ce  mot 
est  prononcé  par  un  pape.  Un  jour,  il  donne  l'ordre  de  faire  brûler 
des  vaisseaux  grecs  qui  pratiquaient  le  commerce  d'esclaves  ;  à  ce 
propos,  il  exprime  le  regret  de  n'avoir  «  ni  navires  ni  matelots.  » 
Il  emploie  au  service  de  son  état  son  neveu  Pascal,  qui  fait  office 
d'ambassadeur,  et  son  «  très  éminent  neveu,  »  Théodore,  qui  est 
«  duc  et  consul  ;  »  duc  du  pape,  car  le  pape  a  plusieurs  ducs. 

Que  s'est-il  donc  produit  entre  le  pontificat  d'Hadrien  et  ce'ui  de 
son  prédécesseur?  De  quels  droits  nouveaux  le  pape  a-t-il  été  in- 
vestis? De  droits  nés  d'un  rêve,  commencé  depuis  longtemps,  long- 
temps demeuré  si  vague  que  le  rêveur  en  avait  à  peine  conscience, 
et  qui  tout  à  coup  a  pris  une  forme  précise. 

En  l'année  778,  Hadrien,  écrivant  à  Charlemagne,  lui  vante  les 
mérites  du  «  très  pieux  empereur  Constantin  le  Grand,  de  sainte 
môuioire,  qui,  au  temps  du  bienheureux  Silvestre,  pontife  romain, 
éleva,  exalta  par  sa  largesse  la  sainte  église  de  Dieu  et  l'église 
apostolique  romaine,  et  daigna  lui  donner  la  puissance  dans  ces 
parties  de  l'Occident.  »  Ces  paroles  sont  une  allusion  claire  à  la 
prétendue  donation  que  Constantin  aurait  faite  au  pape  Silvestre 
et  dont  voici  la  teneur. 

Quatre  jours  après  son  baptême,  Constantin,  «  empereur  de  la 
terre,  gouvernant  le  peuple  universel  répandu  sur  l'univers,  »  a 
résolu  de  donner  un  privilège  à  l'église  de  la  ville  de  Rome,  où 
«  le  principat  des  évèques  et  la  tête  de  la  religion  chrétienne  ont 
été  établis  par  l'empereur  du  ciel.  »  11  concède  au  pape  la  puis- 
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sance  et  les  honneurs  impériaux,  son  palais  de  Latran,  son  dia- 
dème, le  bonnet  phrygien,  le  superhuméral ,  la  chlamyde  de 
pourpre,  la  tunique  écarlate  et  tous  les  vêtemens  impériaux,  le 
sceptre  impérial,  tous  les  insignes  et  ornemens,  toute  la  pompe 
de  la  sublimité  impériale.  Il  prend  sur  sa  propre  tête,  pour  la  don- 
ner à  Silvestre,  sa  couronne  d'or  pur  et  de  pierres  précieuses.  Il 
veut  que  la  cour  pontificale  ait  des  chambellans,  des  portiers,  des 
gardes  et  tous  les  offices  qui  rehaussent  la  puissance  impériale. 
Quant  au  clergé  de  la  ville,  il  brillera  de  la  même  gloire  que  le 
sénat  amplissime  :  les  prêtres  romains  porteront  sandale  blanche, 
comme  les  sénateurs,  et  leurs  chevaux  couverture  blanche.  Le 
clergé  des  provinces  sera  paré  des  mêmes  dignités  que  la  milice  des 
officiers  impériaux.  Constantin  ne  se  contente  pas  d'assurer  au  chef 
et  aux  membres  de  l'église  des  honneurs  égaux  à  ceux  du  chef  et 
des  membres  de  l'empire.  Il  déclare  que  le  siège  du  bienheureux 
Pierre  «  doit  être  élevé  au-dessus  du  trône  terrestre.  »  Pour  témoi- 
gner sa  révérence  envers  l'apôtre,  il  a  tenu  la  bride  du  cheval  de 
Silvestre,  et  fait  l'office  d'écuyer  pontifical.  Dans  le  partage  du  pou- 
voir, il  s'est  réservé  le  moindre  lot,  car  l'autorité  spirituelle  du 
pape  s'étend  sur  tout  l'univers,  et  l'empereur  lui  a  cédé  la  moitié 
du  monde  temporel  :  «  Nous  lui  avons  donné  avec  notre  palais  la 
ville  de  Rome,  et  les  lieux  et  cités  de  l'Italie  et  de  l'Occident.  » 

Les  documens  faux  sont  précieux.  Ils  nous  apprennent,  mieux 
que  des  faits,  des  intentions  qui  éclairent  parfois  toute  l'histoire. 
Quel  chemin  l'église  a  parcouru  de  l'évangile  à  la  fausse  donation  ! 
Le  Christ  avait  enseigné  une  sorte  de  respect  pour  les  pouvoirs 
établis,  qui  procédait  à  la  fois  de  l'obéissance  envers  Dieu,  source 
de  toute  autorité,  et  d'une  indifférence  sublime  pour  un  gouver- 
nement dont  les  fins  étaient  temporelles.  Les  premiers  chrétiens 
avaient  servi  l'empire  en  le  dédaignant,  ou  bien  étaient  morts  pour 
ne  pas  se  soumettre  à  ses  lois.  Les  polémistes,  les  grands  écri- 
vains, les  grands  prédicateurs  éprouvaient  à  l'égard  de  Rome  des 
senti  mens  étranges.  L'œuvre  romaine  leur  paraissait  à  la  fois  divine 
et  infernale.  Dieu  avait  donné  à  la  Ville  la  grandeur,  mais  les  pro- 
phètes en  avaient  annoncé  la  ruine.  Rome  avait  préparé  la  propa- 
gation de  la  vérité  chrétienne  par  la  conquête  du  monde,  mais  elle 
s'était  enivrée  du  sang  des  martyrs.  Tertullien,  Jérôme,  Augustin, 
hésitent  entre  l'admiration  et  l'horreur.  Le  premier  prédit  la  ca- 
tastrophe avec  des  accens  de  joie  furieuse.  Les  deux  autres,  sans 
s'étonner,  ont  vu  «  prendre  celle  qui  a  pris  l'univers.  »  Cependant, 
si  hardis  que  soient  ces  grands  esprits,  ils  ne  peuvent  se  figurer 
le  monde  sans  l'empire.  La  masse  des  chrétiens  croit  que,  tant  vivra 
César,  tant  vivront  les  hommes.  Elle  fait  à  l'éternité  romaine  la  cha- 
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rite  de  la  prolonger  jusqu'à  la  venue  de  l'antéchrist  et  au  jugement 
dernier.  En  attendant,  le  christianisme  s'acclimatait  dans  l'empire. 
L'église  installait  sa  hiérarchie  dans  les  cadres  officiels.  Elle  ac- 
ceptait ou  briguait  les  biens,  les  honneurs  et  les  privilèges.  Mais 
elle  avait  laissé  dans  les  catacombes,  avec  les  vertus  des  premiers 
jours,  l'indépendance.  Le  pape,  devenu  un  César  spirituel,  courait 
risque  d'être  opprimé  par  son  collègue  temporel,  qu'il  avait  laissé 
s'avancer  jusqu'à  la  porte  du  sanctuaire.  Les  mœurs  se  corrompaient  ; 
la  foi  même  était  compromise,  depuis  le  jour  où  elle  était  tombée  au 
rang  des  affaires  d'état.  L'église  du  Christ  était  si  bien  façonnée  à 
cette  servitude  dorée,  que  le  pape  poursuivit  de  son  respect  et 
de  son  obéissance  l'empereur  réfugié  à  Gonstantinople.  Voici  que 
l'éloignement  de  César,  les  fautes  des  Byzantins,  l'irrésistible  force 
des  choses,  la  poussée  du  nouveau  qui  élimine  l'ancien,  tout  con- 
court à  l'affranchissement  du  successeur  de  Pierre.  L'Occident  est 
enfin  libéré  de  l'empire.  Une  ère  toute  nouvelle  va  s'ouvrir,  semble- 
t-il  ;  de  nouvelles  expériences  vont  être  tentées.  L'uniformité  romaine 
est  rompue  :  aux  lieu  et  place  des  officiers  de  César  régnent  en  Gaule, 
en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  des  rois  qui  ne  sont  ni  des  tyrans 
de  leurs  peuples,  ni  des  oppresseurs  de  f  église.  Il  y  a  en  Europe  plus 
de  variété,  plus  de  liberté,  l'espérance  d'une  vie  plus  féconde.  La  pa- 
pauté pouvait-elle  essayer  dès  lors  cette  destinée  magnifique  d'un 
pouvoir  spirituel  supérieur  aux  nations  qui  s'annoncent,  arbitre  de  la 
foi,  juge  des  mœurs  des  peuples  et  des  rois?  Elle  n'y  a  même  point 
songé.  L'évèque  de  Rome  n'a  pu  se  soustraire  à  la  tyrannie  des 
grands  souvenirs  profanes.  A  ses  yeux,  l'empire  n'est  pas  détruit  : 
il  est  vacant.  Rome,  séparée  de  Gonstantinople,  a  ressaisi  le  pouvoir 
de  faire  des  empereurs.  Qui  donc  va  être  empereur?  Ce  n'est  pas 
le  roi  des  Lombards,  qui  est  f  ennemi  des  Romains.  Ce  n'est  pas 
le  roi  des  Francs,  qui  n'est  encore  qu'un  allié  et  un  serviteur.  D'ail- 
leurs, des  Germains  ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Césars.  Rome 
elle-même  produira  le  maître  du  monde.  11  est  tout  désigné.  Le 
pape  a  confondu  l'église  et  la  république;  il  dit:  «  Ma  république  ;  » 
par  conséquent,  il  est  l'empereur.  Voilà  le  fait  :  reste  à  trouver  un 
droit  à  ce  fait  :  on  le  cherche  et  le  trouve.  Ce  droit  a  commencé  le 
jour  où  l'empereur  a  émigré  en  Orient.  Il  procède  de  Constantin, 
qui  a  quitté  Rome  pour  laisser  place  libre  au  pape.  Sur  ce  thème 
travaille  l'imagination  pontificale.  On  ne  doute  plus  de  la  donation  ; 
on  en  parle;  on  croit  l'avoir  vue,  on  la  voit.  Un  jour,  elle  est  tout 
écrite...  Mais  quelle  revanche  pour  l'orgueil  et  les  pompes  de  cette 
antiquité,  maudite  par  les  premiers  chrétiens!  Comparez  la  douce 
pauvreté  mystique  de  l'évangile  aux  appétits  d'honneurs  et  de  biens 
qui  transpirent  de  ces  pages,  où  le  mot  «  impérial  »  est  répété  à 
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chaque  ligne,  et  qui  brillent  d'un  reflet  de  pourpre  et  d'or.  Encore 
une  fols,  saint  Pierre  a  renié  le  Christ.  Le  pape  oublie  ses  vrais 
titres,  le  :  «  Tu  es  Pierre,  »  et  le  :  «  Pais  mes  brebis.  »  Il  est  César, 
par  donation  de  César.  Il  est  vêtu,  paré,  couronné  par  lui  et  comme 
lui.  «  En  ces  choses,  dira  un  jour  saint  Bernard  au  pape,  tu  as  suc- 
cédé, non  à  Pierre,  mais  à  Constantin.  » 

Singulière  rencontre!  Au-delà  des  monts,  un  roi  devient  chef 
d'église;  en-deçà,  un  évêque  passe  chef  d'empire.  Charlemagne  est 
David  et  Josias  ;  Hadrien  est  César,  ou  du  moins  il  croit  l'être  ;  car 
déjà  sua  rêve  s'est  évanoui,  au  moment  oii  il  en  fait  la  confidence 
au  roi  des  Francs. 

En  llh,  après  l'entrevue  de  Rome,  Charles  était  retourné  devant 
Pavie.  II  avait  pris  la  ville,  le  roi  et  le  royaume.  Dès  lors,  il  marqua 
dans  ses  actes  son  titre  de  roi  des  Lombards  et  la  date  de  l'acquisi- 
tion de  sa  nouvelle  couronne.  Ses  sentimens  sur  «  la  page  de  dona- 
tion» qu'il  avait  signée,  quelques  mois  auparavant,  furent  modifiés. 
Dirons-nous  qu'il  a  manqué  de  propos  délibéré  à  son  serment?  Ce 
seraient  de  bien  gros  mots.  Charlemagne  a  tout  simplement  fait  de 
la  politique,  comme  le  pape.  Il  a  pensé  sans  doute  que  ce  qui  était 
bon  à  prendre  était  bon  à  garder.  Son  père  et  lui  avaient  été  géné- 
reux aux  dépens  du  roi  des  Lombards:  il  n'a  plus  voulu  l'être  à  ses 
dépens,  après  qu'il  est  devenu  lui-même  roi  des  Lombards.  Il  pou- 
vait justifier  sa  conduite  à  ses  propres  yeux  par  des  raisons  qui 
avaient  leur  valeur.  C'était  pour  protéger  le  pape  contre  la  «  na- 
tion fétide  »  que  Pépin  lui  avait  donné  un  domaine  temporel; 
mais  ces  lépreux  n'étaient  plus  à  craindre,  à  présent  qu'ils  obéis- 
saient à  la  famille  u  choisie  par  Dieu,  dès  l'origine  des  temps, 
pour  être,  après  lui,  la  protectrice  de  son  église.  »  Peut-être  aussi 
le  traité  improvisé  le  mercredi  de  Pâques,  dans  la  scène  du  tom- 
beau, n*a-t-il  pas  été  compris  de  la  même  façon  par  les  deux  par- 
ties contractantes.  Charlemagne  ne  paraît  pas  s'être  fait  à  l'idée 
que  la  pape  fût  un  souverain  au  même  titre  que  lui,  avec  la  pleine 
juridiction  et  tous  les  droits  qui  découlent  de  la  souveraineté.  Il 
voulait  bien  donner,  et  il  a  donné  en  elfet  à  l'évêque  de  Rome  des 
églises  et  des  patrimoines,  mais  non  des  duchés.  C'est  ainsi  qu'il 
procède  dans  le  Bénéventin.  Ses  missi  mettent  Hadrien  en  posses- 
sion d'évêehés  et  de  monastères  ;  mais,  des  cités,  ils  ne  cèdent  que 
«  les  clés  sans  les  hommes.  »  Le  pape  se  récrie  :  <(  Que  signifient 
des  Cités  sans  les  hommes?..  Je  veux  les  régir  et  les  gouverner,  et 
avoir  sur  eux  toute  puissance.  A  quoi  donc  pensent  vos  missi?  Que 
leur  est-il  arrivé?  »  Les  missi  savaient  très  bien  ce  qu'ils  faisaient  : 
ils  distinguaient  la  propriété  de  la  souveraineté.  Malgré  tout  cepen- 
dant, Charlemagne  sentai'  !>ipn  qu'il  n'avait  point  tenu  toute  sa  pro- 
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messe.  C'est  pourquoi  il  se  dérobait,  faisait  traiter  ses  affaires  par 
ses  ambassadeurs,  temporisait  et  laissait  couler  le  temps. 

Le  pape  est  tout  déconcerté.  Il  n'avait  pas  souhaité  que  les 
Francs  prissent  pied  en  Italie.  C'est  une  chose  remarquable  que 
son  prédécesseur  n'ait  pas  invité  Pépin  à  venir  à  Rome  :  le  roi  des 
Francs  avait  passé  deux  lois  les  monts  sans  aller  visiter  le  seuil  des 
apôtres.  Hadrien  non  plus  n'avait  pas  invité  Charles  en  llk.  Il  apprit 
son  approche  avec  stupeur,  cum  magno  sluporc  et  exlasi.  Il  aimait 
les  Francs,  mais  au-delà  des  monts.  Quand  l'Italie  était  disputée 
entre  les  Grecs  et  les  Lombards,  faibles  après  tout  les  uns  et  les 
autres,  il  y  pouvait  pousser  sa  fortune,  grâce  à  l'appui  d'une  nation 
forte,  mais  éloignée,  et  pièce  à  pièce  conquérir  les  droits  cédés  à 
Silvestre  par  Constantin.  A  présent  le  Moïse,  le  David  est  établi 
à  demeure  au-dessus  de  sa  tête.  Contre  lui,  plus  de  recours  sur 
terre,  ni  même  auprès  de  Dieu,  qui  lui  a  procuré  la  victoire  «  par 
l'intercession  de  son  prince  des  apôtres.  »  Hadrien  a  confessé  sa 
déception.  Un  jour  il  rapporte  à  Charlemagne  un  propos  qu'il  attribue 
à  des  ennemis  du  saint-siège  :  u  La  nation  des  Lombards  a  été  dé- 
truite et  remplacée  par  celle  des  Francs.  Vous  voilà  bien  avancés.» 
Assurément  le  pape  s'est  tenu  ce  langage  à  lui-même;  il  s'est  de- 
mandé s'il  avait  bien  fait  d'appeler  entre  les  deux  plaideurs,  les 
Lombards  et  lui,  un  juge  si  vigoureux  et  de  si  bel  appétit. 

Dans  les  dernières  années  du  pontificat,  l'accord  est  rétabli.  De 
temps  à  autre,  un  écho  des  prétentions  d'autrefois  se  fait  entendre, 
ou  bien  le  pape  se  laisse  aller  à  quelque  accès  de  mauvaise  hu- 
meur. Il  a  sollicité  le  roi  de  lui  fournir  deux  mille  livres  d'étain 
et  du  bois  des  forêts  spolétines,  pour  refaire  le  toit  de  Saint- 
Pierre.  Charlemagne  a  promis,  puis  oublié.  Hadrien  lui  rappelle 
sa  prière  avec  aigreur.  Une  autre  fois,  le  roi  a  envoyé  une 
paire  de  chevaux  en  présent,  mais  l'un  est  mort  en  route  et  le 
survivant  n'a  pas  bonne  mine  :  «  Pour  l'amour  que  nous  professons 
envers  vous  et  envers  votre  royaume  éclatant,  écrit  le  pontife, 
envoyez-nous  de  bons  chevaux,  des  chevaux  fameux,  famosos 
equos,  bien  en  os  et  bien  en  chair.  Pour  cela  vous  recevrez,  comme 
vous  y  êtes  accoutumé,  une  digne  récompense  de  l'apôtre  de  Dieu  ; 
et,  comme  vous  régnez  en  ce  monde,  vous  obtiendrez  la  vie  éter- 
nelle dans  les  citadelles  éthérées.  »  Ce  sont  là  des  peccadilles. 
Le  pape  se  tient  désormais  pour  content,  si  le  roi  ne  le  trouble 
pas  daijs  l'exercice  de  ses  droits  sur  les  territoires  et  cités  qui 
lui  appariiennent  sans  conteste.  Depuis  l'année  781,  où  il  a  bap- 
tisé un  fils  de  Charles,  il  est  et  se  dit  son  compère.  Les  paroles 
d'alliance  sont  répétées,  toutes  pleines  d'une  douceur  angélique  : 
«  Ce  que  vous  apportez  au  bienheureux  apôtre  Pierre,  portier  du 
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ciel,  c'est  un  très  pur  sacrifice,  un  holocauste  dont  la  flamme  est 
parfumée  d'une  odeur  de  suavité  divine,  et  que  vous  oflrez,  sur 
l'autel  de  votre  cœur,  à  la  majesté  invisible,  en  perpétuelle  mé- 
moire pour  vous  et  notre  très  excellente  fille  et  commère  spiri- 
tuelle, madame  la  reine,  et  pour  vos  très  nobles  et  très  excellens 
fils  et  pour  toute  votre  descendance  chère  au  Christ.  »  En  même 
temps  que  les  biens  spirituels,  l'église  procure  au  roi  les  biens 
temporels,  dont  le  premier  et  le  plus  précieux  est  la  victoire.  Dieu 
abat  les  ennemis  des  Francs,  Dieu  prié  «  par  saint  Pierre  et  par 
les  Romains,  qui  chaque  jour,  même  la  nuit,  chantent  le  Kyrie 
eleisoRy  afin  d'obtenir  pour  le  roi  des  victoires  copieuses.  »  Gharle- 
magne  sera  vainqueur  u  sur  toutes  les  nations  barbares.  »  Toutes 
seront  humiliées  sous  son  bras  et  baiseront  la  trace  de  ses  pas.  «  Sur 
l'univers  s'étendra  son  royaume  splendide.  »  Gharlemagne  aimait  à  se 
sentir  accompagné  par  ces  vœux  et  ces  prières.  Après  une  campagne 
victorieuse  contre  les  Saxons,  il  demande  un  jour  ou  deux  de  lita- 
nies au  pape,  qui  lui  en  accorde  trois.  Lui  qui  a  montré,  au  temps 
de  ses  différends  avec  le  pontife,  la  froide  réserve  que  lui  com- 
mandait la  politique,  il  multiplie  les  preuves  de  son  affection. 
Il  a  trouvé  le  moyen  de  venir  à  Rome  trois  fois.  Il  exprime  le  dé- 
sir d'avoir  souvent,  par  lettres  ou  par  légats,  des  nouvelles  de  son 
auguste  ami,  car  il  semble  avoir  éprouvé  pour  Hadrien  une  véri- 
table amitié.  Il  s'exprime  en  termes  touchans  à  la  mort  du  pontife  ; 
dans  la  première  lettre  adressée  à  son  successeur,  il  nomme 
Hadrien  son  père  très  chéri,  son  ami  très  fidèle;  il  rappelle  la  très 
douce  familiarité  qui  les  unissait.  «  Quand  j'y  pense,  je  deviens  si 
triste  que  je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  > 


VI. 


A  la  lin  de  l'année  795  mourut  le  pape  Hadrien.  11  avait  vu  Charles 
ajouter  la  gloire  à  la  gloire  et  les  conquêtes  aux  conquêtes,  mais  il 
l'avait  connu  avant  les  grands  succès,  en  un  temps  où  il  se  pouvait 
croire  supérieur  à  ce  Germain.  Son  successeur  Léon  III  trouvait 
Gharlemagne  établi  dans  la  puissance.  Il  lui  parla,  dès  l'abord,  avec 
une  révérence  profonde,  lui  promettant  «  l'obéissance  de  son  humi- 
lité. »  La  première  salutation  que  le  roi  lui  envoie  tombe  de  haut  : 
«  A  moi  de  défendre,  avec  l'aide  de  Dieu,  la  sainte  église  contre 
l'incursion  des  païens  et  la  dévastation  des  infidèles,  de  la  fortifier 
au  dedans  par  l'établissement  de  la  vraie  foi.  A  vous,  très  saint- 
père,  d'aider  comme  Moïse,  de  vos  mains  levées  vers  Dieu,  mon  ar- 
mée qui  combat,  afin  que  le  peuple  chrétien,  conduit  par  Dieu, 
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remporte  et  toujours  et  partout  la  victoire  sur  les  ennemis  de  son 
nom,  et  que  le  nom  de  Jésus-Christ  Notre  Seigneur  brille  dans  le 
monde  entier.  »  Le  pape  sur  la  montagne,  levant  les  mains  pour 
prier,  le  roi  combattant  dans  la  plaine  pour  exterminer  les  Chana- 
néens,  cette  vision  superbe  est  devant  les  yeux  de  Charleniagne,  à 
qui  elle  explique  sa  propre  destinée.  Je  veux  dire  une  fois  encore  que 
les  Germains,  entrés  dans  la  civilisation  chrétienne  au  sortir  de  la 
barbarie  et  du  paganisme,  devaient  adopter  comme  passé  de  l'hu- 
manité le  temps  où  Dieu  avait  choisi  un  peuple  privilégié  dans  la 
foule  des  gentils,  l'armait  pour  ses  querelles,  le  bénissait  au  jour 
des  batailles,  et,  pour  lui  donner  le  temps  d'achever  sa  victoire, 
arrêtait  le  soleil. 

Dans  cette  même  lettre,  Gharlemagne  annonce  à  Léon  l'envoi 
d'un  missus  chargé,  dit-il,  de  rechercher  ce  qu'il  convient  de  faire, 
«  soit  pour  l'honneur  de  votre  pontificat,  soit  pour  la  solidité  de 
notre  patriciat.  »  Patriciat  est  un  de  ces  mots  de  la  langue  du 
viii^  siècle  dont  l'histoire  est  curieuse.  11  est  malaisé  à  définir.  Le 
patriciat  institué  par  Constantin  était  une  dignité  qui  n'était  atta- 
chée à  aucun  office,  une  décoration  très  élevée  et  dont  les  insignes 
étaient  splendides.  En  Italie,  une  sorte  de  synonymie  s'était  éta- 
blie entre  patrice  et  exarque,  c'est-à-dire  gouverneur  impérial  : 
l'exarque  de  Ravenne  était  patrice  des  Romains.  Le  pape  Hadrien 
parle  d'un  duc  de  Bénévent  qui  a  sollicité  de  l'empereur  le  patri- 
ciat, ce  qui  veut  dire  ici  le  gouvernement  de  l'Italie  byzantine  du 
midi.  Le  même  pape  donne  au  même  mot  un  autre  sens,  quand  il 
écrit  à  Gharlemagne  :  «  Je  respecte  l'honneur  de  votre  patriciat  ;  il 
faut  que,  de  votre  côté,  vous  laissiez  intact  le  droit  du  patriciat  du 
bienheureux  Pierre,  qui  a  été  concédé  par  Pépin  et  confirmé  par 
vous.  »  Cette  fois,  patriciat  équivaut  à  souveraineté.  Voilà  donc 
trois  définitions  d'un  même  terme.  Aucune  d'elles  ne  convenait 
exactement  au  patriciat  des  rois  francs. 

C'est  le  pape  Etienne  qui  avait  donné  à  Pépin  et  à  ses  fils,  en 
même  temps  que  le  sacre,  le  titre  de  patricii  Romanorum.  Peut- 
être  ne  s'étail-il  pas  expliqué  clairement  ce  qu'il  entendait  par  là  : 
supposer  que  les  personnages  historiques  comprennent  toujours 
exactement  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font,  c'est  n'avoir  point  le 
sentiment  du  réel.  La  signification  a  dû  se  préciser  peu  à  peu.  Évi- 
demment, Etienne  n'a  pas  offert  à  Pépin  le  gouvernement  de  l'exar- 
chat de  Ravenne,  puisqu'il  réclamait  pour  lui  la  province;  mais 
l'exarque  était  en  relations  étroites  avec  Rome;  il  était  le  supé- 
rieur des  officiers  impériaux  qui  s'y  trouvaient.  11  confirmait  l'élec- 
tion pontificale.  Il  avait  autorité  sur  la  Ville,  et  il  était  une  sorte  de 
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protecteur  du  saint-siège.  C'est  cette  autorité  un  peu  vague  et  cette 
protection  que  le  pontife  avait  confiées  à  Pépin.  Il  avait,  pour  ainsi 
dire,  partagé  avec  lui  la  dépouille  byzaotine.  Il  avait  pris  pour  lui- 
même  le  territoire,  et,  de  l'office  disparu  du  gouverneur  impérial, 
il  avait  détaché  des  droits  et  des  devoirs  qui  furent  la  part  du  roi. 
Bien  entendu,  le  pape  considérait  surtout  les  devoirs  du  roi  envers 
lui.  S'il  avait  été  le  maître  absolu,  l'artisan  souverain  de  sa  for- 
tune, les  droits  du  patrice  seraient  demeurés  dans  l'ombre. 

Les  Carolingiens  n'attachèrent  d'abord  aucun  prix  à  cette  dignité 
nouvelle.  Pépin,  que  le  pape  salue  toujours  des  deux  titres  de  roi 
et  de  patrice  des  Romains,  n'a  jamais  porté  le  second.  Charle- 
mao-ne  l'a  dédaigné  jusqu'après  la  prise  de  Pavie.  En  11  Ix  seu- 
lement, il  s'intitule  roi  des  Francs  et  des  Lombards  et  patrice 
des  Romains.  Évidemment,  il  ne  l'a  pas  fait  sans  intention.  Nous 
ne  voyons  point  qu'il  ait  invoqwé  des  droits  réels  de  patrice  tant 
qu'a  vécu  Hadrien,  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  parer  d'un  titre 
creux.  Il  avait  réfléchi  sur  la  nature  de  cet  office.  Il  était  plus  ca- 
pable que  son  père  de  le  définir.  Pépin  n'avait  fait  que  passer  en 
Italie  :  lui  s'y  était  établi.  Plusieurs  fois,  il  était  allé  à  Rome.  11 
s'était,  pour  ainsi  dire,  accli-maté  dans  la  péninsule,  dont  il  avait 
étudié  les  affaires  avec  l'attention  sérieuse  qu'il  mettait  en  toutes 
choses.  Au  premier  moment  favorable,  à  l'avènement  d'un  nouveau 
pape,  il  résolut  de  s'expliquer  sur  les  droits  qu'il  croyait  avoir.  II 
me  semble  qu'il  jugea  le  moment  venu  d'établir  son  autorité  sur  la 

Ville. 

La  condition  politique  de  Rome  demeurait  toujours  indécise.  La 
Ville  était  partagée  en  deux  moitiés,  nettement  distinguées  dans 
les  lettres  adressées  par  les  papes  aux  rois.  D'une  part  sont  «  les 
évêques,  abbés,  prêtres  et  moines;  »  de  l'autre,  «  les  ducs,  car- 
tulaires,  comtes,  tribuns  et  tout  le  peuple  et  l'armée  des  Ro- 
mains. »  En  maintes  circonstances ,  on  voit  agir  ensemble,  mais 
chacun  pour  soi,  les  deux  membres  de  la  cité.  Lorsque  Ét>erine 
se  rend  en  Gaule,  des  laïques  et  des  clercs  raccompagnent  jusqu'à 
Pavie.  Dans  une  ambassade  envoyée  à  Pépin  figurent,  à  côté  d'un 
évêque  et  d'un  abbé,  deux  grands  de  Rome  qualifiés  de  mngnifici. 
Clercs  et  laïques  se  réunissent  pour  implorer  la  protection  de  P^'pin. 
Ils  ont  des  assemblées  communes  où  les  lettres  du  roi  sont  lues  «  à 
tout  l'ordre  des  ecclésiastiques  et  à  tout  l'ordre  des  laïques.  »  En- 
semble ils  reçoivent  Charlemagne  lorsqu'il  vient  à  Rome.  Ils  con- 
courent, pour  part  égale,  à  l'élection  du  pape.  Dualité  singulière, 
qui  pouvait  durer  tant  que  la  ville  avait  un  maître,  l'empereur,  chef 
de  la  double  hiérarchie,  mais  qui  devait  être  une  cause  perman  nte 
de  conilils,  si  l'empereur  n'était  pas  remplacé.  Dès  lors  se  pose  la 
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question  :  Qui  va  succéder  à  l'empereur  dans  le  gouvernement  de 
la  Ville?  Le  pape  ou  le  sénat?  Car  le  sénat  a  reparu  ;  c'est  un  con- 
seil aristocratique  laïque,  qui  s'oppose,  dans  les  documens,  à  la 
«  généralité  du  peuple  romain.  » 

Le  pape  cheminait  doucement,  à  sa  manière,  vers  la  première 
plafe.  Quand  il  s'agit  de  recouvrer  les  cités  et  territoires  restitués  à 
la  Uespuhiicii,  il  représente  seul  la  république.  A  Pontion.où  la  pre- 
mière donation  est  rédigée,  il  n'y  a  point  de  laïques  auprès 
d'Etienne.  Le  sénat  n'est  pas  présent  au  colloque  «  face  à  face» 
d'Hadrien  et  de  Charlemagne,  où  celui-t-i  renouvelle  la  donation. 
Le  pape  seul  conduit  cette  fructueuse  politique.  C'est  lui  qui  fait 
les  conquêtes  hors  de  la  ville.  Dans  la  ville  même,  il  est  le  pre- 
mier personnage,  sans  conteste.  Les  Romains  sont  ses  «  brebis 
privilégiées.  »  Représentant  visible  du  perpétuel  et  invisible  évêque 
saint  Pierre,  il  dit  tout  naturellement  h  le  peuple  de  cette  église,  » 
ou  «  mon  peuple  de  cette  province.  »  Ce  possessif  est  pins  clair, 
quand  Paul  écrit  «  mes  grands,  »  et  Hadrien  «  mon  araiée.  »  Ici 
encore,  la  langue  pontificale  nous  révèle  la  secrète  ambition  des 
papes  et  la  méthode  même  de  leur  politique.  Cependant  le  pon- 
tife, qui  étendait  sur  Rome  la  houlette  du  pasteur,  ne  laissait  pas 
voir  le  sceptre  de  Constantin.  11  était  retenu  par  une  sorte  de 
timidité,  et,  je  dirai,  par  le  sentiment  obscur  de  la  résistance 
des  choses.  Enfin,  le  titre  de  palrice  des  Romains  qu'il  donnait 
aux  rois  francs  l'obligeait  à  leur  faire  leur  part.  Une  lettre  adres- 
sée à  Pépin  par  le  sénat  et  le  peuple  de  Rome  éclaire  cette 
obscure  situation  :  «  Nous  sommes  les  fermes  et  fidèles  serviteurs 
du  prélat  trois  fois  bienheureux  et  coangélique,  votre  père  spiri- 
tuel, notre  seigneur  Paul,  souverain  poniife  et  pape  universel...  11 
est  notre  excellent  pasteur.  Chaque  jour,  sans  cesse,  il  lutte  pour 
notre  salut...  Il  nous  gouverne  et  nous  soigne  comme  des  brebis 
à  lui  confiées  par  Dieu...  »  \oilà  bien  la  définition  d'une  autorité 
morale  qui  est  en  passe  de  devenir  pouvoir  politique.  Mais  les 
mêmes  Romains  se  disent  les  «  fidèles  »  de  Pépin.  Ils  l'afjpellent 
«  notre  défenseur  et  notre  aide  après  Dieu.  »  C'est  assurément  en 
sa  qualité  de  patrice  qu'ils  lui  tiennent  ce  langage. 

Au  milieu  de  cette  incertitude  et  de  cette  confusion  intervient 
la  question  de  Charlema^^ne  :  «  Que  faut-il  faire  pour  la  solidité 
de  notre  patriciat?  »  Elle  n'était  point  résolue,  quand  de  graves 
événemens  survinrent,  qui  rappelèrent  au  pape  sa  faiblesse  et  sa 
fragilité. 

Au  mois  d'avril  799,  Léon  sortait  du  Latran,  pour  se  rendre 
à  Saint-Laurent.  Comme  il  passait  devant  le  monastère  des  saints 
Silvesire    et  Kiienne.  il    fut   aitaqné   par  le  piimicier  Pascal,    le 
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trésorier  Gampule  et  une  troupe  de  sicaires.  Les  bandits  le  jet- 
tent par  terre,  essaient  de  lui  arracher  la  langue  et  les  yeux, 
le  traînent  dans  l'église  du  monastère,  s'en  prennent  une  fois  en- 
core à  ses  yeux  et  à  sa  langue,  et  l'abandonnent,  le  corps  déchiré 
de  coups,  roulant  dans  le  sang  au  pied  de  l'autel.  Ils  avaient  donné 
ordre  de  le  garder,  mais  le  pape  est  transporté  de  nuit  dans  un 
autre  monastère,  d'où  il  s'échappe,  avant  le  jour,  à  l'aide  d'une 
corde.  Il  sort  de  la  Ville  et  se  rend  à  Saint-Pierre.  Là,  il  est  re- 
cueilli par  deux  niissi  de  Gharlemagne  :  l'un  d'eux,  le  duc  de  Spo- 
lète,  l'emmène  dans  son  duché.  Léon  n'ose  point  retourner  à  Rome. 
L'ofifense  avait  été  si  grave  et,  probablement,  le  péril  demeurait 
si  grand,  qu'il  résolut  d'aller  demander  au  protecteur  la  réparation 
et  du  secours.  Encore  une  fois,  le  successeur  de  Pierre  passa  les 
monts.  Il  fallut  qu'il  allât  chercher  Gharlemagne  en  pleine  Saxe,  à 
Paderborn,  où  il  le  pria  de  juger  entre  ses  accusateurs  et  lui.  Le  roi 
le  reçut  avec  de  grands  honneurs,  mais  il  accueillit  aussi  les  dé- 
putés des  Romains,  qui  implorèrent  sa  justice  contre  les  crimes  du 
pape.  Il  écouta  les  deux  parties  et  les  renvoya.  Deux  archevêques, 
trois  évoques  et  trois  comtes  accompagnèrent  le  pape.  Ils  le  réin- 
stallèrent au  Latran,  puis  ils  firent  une  enquête  sérieuse  sur  la 
cause.  Gomme  les  accusateurs  ne  réussirent  point  à  prouver  leurs 
dires,  ils  les  tinrent  en  prison  jusqu'à  l'arrivée  du  roi. 

Nous  connaissons  mal  les  causes  de  ce  drame.  Le  pape  a-t-il  été 
victime  d'une  vulgaire  vengeance  de  mari  ou  d'amant?  Il  était  ac- 
cusé de  parjuie  et  de  péché  contre  les  bonnes  mœurs,  mais  il  semble 
avoir  été  calomnié.  Pascal  et  Gampule  étaient  tous  deux  les  ne- 
veux du  pape  Hadrien,  et  le  premier  avait  été  associé  au  gouver- 
nement pontifical.  Le  temps  est  déjà  venu  où  les  papes,  princes 
temporels  électifs,  ont  à  redouter  la  famille  de  leurs  prédéces- 
seurs. Les  conjurés  étaient  maîtres  de  la  Ville.  Personne  ne  s'était 
levé  pour  délivrer  de  sa  prison  le  «  seigneur  coangélique.  »  Per- 
sonne n'avait  été  le  chercher  dans  l'exil.  Rome  avait  député  auprès 
du  roi  pour  témoigner  contre  lui.  La  vanité  du  rêve  des  papes  était 
donc  bien  prouvée  :  dans  ces  temps  de  barbarie,  il  était  plus  aisé  à 
un  roi  de  commander  à  des  prêtres,  qu'à  un  prêtre,  si  grand  qu'il 
fût,  de  régner  sur  une  ville.  Une  fois  de  plus,  l'ambition  des  papes 
va  servir  la  fortune  du  roi  des  Francs.  Elle  l'a  fait  roi  des  Lom- 
bards et  patrice  des  Romfiins.  Voici  qu'enfin  le  pape  définit  ce  pa- 
triciat.  Le  patrice  est  un  juge,  et  dans  quelle  cause!  Gharlemagne 
n'apparaît  nulle  part  plus  grand  que  dans  l'entrevue  de  Paderborn. 
Au  milieu  de  cette  Saxe  qu'il  a  vaincue,  dévastée,  incendiée,  dé- 
peuplée, mais  aussi  évangélisée,  il  a  été  supplié  de  prononcer  entre 
le  vicaire  du  Christ  et  ses  ennemis.  Il  a  envoyé  au-delà  des  monts 
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ses  officiers  et  ses  évêques,  mais  il  s'est  réservé  la  décision  su- 
prême. Le  patrice  des  Romains  a  promis  d'aller  à  Rome  pour  juger 
Rome. 

Une  année  entière,  il  fit  attendre  sa  venue.  11  employa  les  pre- 
miers mois  de  l'an  800  à  inspecter  les  côtes  de  l'Océan.  Il  mit  les 
ports  et  les  embouchures  des  fleuves  à  l'abri  des  attaques  des  Nor- 
mands, pécha  en  mer,  visita  ses  villas,  et  fit  des  pèlerinages  aux 
tombeaux  de  plusieurs  saints  vénérés.  Au  mois  d'août,  il  tint  une 
grande  diète  à  Mayence.  u  Voyant  que  la  paix  régnait  sur  toutes 
ses  frontières,  il  tourna  sa  face  vers  Rome.  »  Le  jour  où  il  y  entra, 
on  vit  qu'il  était  le  maître.  Hadrien  avait  coutume  de  l'attendre  à 
Saint-Pierre  :  Léon  alla  au-devant  de  lui,  à  une  journée  de  marche. 
Il  lui  fit  humblement  les  plus  grands  honneurs,  et,  après  avoir  dîné 
avec  lui,  regagna  la  Ville,  pour  y  préparer  la  réception  du  lende- 
main. Les  étendards  furent  envoyés  au-devant  du  roi  ;  des  groupes 
de  citoyens  et  d'étrangers,  placés  sur  son  passage,  chantèrent  ses 
louanges.  Léon  se  tenait,  non  point  au  haut  des  degrés  de  Saint- 
Pierre,  comme  Hadrien,  mais  au  bas,  pour  recevoir  Charles  au  mo- 
ment où  il  descendrait  de  cheval. 

Le  l^'  novembre  fut  tenue  une  grande  assemblée,  à  la  fois  diète 
et  concile  :  les  grands  de  Rome  et  du  peuple  des  Francs  y  siégè- 
rent avec  les  évêques,  pour  entendre  et  juger  les  accusations  por- 
tées contre  Léon.  Devant  ces  représentans  de  la  chrétienté,  le  pape 
reprenait  sa  majesté.  Les  clercs  se  souvinrent  que  l'évêque  de  Rome 
était  le  juge  de  tous  les  fidèles,  et  ne  pouvait  être  jugé  par  per- 
sonne. De  son  plein  gré,  Léon,  du  haut  de  la  chaire,  qui  était  la 
tribune  de  cet  auguste  parlement,  se  purifia  par  serment.  Ainsi  était 
accompli  ce  pourquoi  Charles  était  venu.  Mais,  pendant  ces  jour- 
nées de  décembre,  les  grands,  ecclésiastiques  et  laïques  de  France 
et  d'Italie,  avaient  délibéré  sur  un  grand  projet.  «  Il  sembla  bon  au 
pape  Léon,  dit  une  chronique,  et  à  tous  les  pères  présens  au  con- 
cile et  au  reste  du  peuple  chrétien,  de  nommer  Charles  empereur.  » 
Le  jour  de  Noël,  Charlemagne,  revêtu  de  la  chlamjde  du  patrice, 
assistait  à  l'oflice  divin  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Il  priait 
agenouillé  devant  le  maître-autel.  Dans  l'abside,  le  clergé  était 
assis  par  rangées  superposées.  Au  milieu,  tout  en  haut,  dominant 
l'autel  et  le  temple,  le  pape  trônait.  Gomme  le  diacre  achevait  de  lire 
l'évangile,  Léon  se  leva  de  son  siège,  une  ancienne  chaise  curule 
où  étaient  représentés  les  travaux  d'Hercule  et  les  signes  du  Zodia- 
que. H  s'approcha  du  roi,  et  lui  mit  une  couronne  sur  la  tête.  Des 
acclamations  retentirent.  «  A  Charles  Auguste,  grand  et  pacifique 
empereur  des  Romains,  vie  et  victoire!  » 
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VII. 


Ainsi  naquit  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  en  décembre  de 
l'an  800,  le  saint-empire  romain  de  la  nation  germanique,  qui  se 
trouvera  parmi  les  morts  en  décembre  de  l'an  1805,  sur  le  champ 
de  bataille  d'Austerlitz. 

Très  obscures  sont  les  circonstances  qui  ont  précédé  et  accompa- 
gné cet  événement.  Eginhard,  l'ami,  le  confident  et  le  biographe 
de  Charles,  nous  met  dans  un  embarras  singulier,  quand  il  rap- 
porte ce  propos  que  l'empereur  a  plus  d'une  fois  répété  :  «  Si  j'avais 
su  ce  qui  devait  se  passer  ce  jour-lày  malgré  la  solennité  de  la  fête, 
je  ne  serais  pas  allé  à  l'éghse.  »  Il  est  impossible  pourtant  qu'un 
acte  pareil  n'ait  pas  été  décidé  à  l'avance:  on  ne  devient  point  em- 
pereur sans  le  savoir.  Toutes  sortes  d'opinions  ont  été  produites 
pour  expliquer  l'indiscutable  témoignage  d'Eginhard.  Les  uns  pen- 
sent que  Charlemagne  s'est  montré  mécontent  de  n'avoir  été  con- 
sulté ni  sur  le  moment,  ni  sur  le  mode  de  la  cérémonie,  qu'il  au- 
rait voulu  la  régler  autrement,  ne  point  tenir  la  couronne  des  mains 
du  pape  et  n'être  point  à  la  face  du  monde  son  obligé  ;  les  au- 
tres qu'il  aurait  voulu  différer,  préoccupé  comme  il  était  d'éviter 
un  conflit  avec  Gonstantinople,  où  son  avènement  a  été  consi- 
déré comme  une  usurpation.  De  pareils  doutes  sur  un  si  grand  fait 
donnent  de  beaux  argumens  aux  sceptiques.  Heureusement  l'his- 
torien, incertain  du  détail,  voit  l'ensemble,  le  comprend,  s'émeut 
et  admire. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  eu  discussion  véritable  sur  le  rétablisse- 
ment de  l'empire  entre  les  évêques,  les  grands,  le  pape  et  le  roi  ; 
mais  je  sais  que  cette  restauration  est  la  manifestation  la  plus  éton- 
nante de  la  puissance  de  Rome.  L'empire  romain  n'est  plus,  mais 
l'idée  survit  d'une  communauté  politique,  mieux  encore,  de  la  com- 
munauté humaine  ;  car  l'empire,  où  tout  privilège  de  race  et  de 
peuple  a  été  effacé,  où  toute  individualité  nationale  s'est  évanouie,  a 
fini  par  s'élever  jusqu'à  la  dignité  d'une  façon  d'être  du  monde, 
définie  par  les  mots  :  Pax  romana.  Rome  s'est  sentie  devenir  l'hu- 
manité. Elle  l'a  dit  par  la  bouche  de  ses  jurisconsultes  et  de  ses 
poètes.  Un  poète  des  derniers  jours,  Glaudien,  a  exprimé  ce  sen- 
timent mieux  que  personne,  lorsqu'il  salue  la  Ville  de  la  plus  belle 
des  louanges  :  «  Elle  seule  a  reçu  les  vaincus  dans  son  sein,  et 
donné  au  genre  humain  la  douceur  d'un  même  nom.  De  ceux 
qu'elle  a  domptés,  elle  a  fait  des  citoyens.  Grâce  à  la  paix  romaine, 
nous  sommes  une  seule  nation  :  Cimcti  gens  iina  siinius.  » 


ÉTUDES    SUR   l'histoire    d' ALLEMAGNE.  391 

Je  sais  que  l'église  chrétienne  a  eu,  comme  l'empire,  l'am- 
bition «  d'élever  les  âmes  jusqu'au  ciel,  et  d'égaler  ses  fron- 
tières à  celles  de  la  terre;  »  qu'elle  a  pris  l'empire  pour  domicile 
et  s'y  est  plu  ;  qu'après  avoir  adopté  César,  elle  s'est  prosternée 
devant  lui;  qu'elle  a  mis  à  Rome  son  siège  principal,  et  qu'elle 
est  demeurée  fidèle  à  la  Ville  après  que  César  l'a  désertée;  qu'elle 
a  tourné  les  regards  des  peuples  nouveaux  vers  l'empereur  réfu- 
gié à  Constantinople  ;  qu'elle  est  restée  fidèle  au  maître  du  monde, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  lassé  sa  fidélité;  que,  l'empire  faisant  défaut, 
l'ambition  est  venue  à  la  papauté  de  le  remplacer  sur  la  terre,  et 
d'ajouter  le  gouvernement  des  corps  à  celui  des  âmes.  En  rêve,  le 
pape  étend  la  main  vers  le  sceptre  et  la  couronne  ;  en  imagination, 
il  se  fait  empereur.  Pauvre  César,  qui  n'est  point  le  maître  même  des 
rues  de  Rome,  et  qu'on  attaque  à  quelques  pas  du  Latran,  et  qu'on 
fustige  et  qu'on  écorche,  et  qui  s'échappe  de  nuit  en  glissant  le 
long  d'une  corde,  comme  un  malfaiteur  1  Le  pape  alors  se  ravise; 
il  fait  ou  il  accepte  un  empereur. 

Je  ne  sais  pas  si  Charlemagne  a  eu  l'ambition  de  s'appeler  empe- 
reur, mais  je  vois  que  la  nation  des  Francs,  dès  le  baptême  de 
Clovis ,  a  été  marquée  pour  faire  une  œuvre  universelle  par 
l'évêque  Avitus  et  par  le  pape  Anastase.  Plus  tard,  telles  lettres 
de  Grégoire  le  Grand  à  Brunehaut  et  à  ses  fils  annoncent  l'em- 
pire :  «  Autant  un  roi  l'emporte  sur  le  reste  des  hommes,  autant 
votre  royaume  sur  les  royaumes  des  autres  nations.  »  Grégoire 
estime  que  les  rois  francs  sont  les  maîtres  légitimes  des  peuples 
païens  :  «  Par  votre  foi,  vous  êtes  leurs  rois  et  seigneurs.  »  Dès 
que  les  Carolingiens  apparaissent,  la  papauté  se  tourne  vers  eux. 
Église  et  Francs  pouvaient  agir,  chacun  de  son  côté,  les  Carolin- 
giens ressaisissant  la  Gaule,  refoulant  les  Arabes,  conquérant  la 
Germanie,  les  papes  soumettant  à  leur  discipline  les  églises  anciennes 
et  fondant  des  églises  nouvelles,  sans  que  les  destinées  de  ces  deux 
puissances  fussent  confondues,  comme  elles  l'ont  été  le  jour  du 
couronnement.  Mais  les  papes  ont  attiré  les  Francs  sur  la  tprre 
impériale,  dans  la  ville  impériale,  au  berceau  même  de  l'empire. 
Ils  les  ont  nommés  le  peuple  de  Dieu,  leur  ont  rappelé  en  toute 
occasion  leur  office,  qui  était  la  protection  de  l'église  et  la  victoire 
perpétuelle.  Ils  leur  ont  promis  l'empire  du  monde.  Et  Char- 
lemagne conquérait  le  monde.  Sur  toutes  ses  frontières,  il  avait 
engagé  la  lutte  contre  les  barbares  demeurés  païens,  Sarra- 
sins, Danois,  Slaves,  Avares.  Tous  ceux  qui  portaient  le  titre  de  roi 
se  considéraient  comme  ses  vassaux.  Egbert,  l'Anglo-Saxon,  venait 
vivre  à  sa  cour  pour  prendre  modèle  sur  le  maître.  Le  roi  des  Scots 
l'appelait  son  seigneur.  Le  roi  des  Golhs  d'Espagne,  Alphonse, 
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s'avouait  «  son  homme  ;  »  quand  il  avait  remporté  une  victoire  en 
Asturie,  il  lui  en  envoyait  les  trophées,  des  mules,  des  prisonniers 
et  des  cuirasses  sarrasines.  Au  loin,  Charles  apparaissait  comme  le 
maître  de  l'Occident.  Le  khalife  de  Bagdad  le  saluait  comme  un  col- 
lègue dans  le  gouvernement  du  monde.  Au  mois  de  décembre  de 
l'an  800,  Charles  recevait  de  deux  moines,  envoyés  par  le  patriarche 
de  Jérusalem,  l'étendard  de  la  ville  et  les  clés  du  saint  sépulcre. 
Il  était  bien  plus  qu'un  roi  des  Francs.  Il  le  savait,  il  le  disait.  Son 
âme  s'élevait  du  même  vol  que  sa  fortune.  Le  devoir  qu'il  avait  as- 
sumé de  propager  la  foi  étendait  son  regard  au-delà  de  toutes  les 
frontières.  Son  esprit  se  mouvait  dans  l'universel.  Si  l'empire  a  pu 
être  relevé,  c'est  parce  que  l'empereur  était  là. 

Je  ne  sais  pas  quelles  pensées  se  sont  agitées  dans  la  tête  de 
Charlemagne,  au  moment  où  Léon  l'a  couronné;  mais  je  sais  que 
ce  jour-là  est  un  des  plus  grands  de  l'histoire.  Le  roi  de  ces  Francs 
qui  ont  successivement  soumis  les  nations  barbares  établies  en  terre 
romaine,  l'héritier  universel  de  l'invasion  par  laquelle  l'empire  a  été 
détruit,  restaure  cet  empire.  Il  clôt  l'histoire  des  Alaric,  des  Gen- 
séric,  des  Théodoric,  des  Gondebaud,  des  Clovis,  de  tous  ces  usur- 
pateurs en  devenant  le  successeur  d'Auguste  :  quel  spectacle  1 

Peu  importe  donc  notre  incertitude  sur  tel  ou  tel  détail.  Nous 
voyons,  nous  savons,  nous  comprenons  les  grandes  causes  de  la  res- 
tauration de  l'empire  romain.  Mais  supposez  que  quelque  raison- 
neur, s'approchant  de  ces  augustes  personnages  auxquels  il  avait 
«  semblé  bon  de  faire  empereur  le  seigneur  Charles,  «  leur 
ait  demandé  ce  qu'ils  entendaient  au  juste  par  un  empire  ro- 
ynain,  en  l'an  de  grâce  800;  qu'il  ait  adressé  la  même  question 
au  pape  qui  a  donné  la  couronne,  au  prince  qui  l'a  reçue:  tous, 
électeurs,  élu,  consécrateur,  auraient  été  fort  embarrassés.  Cet 
empire  qui  vient  de  naître,  personne  ne  sera  capable  de  le  définir, 
au  cours  de  son  existence.  Aussi  nous  reste-t-il  à  dire  quelle  énigme 
a  été  proposée  au  monde  par  le  pape  et  par  l'empereur,  énigme 
indéchiffrable,  dont  l'Allemagne  a  cherché  le  mot,  pendant  mille 
ans,  sans  le  trouver. 


Ernest  Lavisse. 


LA 


MAISON    DE   L'OUVRIER 


La  question  des  logemens  à  bon  marché  est  en  ce  moment  à 
l'ordre  da  jour.  La  France,  après  s'être  laissé  devancer  par  les 
nations  étrangères,  est  entrée  dans  la  voie  des  études  sérieuses 
qu'exige  la  solution  de  cet  important  problème.  Un  comité  s'est 
formé,  au  sein  de  la  Société  d'économie  sociale,  afin  de  pro- 
céder à  une  enquête  semblable  à  celles  qui  ont  été  poursuivies, 
avec  tant  de  succès,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  il  y  a  quelques 
années.  Il  a  rédigé  un  questionnaire  sur  le  modèle  de  celui  de 
Bruxelles  et  l'a  répandu  dans  le  pays  tout  entier.  Les  communica- 
tions ont  afflué  de  toutes  parts,  et  c'est  alors  que  le  gouvernement, 
s'associant  à  cette  initiative,  a  pris  l'idée  à  son  compte.  Il  a  donné 
une  place  à  l'économie  sociale  dans  la  grande  Exposition  interna- 
tionale de  1889,  et  l'une  des  sections  de  ce  groupe,  la  11%  est 
consacrée  aux  habitations  ouvrières.  De  nombreux  spécimens  de 
ces  logemens  y  seront  exposés,  en  même  temps  que  tous  les  docu- 
mens  qui  s'y  rattachent.  Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos,  au  mo- 
ment où  tout  le  monde  va  s'en  occuper,  de  montrer  où  en  est  la 
question  et  d'indiquer  les  phases  par  lesquelles  elle  a  passé. 

I. 

Le  problème  du  logement  ouvrier  est  posé  depuis  le  jour  où  de 
grandes  agglomérations  de  travailleurs  se  sont  formées,  autour 
des  usines,  dans  les  centres  de  production.  Il  va  se  compliquant  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  l'industrie  se  développe  et  qu'elle  em- 
ploie plus  de  bras  ;  il  a  son  munmmn  d'intensité  dans  les  contrées 
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manufacturières,  où  l'existence  des  populations  est  plus  artificielle 
que  dans  les  autres. 

La  vie  industrielle  est  moins  intense  chez  nous  que  dans  les  pays 
de  fabrique,  comme  l'Angleterre  et  la  Belgique,  et  la  concentration 
qui  en  résulte  est  également  moins  prononcée.  Malgré  le  mouve- 
ment fatal  qui  entraîne  les  paysans  vers  les  villes,  ils  représentent 
encore  les  trois  cinquièmes  de  la  population  du  pays.  Toutefois,  le 
nombre  des  ouvriers  va  toujours  grandissant.  D'après  le  recense- 
ment de  1881,  on  en  comptait  258,000  dans  le  département  du 
Rhône,  228,000  dans  la  Loire  et  l,3Zi7,276  dans  la  Seine.  Ce  chilfre 
elTrayant  représente  le  septième  de  la  population  industrielle  de  la 
France  tout  entière.  Il  explique  l'encombrement  des  quartiers  ex- 
centriques, la  difficulté  que  les  ouvriers  trouvent  à  s'y  loger  et  le 
prix  excessif  des  loyers  qu'on  leur  impose. 

Dans  une  étude  précédente  (1),  j'ai  passé  en  revue  les  différentes 
catégories  d'habitations  dans  lesquelles  la  nécessité  les  contraint  à 
chercher  un  abri;  j'ai  fait  le  tableau  de  ces  cités-casernes  qui  ren- 
ferment la  population  d'une  petite  ville,  comme  la  cité  Jeanne- 
d'Ârc,  avec  ses  2,/i86  habitans;  j'ai  conduit  le  lecteur  dans  ces 
bouges,  où  grouille  une  population  misérable  et  suspecte,  dans  ces 
cloaques,  comme  le  clos  Macquart,  où  campait  alors  un  groupe  de 
300  chiffonniers  semblables  à  ceux  qui  ont  fait  la  réputation  de  la 
cité  des  Krourairs.  J'ai  dépeint  l'encombrement  des  garnis,  l'en- 
tassement qui  s'y  produit  lorsque  de  grands  travaux  publics  font 
affluer  à  Paris  les  ouvriers  des  départemens  voisins  ;  mais,  quelque 
sombre  que  soit  ce  tableau,  il  n'approche  pas  encore  de  celui  que 
présentent  quelques-unes  des  capitales  de  l'Europe.  Londres  a 
acquis  à  cet  égard  une  triste  célébrité,  et,  malgré  les  efforts 
qu'on  y  a  faits  récemment  pour  améliorer  la  situation ,  elle 
est  encore  plus  fâcheuse  que  chez  nous.  La  misère  y  revêt  un  carac- 
tère plus  hideux  qu'ailleurs,  et  cela  se  comprend.  C'est  l'agglomé- 
ration humaine  la  plus  considérable  qu'il  y  ait  sur  le  globe.  La 
population  augmente  chaque  année  de  70,000  âmes,  et  l'entasse- 
ment devient  elfrayant  dans  les  quartiers  habités  par  les  malheu- 
reux. Rien  n'égale  l'aspect  sinistre  de  ces  impasses  où  les  maisons 
se  touchent  presque,  où  l'air  ne  pénètre  jamais.  Une  atmosphère 
méphitique,  une  odeur  de  moisi  et  d'humidité  se  dégage  de  ces 
maisons  petites  et  basses,  où  les  ordures  s'amoncellent  sur  les  esca- 
liers pourris.  Qu'il  fasse  sec  ou  qu'il  pleuve,  le  sol  est  toujours 
boueux.  Une  sorte  de  buée  s'échappe  de  ces  ruelles  infectes,  sur 
lesquelles  pèse  le  ciel  bas  et  sombre  qui  est  celui  du  pays. 

La  malpropreté  sordide  de  ces  logemens,  où  les  générations  suc- 

(1)  V Hygiène  des  villes  et  les  Budgets  municipaux.  (Revue  du  1"  février  1887.) 
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cessives  ont  entassé  leurs  détritus,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. Janciais  un  coup  de  balai  n'y  a  été  donné.  L'ouverture  unique 
qu'on  décore  du  nom  de  fenêtre  est  bouchée  avec  des  haillons  ou 
couverte  de  planches  pour  enopêcher  le  vent  et  la  pluie  d'entrer. 
Chaque  chambre  abrite  une  famille  et  souvent  deux.  L'enquête  dont 
j'ai  parlé  en  commençant  a  révélé  des  faits  inouïs.  Tantôt  c'est  un 
inspecteur  de  salubrité  qui  trouve,  dans  une  cave,  un  homme,  une 
femme,  leurs  quatre  enfans  et  trois  porcs.  Plus  loin,  sept  per- 
sonnes vivent  dans  une  cuisine  souterraine,  avec  le  cadavre  d'un 
petit  enfant  au  milieu  d'elles.  Ailleurs,  on  trouve  une  veuve,  trois 
enfans  vivans  et  un  quatrième  qui  est  mort  et  qui  gît  là  depuis 
treize  jours. 

Dans  ces  cloaques  infects,  d'honnêtes  ouvriers  vivent  avec  leurs 
familles  au  milieu  des  voleurs,  des  assassins  et  des  filles  publiques; 
la  moralité  et  la  décence  y  sont  inconnues.  Peu  de  gens  sont  ma- 
riés, et  personne  ne  s'en  soucie.  L'union  libre  triomphe,  et  l'in- 
ceste vient  souvent  s'y  associer. 

11  ne  faut  pas  croire  que  ces  détails  soient  empruntés  aux  romans 
de  Dickens  ou  même  aux  brochures  à  sensation  de  M.  Sims  ou  du 
révérend  Mearnes;  je  les  ai  copiés,  mot  pour  mot,  dans  un  livre 
tout  récent,  dans  l'œuvre  d'un  économiste,  M.  Arthur  Raffalovich, 
qui  consacre  sa  vie  à  l'étude  de  cette  question,  et  qui  parcourt  le 
monde  pour  recueillir,  sur  les  lieux  mêmes,  les  renseignemens  qui 
peuvent  l'éclairer  (1). 

En  Allemagne,  la  situation  n'est  pas  meilleure,  mais  elle  se 
présente  sous  un  aspect  tout  particulier.  IJne  promiscuité  d'un 
ordre  tout  spécial  introduit,  dans  les  pauvres  familles,  une  cause 
de  désordre  et  d'insalubrité  de  plus.  Les  ouvriers  allemands  ont 
une  grande  tendance  à  se  loger  chez  des  camarades  en  ménage, 
soit  à  la  nuit,  soit  en  permanence.  En  Silésie,  dans  la  Prusse  rhé- 
nane, eu  Westphalie,  ces  habitudes  sont  générales.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  les  sous-locataires  coucher  dans  la  même  pièce  que  la  famille 
qui  les  loge,  même  lorsque  celle-ci  compte  de  grandes  filles  au 
nombre  de  ses  enfans.  Parfois,  la  pièce  unique  ne  contient  qu'un 
lit  pour  le  mari,  la  femme ,  les  enfans  et  le  pensionnaire. 
L'Allemagne,  dit  M.  George  Picot,  est  le  seul  pays  où  la  statis- 
tique officielle,  relevant  le  nombre  et  la  situation  des  logemens 
d'ouvriers,  ait  été  obligée  de  faire  une  place  aux  demi-lits.  Dans 
son  livre  sur  les  Classes  ouvrières  en  Europe,  M.  René  Lavollée 
parle  avec  horreur  des  garnis  infects  où  les  lits  sont  occupés  par 
deux  hommes  à  la  fuis. 

C'est  en  Prusse  que  le  mal  est  le  plus  aigu,  et  c'est  à  Berlin  que 


(1)   le  Logement  de  l'ouvrier  et  du  pauvre,  \>-m-  M.  Anhur  nafTalovich.  Paris, 
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l'entassement  est  à  son  comble.  Berlin  est  la  capitale  de  l'Europe 
dont  la  population  s'est  le  plus  rapidement  accrue.  En  18^0,  elle 
ne  comptait  que  300,000  habitans  ;  elle  en  renferme  aujourd'hui 
1,300,000.  C'est  une  progression  annuelle  de  à  pour  100,  qui  dé- 
passe de  beaucoup  celle  de  Londres  et  de  Paris.  Il  n'y  a  pas  la 
moitié  de  cette  population  qui  soit  née  à  Berlin.  L'accroissement 
est  le  résultat  de  l'immigration  constante  que  stimulent  la  concen- 
tration des  grandes  administrations  de  l'état,  le  développement  du 
commerce  et  de  l'industrie.  L'activité  des  constructions  n'a  pas  été 
en  rapport  avec  cette  affluence.  La  population  de  Berlin  est  à  peu 
près  égale  à  la  moitié  de  celle  de  Paris,  et  le  nombre  des  maisons 
qu'on  y  élève  chaque  année  est  huit  fois  moindre.  En  1883,  on  n'en 
a  bâti  que  306,  tandis  que,  cette  année-là,  V Annuaire  de  la  ville  de 
Paris  indique  2,501  constructions  nouvelles.  En  ce  moment,  il  n'y 
a  à  Berlin  que  2  pour  100  des  logemens  qui  soient  vacans.  La  den- 
sité de  la  population  y  est  deux  fois  plus  grande  qu'à  Paris.  On  y 
compte  66  personnes  par  immeuble,  tandis  qu'on  en  trouve  moins 
de  30  à  Paris.  Les  demeures  souterraines  ont  presque  complète- 
ment disparu  chez  nous,  tandis  qu'à  Berlin  100,000  personnes  ha- 
bitent dans  23,000  caves. 

La  pénurie  des  logemens  y  devient  parfois  si  pressante,  que  le 
gouvernement  est  obligé  de  recourir  à  des  expédiens  qui  n'ont 
cours  qu'en  Prusse.  En  1856,  on  a  ouvert  la  caserne  Witting,  pour 
recevoir  800  familles.  En  1873,  163  familles  vinrent  camper  hors 
de  la  porte  de  Cottbus  et  s'y  construisirent  des  cabanes  en  planches. 
Je  ne  parle  pas  de  la  malpropreté  et  de  l'insalubrité  des  logemens 
dans  lesquels  grouille  toute  cette  population  malheureuse  ;  il  fau- 
drait reproduire  ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  Londres.  Je  relèverai 
toutefois  un  fait  qui  me  semble  caractéristique,  c'est  qu'une  partie 
considérable  de  la  population  de  Berlin  demeure  dans  des  cham- 
bres qu'on  ne  peut  chauffer.  Ce  détail  est  significatif  dans  une  ville 
située  par  52°  31'  de  latitude,  et  oti  la  température  moyenne  de 
l'année  ne  dépasse  pas  9  degrés. 

Je  pourrais  continuer  cette  triste  revue  et  montrer  que,  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  les  choses  sont  à  peu  près  dans  le 
même  état,  et  que  les  grandes  villes  d'Amérique  elles-mêmes 
offrent  un  spectacle  semblable,  malgré  leur  construction  récente, 
leur  expansion  que  rien  n'a  pu  gêner  et  l'admirable  prospérité  du 
pays  neuf  au  milieu  duquel  elles  s'élèvent;  mais  j'en  ai  dit  assez 
pour  démontrer  les  deux  choses  que  je  tenais  à  établir  en  commen- 
çant :  la  première,  c'est  que  la  France  n'est  pas  le  pays  où  les  ou- 
vriers sont  le  plus  à  plaindre,  et  la  seconde,  c'est  que  le  problème 
du  logement  à  bon  marché  est  un  de  ceux  qui  s'imposent  avec  le 
plus  d'autorité  à  la  sollicitude  des  économistes. 
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Sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  dit  M.  Picot,  on  sent  que 
le  problème  des  logemens  est  le  nœud  de  la  question  sociale  (1). 
Aucun  bon  sentiment  ne  peut  germer  dans  un  bouge  semblable 
à  ceux  dont  je  viens  de  parler.  L'esprit  de  famille  s'y  perd.  L'ou- 
vrier n'y  entre  qu'avec  dégoût  et  le  quitte  le  plus  tôt  qu'il  peut 
pour  se  rendre  au  cabaret,  où  il  oublie  sa  misère.  La  lemme  et  les 
enfans  le  désertent  également,  ou  s'y  étiolent  dans  la  promiscuité 
de  l'infection  et  du  vice,  car  le  vice  et  le  crime  se  réfugient  égale- 
ment dans  les  bouges  empestés,  dans  les  ruelles  sales  et  sombres. 
Ils  y  croissent  comme  les  champignons  sur  le  fumier.  La  paresse 
et  l'ivrognerie  s'y  développent  avec  eux  et  complètent  le  cercle 
hideux  dans  lequel  la  famille  du  travailleur  se  trouve  si  souvent 
enfermée. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  classes  pauvres  que  menace  cet 
état  de  choses;  il  compromet  la  santé  et  la  sécurité  de  tout  le 
monde.  Les  épidémies  qui  naissent  dans  ces  cours  des  miracles  en 
sortent  pour  se  répandre  sur  la  ville  tout  entière,  afiirmant  la 
solidarité  étroite  qui  en  réunit  tous  les  habitans,  et  les  souffrances 
qu'on  y  endure  s'en  exhalent  sous  forme  de  malédictions  et  de 
menaces.  «  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  vertu,  dit  le  docteur  Du 
Mesnil,  c'est  de  l'héroïsme  qu'il  faudrait  à  tout  le  monde,  pour  ne 
pas  contracter,  dans  ces  bouges,  la  haine  de  la  société.  »  L'ouvrier 
laborieux  et  honnête,  sentant  qu'il  ne  peut  soustraire  sa  famille  aux 
influences  d'un  pareil  milieu,  se  révolte  contre  un  état  sgiftial  dont 
il  se  croit  la  victime,  et  l'explosion  de  ces  haines  farouches  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  circonstances. 

«  J'ai  étudié,  disait  Blanqui,  avec  une  religieuse  sollicitude,  la 
vie  privée  des  familles  d'ouvriers,  et  j'ose  affirmer  que  l'insalubrité 
de  l'habitation  est  le  point  de  départ  de  toutes  les  misères,  de  tous 
les  vices,  de  toutes  les  calamités  de  leur  état  social.  Il  n'y  a  pas  de 
réforme  qui  mérite  à  un  plus  haut  degré  l'attention  et  le  dévoû- 
ment  des  amis  de  l'humanité.  » 

Après  avoir  montré  toute  l'étendue  du  mal,  je  vais  parler  main- 
tenant des  efforts  qu'on  a  faits,  depuis  quelques  années,  pour  le 
réparer. 


II. 


Le  mouvement  qui  s'est  produit  en  Europe,  en  faveur  de  la  créa- 
tion de  logemens  pour  les  ouvriers,  est  parti  de  l'Angleterre.  Le 
prince  Albert  en  avait  pris  la  direction  dès  ISZil;  mais,  à  cette  époque, 

(i)  Un  devoir  social  et  les  loç/emens  d'ouvriers,  par  M.  George  Picot.  Paris, 
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malgré  son  autorité  et  la  force  de  ses  convictions,  il  n'avait  pas  pu 
parvenir  à  faire  partager  ses  idées  aux  capitalistes  qui  auraient  pu 
les  appliquer.  Cependant,  le  15  septembre  de  cette  même  année, 
une  association  se  fondait,  sous  son  impulsion,  pour  bâtir  des  mai- 
sons ouvrières  et  y  loger  de  pauvres  familles,  moyennant  un  faible 
loyer  perçu  chaque  semaine.  Enl8A5,  cette  société  obtint,  par  l'en- 
tremise désir  Robert  Peel,  sa  charte  d'incorporation  et, le  16  juillet 
IS/iS,  le  prince  Albert  visitait  la  première  maison  construite  par 
Y  Association  rnétropolitaine  pour  V  amélioration  des  logemens  des 
classes  ouvrières. 

D'autres  compagnies  se  formèrent  peu  à  peu  ;  mais  le  nombre  des 
immeubles  construits  par  elles  était  bien  loin  de  répondre  à  l'ac- 
croissement continu  de  la  population  ouvrière,  et  le  mal  allait  tou- 
jours croissant,  lorsqu'en  1883  l'attention  du  grand  public  fut 
vivement  appelée  sur  ce  sujet,  par  une  brochure  qui  dépeignait  la 
situation  sous  les  plus  sombres  couleurs  et  qui  fit  le  tour  de  l'An- 
gleterre. La  presse  répondit  à  ce  cri  d'alarme,  et  les  deux  chambres 
s'en  émurent  à  leur  tour.  La  question  prit  immédiatement  place 
parmi  les  préoccupations  politiques .  Les  partis  firent  trêve  à  leurs 
dissentinaens,  pour  demander,  avec  une  égale  ardeur,  qu'il  fût  pro- 
cédé à  une  enquête,  et  le  prince  de  Galles  réclama  l'honneur  de  laire 
partie  de  la  commission. 

L'enquête  terminée,  le  rapport  publié,  un  bill  fut  soumis  au  par- 
lement.<^ne  entente  s'établit  entre  le  gouvernement  et  l'opposi- 
tion. D'un  commun  accord,  on  écarta  tout  ce  qui  aurait  pu  provo- 
quer de  longs  débats  et  soulever  une  résistance.  Cet  accord  nécessita 
des  concessions  réciproques,  qui  restreignirent  considérablement  la 
portée  de  la  loi.  Lord  Salisbury  se  chargea  de  la  défendre  à  la 
chambre  des  lords,  et  sir  Charles  Dilke  à  la  chambre  des  communes. 
C'est  ainsi  que  fut  votée  la  loi  de  J885  [îlousing  of  the  Working 
classes  act)  ;  mais  elle  n'a  pas  produit  les  résultats  qu'on  en  at- 
tendait. 

L'mitiative  privée  a  été  plus  efficace.  Elle  a  continué  son  œuvre 
avec  une  activité  surexcitée  par  les  circonstances  que  je  viens  de 
retracer.  Aujourd'hui,  les  nombreuses  compagnies  qui  se  sont  for- 
mées, et  dans  l'historique  desquelles  je  ne  saurais  entrer,  abritent 
29,6/i3  familles,  composées  de  1^5,809  personnes.  Elles  ont  dépensé 
pour  arriver  à  ce  résultat  6,581,181  livres  sterling  (l6/i,528,925  fr.). 
Ces  résultats  considérables  ont  été  obtenus  en  grande  partie  par  des 
sociétés  de  construction,  par  des  corporations  publiques  ou  par  des 
entrepreneurs,  qui,  tout  en  se  contentant  d'un  bénéfice  modique, 
avaient  cependant  à  se  préoccuper  de  l'intérêt  de  leurs  fonds;  mais 
il  en  est  d'autres  qui  doivent  leur  existence  à  des  fondations  chari- 
tables et  pour  lesquelles  ce  souci  n'existe  pas.  Tel  est  le  cas  de  la 
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donation  Peabody,  l'un  des  actes  de  libéralité  les  plus  intelligens  et 
les  plus  splendides  que  la  charité  ait  accomplis  de  nos  jours. 

Peabody  était  un  jeune  homme  sans  fortune,  n'ayant  pour  réussir 
que  son  intelligence  et  sa  bonne  volonté,  lorsqu'il  entra  comme 
commis,  en  1812,  dans  une  maison  de  commerce  des  États-Tnis. 
Il  fit  vœu,  s'il  s'enrichissait,  de  consacrer  ses  biens  aux  pauvres,  et 
il  a  tenu  parole.  Cinquante  ans  après,  devenu  puissamment  riche, 
il  fondait  plusieurs  institutions  dans  le  Massachusets,  et  créait  à 
Baltimore  une  série  de  fondations  destinées  à  développer  l'instruc- 
tion supérieure.  L'ensemble  de  ces  donations  s'élevait  à  55  mil- 
lions de  francs.  Sa  fortune  réalisée,  il  vint  vivre  en  Angleterre. 
11  y  est  mort  en  1869,  après  avoir  consacré  aux  pauvres,  par  des 
donations  répétées,  une  somme  de  1^,500,000  francs,  pour  leur 
créer  des  habitations  économiques  et  salubres. 

Les  administrateurs  de  ce  legs,  au  premier  rang  desquels  se  trou- 
vait lord  Derby,  ont  bâti,  au  centre  de  Londres,  18  groupes  de 
maisons,  qui  contiennent /i, 551  logemens  et  abritent  l6,(i00  per- 
sonnes. Pour  ne  pas  faire  concurrence  aux  autres  sociétés,  ils  font 
payer  un  loyer  aux  ouvriers  dans  leurs  immeubles;  mais  ils  ne 
prélèvent  que  4  pour  100  comme  intérêt  du  capital  engagé,  tandis 
que  les  autres  sociétés,  bien  qu'elles  n'en  fassent  pas  une  spécu- 
lation, ne  peuvent  pas  se  contenter  de  moins  de  5  pour  100.  Le 
revenu  des  maisons  déjà  bâties  est  employé  à  en  élever  de  nou- 
velles. C'est  ainsi  qu'avec  un  legs  de  12  millions  1/2,  les  admi- 
nistrateurs avaient  déjà  dépensé,  en  1884,  30,275,000  francs  en  con- 
structions. Ils  se  conforment  ainsi  à  la  volonté  du  donateur,  exprimée 
de  la  façon  suivante  dans  son  testament,  qui  porte  la  date  du  30  mai 
1869  :  «  Mon  espérance  est  que,  dans  un  siècle,  les  recettes  an- 
nuelles provenant  des  loyers  auront  atteint  un  tel  chiffre,  qu'il  n'y 
aura  pas,  dans  Londres,  un  seul  travailleur  pauvre  et  laborieux 
qui  ne  puisse  obtenir  un  logement  confortable  et  salubre,  pour  lui 
et  sa  famille,  à  un  taux  correspondant  à  son  faible  salaire.  » 

Les  vingt-deux  premières  années  permettent  de  penser  que  cet 
espoir  n'est  pas  entièrement  chimérique.  «  Lorsque  la  reconnaissance 
publique,  dit  M.  George  Picot,  célébrera  le  centième  anniversaire 
de  la  mort  de  M.  Peabody,  la  fondation  qui  porte  son  nom  pos- 
sédera peut-être,  à  Londres,  2  milliards  d'immeubles,  abritant 
1,500,000  âmes,  dans  350,000  logemens.  » 

A  côté  de  cette  fondation  splendide,  destinée  à  produire  de  si  ma- 
gnifiques résultats,  il  est  de  toute  justice  de  placer  l'œuvre  plus  mo- 
deste, mais  tout  aussi  respectable,  que  poursuit  miss  Octavia  Hill. 
Depuis  vingt  ans,  elle  travaille  à  améliorer  les  logemens  des  ou- 
vriers avec  des  ressources  bien  bornées,  mais  avec  une  intelligence 
et  une  ardeur  infatigables.  Elle  ne  procède  pas,  comme  les  autres, 
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par  de  grandes  démolitions.  Son  champ  d'activité  est  plus  modeste; 
mais  les  résultats  qu'elle  obtient  sont  excellens,  parce  qu'elle  agit 
directement  sur  la  classe  la  plus  pauvre,  celle  que  les  grandes  so- 
ciétés de  construction  ne  peuvent  pas  atteindre. 

Un  des  administrateurs  du  fonds  Peabody,  interrogé  par  le  mar- 
quis de  Salisbury  sur  la  ligne  de  conduite  à  tenir  pour  parvenir  à 
loger  les  indigens,  lui  répondit  :  «  Nous  n'avons  aucun  moyen  de 
donner  des  chambres  au-dessous  de  2  fr.  50  par  semaine.  Celui  qui 
gagne  2  fr.  50  par  jour  peut  payer  ce  loyer.  Quant  à  ceux  dont  le 
salaire  est  inférieur,  cela  regarde  miss  Octavia  Hill  (1).  » 

Elle  a  commencé,  en  1865,  par  acheter  trois  pauvres  maisons, 
dans  une  des  cours  les  plus  sales  du  quartier  de  Marylebone;  peu 
après,  elle  en  acquérait  six  autres.  Ces  maisons  étaient  dans  le  dé- 
labrement le  plus  complet,  et  les  propriétaires  s'épuisaient  en 
menaces,  sans  parvenir  à  se  faire  payer  par  leurs  incorrigibles  loca- 
taires. En  quelques  mois,  la  transformation  fut  complète.  Miss  Oc- 
tavia Hill  chassa  ceux  dont  l'inconduite  était  notoire,  retint  les  au- 
tres, fit  peu  à  peu  assainir  et  réparer  leurs  chambres,  dont  les  loyers 
furent  dès  lors  régulièrement  acquittés.  Elle  a  donné  depuis  de 
l'extension  à  son  œuvre,  mais  elle  n'a  pas  modifié  sa  façon  d'opérer. 
Elle  améliore  les  immeubles,  mais  elle  ne  les  rebâtit  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Gomme  elle  est  en  communication  personnelle  avec 
ses  locataires,  elle  fait  peu  à  peu  leur  éducation  au  point  de  vue  de 
la  propreté,  de  l'hygiène  et  de  la  morale.  A  force  d'habileté  et 
d'économie,  elle  arrive  à  faire  rendre  près  de  5  pour  dOO  à  son  ca- 
pital. 

L'œuvre  de  miss  Octavia  Hill  a  d'abord  excité  la  surprise  ;  mais 
quand  on  s'est  aperçu  qu'elle  avait  transformé  des  maisons  infectes, 
relevé  le  moral  des  familles  qui  les  habitaient  et  ranimé  les  vertus 
du  foyer,  beaucoup  de  femmes  l'ont  imitée,  et  aujourd'hui  on  trouve, 
dans  tous  les  quartiers  de  Londres,  des  personnes  qui  visitent  les 
logemens  des  pauvres  et  qui  s'attachent  à  les  améliorer.  «  C'est  ainsi, 
dit  M.  Picot,  que  l'œuvre  grandit  et  prospère,  et  le  bien  que  les  so- 
ciétés de  capitalistes  ne  peuvent  faire  se  trouve  réalisé  par  quel- 
ques femmes  qu'anime  l'esprit  de  charité.  » 

Lorsqu'il  s'agit  de  logemens  à  construire  et  qu'on  opère  en  pleine 
liberté,  il  faut  choisir  entre  deux  types  complètement  différens  et  dont 
j'aurai  plus  tard  à  apprécier  la  valeur  relative  :  la  maisonnette  et 
l'habitation  collective.  Tous  deux  se  retrouvent  dans  les  groupes 
d'habitations  élevées  par  les  compagnies  anglaises.  Deux  d'entre 
elles  ont  adopté  le  premier  de  ces  types.  La  principale  est  la  Com- 
pagnie générale  des  habitations  ouvrières  {artisans* ,  lubouro^s' ,  and 

(1)  G.  Picot,  le  Devoir  social,  p.  \ii. 
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gênerai  divcllitigs  Company).  Depuis  vingt  ans,  elle  a  élevé,  aux 
environs  de  Londres,  près  de  5,000  maisonnettes  avec  jardins. 

C'est  en  1S7A  que  le  premier  grand  parc  a  été  ouvert,  à  peu  de 
distance  de  Londres.  C'est  Shaftesbury-park.  Il  comprend  1,200  mai- 
sons, divisées  en  cinq  catégories,  suivant  le  nombre  et  la  dimension 
des  pièces  ;  toutes  ont  une  cuisine,  une  laverie,  un  petit  jardin 
sur  le  devant  et  une  cour  en  arrière.  La  première  catégorie  com- 
prend six  pièces,  et  le  loyer  est  de  800  francs  ;  la  dernière,  qui  est 
composée  de  deux  chambres  et  d'un  petit  salon,  se  loue  390  francs. 
Pour  acquitter  des  prix  semblables,  il  faut  gagner  de  7  à  10  francs 
par  jour  ;  aussi  ne  trouve- t-on,  dans  Shaftesbury-park,  que  des  fa- 
milles appartenant  à  l'élite  de  la  classe  ouvrière  :  des  typographes, 
des  ébénistes,  des  mécaniciens,  des  commis,  etc.  Ils  y  jouissent 
d'un  grand  confortable.  Les  parcs,  qui  se  sont  multipliés  depuis 
187/i,  ont  tous  un  aspect  riant.  Les  maisons  sont  tenues  avec  soin  ; 
les  petits  jardins  sont  bien  entretenus,  et  on  trouve,  au  centre  de 
l'agglomération,  un  grand  hall  qui  sert  de  lieu  de  réunion  pour  le 
service  religieux,  et  dans  lequel  on  donne  des  bals  et  des  concerts. 
On  y  trouve  également  une  bibliothèque  et  une  salle  de  lecture. 

Les  compagnies  ont  fait,  comme  on  le  voit,  tous  leurs  efforts  pour 
intéresser  les  familles  à  la  bonne  tenue  des  maisons  et  leur  y  créer 
des  distractions  salutaires;  mais  tout  ce  confortable  n'est  accessible 
qu'aux  privilégiés  de  la  classe  ouvrière.  Aussi  les  maisons  collec- 
tives, qui  représentent  le  second  type,  et  qui  sont  beaucoup  moins 
dispendieuses,  se  sont-elles  multipliées  dans  de  bien  plus  fortes 
proportions.  Elles  occupent  en  général  une  position  plus  centrale 
que  les  cottages.  Elles  ont  surgi  sur  l'emplacement  occupé  jadis 
par  des  maisons  insalubres,  quand  l'expropriation  a  permis  de  les 
abattre.  Les  ouvriers  ont  eu,  dans  le  principe,  quelque  répugnance 
à  s'y  loger  ;  mais  aujourd'hui  leur  empressement  est  tel  qu'on  n'a 
plus  que  l'embarras  du  choix,  et  que  l'admission  dans  ces  immeu- 
bles est  un  litre  de  moralité. 

Les  constructions  élevées  par  les  administrateurs  de  la  fondation 
Peabody  sont  particulièrement  recherchées.  Gela  s'explique  par  le  peu 
d'élévation  du  prix  des  loyers.  La  générosité  du  fondateur  et  le  mode 
de  construction  qu'on  a  adopté  permettent  de  livrer  des  chambres 
à  130  francs  par  an.  Ces  immeubles  ne  sont  pas  l'idéal  rêvé  par  les 
hygiénistes,  lis  se  rapprochent  beaucoup  de  la  ritc-casernc,  type 
dont  nos  constructeurs  s'efforcent  avec  raison  de  s'éloigner.  En 
voyant  s'élever,  au  milieu  des  maisons  basses  et  enfumées  des 
quartiers  populeux,  ces  grands  édifices  qui  les  dominent,  on  se 
demande  d'abord  si  ce  sont  des  hôpitaux  ou  des  casernes.  Lors- 
qu'on en  a  franchi  l'entrée,  on  se  trouve  dans  un  grand  préau  qu'en- 
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tourent  des  corps  de  bâtitnens  de  cinq  ou  six  étages,  desservis  par 
plusieurs  escaliers.  De  larges  baies  sans  fenêtres  laissent  arriver 
l'air  et  la  lumière  sur  les  paliers,  qui,  le  soir,  sont  éclairés  au  gaz 
jusqu'à  onze  heures.  Les  logeraens  sont  indépendans,  mais  ils  ou- 
vrent sur  un  corridor  commun.  II  y  a  un  water-doset  pour  deux 
logemens  et  une  buanderie  par  étage. 

L'eau  est  distribuée  avec  abondance  dans  tout  l'édifice,  et  des 
bains  gratuits  existent  dans  chaque  groupe.  La  propreté  y  est  en- 
tretenue avec  soin,  grâce  à  la  surveillance  qu'exerce  le  surinten- 
dant, sorte  de  gérant  craint  et  respecté  des  locataires.  La  tenue 
de  ces  maisons  est  excellente.  Les  habitans  se  surveillent  récipro- 
quement et  provoquent  l'expulsion  de  ceux  dont  la  présence  de- 
vient une  source  de  désordre  ou  de  scandale. 

Aucun  locataire  n'est  admis  sans  que  tous  les  membres  de  la 
famille  aient  été  vaccinés.  Dès  qu'un  cas  de  maladie  se  déclare,  le 
médecin  du  district  est  appelé  et  se  prononce  sur  la  possibilité  de 
traiter  le  patient  à  domicile.  Toute  maladie  contagieuse  entraîne  la 
nécessitédu  transport  à  l'hôpital.  Ces  mesures  ont  porté  leurs  fruits. 
La  mortalité  est  moindre  dans  ces  groupes  de  maisons  que  dans  le 
reste  de  la  ville.  La  population  qui  les  habite  paraît  heureuse.  Les 
enfans  y  ont  un  air  de  santé  qui  contraste  avec  les  figures  mala- 
dives de  ceux  des  quartiers  voisins. 

La  Compagnie  des  logemens  perfectionnés  {the  improved  indus- 
trial  dwelliiigs  Compamj),  qui  s'est  formée  en  1863,  sous  la  direc- 
tion de  sir  Sidney  Waterlow^,  donne  des  logemens  plus  confortables 
et  plus  vastes,  mais  elle  les  fait  payer  plus  cher.  II  en  est  de  même 
des  autres  sociétés  qui  se  sont  formées  sur  le  modèle  des  précé- 
dentes. 

On  ne  peut  qu'applaudir  aux  efforts  de  ces  associations  et  se  féliciter 
du  résultat  qu'elles  ont  obtenu  ;  mais  on  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  faire  cette  réflexion  attristante,  que  c'est  une  goutte  d'eau  jetée 
sur  un  incendie.  On  est  parvenu  à  loger  d'une  façon  convenable 
l/i6,809  personnes,  dans  une  ville  qui  a  près  de  h  millions  d'habi- 
tans,  qui  constitue  le  plus  grand  centre  industriel  du  globe,  et  dont 
la  population  s'accroît  de  70,000  âmes  par  an.  Toutes  les  sociétés 
réunies  n'arrivant  à  loger  que  le  dixième  de  la  population  pauvre, 
que  deviendra  le  reste,  en  attendant  que  la  donation  Peabody  ait 
réalisé,  dans  quatre-vingts  ans,  ses  magnifiques  promesses? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  l'Angleterre  qui  a  été  l'ini- 
tiatrice des  autres  nations  dans  la  question  des  logemens  ouvriers, 
comme  dans  la  plupart  des  grands  problèmes  économiques,  et  qu'elle 
leur  a  donné  l'exemple. 

La  Belgique,  bien  qu'elle  soit  aussi  intéressée  que  l'Angleterre 
à  la  solution  des  problèmes  industriels,  a  mis  bien  longtemps  à  la 
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suivre  dans  la  voie  des  constructions  à  bon  marché.  II  a  fallu  les 
grèves  du  Borinage,  en  1886,  pour  attirer  l'attention  sur  ce  point. 
Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  la  répression  achevée,  le  gou- 
vernement s'adressa  aux  chambres,  pour  leur  demander  leur  con- 
cours, afin  d'empêcher  le  retour  de  ces  scènes  lamentables.  Il  les 
convia  à  s'occuper  des  problèmes  sociaux  intéressant  les  classes 
ouvrières,  et,  avant  de  procéder  aux  réformes,  il  institua  une  grande 
commission  dite  du  travail  (1),  composée  de  sénateurs,  de  dé- 
putés, d'économistes,  de  négocians  et  d'industriels  auxquels  il  as- 
socia le  conseil  supérieur  d'hygiène  pour  la  partie  relative  à  la  sa- 
lubrité des  habitations.  Le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce, 
qui  présidait  cette  assemblée,  esquissa  à  grands  traits  le  pro- 
gramme des  études  à  poursuivre  et  dressa  le  questionnaire  d'après 
lequel  les  informations  devaient  être  recueillies. 

Le  13  novembre  de  la  même  année,  la  commission  du  travail 
adopta  les  conclusions  qui  lui  furent  présentées  ('i).  Les  propositions, 
extrêmement  libérales,  tendaient  à  une  réforme  fiscale  des  plus  im- 
portantes. Elles  se  prononçaient  pour  l'exonération  complète  des 
constructions  ouvrières.  Elles  les  affranchissaient  des  impôts,  des 
taxes,  des  droits  de  mutation,  et  autorisaient  les  administrations 
charitables  à  consacrer  une  partie  de  leurs  capitaux  à  cette  entre- 
prise. 

Des  mesures  aussi  bien  comprises,  et  appuyées  par  l'autorité  d'une 
commission  de  cette  importance,  ne  pouvaient  pas  manquer  de  por- 
ter leurs  fruits.  Sept  compagnies  se  sont  formées  en  Belgique  et  ont 
déjà  construit  869  maisons,  abritant  1,863  ménages  et  8,bli7  per- 
sonnes. La  dépense  s'est  élevée  à  8  millions  pour  le  premier 
établissement,  et  les  capitaux  engagés  rapportent  3  pour  100  en 
moyenne.  C'est  assurément  peu  de  chose  que  de  loger  8,000  à 
9,000  personnes,  dans  un  pays  qui  a  près  de  6  millions  d'habi- 
tans  et  dont  presque  toute  la  population  s'adonne  à  l'industrie; 
mais  ce  n'est  qu'un  premier  essai,  qu'une  expérience  toute  récente, 
et,  en  pareille  matière,  l'essentiel  c'est  de  bien  commencer. 

En  Hollande,  les  faubourgs  de  toutes  les  villes  sont  remplis  de 
maisonnettes  habitées  par  des  ouvriers.  Amsterdam  faisait  excep- 
tion ;  mais,  depuis  quelques  années,  il  s'y  est  formé  des  compa- 
gnies qui  ont  construit  de  petites  maisons  salubres,  dont  le  loyer 
revient  à  300  francs  pour  deux  chambres.  Bien  que  ce  prix  soit  trop 
élevé,  les  ouvriers  se  les  disputent  et  désertent  à  l'envi  les  loge- 
mens  sordides  qu'ils  occupaient  dans  les  combles  des  maisons 
bourgeoises,  ou  dans  des  caves  sombres,  humides  et  parfois  inon- 

(1)  Arrêté  royal  du  15  avril  1886. 

(2)  Raffalovich,  le  Logement  de  l'ouvrier  et  du  pauvre,  p.  407. 
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dées.  On  rencontre  également,  aux  environs  des  villes  manufactu- 
rières et  près  des  grandes  fabriques,  de  véritables  villages  ouvriers, 
remarquables  par  l'ordre,  le  confortable  et  la  propreté  qui  y  régnent. 
Lors  du  congrès  d'hygiène  de  La  Haye,  en  188 û,  j'ai  eu  l'occasion 
d'en  visiter  un  dans  VAgneta-Park,  à  Delft,  et  j'en  ai  gardé  le  meil- 
leur souvenir. 

En  Allemagne,  la  question  des  logemens  ouvriers  s'agite  depuis 
plus  de  quarante  ans.  C'est  Victor-Aimé  Hubert  qui  l'a  soulevée  vers 
I8/1O  ;  le  congrès  des  économistes  allemands  s'en  est  occupé  à 
diverses  reprises  ;  les  socialistes  l'ont  agitée  dans  leurs  réunions  ; 
des  solutions  ont  été  proposées  par  Schulze-Delitzch,  par  Engel, 
par  Brentano  ;  enfin,  en  1885-1886,  une  enquête  a  été  faite  par  le 
Verein  fur  Social-Polilik,  qui  compte  dans  son  sein  des  écono- 
mistes distingués,  tels  que  les  professeurs  Nasse  (de  Bonn),  Conrad 
(de  Halle),  SchmoUer  (de  Berlin),  et  enfin  M.  Miquel,  bourgmestre 
de  Francfort-sur-Mein,  l'un  des  deux  chefs  du  parti  national-libéral, 
administrateur  et  financier  de  premier  ordre,  mais  profondément 
dévoué  à  ce  socialisme  délai  dont  le  grand-chancelier  de  l'empire 
poursuit  l'application  à  toutes  les  questions  économiques. 

L'enquête,  bien  que  dirigée  par  M.  Miquel,  n'a  pas  eu  de  succès. 
La  question  est  restée  dans  le  domaine  de  la  théorie,  et,  en  dehors 
des  points  sur  lesquels  l'intervention  directe  de  l'état  s'est  manifes- 
tée, il  a  été  fait  bien  peu  de  choses.  Les  efforts  tentés  par  des  so- 
ciétés plus  ou  moins  philanthropiques  n'ont  pas  produit  de  résultats 
sérieux. 

En  1870,  lorsque  l'Allemagne  fut  prise  d'une  sorte  de  fièvre  de 
spéculation,  et  qu'elle  pensa  que  Berlin  allait  devenir  la  capitale  de 
l'Europe,  les  loyers  et  le  prix  des  terrains  subirent  une  hausse  con- 
sidéral3le.  Les  ouvriers  y  affluaient  de  toutes  parts  et  les  logemens 
faisaient  défaut.  Le  moment  semblait  favorable  au  développe- 
ment de  sociétés  de  construction.  Il  s'en  constitua  un  assez  grand 
nombre,  mais  il  en  est  peu  qui  aient  survécu.  Elles  avaient  pour 
but  d'assurer  la  propriété  des  immeubles  à  leurs  locataires  au  bout 
d'un  temps  donné,  en  comprenant  l'amortissement  dans  le  prix  du 
loyer.  A  ce  moment,  les  salaires  étaient  très  élevés,  et  les  ouvriers, 
atteints  comme  les  autres  par  la  rage  de  la  spéculation,  contrac- 
tèrent à  la  légère  des  engagemens  qu'ils  ne  purent  tenir.  Lorsque 
la  crise  éclata,  beaucoup  de  sociétés  se  trouvèrent  compromises. 
Pour  construire,  elles  avaient  eu  recours  au  crédit  hypothécaire; 
les  intérêts  absorbaient  tous  les  bénéfices,  et  bientôt  les  actionnaires 
furent  obligés  de  faire  des  sacrifices  pour  payer  les  dettes  et  liqui- 
der la  situation. 

L'ouvrier  allemand,  dit  M.  Raflalovich,  n'est  pas  encore  parvenu  à 
un  degré  d'instruction  économique  qui  lui  permette  d'apprécier  les 
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bienfaits  de  l'association,  et  il  se  défie  de  toutes  les  entreprises 
dont  l'initiative  part  des  classes  qui  possèdent.  11  est  disposé  à  tout 
demander  à  l'état,  et  c'est  une  tendance  que  le  prince  de  Bismarck 
favorise  de  tout  son  pouvoir. 

En  ce  qui  a  trait  aux  logemens  ouvriers,  le  gouvernement  a  pris 
l'initiative  et  donné  l'exemple  près  des  mines  qu'il  exploite  lui- 
même.  Pour  engager  ses  employés  à  se  construire  des  habitations, 
il  a  organisé  un  système  de  primes  qui  leur  donne  de  grands  avan- 
tages. II  leur  concède  le  terrain  à  titre  gratuit,  et  leur  fait  des 
avances  remboursables  sans  intérêt  et  par  annuités,  de  façon  qu'ils 
peuvent  s'acquitter  en  huit  ou  dix  ans.  Ce  système  a  permis  à  la  po- 
pulation ouvrière  du  bassin  de  Saarbriick  de  se  construire,  de  1842 
à  1871,  3,081  maisons.  Pour  couvrir  la  dépense,  l'état  a  fourni, 
par  ses  primes,  2,293,000  francs,  par  ses  avances,  1,130,000  francs, 
et  la  caisse  de  prévoyance  2,536,000  francs.  Cet  exemple  a  été 
suivi  par  les  chefs  d'industrie,  dans  la  vallée  du  Rhin  et  dans  la 
Prusse  orientale.  Autour  des  usines,  on  voit  se  grouper  des  mai- 
sonnettes confortables  dues  à  la  sollicitude  et  à  la  libéralité  des 
patrons. 

L'entreprise  la  plus  considérable  qui  ait  été  réalisée  dans  ce 
sens  est  celle  de  Krupp,  à  Essen.  Cette  fabrique  a  pris,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  un  développement  égal  à  celui  de  notre 
usine  du  Creuset.  C'est  en  1810  qu'elle  a  été  fondée,  et,  en  1848, 
elle  n'avait  encore  que  72  ouvriers.  Au  recensement  de  1881,  elle 
en  comptait  19,605,  composant,  avec  leurs  familles,  un  total  de 
65,381  personnes.  Sur  ce  nombre,  18,698  sont  logées  dans  des 
habitations  appartenant  à  la  maison  Krupp.  Pour  ne  pas  augmenter 
la  dépense  et  pour  grouper  tous  les  ouvriers  autour  de  l'usine,  on  a 
adopté  le  système  de  la  maison  collective.  Chaque  bâtiment  renferme 
de  2  à  16  logemens  ;  mais  chacun  d'eux  est  complètement  isolé, 
quoique  la  porte  d'entrée  soit  commune.  Ils  contiennent  de  deux  à 
quatre  pièces  et  coûtent,  en  moyenne,  150  marks  de  loyer  (187  fr.  50); 
ce  prix  n'est  pas  trop  onéreux,  dans  un  établissement  où  le  salaire  an- 
nuel oscille  entre  1,000  et  1,125  francs.  Pour  les  ouvriers  céliba- 
taires, on  a  construit  de  véritables  casernes,  dans  lesquelles  ils  sont 
logés  gratuitement  et  nourris  à  très  peu  de  frais.  L'usine  Krupp  a 
créé  des  institutions  de  bienfaisance  semblables  à  celles  qui  fonc- 
tionnent dans  nos  grands  établissemens  manufacturiers. 

Au  Danemark,  les  associations  de  construction  ont  mieux  réussi 
qu'en  Allemagne.  A  Copenhague,  depuis  1860,  on  est  parvenu  à 
fournir  des  logemens  à  U  pour  100  de  la  population  tout  entière  et 
à  Î.3  pour  100  des  classes  indigentes.  En  dehors  de  Copenhague, 
M.  Hansen,  secrétaire  de  la  chambre  de  commerce  de  Kiel,  a  con- 
staté, en  1877,  qu'il  existait  des  sociétés  de  construction  florissantes 
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dans  neuf  villes  du  royaume.  L'Italie  a  suivi  le  mouvement.  A  Mi- 
lan, en  particulier,  on  trouve  des  maisons  ouvrières  très  bien  com- 
prises. L'Espagne  a  fait  aussi  son  effort.  11  s'est  formé,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  Barcelone,  une  société  immobilière  au  capital  de 
2  millions.  Elle  a  acheté  des  terrains  à  côté  des  centres  manufac- 
turiers et  y  a  élevé  des  maisons  coûtant  3,000  francs  et  comprenant 
quatre  pièces  surmontées  d'une  terrasse.  Les  ouvriers  peuvent  en 
devenir  propriétaires,  à  l'aide  d'une  combinaison  financière  que 
M.  Vicente  de  Romero  a  exposée  au  congrès  de  Blois,  en  188/i. 

Je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  en  poursuivant,  en  dehors 
de  l'Europe,  cette  revue  un  peu  monotone.  Les  conditions  écono- 
miques y  sont,  du  reste,  difiérentes  de  celles  que  nous  subissons, 
et  c'est,  surtout  au  point  de  vue  des  intérêts  de  notre  pays  que  la 
question  doit  nous  préoccuper. 

IIL 

En  France,  l'attention  était  depuis  longtemps  éveillée  sur  ce  sujet, 
lorsque  les  pouvoirs  publics  s'en  émurent  à  leur  tour.  Leur  sollici- 
tude pour  les  classes  laborieuses  se  traduisit,  d'une  part,  par  la  loi 
du  13  avril  1850  sur  les  logemens  insalubres,  et,  de  l'autre,  par  les 
décrets  des  22  janvier  et  27  mars  1852,  qui  affectèrent  une  somme 
de  10  millions  à  l'amélioration  des  habitations  ouvrières,  dans  les 
grands  centres  manufacturiers.  C'était  au  moment  où  la  Ci/é  Napo- 
léon venait  de  s'élever,  rue  Rochechouart,  sous  le  patronage  du  pré- 
sident de  la  république.  La  tentative  n'avait  pas  réussi,  et  la  cité  ne 
put  s'achever  qu'à  la  faveur  d'une  subvention  de  200,000  francs,  qui 
lui  fut  attribuée  sur  les  10  millions  qu'on  venait  de  voter.  Cette  vaste 
construction  renfermait  194  logemens,  et  fut  habitée  par  500  per- 
sonnes, mais  ces  locataires  n'appartenaient  pas  à  la  classe  ouvrière; 
C'étaient  de  petits  rentiers,  des  employés  à  salaire  restreint,  attirés 
par  la  modicité  du  prix.  On  y  vit  accourir  également  de  vieux  pen- 
sionnaires de  l'état,  jouissant  d'un  revenu  très  modique,  gens  très 
dignes  d'intérêt  sans  doute,  mais  auxquels  on  n'avait  pas  songé  en 
élevant  ce  coûteux  édifice. 

Les  ouvriers  évitent,  en  effet,  ces  habitations  collectives,  aux- 
quelles le  bon  sens  populaire  a  donné  leur  véritable  nom,  celui  de 
cités-casenies.  Ils  ont  horreur  de  la  vie  en  commun.  Chaque  mé- 
nage cherche  un  logement  en  rapport  avec  ses  ressources,  le  lieu 
de  ses  occupations,  l'exigence  de  ses  travaux,  l'étendue  de  sa 
famille,  et  surtout  il  cherche  à  s'isoler.  C'est  la  tendance  qui  fait, 
dans  tous  les  pays,  le  succès  des  maisonnettes,  lorsque  le  prix  en 
est  abordable. 

Ce  genre  d'habitations  a  été  inauguré  en  Alsace,  dès  1835,  par 
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M.  André  Kœchlin,  de  Mulhouse.  Il  avait  fait  bâtir,  autour  de  son 
usine,  trente-six  petites  maisons,  contenant  deux  chambres,  une  cui- 
sine, un  grenier,  une  cave  et  un  jardin.  Le  prix  du  loyer  était  très 
modique,  mais  le  locataire  prenait  l'engagement  de  cultiver  lui- 
même  son  jardin,  d'envoyer  ses  enfans  à  l'école  et  àe  faire  chaque 
semaine  un  dépôt  à  la  caisse  d'épargne.  Cette  organisation  ne  de- 
vait recevoir  tout  son  développement  que  seize  ans  plus  tard.  C'est 
en  1851  que  la  Socièlé  mulhoiisieime  des  cilês  ouvrières  s'est  fon- 
dée, sous  l'inspiration  de  M.  Jean  DoUfus. 

Le  but  de  cette  association  était  de  fournir,  aux  ouvriers  de  ce 
grand  centre  industriel,  des  habitations  propres  et  riantes,  avec  un 
petit  jardin,  et  de  leur  donner  le  moyen  d'en  devenir  propriétaires, 
en  payant  un  prix  de  loyer  dans  lequel  l'amortissement  se  trouvait 
compris,  sans  dépasser  pour  cela  le  taux  des  locations  ordinaires. 
Dans  cette  intention,  la  société  forma  un  capital  de  355,000  francs, 
ne  devant  rapporter  que  h  pour  100  d'intérêt.  L'état  lui  accorda 
une  subvention  de  300,000  francs,  destinée  à  solder  les  travaux 
d'utilité  générale  :  trottoirs,  alimentation  d'eau,  égouts,  clôtures, 
lavoirs,  plantations,  etc..  Elle  commença  ses  travaux  à  la  fin  de 
1853,  et,  dès  la  première  année,  elle  constr^iisit  100  maisons,  qui 
coûtèrent  256, /iOO  francs,  et  dont  49  trouvèrent  immédiatement 
des  acquéreurs.  Leur  nombre  a  toujours  été  croissant,  et,  à  la 
fin  de  l'année  1881,  lorsque  M.  Jean  Dollfus  présenta  ses  comptes 
à  l'assemblée  générale  de  la  Société  mulhousienne ,  elle  avait  con- 
struit 996  maisons,  dont  672  étaient  entièrement  payées.  Les  ver- 
semens  faits  par  les  ouvriers  acheteurs  s'élevaient  à  3.8A5,755  fr., 
dont  les  deux  tiers  environ  en  compte  du  prix  de  leurs  maisons  et  le 
reste  représentant  les  frais  du  contrat,  intérêts,  impositions,  etc. 
Dans  cette  création,  l'épargne  de  la  population  de  Mulhouse  entrait 
pour  près  de  h  millions. 

L'exemple  de  cette  ville  a  été  suivi.  Presque  partout  où  des  socié- 
tés analogues  se  sont  formées,  elles  ont  eu  pour  fondateurs  des  Alsa- 
cieDS,  comme  M.  Jules  Siegfried,  qui  a  créé  celles  du  Havre  et  de 
Bolbec.  D'un  autre  côté,  les  grandes  compagnies  industrielles  ont 
voulu  procurer  à  leurs  ouvriers  des  avantages  semblables,  et  leur 
ont  construit  des  habitations  salubres  autour  de  leurs  usines.  On 
peut  citer,  dans  le  nombre  :  le  Creuzot,  qui  loue  à  ses  ouvriers  une 
maison  convenable  pour  1 00  francs  par  an,  ce  qui  ne  constitue  qu'une 
rémunération  bien  insuffisante  du  capital  engagé  ;  la  compagnie  d'An- 
zin,  celles  de  Gommentry,  de  Blanzy,  de  Réaucourt  ;  l'usine  de  M.  Mé- 
nier,  à  Noisiel ,  dont  les  habitations  ouvrières  sont  des  modèles  à 
imiter.  Ces  dernières  coijtent  5,000  à  6,000  francs;  mais  l'ouvrier 
ne  peut  pas  en  devenir  acquéreur,  parce  que  le  fondateur  ne  veut 
y  loger  que  ses  employés.  En  1875,  dans  la  région  du  Nord  seule- 
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ment,  18  établissemens  de  mines  sur  23  avaient  élevé  7,000  mai- 
sons, occupées  par  31,500  personnes,  dont  11,500  ouvriers  mi- 
neurs. Le  prix  du  loyer  y  est  inférieur  de  70  pour  100  à  la  moyenne 
des  locations  du  pays. 

Les  entreprises  dont  je  viens  de  parler  concernent  des  usines 
situées  à  la  campagne,  des  mines  éloignées  des  centres  d'habita- 
tion ;  là,  le  logement  des  ouvriers  est  une  nécessité  de  l'exploita- 
tion. Il  faut  que  la  compagnie  qui  les  emploie  leur  fournisse  un 
abri,  sous  peine  de  paralyser  le  travail.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  villes.  Là,  les  ouvriers  peuvent  se  loger  comme  ils  l'en- 
tendent, sans  que  le  patron  soit  forcé  de  s'en  mêler.  Ils  vont  s'en- 
tasser dans  des  habitations  malsaines,  et  subissent  toutes  les  con- 
séquences morales  et  physiques  de  ce  détestable  milieu  ;  mais 
l'industrie  elle-même  n'en  est  pas  atteinte. 

Quelques  grandes  villes  ont  essayé,  toutefois,  de  combattre  ce  dan- 
ger. De  toutes  les  villes  manufacturières,  Lille  était  celle  qui  appe- 
lait le  plus  impérieusement  une  réforme  dans  les  habitations  ou- 
vrières. Les  caves  dans  lesquelles  la  population  pauvre  y  vivait 
enfouie  ont  acquis  une  triste  célébrité,  et  le  mal  allait  grandissant, 
sous  l'influence  de  l'immigration  toujours  croissante  que  provoquait 
le  développement  de  son  industrie.  La  ville,  enserrée  dans  ses  for- 
tifications, ne  pouvait  s'étendre,  et  l'habitation  humaine  était  sacri- 
fiée à  l'installation  des  filatures  et  des  tissages.  La  démolition  de 
l'enceinte  a  permis  de  porter  un  remède  à  cet  état  de  choses  véri- 
tablement navrant,  et  tous  les  dévoûmens  sont  venus  en  aide  à  l'ad- 
ministration municipale,  pour  hâter  l'amélioration  des  logemens 
ouvriers. 

Une  compagnie  immobilière  s'est  fondée,  par  acte  du  7  novembre 
1867,  au  moyen  d'une  souscription  de  600,000  francs  et  d'une  sub- 
vention de  100,000.  Elle  a  construit  243  maisons,  sans  avoir  besoin 
de  faire  appel  à  la  garantie  d'intérêt  promise  par  la  ville,  et  en 
payant  régulièrement  aux  actionnaires  5  pour  100  d'intérêt  (1). 
Le  bureau  de  bienfaisance,  de  son  côté,  a  bâti  un  groupe  impor- 
tant de  maisons,  dans  lesquelles  la  réduction  du  loyer  est  appliquée, 
à  titre  de  secours  donnés  aux  ouvriers  indigens. 

La  ville  d'Orléans  a  donné  la  preuve  de  ce  que  peut  faire,  en  pa- 
reil cas,  l'initiative  individuelle.  En  1879,  deux  ouvriers  maçons, 
ne  disposant  d'aucun  capital,  sans  autre  appui  que  le  concours  de 
quelques  personnes  désintéressées,  ont  fondé  une  société  au  capital 
nominal  de  200,000  francs,  mais,  en  réalité,  avec  une  somme  de 
76,900  francs  seulement.  Ils  ont  émis  769  actions  de  500  francs, 


(1)  E.  Cheysson,  la  Question  des  Jiabitations  ouvrières  en  France  et  à  l'étranger, 
p.  56.  Paris,  18S6. 
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et,  grâce  aux  emprunts  qu'ils  ont  pu  contracter  sur  les  construc- 
tions commencées,  ils  ont  bâti  215  maisons,  d'une  valeur  collective 
de  2  millions,  lesquelles  étaient  pourvues  d'un  acquéreur  avant 
même  d'être  achevées.  La  Société  immobilière  cVOrléaiis  est  le 
seul  exemple  qu'on  puisse  citer  en  France  d'une  entreprise  fondée 
et  menée  à  bonne  fin  par  des  ouvriers.  Elle  n'a  pas  été  à  charge  à 
la  ville,  car  celle-ci  ne  lui  a  fait  grâce  du  paiement  d'aucun  impôt. 
La  compagnie,  au  contraire,  a  offert  à  la  commune  le  sol  des  rues 
et  a  contribué  pour  moitié  aux  dépenses  de  la  viabilité. 

Au  Havre,  une  société  anonyme  s'est  formée,  en  1871,  sous  l'in- 
fluence de  M.  Jules  Siegfried,  qui  a  tant  fait  pour  l'hygiène  et  pour 
la  prospérité  de  cette  grande  ville.  La  Société  havraise  des  cités 
ouvrières  s'est  fondée  au  capital  de  200,000  francs;  elle  a  construit 
117  maisons,  dont  les  locataires  peuvent  devenir  acquéreurs  à  l'aide 
de  combinaisons  financières  très  ingénieuses,  mais  qu'il  serait  trop 
long  d'expliquer  ici. 

Le  type  des  maisons  est  bien  choisi.  Elles  sont  groupées  deux 
par  deux,  pour  profiter  du  mur  mitoyen.  Elles  comprennent  quatre 
chambres,  deux  au  rez-de-chaussée  servant  de  cuisine  et  de  salle  à 
manger,  et  deux  à  l'étage.  Elles  ont  un  jardin  sur  le  devant,  et  der- 
rière une  petite  cour  qui  sert  de  débarras.  Elles  coûtent  de  3,000 
à  3,600  francs,  et  ce  chiffre  n'est  pas  trop  élevé,  pour  une  ville  où  les 
constructions  sont  chères  et  où  le  terrain  est  revenu  à  5  francs  le 
mètre,  tandis  qu'il  n'avait  coûté  que  1  franc  à  Mulhouse. 

11  y  a  quelques  années,  la  municipalité  de  Rouen,  reconnaissant 
la  nécessité  d'assainir  une  ville  dont  la  mortalité  s'élevait,  chaque 
année,  à  32  pour  1,000,  prit  le  parti  de  faire  disparaître,  en  presque 
totahté,  le  quartier  de  Martainville,  renommé  pour  son  insalubrité. 
Les  habitans  des  maisons  qu'il  fallut  démolir  se  réfugièrent  dans 
les  faubourgs  et  y  produisirent  un  encombrement  dangereux.  On 
songea  alors  à  leur  construire  des  habitations.  Un  jeune  ingénieur 
de  la  ville,  M.  Botrel,  fit  un  projet  pour  créer,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  dans  un  lieu  salubre,  situé  à  portée  des  usines,  une 
cité  ouvrière  dont  il  soumit  le  plan  en  relief  et  les  devis  au  con- 
grès tenu  à  Rouen,  au  mois  d'août  1883,  par  l'Association  française 
pour  l'avancement  des  sciences.  Ce  projet  comprenait  sept  types 
différons  de  maisonnettes,  dont  le  prix,  variant  de  2,000  à  8,000  fr., 
devait  être  acquitté  par  les  locataires  à  l'aide  d'annuités  compre- 
nant à  la  fois  le  prix  du  loyer  et  l'amortissement.  11  n'y  a  pas  été 
donné  suite;  mais  il  s'est  formé,  il  y  a  deux  ans,  une  Société  immo- 
bilière des  petits  logemeits,  qui  a  réuni  un  capital  de  250,000  francs, 
avec  lequel  elle  a  acheté  un  terrain  au  centre  de  la  ville  et  y  a  bâti 
de  grandes  maisons,  contenant  100  logemens  et  abritant  àOO  per- 
sonnes. 
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Les  appartemens  sont  disposés  de  façon  à  assurer  l'isolement 
des  familles  qui  les  habitent,  tout  en  les  plaçant  dans  de  bonnes 
conditions  hygiéniques.  Les  corridors  sont  supprimés  partout,  et 
chaque  ménage  a  sa  porte  donnant  sur  l'escalier.  Il  y  a  de  l'eau  et 
une  buanderie  à  chaque  étage.  Toutes  les  familles  ont  des  ivater- 
dosets  particuliers.  Aussi  les  maisons  ont-elles  coûté  5,000  francs 
par  appartement,  ce  qui  ne  permet  pas  de  les  louer  à  des  prix  in- 
férieurs à  ceux  des  logemens  ordinaires.  Pourtant  ils  ont  tous  été 
occupés  presque  sur-le-champ. 

La  ville  de  Lyon  a  obtenu  un  succès  plus  complet.  C'est  le  plus 
bel  exemple  des  résultats  que  l'association  peut  produire.  II  est  dû 
à  rintelligence  et  au  dévoûment  de  MM.  Mangini,  Aynard,  Gillet 
et  Parmezel.  Ils  ont  commencé  par  faire  une  enquête  dans  les  quar- 
tiers les  plus  pauvres  et  les  plus  peuplés.  Ils  ont  constaté  les  mêmes 
misères  que  dans  les  autres  grandes  villes  et  les  mêmes  prix  exa- 
gérés de  location.  En  moyenne,  les  logemens  d'ouvriers  coûtent,  à 
Lyon,  120  francs  par  pièce  et  par  an.  A  Paris,  c'est  150  et  180  fr., 
lorsqu'il  y  a  un  cabinet  noir.  La  société  a  construit  cinq  maisons 
de  quatre  étages,  comprenant  60  appartemens  de  trois  pièces  en 
moyenne,  avec  cuisine,  évier,  fourneau,  plancher  de  chêne  et  pa- 
piers peints.  Les  cours  sont  asphaltées  et  garnies  de  fils  de  fer 
tendus  pour  faire  sécher  le  linge.  Les  maisons  sont  éclairées  au 
gaz.  Les  cabinets  sont  communs  au  troisième  et  au  quatrième 
étage. 

Les  cinq  maisons  ont  coûté  177,315  francs.  Le  terrain  est  re- 
venu à  27  fr.  38  le  mètre,  la  construction  à  Ii2  francs  par  mètre 
carré  et  par  étage,  tandis  qu'elle  coûte  100  francs  à  Paris.  Ces  con- 
ditions exceptionnelles  de  bon  marché  ont  permis  de  louer  les  lo- 
gemens à  des  prix  sensiblement  inférieurs  à  ceux  du  voisinage, 
c'est-à-dire  à  75  francs  la  pièce  en  moyenne.  Aussi  ont-ils  été  en- 
levés ;  il  y  avait  deux  cents  demandes  pour  60  logemens,  et  les  cinq 
maisons  sont  habitées  depuis  le  mois  d'août  1887.  La  perte  sur  les 
loyers  est  insignifiante,  et  le  capital  engagé  rapporte  h  pour  100. 
Encourau'ée  par  ce  succès,  la  société  vient  de  se  constituer  au  ca- 
pital de  1  million,  dont  la  caisse  d'épargne  a  fourni  la  moitié.  Elle 
a  acheté  un  terrain  de  7,500  mètres,  sur  lequel  elle  va  construire 
vingt  nouvelles  maisons  semblables  aux  premières. 

Des  entreprises  analogues  ont  eu  lieu  à  Saint-Quentin,  à  Amiens, 
à  Reims,  à  JNancy,  à  Bordeaux,  etc.  ;  mais  je  ne  pourrais,  sans  fati- 
guer l'attention,  faire  l'historique  de  toutes  ces  sociétés  locales,  et 
je  vais  me  borner  à  dire  ce  qui  s'est  fait  à  Paris. 

Sur  les  10  millions  alloués  en  1852,  parle  gouvernement  impé- 
rial, pour  l'amélioration  des  habitations  ouvrières,  6  furent  consa- 
crés à  la  construction  des  asiles  de  Vincennes  et  du  Vésinet  ;  2  ser- 
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virent  à  bâtir  dix-sept  maisons  à  étages,  boulevard  Diderot,  et 
1,200,000  francs  furent  distribués,  à  Paris,  à  titre  de  subvention, 
pour  favoriser  la  création  de  maisons  ouvrières. 

Les  immeubles  du  boulevard  Diderot  n'étaient  pas  aménagés  de 
façon  à  abriter  des  familles  pauvres.  Seize  maisons  ont  été  louées 
récemment,  en  principale  location,  au  prix  de  106,000  francs, 
et  sont  occupées  par  des  personnes  très  aisées.  Les  autres,  comme 
la  maison  bâtie  par  iMM.  Pereire,  rne  Boursault,  et  comme  l'hôte! 
garni  élevé  boulevard  Mazas,  au  compte  de  l'état,  échappèrent  éga- 
lement à  leur  destination. 

Cependant  l'empereur,  qui  avait  eu  connaissance  du  succès  ob- 
tenu en  Angleterre  par  les  sociétés  que  patronnait  le  prince  Albert 
ne  s'était  pas  laissé  décourager  par  l'échec  de  la  ciié  Napoléon, 
Quelques  années  après,  il  fit  construire,  avenue  Daumesnil,  par  M.  E, 
Lacroix,  et  sur  les  fonds  de  sa  cassette,  quarante  et  une  maisons 
qu'il  offrit  de  donner  à  une  société  composée  d'ouvriers,  à  la  con- 
dition pour  ses  membres  de  souscrire  1,000  actions  de  100  francs. 
La  Société  immobilière  des  ouvriers  de  Paris  accepta  cette  condi- 
tion, et  la  donation  fut  faite  ;  mais,  malgré  les  avantages  de  ce  mar- 
ché, ces  petites  maisons  étaient  encore  d'un  prix  trop  élevé  pour  la 
classe  ouvrière.  Ces  cottages  élégans,  avec  leurs  angles  en  pierre 
de  taille  et  leur  maçonnerie  en  moellons,  avaient  si  bon  aspect, 
étaient  tellement  confortables,  que  l'architecte,  M.  Lacroix,  s'en  fit 
construire  un  tout  semblable,  près  de  la  place  Pereire,  pour  son 
habitation  personnelle. 

Les  tentatives  qui  précèdent  n'avaient,  en  fin  de  campte,  abouti 
qu'à  des  insuccès,  et  la  première  entreprise  qui  ait  complètement 
réussi  à  Paris  est  celle  de  la  Société  ano}i;jine  des  habitations  ou- 
vrières de  Passy-Auteuil.  Sur  un  terrain  situé  entre  la  rue  Claude- 
Lorrain,  la  rue  et  l'impasse  Boileau,  elle  a  bâti  cinquante  maison- 
nettes, habitées  par  cinquante  familles  de  choix.  Les  plus  petites 
reviennent  à  5,500  francs,  tous  les  frais  compris,  et  sont  louées 
220  francs,  ce  qui  représente  U  pour  100  du  capital.  En  y  ajoutant 
181  fr.  50  pour  l'amortissement,  on  devient  propriétaire  de  l'im- 
meuble en  vingt  ans,  au  prix  d'un  loyer  de  likQ  fr.  50.  Le  loyer 
est  calculé  d'après  les  mômes  bases  pour  les  maisons  plus  grandes, 
et  qui  coûtent  à  la  compagnie  de  6,000  à  40,000  francs  (1). 

La  société  a  pris  ses  mesures  pour  éloigner  de  ses  immeubles 
la  spéculation  et  l'immoralité.  Elle  a  étudié,  avec  le  soin  le  plus 
minutieux,  tous  les  détails  de  son  entreprise,  de  manière  à  ce 
qu'elle  puisse  servir  d'exemple  à  celles  qui  pourront  se  former 


(1)  K.  Cheyssûn,  Note  sur  la  Société  anonyme  des  habitations  ouvrières  de  Passy- 
Auteuil,  p.  62,  1886. 
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plus  tard  ;  mais  il  est  évident  que  ce  n'est  là  qu'une  expérience,  et 
que  le  bien  naatériel  qui  en  est  résulté  est  bien  peu  de  chose  à 
côté  de  ce  qui  reste  à  faire  dans  une  ville  où  la  population  ouvrière 
dépasse  1  million. 

La  Société  d'Auteuil  a  réussi  parce  qu'elle  s'est  adressée  à  l'élite 
de  la  classe  ouvrière,  à  des  gens  sobres,  rangés,  dont  le  salaire  est 
relativement  élevé  et  qui  peuvent,  en  signant  leur  contrat,  verser 
un  acompte  d'au  moins  500  francs.  Ces  ouvriers-là  sont  partout 
une  exception  et  trouvent  toujours  un  logement  convenable;  ce 
sont  les  autres  dont  il  faut  s'occuper.  Ils  sont  de  beaucoup  les  plus 
nombreux,  et  on  ne  peut  pas  songer,  dans  une  ville  comme  Paris, 
à  leur  procurer  une  maison  par  famille.  Un  ingénieur  qui  s'est 
beaucoup  occupé  des  habitations  ouvrières,  M.  Gacheux,  en  a  donné 
les  raisons  dans  les  communications  qu'il  a  faites,  en  1880  et  en 
1883,  à  la  section  d'économie  politique  et  de  statistique  de  l'Asso- 
ciation française  pour  l'avancement  des  sciences.  Il  a  construit,  pas- 
sage Boileau,  dix  maisons  qui  lui  ont  coûté  36,000  francs  et  qu'il 
a  revendues,  au  même  prix,  à  la  Société  d'Auteuil.  Les  frais  de  con- 
struction, comme  on  le  voit,  n'ont  pas  été  considérables;  mais  les 
dépenses  accessoires  :  la  canalisation  d'eau  potable,  l'écoulement 
des  eaux  ménagères,  les  frais  d'administration,  en  ont  nota- 
blement élevé  le  prix,  et,  quoique  la  gestion  soit  gratuite  et  que 
les  actionnaires  ne  retirent  même  pas  A  pour  100  de  leurs  fonds, 
une  maison,  comprenant  trois  pièces  avec  cuisine  et  dépendances, 
ne  peut  pas  être  vendue  moins  de  8,780  francs,  payables  en  vingt 
ans  par  annuités  de  A39  francs.  Les  constructeurs  peuvent  arriver 
à  bâtir  pour  3,000  ou  A, 000  francs;  mais,  là  ville  ne  faisant  au- 
cune concession  pour  la  voirie,  le  prix  de  la  propriété  se  trouve 
doublé  et  dépasse  la  somme  qu'un  travailleur  peut  consacrer  à  son 
habitation. 

Le  même  ingénieur  a  construit,  boulevard  Murât,  des  habita- 
tions dans  lesquelles  il  a  réalisé  plusieurs  des  types  de  maisons 
ouvrières  adoptés  à  l'étranger.  Elles  lui  sont  revenues  à  plus  de 
5,000  francs  chacune.  Il  les  a  vendues,  avec  un  lot  de  terrain  de 
100  mètres,  moyennant  un  loyer  annuel  de  600  francs,  pendant 
quinze  ans.  Une  trentaine  d'ouvriers  sont  ainsi  devenus  proprié- 
taires; mais,  d'après  ses  calculs,  il  y  a  tout  au  plus  à  Paris 
Il  pour  100  de  la  population  ouvrière  qui  soient  en  état  de  payer  un 
loyer  semblable,  même  en  réunissant  les  gains  de  tous  les  mem- 
bres de  la  famille. 

11  faut  donc  reconnaître  que,  dans  les  grandes  villes,  la  maison- 
nette est  inaccessible  à  la  plupart  des  ménages  d'ouvriers.  Dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  du  reste,  c'est  un  grand  luxe 
que  de  demeurer  seul,  et,  de  même  qu'un  modeste  hôtel  est  plus 
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dispendieux  qu'un  appartement  de  même  étendue  dans  une  maison 
de  rapport,  de  même  il  sera  toujours  plus  facile  de  loger  les 
familles  ouvrières  dans  des  habitations  collectives  que  dans  des 
maisonnettes  séparées.  Il  y  a  un  juste  milieu  à  tenir  entre  ce  luxe 
d'isolement  et  la  promiscuité  immorale  et  malsaine  des  cités- 
casernes,  où  tout  est,  pour  ainsi  dire,  en  commun.  On  peut,  comme 
on  l'a  fait  à  Rouen  et  à  Lyon,  séparer  les  appartemens,  même  dans 
de  grands  édifices,  donner  à  chaque  famille  son  accès  particulier 
sur  la  voie  publique,  ses  dépendances  à  elle,  tout  en  dépensant 
beaucoup  moins  pour  les  frais  de  construction  et  pour  l'achat  du 
terrain. 

A  Paris,  une  spéculation  semblable  pourrait  assurément  réussir. 
Les  ouvriers  paient  très  cher  leurs  détestables  logemens,  et  sont 
indignement  exploités  par  les  propriétaires  ou  par  leurs  agens.  J'ai 
dit  que  la  plus  misérable  chambre  leur  était  louée  150  francs  par 
an.  Dans  le  voisinage  des  fabriques,  il  y  en  a  qui  montent  à  200  et 
220  francs.  La  séparation  des  sexes  ne  peut  avoir  lieu  dans  aucun 
de  ces  logemens.  Elle  n'est  possible  qu'avec  trois  chambres,  et  un 
pareil  appartement  constitue  un  luxe  fort  rare  dans  la  classe  ou- 
vrière, car  il  coûte  partout  plus  de  300  francs.  Pour  acquitter  un 
loyer  aussi  cher,  il  faut  gagner  de  7  à  8  francs  par  jour.  Dans  les 
bouges  qu'on  loue  à  la  nuit,  le  prix  varie  de  0  fr.  45  à  1  franc, 
ce  qui  fait  que  chacun  de  ces  réduits  infects  rapporte  de  168  a 
365  francs  par  an.  Entre  le  garni  où  le  logeur  fournit  une  sorte  de 
lit,  une  chaise  et  un  débris  de  commode,  et  la  pièce  toute  nue  où 
l'ouvrier  apporte  ses  meubles,  la  différence,  comme  prix  et  comme 
dimension,  est  presque  nulle. 

Les  ouvriers  pourraient  être  beaucoup  mieux  logés,  sans  payer 
davantage,  s'ils  n'étaient  pas  aussi  indignement  exploités.  En  gé- 
néral, les  propriétaires  se  font  remplacer,  pour  la  gestion  de  leurs 
immeubles,  par  le  principal  locataire,  qui  se  fait  payer  à  la  semaine. 
Il  y  a  des  cités  qui  rapportent  de  20  à  25  pour  100  de  ce  qu'elles 
ont  coûté.  Sauf  les  côtés  répugnans  du  métier,  dit  M.  Gheysson,  il 
est  plus  avantageux  de  loger  les  misérables  que  les  grands  sei- 
gneurs. La  tyrannie  de  ces  sortes  d'intendans  est  intolérable.  Il 
n'est  pas  de  vexation  qu'ils  ne  fassent  subir  aux  locataires  qui  leur 
déplaisent.  Il  y  a  des  maisons  dans  lesquelles  les  nombreuses 
familles  ne  sont  pas  tolérées.  Pour  y  être  admis,  on  dissimule  ses 
enfans  :  on  n'en  avoue  d'abord  qu'un  ou  deux  ;  les  autres  sont  gar- 
dés par  quelque  voisin  complaisant.  Au  bout  de  cinq  ou  six  jours, 
on  en  fait  revenir  un,  puis  un  autre  la  semaine  suivante;  mais 
quand  le  gérant  constate  qu'il  y  a  plus  de  quatre  enfans  dans  le 
logement,  il  donne  congé.  Le  docteur  Du  Mesnil  dit  avoir  trouvé, 
dans  le  cloaque  qu'on  nomme  le  dos  Macquart,  quelques  inte- 
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rieurs  que  les  locataires  étaient  parvenus  à  rendre  habitables  par 
des  prodiges  de  soins  et  de  propreté,  et,  comme  il  leur  témoignait 
son  étonnement  de  les  trouver  dans  un  pareil  bouge  :  «  C'est,  lui 
répondaient-ils,  parce  que  nous  avons  une  nombreuse  famille  et 
que  les  propriétaires  de  nos  maisons  ne  toléraient  pas  les  en- 
fans  (1).  » 

Une  nombreuse  famille  n'est  pas  la  seule  cause  qui  force  les 
ménages  honnêtes  à  se  réfugier  dans  ces  taudis,  souvent  c'est 
l'impossibilité  de  payer  leur  terme.  L'ouvrier  vit  au  jour  le  jour. 
Qu'il  survienne  un  chômage,  une  maladie,  un  malheur  quelconque, 
et  le  voilà  dans  l'impossibilité  de  s'acquitter.  On  l'expulse,  et,  dès 
lors,  il  n'a  plus  d'asile  que  dans  ces  repaires  de  la  misère  et  du 
vice.  Une  gêne  momentanée  l'y  plonge;  mais  il  n'en  sortira  plus, 
parce  qu'il  ne  tardera  pas  à  y  perdre,  dans  le  découragement,  le 
goût  du  travail,  de  la  propreté  et  de  la  vie  régulière. 

Lorsqu'on  veut  arracher  les  ouvriers  à  ces  nécessités  redou- 
tables, la  difficuhé  contre  laquelle  on  vient  se  heurter  tout  d'abord, 
c'est  l'impossibilité  de  compter  sur  des  rentrées  régulières.  Les 
propriétaires  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  s'en  tirent  en  faisant  la 
part  du  feu.  Leur  taux  de  location  est  si  élevé  qu'ils  peuvent  subir 
la  perte  des  termes  qui  ne  rentrent  pas  ;  mais  les  sociétés  qui  ne 
spéculent  pas,  et  ne  retirent  de  leurs  capitaux  que  l'intérêt  le  plus 
modeste,  sont  incapables  de  supporter  de  pareils  sacrifices.  On 
peut  y  réussir,  toutefois,  à  l'aide  d'une  gestion  habile  :  le  prix  des 
loyers  est  encore  assez  élevé  pour  cela.  Malgré  le  nombre  exagéré 
des  constructions  neuves  et  la  crise  que  nous  subissons,  la  baisse 
est  faible  sur  les  grands  appartemens  et  nulle  pour  les  petits.  Les 
sociétés  de  construction  peuvent,  par  conséquent,  supporter  la  con- 
currence; du  reste,  un  premier  essai  va  se  faire  sous  nos  yeux  : 
un  philanthrope,  qui,  jusqu'à  présent,  a  désù'é  garder  l'anoiiyme, 
vient  de  créer  une  fondation  considérable,  pour  bâtir  à  Paris  des 
maisons  ouvrières  sur  le  modèle  de  celles  de  Lyon.  Le  prix  des 
loyers  accumulés  servira  à  construire  de  nouvelles  habitations,  dans 
les  conditions  du  legs  Peabody. 

IV. 

Le  problème  du  logement  ouvrier  est,  comme  on  vient  de  le 
voir,  plus  compliqué  qu'il  ne  le  semble  au  premier  abord.  11  ne 
comporte  pas  de  solution  radicale,  pas  de  formule  générale.  Les 
maladies  sociales  n'ont  pas  de  panacée  :  les  remèdes  qu'elles  récla- 
ment diffèrent  suivant  les  pays  et  le  chiffre  de  la  population.  lis 

(1)  0.  Du  Mesnil,  l'Habitation  du  pauvre  à  Paris,  p.  10  el  II. 
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varient  surtout  avec  la  classe  à  laquelle  ils  s'adressent.  II  est  par- 
tout facile  de  loger  l'élite  de  la  population  ouvrière  ;  elle  n'a  besoin 
pour  cela  d'aucune  intervention  :  la  difficulté  commence  lorsqu'il 
s'agit  de  la  masse;  elle  devient  presque  insurmontable  lorsqu'on 
atteint  les  dernières  couches,  ce  que  les  Anglais  appellent  le  red- 
duiun,  et  M.  Raffalovich  la  lie  de  l  indigence.  Dans  ces  régions-là,  il 
ne  suffit  pas  de  procurer  aux  familles  une  habitation  convenable,  il 
faut  encore  leur  apprendre  à  en  user,  leur  inspirer  le  goût  de  l'ordre 
et  de  la  propreté,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  demeure  salubre. 
Or,  il  est  plus  difficile  de  changer  les  habitudes  des  malheureux 
que  de  leur  bâtir  des  maisons. 

Supposons  qu'on  puisse  offrir  demain  des  logemens  hygiéniques 
aux  chiffonniers  qui  pullulent  dans  la  cité  Philippe  ou  dans  les 
bouges  du  clos  Macquart,  ih  vont  immédiatement  y  entasser  les 
détritus,  les  ordures  qui  font  l'objet  de  leur  commerce.  Le  père,  la 
mère  et  les  enfans  vivront  sur  ce  fumier,  comme  ils  ont  coutume 
de  le  faire,  et  le  logis  propre  et  confortable  que  vous  leur  aurez 
procuré  sera  devenu,  en  huit  jours,  un  foyer  d'infection.  On  ne 
peut  pourtant  pas  chasser  ces  chiffonniers  de  partout,  il  faut  bien 
qu'ils  logent  et  s'abritent  quelque  part. 

Les  chiffonniers  ne  sont  pas,  du  reste,  les  seuls  locataires  qui, 
pour  la  bonne  tenue  des  maisons,  aient  besoin  d'éducation  et  de 
surveillance.  Toutes  les  fois  qu'on  abandonne  des  appartemens,  à 
titre  provisoire,  à  des  gens  qui  n'auront  pas  à  rendre  compte  du 
bon  entretien  du  local  lorsqu'ils  le  quitteront,  et  qui  ne  seront  pas 
tenus  de  le  faire  nettoyer  et  réparer  à  leurs  frais,  on  le  trouve  dans 
un  état  de  désordre  et  de  malpropreté  révoltant.  Pendant  le  siège 
de  Paris,  on  réquisitionna  les  appartemens  vides,  pour  y  loger  les 
gens  de  la  banlieue  qui  venaient  chercher  un  refuge  dans  ses  mu- 
railles. Les  maisons  les  plus  somptueuses  furent  ainsi  mises  à  la 
disposition  de  ces  hôtes  de  passage,  et,  lorsqu'ils  les  quittèrent, 
ces  beaux  appartemens  étaient  devenus  sordides,  infects,  mécon- 
naissables. On  y  avait  fait  tous  les  métiers,  exercé  toutes  les  indus- 
tries. Il  y  en  avait  qui  étaient  convertis  en  étables  :  on  y  élevait  des 
volailles  et  des  lapins. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  bâtir  pour  résoudre  la  question  du  loge- 
ment ouvrier.  Elle  est  bien  plus  complexe;  elle  comprend  deux 
termes  distincts  :  la  construction  de  logemens  à  bon  marché  et  l'as- 
sainissement de  ceux  qui  existent  déjà.  En  France,  c'est  ce  dernier 
élément  qui  doit  l'emporter.  On  ne  voit  pas  chez  nous  cette  pénurie 
absolue  de  logemens  qu'on  rencontre  dans  les  pays  essentiellement 
manufacturiers  et  dont  la  population  est  exubérante,  ce  manque 
d'abris  que  nous  avons  signalé  à  Berlin,  par  exemple,  où  une  partie 
de  la  population  pauvre  est  parfois  obligée  de  camper  sur  la  voie 
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publique.  Notre  population,  et  c'est  un  péril  social  bien  autrement 
grave  que  celui  du  logement,  notre  population  ne  s'accroît  plus 
d'une  manière  sensible,  et  nos  vides  ne  sont  guère  comblés  que  par 
l'immigration.  Comme,  d'un  autre  côté,  on  a  généralement  en  France 
le  goût  du  bâtiment,  tout  le  monde  trouve  à  peu  près  à  se  loger. 
Le  recensement  de  1881  a  constaté,  dans  le  pays  tout  entier,  l'exis- 
tence de  10,/i60,000  familles  et  de  7,609, à6A  maisons,  ce  qui  donne 
en  moyenne  136  ménages  pour  100  maisons;  de  telle  sorte  qu'en 
dehors  des  villes,  chaque  famille  a  son  logis  indépendant.  Dans  les 
petites  localités,  la  population  ouvrière  habite  les  faubourgs.  Elle  y 
trouve,  à  des  prix  modérés,  des  maisonnettes  avec  de  petits  jar- 
dins dont  elle  retire  quelques  produits.  La  pénurie  n'existe  que  dans 
les  grands  centres,  où  le  nombre  deshabitans  va  toujours  croissant, 
où  les  grands  travaux  d'utilité  publique  nécessitent  de  temps  en 
temps  la  démolition  d'une  partie  des  quartiers  pauvres,  et  même 
dans  ce  milieu  c'est  plutôt  la  qualité  que  la  quantité  qui  fait  dé- 
faut. A  Paris,  particulièrement,  il  est  plus  urgent  d'assainir  que 
d'édifier.  La  besogne  est  moins  dispendieuse,  mais  elle  est  plus  in- 
grate et  plus  difficile.  Elle  demande  le  concours  de  l'état  et  celui 
des  bonnes  volontés  privées.  C'est  à  l'autorité  administrative  qu'il 
appartient  de  surveiller  les  habitations  des  pauvres,  de  les  faire 
assainir,  réparer  par  les  propriétaires,  lorsqu'elles  sont  susceptibles 
d'être  améliorées,  et  d'en  exiger  la  démolition  dans  le  cas  con- 
traire. 

En  France,  ce  devoir  est  imposé  par  la  loi  du  13  avril  1850. 
Mais  le  caractère  facultatif  de  celle-ci,  ses  lenteurs  juridiques  et  sa 
sanction  pénale  insuffisante,  laissent  le  plus  souvent  les  municipa- 
lités désarmées  et  impuissantes.  Les  conseils  d'hygiène  et  de  salu- 
brité, institués  par  l'arrêté  du  18  décembre  18/18  et  confirmés  par 
la  loi  de  1850,  avaient  été  créés  principalement  en  vue  de  l'assai- 
nissement des  habitations,  et  ils  auraient  atteint  ce  but,  avec  le 
temps,  s'ils  avaient  été  constitués  partout  ;  mais,  comme  leur  exis- 
tence était  subordonnée  à  la  volonté  des  conseils  municipaux,  la 
plupart  des  communes  se  dispensèrent  d'en  former,  et,  trente-cinq 
ans  après  la  promulgation  de  la  loi,  c'est  à  peine  s'il  existait,  en 
France,  une  dizaine  de  grandes  villes  pourvues  d'une  commission 
des  logemens  insalubres,  fonctionnant  d'une  façon  sérieuse. 

Ces  commissions,  du  reste,  sont  dépourvues  de  toute  initiative 
et  ne  peuvent  visiter  que  les  logemens  qui  leur  sont  signalés.  Le 
plus  souvent,  c'est  par  la  voie  de  la  délation  que  les  indications  leur 
arrivent.  Dans  les  deux  tiers  des  cas,  les  plaintes  proviennent  des 
locataires  insolvables,  menacés  d'expulsion,  et  qui  se  vengent  de 
leurs  propriétaires  en  les  dénonçant.  Les  poursuites  sont  presque 
toujours  stériles.  La  loi  laisse  aux  délinquans  tant  d'échappatoires 
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pour  l'esquiver,  de  si  longs  délais  pour  s'y  soumettre,  qu'ils  ont 
beaucoup  plus  d'avantage  à  épuiser  toutes  les  juridictions  qu'à 
obtempérer  dès  le  début  aux  injonctions  qui  leur  sont  adressées. 
Les  amendes  sont  bien  au-dessous  du  prix  des  réparations  exigées, 
de  telle  sorte  que  les  propriétaires  ont  intérêt  à  se  laisser  con- 
damner. Enfin,  ils  ont  pour  complices  les  locataires  eux-mêmes, 
parce  qu'aucune  indemnité  n'est  accordée  à  ces  derniers,  lorsque 
la  résiliation  du  bail  est  la  conséquence  des  décisions  de  la  com- 
mission. 

Ces  vices  de  la  loi  du  13  avril  1850  avaient  frappé  tous  les  esprits 
clairvoyans,  avant  même  qu'elle  fût  promulguée.  Le  docteur  Théo- 
phile Roussel  les  avait  dénoncés,  à  la  tribune  de  l'assemblée  légis- 
lative, lors  de  la  discussion.  Depuis  cette  époque,  la  revision  en  a 
été  demandée  par  la  commission  des  logemens  insalubres  de  la 
ville  de  Paris,  par  le  comité  consultatif  d'hygiène  et  par  la  Société 
de  médecine  publique.  Trois  projets  de  loi,  émanant  de  l'adminis- 
tration ou  de  l'initiative  parlementaire,  ont  été  déposés  sur  le  bu- 
reau de  la  chambre  et  renvoyés  à  une  commission,  qui  attend  que 
le  ministre  compétent  vienne  défendre  devant  elle  le  projet  du  gou- 
vernement, et  qui  ne  s'est  pas  réunie  depuis  dix  mois,  parce  que  le 
ministre  est  absorbé  par  d'autres  préoccupations. 

Tous  ces  projets  se  ressemblent  au  fond.  Ils  rendent  les  commis- 
sions des  logemens  insalubres  obhgatoires,  leur  donnent  des  pou- 
voirs plus  étendus,  simplifient  la  juridiction,  abrègent  ou  suppri- 
ment les  délais,  et  édictent  des  peines  suffisantes  pour  empêcher  les 
contraventions. 

En  attendant  que  les  pouvoirs  publics  aient  donné  à  l'hygiène 
urbaine  les  moyens  d'action  qu'elle  réclame  depuis  si  longtemps, 
l'initiative  privée  peut  suppléer  à  l'impuissance  de  l'administration 
dans  l'assainissement  des  logemens  ouvriers.  L'œuvre  poursuivie 
avec  tant  de  succès,  en  Angleterre,  par  miss  Octavia  Hill,  a  donné 
les  mêmes  résultats  à  Leipzig,  à  Darmstadt  et  dans  quelques  autres 
villes  d'Allemagne.  Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  qu'elle  ne  réussisse 
pas  à  Paris  comme  à  Londres.  Les  personnes  intelligentes  et  dé- 
vouées n'y  manquent  pas,  et  l'argent  n'y  fait  jamais  défaut  quand  il 
s'agit  d'entreprises  utiles.  Il  suffirait  que  quelqu'un  en  prît  l'ini- 
tiative ;  mais  c'est  là  une  mission  essentiellement  individuelle  qu'il 
faut  abandonner,  comme  en  Angleterre,  à  la  charité  ingénieuse  des 
femmes,  qui  sont  habiles  à  faire  de  grandes  choses  avec  de  petits 
moyens.  La  construction  des  logemens  à  bon  marché  réclame,  au 
contraire,  la  mise  en  jeu  de  capitaux  considérables  et  ne  peut  être 
que  le  résultat  d'une  action  collective. 

Pour  construire  la  quantité  de  maisons  ouvrières  qui  seraient  ne- 
roME  Lxxxvii.  —  1888.  ^' 
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cessaires  pour  loger  tous  les  travailleurs  honnêtes  et  rangés,  il  ne 
faut  compter  ni  sur  l'initiative  des  intéressés,  ni  sur  la  spéculation. 
En  France,  les  ouvriers  ne  sont  pas  habitués  à  s'entendre,  à  se 
concerter  entre  eux,  comme  les  travailleurs  anglais.  Ils  sont  tout 
aussi  intelligens,  mais  ils  sont  indiflérens  aux  problèmes  sociaux 
et  n'ont  d'ardeur  que  pour  la  politique.  Quant  à  la  spéculation,  elle 
ne  peut  produire  que  ce  qu'elle  a  déjà  donné,  d'immenses  construc- 
tions incommodes,  insalubres,  mais  peu  dispendieuses  et  d'un 
excellent  rapport.  Les  capitalistes  honnêtes  hésitent  à  placer  leurs 
fonds  dans  des  entreprises  que  l'insolvabilité  des  petits  locataires 
rend  incertaines  et  dont  on  ne  peut  retirer  un  bénéfice  sérieux  qu'à 
la  condition  d'exploiter  son  immeuble  sans  répugnance  comme 
sans  merci.  Cette  nécessité  fait  reculer  les  gens  qui  se  respectent. 

L'état  peut  encore  moins  se  charger  de  remplir  ce  rôle.  II  ne 
doit  pas  plus  être  constructeur  et  propriétaire  d'immeubles,  qu'il 
ne  doit  se  faire  industriel,  commerçant  ou  agriculteur. 

Plus  les  peuples  avancent  dans  les  voies  de  civilisation  et  moins 
l'action  de  l'état  doit  s'y  faire  sentir.  Demander  à  la  société  de  ve- 
nir en  aide  à  tous  ceux  de  ses  membres  qui  sont  dans  le  besoin, 
de  les  loger,  de  les  soutenir  dans  toutes  les  phases  de  leur  exis- 
tence ;  exiger  d'elle  qu'elle  leur  assure  du  travail  pendant  la  période 
active  de  leur  vie,  une  retraite  sur  leurs  vieux  jours,  et  qu'elle 
accorde  une  pension  à  leurs  familles  après  leur  décès,  c'est  la  plus 
dangereuse  des  utopies.  L'école  socialiste,  en  prônant  ces  doctrines 
comme  une  panacée,  a  soulevé  contre  elle  le  bon  sens  public,  et 
fait  le  plus  grand  mal  aux  classes  pauvres.  Il  faut  laisser  le  socia- 
lisme cVétal  aux  pays  dont  le  gouvernement  autocratique  doit  tout 
diriger  et  tout  faire. 

Dans  une  démocratie  où  les  droits  de  tous  sont  égaux,  il  est  in- 
juste de  contraindre  les  uns  à  travailler  pour  nourrir  les  autres,  et 
il  est  insensé  d'espérer  que  tout  le  monde  pourra  vivre  sur  le  fonds 
commun.  Dans  la  question  des  logemens  ouvriers,  en  particulier, 
l'état  ne  peut  et  ne  doit  accorder  que  son  patronage.  Sa  mission  se 
borne  à  porter  la  lumière  sur  la  question,  par  des  enquêtes  comme 
celles  qui  ont  été  faites  en  Angleterre  et  en  Belgique,  et  à  donner 
l'exemple  sur  son  propre  terrain. 

L'état,  et  c'est  chose  fort  regrettable  au  point  de  vue  économique, 
a  conservé  certains  monopoles.  11  est  demeuré  fabricant  de  produits, 
tels  que  la  poudre,  les  cartes,  les  allumettes;  il  a  ses  manufactures 
d'armes,  de  tapis,  de  porcelaines  ;  la  marine  a  ses  arsenaux,  la 
guerre  a  les  siens.  Tout  cela  emploie  des  quantités  considérables 
d'ouvriers  envers  lesquels  l'état  a  les  mêmes  devoirs  que  les  autres 
chefs  d'usines.  Le  premier  de  tous,  c'est  de  leur  assurer  la  stabi- 
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lité  du  foyer  et  la  salubrité  du  logement.  Ses  meilleurs  agens  sont 
ceux  qu'il  abrite,  comme  les  éclusiers,  les  gardiens,  les  concierges. 
Il  devrait  faire  de  même  pour  ses  autres  employés  et  suivre  l'exemple 
donné  par  le  gouvernement  allemand  dans  les  mines  qu'il  exploite. 
Il  pourrait  enfin  favoriser  le  développement  des  sociétés  de  con- 
struction, en  leur  donnant  son  appui  et  sa  garantie,  comme  il  le 
fait  pour  les  compagnies  de  chemins  de  fer. 

Les  municipalités,  plus  directement  intéressées  que  l'état  à  la 
solution  du  problème,  ont  un  rôle  plus  actif  à  remplir  ;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'elles  se  substituent  aux  compagnies  en  bâtissant  pour 
leur  propre  compte.  Ce  serait  ouvrir  la  porte  à  tous  les  abus  et 
décourager  l'initiative  privée.  En  1882,  lorsque  la  fiève  typhoïde 
prit  à  Paris  un  développement  qui  préoccupa  vivement  la  popula- 
tion et  appela  l'attention  sur  l'insalubrité  des  habitations  pauvres, 
M.  JofTrin  proposa,  au  conseil  municipal,  de  construire  des  maisons 
et  de  les  louer  à  la  classe  ouvrière.  L'intention  était  excellente, 
sans  doute,  mais  la  mesure  eût  été  déplorable.  M.  Alphand,  direc- 
teur des  travaux  de  Paris,  fit  observer  qu'il  suffirait  d'exonérer  les 
propriétaires  de  certaines  charges  pour  les  engager  à  construire. 
A  mon  avis,  il  faudrait  faire  davantage. 

En  parlant  des  maisons  bâties  par  M.  Gacheux,  boulevard  Murât 
et  passage  Boileau,  j'ai  dit  que  le  prix  de  revient  est  presque  dou- 
blé par  les  frais  qu'entraînent  la  viabilité,  les  canalisations  pour 
l'eau  et  le  gaz,  les  égouts,  etc.  La  ville  de  Paris  ne  ûiit  aucune 
concession  pour  ces  dépenses,  qu'elle  pourrait  assurément  prendre 
à  sa  charge.  Elle  devrait,  de  plus,  exécuter  les  nivellemens,  créer 
les  voies  d'accès,  et  lorsque  les  groupes  d'habitations  sont  en  voie 
de  se  former  dans  des  quartiers  excentriques,  prendre  les  arran- 
gemens  nécessaires  pour  y  faire  passer  un  omnibus,  un  tramway, 
peut-être  même  un  chemin  de  fer,  si  l'agglomération  en  valait  la 
peine. 

Avec  de  pareils  avantages,  l'édification  des  habitations  ouvrières 
ne  rencontrerait,  même  à  Paris,  aucune  difTiculté.  Les  terrains  ne 
manquent  pas  dans  l'enceinte  de  ses  murs,  et  les  capitaux  se  por- 
tent volontiers  vers  l'industrie  du  bâtiment.  On  voit  s'élever,  de 
tous  côtés,  des  maisons  splendides  qui  ne  trouvent  pas  de  loca- 
taires, se  percer  de  larges  rues  qui  n'ont  pas  d'habitans.  L'offre 
dépasse  de  beaucoup  la  demande  et  fait  pressentir  des  désastres 
financiers.  Il  est  certain  que  les  grandes  compagnies  qui  bâtissent 
ces  édifices  somptueux  et  d'un  placement  si  difficile  se  décideraient 
sans  peine  à  construire  des  maisons  ouvrières  dont  la  location  est 
certaine,  si  on  leur  faisait  quelques  avantages;  mais  ce  n'est  pas  la 
spéculation  qui  peut  résoudre  la  question  du  logement  ouvrier,  et 
j'en  ai  dit  la  raison.  L'œuvre  qu'il  ne  faut  pas  lui  confier,  dont  l'état 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  peut  pas  se  charger,  et  que  les  intéressés  sont  incapables  d'en- 
treprendre, il  est  une  puissance  qui  peut  l'accomplir.  Cette  force 
toute  moderne  et  essentiellement  démocratique,  c'est  l'association. 
C'est  elle  qui  doit  réunir,  pour  une  action  commune,  les  intelligences 
et  les  capitaux.  L'exemple  nous  a  été  donné  par  l'étranger,  il  n'y  a 
qu'à  le  suivre.  La  voie  est  toute  tracée. 

J'espère  que  l'enquête  dont  j'ai  parlé  en  commençant,  que  l'expo- 
sition d'économie  sociale,  provoqueront  un  mouvement  d'opinion  à 
la  suite  duquel  il  se  formera,  dans  les  grandes  villes,  des  comités 
locaux  analogues  à  ceux  dont  j'ai  signalé  les  opérations  et  autour 
desquels  viendront  se  grouper  les  hommes  de  bonne  volonté,  les  in- 
génieurs, les  capitalistes.  Les  uns  donneront  leur  temps,  leurs  con- 
naissances spéciales  ;  les  autres  fourniront  leur  argent  et  se  con- 
tenteront d'un  intérêt  minime.  Des  sociétés  ainsi  constituées  seront 
plus  à  même  que  les  propriétaires  isolés  d'acheter  des  terrains 
dans  de  bonnes  conditions,  ainsi  que  d'obtenir  de  l'état  et  des  com- 
munes les  concessions  et  le  concours  nécessaires. 

Les  compagnies  auront  à  choisir  entre  les  deux  types  dont  j'ai 
parlé.  Il  en  est  qui  prendront  modèle  sur  celle  de  Paris-Auteuil,  et 
qui  bâtiront  des  groupes  de  maisonnettes,  dont  les  habitans  pour- 
ront devenir  propriétaires.  Celles-là  ne  constitueront  jamais  qu'une 
très  faible  minorité.  Il  n'est  même  pas  à  désirer  que  cette  combi- 
naison se  généralise.  La  propriété  du  foyer  a,  pour  la  classe  ou- 
vrière, des  inconvéniens  de  plus  d'une  sorte.  Elle  expose  à  l'encom- 
brement, quand  la  famille  s'accroît  ;  aux  sous-locations,  lorsqu'elle 
cesse  de  prospérer,  et  à  l'introduction  de  personnes  mal  famées  ou 
d'industries  nuisibles  dans  les  groupes  d'habitations.  D'ailleurs,  à 
la  mort  du  père  de  famille,  il  faut  vendre  la  maison  acquise  au  prix 
de  tant  d'efforts;  elle  passe  alors  entre  les  mains  d'étrangers,  de 
spéculateurs,  qui  ne  songent  qu'à  en  tirer  le  plus  fort  loyer  possible. 
Ce  n'est  plus  le  sanctuaire  de  la  famille  et  la  sauvegarde  de  l'ou- 
vrier, c'est  une  habitation  banale  comme  les  autres,  et  le  but  est 
manqué.  La  maisonnette  rurale,  le  cottage,  demeurera  fatalement 
le  privilège  d'un  très  petit  nombre,  et  pour  le  reste,  la  solution  qui 
s'impose,  c'est  la  maison  collective. 

On  parvient  aujourd'hui  à  en  construire  de  très  convenables.  Les 
types  adoptés  à  Lyon  et  à  Rouen  peuvent,  à  cet  égard,  servir  de  mo- 
dèles. Les  logemens  sont  clairs,  bien  aérés  et  suiïisamment  isolés  les 
uns  des  autres.  11  y  règne  même  un  certain  confortable,  et  le  prix 
du  loyer  y  est  accessible  à  tous  les  ménages  d'ouvriers  sobres  et 
laborieux.  Quant  aux  autres,  il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  leur 
donner,  malgré  eux,  un  bien-être  dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 
Ceux-là  sont  la  proie  fatale  des  logeurs  et  de  cette  classe  de  pro- 
priétaires dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
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La  grande  difliculté,  pour  les  maisons  collectives,  consiste  dans  la 
nécessité  de  les  gérer.  L'incertitude  des  rentrées,  la  difficulté  d'ob- 
tenir à  jour  fixe  le  paiement  du  terme,  avec  une  population  qui  vit 
au  jour  le  jour,  la  surveillance  incessante  qu'exige  le  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  propreté  dans  des  maisons  aussi  peuplées,  le  mé- 
lange de  fermeté  et  de  douceur  qu'il  faut  déployer  pour  se  faire 
obéir  du  personnel  qui  les  habite,  tout  cela  demande  des 
qualités  de  premier  ordre  et  qu'on  ne  peut  guère  rencontrer  chez 
les  agens  salariés  qui  servent  d'intermédiaires  aux  compagnies. 
Une  pareille  gestion  veut  une  surveillance  constante  et  l'interven- 
tion personnelle  des  membres  de  la  société.  C'est,  là  sans  doute, 
une  mission  pleine  d'ennuis  et  de  dégoûts  ;  mais  lorsqu'on  voit  une 
femme  s'y  dévouer,  comme  M"^^  Octavia  Hill,  et  s'en  acquitter  avec 
un  succès  semblable,  il  me  semble  qu'on  peut  bien  lâcher  de  l'imi- 
ter. Chacun  sait,  du  reste,  qu'on  ne  fait  pas  le  bien  sans  qu'il  en 
coûte,  et,  quand  il  s'agit  de  panser  les  plaies  sociales,  il  faut  faire 
comme  les  chirurgiens  et  braver  les  répugnances. 

La  question  en  vaut  la  peine,  et  l'intervention  des  classes  aisées 
est  indispensable  pour  la  résoudre.  Un  jour  viendra  sans  doute  oii 
les  ouvriers  pourront  faire  leurs  affaires  eux-mêmes;  mais  ils  n'en 
sont  pas  encore  là,  et  la  façon  dont  ils  comprennent  les  problèmes 
sociaux  ne  permet  pas  de  compter  sur  eux  pour  en  trouver  la 
solution.  Il  faut  les  étudier  à  leur  place  et  s'occuper  de  leurs  inté- 
rêts, sans  qu'ils  aient  à  s'en  mêler. C'est  un  devoir  pour  les  classes 
éclairées. 

Si  la  direction  des  affaires  publiques  leur  a  échappé  pour  pas- 
ser aux  mains  de  ceux  qui  sont  incapables  de  conduire  leurs  pro- 
pres affaires,  il  leur  reste  un  terrain  qu'on  ne  peut  pas  leur  enle- 
ver, c'est  celui  des  questions  sociales.  Les  classes  instruites  ont 
seules  les  connaissances  qu'exige  leur  étude,  et  les  capitaux  néces- 
saires pour  les  faire  passer  du  domaine  de  la  théorie  dans  celui  de 
la  pratique.  Il  faut  poursuivre  cette  œuvre  difficile  jusqu'à  l'époque 
encore  éloignée  où  ceux  qu'elle  intéresse  pourront  s'en  charger  à 
leur  tour.  Cette  protection  affectueuse  et  dévouée  est  l'obligation 
étroite  qui  incombe  aux  aînés  dans  la  famille  sociale  comme  dans 
l'autre,  et  c'est  en  l'accomplissant,  sans  découragement  comme  sans 
faiblesse,  qu'on  triomphera  de  la  défiance  et  de  l'hostilité  qui  ani- 
ment encore  les  classes  inférieures  contre  celles  qui  les  dirigeaient 
autrefois,  bien  que  la  force  des  choses  ait  conduit  celles-ci  à  abdi- 
quer entre  leurs  mains. 


Jules  Rochard. 
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Actes   et   Correspondance   du  connétable  de  Lesdiguières,  publiés  sur  les  docamens 
originaujc,  par  le  comte  Douglas  et  J.  Koman,  3  vol.  iii-i";  Grenoble,  1884. 

François  de  Bonne  naquit  le  l*^"^  avril  15Ù3,  à  Saint-Bonnet  en 
Champsaur,  dans  une  petite  vallée  du  Dauphiné.  Son  père  avait 
fait  les  guerres  d'Italie  sous  François  I®'  ;  sa  mère,  Françoise  de 
Gastellane,  était  d'une  bonne  maison  de  Provence.  Son  secrétaire  et 
biographe  Louis  Vidal  (1)  raconte  que  tout  enfant  il  faisait  déjà  le 
capitaine  parmi  ceux  de  son  village,  les  armant  de  bâtons  et  for- 
mant entre  eux  des  partis.  Il  fit  ses  études  à  Avignon,  mais  il  y 
prenait  plus  de  plaisir  au  tambour  de  la  garnison  qu'à  la  cloche  du 
collège. 

Sa  famille  avait  épousé  les  idées  de  la  réforme,  sous  l'influence 
sans  doute  d'un  de  ses  membres,  Guillaume  Farel,  né  à  Gap,  qui 
avait  habité  Genève  et  Neuchâtel,  et  qui  était  venu  jeter  en  Dau- 

(l)  Histoire  de  la  vie  du  connétable  de  Lesdiguières,  pur  Louis  Vidal,  secrétaire  dudit 
connétable;  Paris,  chez  Pierre  Piocolct,  lti3S. 
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phiné  les  semences  de  la  nouvelle  foi.  L'éloquence  de  Farel 
avait  entraîné  jusqu'à  des  prêtres,  notamment  l'évêque  de  Gap, 
Gabriel  de  Glermont,  et  le  prévôt  du  chapitre,  Jacques  Rambaud 
de  Furmayer.  La  dame  de  Bonne  était  pauvre,  et  quand  son  fils 
fut  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  abandonna  ses  études  de  droit  et  se  ré- 
solut à  embrasser  la  profession  des  armes;  il  fut  admis  dans  la 
compagnie  d'ordonnance  de  M.  de  Gordes  (1),  lieutenant  de  roi 
dans  la  province,  en  qualité  de  simple  archer,  et  encore  d'archer 
couplé  avec  Abel  de  Loras,  gentilhomme  dauphinois,  par  quoi  l'on 
entendait  qu'il  ne  recevait  que  la  moitié  d'une  paie. 

Les  guerres  civiles  allaient  lui  ouvrir  une  plus  vaste  carrière; 
l'un  des  chefs  du  parti  protestant  dans  le  Dauphiné  était  le  fameux 
Monibrun;  celui-ci  avait  parmi  ses  officiers  Anthoine  Rambaud, 
vulgairement  appelé  le  capitaine  Furmayer,  qui  enrôla  François  de 
Bonne  et  le  fit  enseigne-colonel  de  son  régiment,  et  un  peu  après 
guidon  de  sa  compagnie  de  gendarmes.  Bonne  se  fit  un  grand  renom 
de  vaillance  et  d'audace  dans  les  actions  où  il  fut  mêlé;  la  paix  si- 
gnée, il  se  maria  avec  Claudine  de  Béranger,  d'une  bonne  famille 
du  Dauphiné. 

Quand  les  troubles  recommencèrent,  les  protestans  deChampsaur, 
toujours  en  querelle  avec  les  catholiques  de  Gap,  prirent  Lesdi- 
guières  pour  chef.  (On  ne  l'appelait  plus  que  M.  de  Lesdiguières 
ou  plutôt  des  Diguières,  du  nom  d'une  petite  terre  qui  appartenait  à 
sa  mère.)  Le  prince  de  Condé  ayant  convoqué  ses  partisans  en 
Guienne,  Montbrun  y  mena  ceux  du  Dauphiné,  et  présenta  Lesdi- 
guières au  roi  de  Navarre,  aux  princes  et  aux  seigneurs  réformés. 
Après  la  bataille  de  iVloncontour  (156y),  Montbrun  réunit  les  siens 
et  les  ramena  dans  le  Dauphiné.  A  son  retour,  Lesdiguières  tra- 
vailla à  se  rendre  maître  des  montagnes  du  pays  de  Gap  et  se  lit 
un  réduit  à  peu  près  imprenable  dans  l'étroite  vallée  de  Ghampsaur 
et  dans  le  château  de  Corps. 

Il  se  rendit  à  Paris  pour  les  cérémonies  du  mariage  du  roi  de 
Navarre,  dont  il  fut  très  bien  accueilli,  mais  sa  bonne  fortune  l'em- 
pêcha d'y  rester  jusqu'à  la  Saint-Barthélémy.  Son  biographe  raconte 
qu'il  rencontra  un  jour  en  revenant  du  Louvre  son  ancien  précep- 
teur, qui  lui  dit  qu'il  savait  de  bon  lieu  qu'on  tendait  un  piège  aux 
protestans,  et  lui  conseilla  de  s'éloigner.  Lesdiguières  crut  d'abord 
que  c'était  une  vision  du  bonhomme,  mais  quelques  circonstances 
le  mirent  en  garde,  et  il  confia  ses  soupçons  au  roi  de  Navarre.  Il 
apprit  à  ce  moment  que  sa  femme  était  très  malade,  et  s'en  retourna 
en  Dauphmé,  où  bientôt  il  apprit  la  mort  de  l'amiral  et  le  massacre 
qui  suivit. 

(1)  Bertrand  'Raymbaud  de  Simiane. 
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Au  printemps,  les  protestans  prirent  les  armes,  et  Lesdi- 
guières  recommença  la  petite  guerre  des  châteaux,  pris  et  repris, 
toujours  payant  de  sa  personne,  à  la  fois  audacieux  et  rusé,  aussi 
bon  pour  la  charge  que  pour  l'embuscade.  La  prise  et  la  mort  de 
Montbrun  le  portèrent  au  premier  rang  ;  les  gens  du  Haut-Dauphiné 
le  reconnurent  pour  chef,  et  leur  choix  fut  ratifié  par  le  maréchal 
Damville,  qui  lui  envoya  les  provisions  de  la  charge  de  capitaine- 
général  des  protestans  du  Dauphiné.  Ceux  du  Bas-Dauphiné  vou- 
laient refuser  de  le  reconnaître,  mais  le  prince  de  Condé,  qui  reve- 
nait d'Allemagne,  leur  ordonna  de  le  faire,  et  le  roide  Navarre  appuya 
de  son  côté  le  choix  de  Lesdiguières. 

Après  la  paix  de  Poitiers  (1579),  la  reine  mère,  étant  venue  à  Gre- 
noble, essaya  de  rattacher  le  brave  Lesdiguières  à  son  parti,  en  lui 
faisant  offrir  un  commandement  dans  la  province,  avec  le  titre  de 
lieutenant  du  roi  au  Bas-Dauphiné.  Lesdiguières  reiusa  pour  ne  pas 
devenir  suspect  au  roi  de  Navarre  et  pour  conserver  les  châ- 
teaux qu'il  occupait  et  qu'il  eût  été  obligé  de  rendre.  Il  chercha 
des  prétextes  pour  ne  pas  aller  voir  la  reine  à  Grenoble,  craignant 
peut-être  d'y  être  arrêté.  Il  se  tenait  sur  ses  gardes  en  temps  de 
paix,  comme  en  temps  de  guerre.  Il  était  déjà  devenu  un  si  gros 
personnage  qu'un  fils  lui  étant  né  en  avril  1580,  le  duc  de  Savoie 
et  le  roi  de  Navarre  désirèrent  d'en  être  le  parrain,  et  l'enfant  reçut 
un  nom  de  chacun  d'eux. 

On  a  quelque  peine  à  comprendre  aujourd'hui  le  rôle  d'un  Lesdi- 
guières, qui  écrivait  au  maréchal  de  Bellegarde  :  «  Je  ne  suis  que 
gentilhomme,  et  l'un  des  moindres  de  cette  province  en  temps  de 
paix,  »  et  qui  néanmoins  n'obéissait  plus  aux  ordres  de  son  souve- 
rain, qui  occupait  encore  la  ville  de  Gap,  qu'il  avait  surprise,  deux 
ans  auparavant,  par  une  belle  matinée  de  janvier.  Il  pensait  comme 
Montbrun,  qui  répondait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  pillé  les 
bagages  du  roi  :  «  La  guerre  et  le  jeu  rendent  les  hommes  égaux.  » 
Il  tirait  sa  force  non-seulement  de  son  courage,  mais  de  l'appui  des 
églises;  s'il  conservait  les  places  qu'il  tenait,  c'était,  disait-il, pour 
veiller  à  l'exécution  fidèle  des  édits  et  des  traités  de  paix. 

La  reine  Catherine  n'avait  rien  obtenu  à  Grenoble,  et  se  retira  à 
Montluel  en  Bresse.  Elle  fit  un  moment  promettre  aux  chefs  des  deux 
partis  de  vivre  bien  ensemble,  mais  la  suspension  d'armes  fut  re- 
poussée par  Lesdiguières  et  par  d'autres,  et  le  duc  de  Mayenne  fut 
contraint  d'entrer  dans  le  Dauphiné  avec  une  forte  armée.  La  plupart 
des  chefs  protestans  du  Bas-Dauphiné  s'étaient  séparés  de  Lesdi- 
guières, à  qui  ils  refusaient  d'obéir;  on  les  nommait  les  désunis.  Ils 
facilitèrent  la  tâche  de  Mayenne,  qui  prit  à  leur  sollicitation  Château- 
Double,  Beauvoir  et  la  Mure.  Lesdiguières  tenta  de  vains  efforts 
pour  faire  le  secours  de  ces  places,  surtout  de  la  dernière,  une  des 
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clés  du  Haut-Dauphiné.  La  paix  établie,  aux  applaudissemens  des 
deux  partis,  Mayenne  entra  à  Gap  et  se  retira  ensuite  à  Grenoble  ; 
il  avait  conçu  l'espérance  de  ramener  tout  à  fait  Lesdiguières  au  parti 
de  la  cour,  l'invita  à  venir  le  visiter  et  le  reçut  avec  de  grands  hon- 
neurs ;  mais,  au  bout  de  quelque  temps,  Lesdiguières,  ne  se  sentant 
pas  en  sûreté  à  Grenoble,  reprit  le  chemin  du  Dauphiné.  La  paix 
dura  trois  mois,  et,  pendant  ce  temps,  il  régla  les  affaires  de  son 
parti  et  fortifia  les  places  que  le  dernier  édit  leur  avait  conservées. 
11  travailla  à  se  concilier  les  désunis^  et  quand  le  roi  de  JNavarre,  en 
158/i,  appela  à  Montauban  les  principaux  chefs  de  son  parti,  Lesdi- 
guières put  y  parler  au  nom  de  toutes  les  églises  du  Dauphiné.  On 
délibéra  s'il  fallait  recommencer  la  guerre.  On  coupa  des  écus  d'or, 
dont  chacun  emportait  une  moitié,  et  il  fut  convenu  que,  quand  le  roi 
enverrait  l'autre  moitié,  on  prendrait  les  armes. 

Quand  Lesdiguières  reçut  l'écu  coupé,  il  ne  perdit  pas  un  mo- 
ment et  se  jeta  sur  Chorges,  une  ville  du  Gapençais,  tenue  par  les 
ligueurs,  et  emporta  cette  place  de  force,  puis  il  partit  pour  le  Montéli- 
mar,  qu'il  emporta  d'assaut,  et  revint  mettre  le  siège  devant  Embrun  ; 
il  prit  la  citadelle  et  la  place  de  vive  force.  Ses  soldats  s'y  livrèrent  à 
de  grands  excès  et  pillèrent  le  trésor  de  la  cathédrale  ;  tous  les  titres 
de  propriété  des  églises,  prieurés  et  communautés,  furent  partagés 
entre  les  seigneurs  réformés  des  environs.  Le  peuple  crut  voir 
longtemps,  sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  les  traces  des  fers  du 
cheval  de  Lesdiguières. 

Maugiron  avait  succédé  comme  lieutenant-général  au  gouverne- 
ment du  Dauphiné  à  Gordes  (celui  qui  avait  refusé  de  faire  exécuter 
les  ordres  donnés  au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy).  Les  pro- 
testans  du  Dauphiné  se  souvenaient  que  c'était  lui  qui  avait  mas- 
sacré, dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  les  protesians  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Lesdiguières  essaya  pourtant  de  le  séduire 
et  négocia  avec  lui  ;  il  demandait  la  reconnaissance  des  droits  éven- 
tuels du  roi  de  Navarre  à  la  couronne  de  France,  la  liberté  de 
conscience  et  la  conservation  des  places  occupées  des  deux  parts, 
jusqu'à  une  paix  générale.  Henri  111  écrivit  à  Maugiron  pour  lui  inter- 
dire toute  suspension  d'armes.  «  J'ay  moien  encor  de  protéger  et 
défendre  mes  subgets  sans  Lesdiguières  et  ses  inventions.  »  (Lettre 
du  25  décembre  1587)  (1). 

La  ligue  jetait  les  serviteurs  du  roi  dans  de  grands  embarras  ; 
de  tous  côtés  on  concluait  des  traités  séparés,  et  la  fidélité  devenait 
indécise.  La  Valette  (2)  et  son  frère  d'Épernon  avaient  assiégé  Chorges 


(1)  Archives  municipales  de  Briançon. 

(2)  Bernard  de  Nogaret  de  La  Valette,  gouverneur  de  Provence  et  amiral  de  France, 
né  en  1553,  tué  en  1592,  au  siège  de  Roquebrune. 
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avec  15,000  hommes,  mais  n'avaient  pu  reprendre  cette  place;  ils 
avaient  fini  par  traiter  avec  Lesdiguières.  Les  conditions  furent  que 
les  assiégés  sortiraient  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  que  la  place 
serait  démantelée,  mais  que  les  habitans  auraient  la  liberté  de  con- 
science. Peu  après,  Lesdiguières  fit  un  traité  avec  le  gouverneur 
catholique  de  Romans,  menacé  par  les  partisans  de  la  ligue  ;  il 
s'accommoda  aussi  avec  ceux  de  Grenoble  pour  une  trêve  réduite  à 
la  ville  et  aux  lieux  voisins.  Les  ligueurs  accusaient  ouvertement  La 
Valette  d'être  d'intelligence  avec  les  protestans.  Ghâtillon  arriva  en 
Dauphiné  avec  2,000  hommes,  pour  joindre  la  grande  armée  que 
Condé  faisait  venir  d'Allemagne.  Lesdiguières  le  reçut  sur  les  bords 
du  Rhône  et  le  conduisit  par  des  passages  difficiles  en  Savoie,  et  La 
Valette,  au  dire  de  d'Aubigné,  ne  fit  rien  pour  empêcher  le  passage 
de  Ghâtillon. 

Gap  était  une  pierre  d'achoppement  pour  toutes  les  entreprises 
de  Lesdiguières  :  la  ville  est  au  pied  d'un  coteau  nommé  Puymore; 
il  l'investit,  s'en  empara  et  y  fit  rapidement  construire  un  fort;  il 
réussit  à  l'achever  heureusement,  malgré  les  continuelles  sorties 
de  la  ville.  La  Valette  chercha  inutilement  à  lui  reprendre  Puy- 
more et  se  retira.  Les  Gapençais,  abandonnés  de  tous,  furent  con- 
traints de  conclure,  lelA  juillet  1538,  une  trêve  de  six  mois,  qui  fut, 
de  fait,  prolongée  pendant  treize  mois.  Pendant  ce  temps,  des  né- 
gociations furent  entamées  avec  La  Valette.  Lesdiguières  repré- 
senta à  ce  dernier  qu'en  s'unissant  avec  la  ligue,  le  roi  avait  comme 
abandonné  son  état,  qu'il  ne  restait  plus  à  chacun  qu'à  prendre 
ses  sûretés  ;  unis,  ils  auraient  la  Provence  et  le  Dauphiné  à  leur  dé- 
votion; séparés,  ils  détruiraient  leur  propre  fortune  et  affermiraient 
celle  de  la  maison  des  Guise,  qui  conspirait  la  perte  du  royaume 
et  des  princes  du  sang,  et  livrait  la  France  aux  Espagnols.  La  Va- 
lette se  laissa  convaincre,  et  une  ligue  particulière  fut  conclue,  le 
14  août  1588.  Lesdiguières  se  trouva  ainsi  entièrement  couvert  et 
déUvré  du  côté  de  la  Provence. 

La  ligue  avait  plusieurs  généraux  :  le  duc  de  Nevers,  le  duc  de 
Nemours,  le  duc  de  Mayenne  (1)  ;  ce  dernier  fut  envoyé  contre  le 
Dauphiné.  Il  arriva  à  Lyon  avec  10,000  hommes  de  pied  et  1 ,000  che- 
vaux, mais  il  ne  bougea  de  cette  ville.  Lesdiguières,  qui  l'attendait, 
fortifia  le  Bourg-d'Oisans  ;  Maugiron  vint  en  faire  le  siège,  et  après 
un  temps  le  fit  capituler.  Le  duc  de  Savoie,  voulant  profiter  des 
désordres  de  la  France,  mit  la  main  sur  Gastel-Dauphin,  qui  fut 
peu  après  repris  par  La  Valette  et  par  Lesdiguières.  Le  duc  tenta 


(1)  Charles  de  Lorraine,  duc  de  Mayenne  (du  Maine,  du  Mayne),  grand-amiral  et 
lieutenant-général  du  royaume,  fils  de  François,  duc  de  Guise,  né  en  1554,  mort  en 
1611. 
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alors  de  s'acquérir  l'amitié  de  Lesdiguières;  il  lui  envoya  un  de  ses 
secrétaires,  et  chercha  à  lui  persuader  de  rechercher  son  avantage 
dans  les  divisions  de  la  France  et  de  s'entendre  avec  lui.  Lesdi- 
guières ne  se  laissa  pas  ébranler.  Il  demeura  toute  sa  vie,  aux 
époques  les  plus  troublées  de  sa  longue  carrière,  un  serviteur  obs- 
tiné de  la  France.  La  mort  du  roi  Henri  III  creusa  plus  profondé- 
ment l'abîme  entre  les  partis  qui  étaient  en  lutte.  Ornano  (1),  lieu- 
tenant-général en  Dauphiné,  qui  voyait  que  la  querelle  religieuse 
devenait  une  querelle  d'état,  fit  sa  ligue  avec  Lesdiguières,  qui,  jus- 
que-là, avait  été  son  ennemi  ;  ils  se  promirent  de  s'entre-secourir 
l'un  l'autre  contre  ceux  qui  contestaient  les  droits  à  la  couronne  du 
roi  de  Navarre,  légitime  successeur  d'Henri  III.  Du  même  coup, 
Lesdiguières  fit  la  paix  avec  la  ville  de  Gap,  faisant  comprendre  aux 
habitans  que  la  guerre  de  religion  avait  cessé  ;  il  descendit  de  Puy- 
more  et  fit  son  entrée  dans  la  ville. 

Grenoble  était  tenu  par  d'Âlbigny,  qui  y  commandait  pour  la  ligue, 
s'y  était  rendu  tout-puissant  et  en  avait  fait  chasser  Ornano.  Lesdi- 
guières essaya  d'abord  de  négocier  avec  d'Albigny,  et  alla  jusqu'à  lui 
offrir  la  main  de  sa  fille  contre  Grenoble.  Ses  avances  repoussées, 
il  ouvrit  les  hostilités,  s'empara  de  quelques  petits  forts  autour 
de  la  ville  et  en  commença  l'investissement.  Le  parlement,  dési- 
reux de  la  paix,  lui  fit  alors  des  ouvertures;  mais  les  négociations 
furent  traversées  par  d'Albigny  et  par  l'archevêque  d'Embrun,  sou- 
tenus par  le  duc  de  Savoie.  Lesdiguières  fut  même  obligé  d'inter- 
rompre le  siège  et  d'accorder  une  suspension  d'armes  à  la  ville.  II 
joignit  d'abord  ses  forces  à  celles  de  La  Valette,  et,  en  moins  de  six 
semaines,  reprit  sur  les  ligueurs  nombre  de  petites  places  en  Pro- 
vence ;  puis,  revenant  en  Dauphiné,  il  tourna  ses  armes  contre  le 
duc  de  Savoie  en  même  temps  que  contre  la  ligue  ;  il  réduisit  la 
ville  et  le  château  de  Briançon,  et  s'assura  ainsi  de  l'ancien  pas- 
sage des  armées  françaises  allant  en  Italie.  II  réduisit  également  le 
fort  d'Exilles,  près  des  sources  de  la  Doire,  et  se  donna  ainsi  une 
clé  du  Piémont.  Rappelé  un  moment  en  Provence  par  La  Valette  au 
secours  de  Saint-Maximin  assiégé  par  les  ligueurs,  assistés  par  le 
comte  de  Martinengo,  il  revient  à  temps  pour  infliger  une  défaite 
aux  troupes  du  duc.  Il  écrit  au  roi  :  «  Avecq  si  peu  que  j'ay  qui 
n'est  pas  quatre  cens  chevaulx  et  deux  mil  hommes  de  pied,  je 
ne  puis  faire  aultre  chose  que  le  faseher  sur  la  frontière  et  rompre 
ses  entreprises.  »  Charles-Emmanuel  avait  perdu  son  temps  avec 
Lesdiguières  ;  il  avait  en  vain  offert  de  nouer  avec  lui  des  liens  de 
parenté  en  mariant  la  fille  de  Lesdiguières  (pourvu  qu'elle  se  fît 

(1)  Le  colonel  Alphonse  Ornano,   colonel  des  Corses,   lieutenant-génth-al   en  Dau- 
phiné. 
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catholique)  à  don  Amédée,  son  frère  naturel  (Archives  de  Turin); 
il  avait  espéré  un  moment  trouver  de  l'appui  auprès  de  lui  pour 
faire  valoir  ses  prétentions  sur  le  Dauphiné  ;  mais  il  l'avait  trouvé 
intraitable.  Lesdiguières  projetait  de  prendre  l'offensive  du  côté 
de  Chambéry,  de  Montmélian  et  du  Mont-Genis,  mais  il  voulut  avant 
toute  chose  s'assurer  de  Grenoble.  Il  recommença  le  siège  de  cette 
ville  et  entra  en  pourparlers  avec  quelques  habitans  qui  lui  promi- 
rent de  lui  livrer  une  des  portes.  Il  se  glissa  en  effet,  le  2A  novembre, 
dans  le  faubourg  Saint-Laurent  ;  mais  d'Albigny  l'empêcha  d'aller 
plus  loin  ;  l'hiver  venu,  celui-ci,  désespérant  d'être  secouru,  con- 
sentit à  traiter.  Le  parlement,  la  ville  et  le  gouverneur  nommèrent 
des  députés  qui  préparèrent,  le  22  décembre,  les  articles  d'une  ca- 
pitulation. Le  vainqueur  usa  de  la  plus  grande  modération  envers 
les  habitans,  envers  le  parlement  et  envers  l'archevêque  d'Embrun, 
bien  que  ce  dernier  fût  un  de  ses  ennemis  déclarés  et  l'un  des  sou- 
tiens les  plus  ardens  de  la  ligue.  Les  états,  assemblés  à  Grenoble, 
reconnurent  solennellement  Henri  IV  comme  roi  de  France  ;  le  par- 
lement fit  de  même,  bien  qu'un  mois  avant  il  eût  rendu  un  arrêt 
déclarant  qu'il  ne  reconnaîtrait  jamais  qu'un  roi  catholique  et  vou- 
lant extirper  l'hérésie. 

Lesdiguières  dépêcha  au  roi  un  de  ses  secrétaires,  Saint-Julien» 
pour  lui  annoncer  la  soumission  de  Grenoble  et  lui  en  demander  le 
gouvernement  qui  lui  avait  été  promis.  Le  roi  reçut  l'envoyé  à  Saint- 
Denis  dans  son  conseil  ;  le  surintendant  des  finances  d'O  s'étonna 
que  Lesdiguières,  n'étant  pas  catholique,  osât  demander  un  gou- 
vernement de  cette  importance.  Biron  fit  valoir  les  grands  services 
rendus  par  Lesdiguières,  et,  comme  le  roi  restait  rêveuret  muet,  Saint- 
Julien  dit  :  ((  Messieurs,  vostre  response  inespérée  m'a  fait  oublier 
un  mot  ;  c'est  que,  puisque  vous  ne  trouvez  pas  bon  de  donner  à 
mon  maître  le  gouvernement  de  Grenoble,  vous  avisiez  aussi  aux 
moyens  de  le  luy  oter.  »  Henri  IV  ne  se  fâcha  point  de  tant  de  har- 
diesse et  décida  sur  l'heure  que  la  demande  de  Lesdiguières  serait 
accordée. 

Le  comte  Martinengo,  général  du  duc  de  Savoie,  rentra  en  Pro- 
vence au  printemps  de  1591;  Lesdiguières  y  fut  appelé  par  La  Valette; 
il  attaqua  l'ennemi,  le  15  avril,  à  Esparron  et  remporta  la  victoire. 
Rappelé  un  moment  en  Dauphiné  par  l'entrée  du  duc  de  Nemours 
dans  cette  province,  il  revint  encore  en  Provence  et  alla  chercher 
l'armée  qu'y  amenait  don  Amédée,  frère  naturel  du  duc,  et  Olivarès, 
capitaine  espagnol,  qui  ravagaient  déjà  toute  la  vallée  du  Grésivau- 
dan.  La  bataille  eut  lieu  près  de  Morestel  à  Poncharra.  Lesdiguières 
infligea  une  défaite  signalée  aux  troupes  ducales,  plus  nombreuses 
pourtant  que  les  siennes;  il  obtint  cette  brillante  victoire  à  la  vue 
de  la  maison  de  Bayard. 
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Nemours  avait  encore  une  fois  profité  de  l'absence  de  Lesdi- 
guières  ;  il  s'était  jeté  sur  le  Viennois,  et  s'était  emparé  de  Vienne, 
de  Saint-Marcelin,  sans  que  d'Ornano  pût  l'arrêter.  Mais  ces  succès 
furent  éphémères,  et  il  se  retira  bientôt  en  Savoie,  laissant  seu- 
lement des  garnisons  dans  Vienne,  aux  Échelles  et  dans  Mire- 
bel.  Le  roi  de  France  entreprit  alors  de  faire  un  grand  effort 
contre  le  duc  de  Savoie,  et  résolut  de  l'attaquer  dans  ses  propres 
états.  Il  commit  à  Lesdiguières  le  soin  de  commander  cette  expé- 
dition. Celui-ci  assembla  ses  forces  dans  la  vallée  d'Oulx,  les  par- 
tagea en  deux  corps,  dont  l'un  prit  le  chemin  de  Pignerol  et  l'autre 
celui  de  Suze.  11  s'empara  des  vallées  de  la  Pérouse,  de  Saint-Mar- 
tin, de  Lucerne,avec  les  tours,  forts  et  châteaux  qui  s'y  trouvaient. 
Il  fit  investir  le  Vigan  et  allait  l'attaquer,  lorsqu'à  la  demande  des 
consuls,  il  consentit  à  se  retirer,  quand  il  fut  lui-même  attaqué 
parles  Piémontais.  Il  força  leurs  barricades  et  leur  tua  700  hommes. 
Deux  passages  étaient  assurés  aux  Français,  qui  se  trouvaient 
au-dessous  de  Pignerol  dans  la  plaine  et  an  Vigan,  où  ils  se  re- 
tranchèrent fortement  et  amenèrent  quelques  canons.  A  ce  mo- 
ment, Lesdiguières  demande  qu'on  lui  vienne  en  aide  et  qu'on 
lui  donne  le  moyen  de  poursuivre  ses  succès  ;  il  écrit  au  roi  que 
le  duc  de  Savoie  le  recherche  et  veut  traiter  avec  lui  ;  on  lui  écrit 
d'attendre  les  secours  des  petits  princes  d'Itahe  et  de  Venise; 
pour  ce  qui  est  de  traiter  directement  avec  le  duc  :  «  Toute  l'Ita- 
lie a  les  yeux  sur  vous,  et  si,  après  avoir  si  bien  commencé,  vous 
faisiez  cette  faute,  vous  seriez  le  plus  perdu  des  hommes  de 
réputation  qui  lût  jamais.  » 

Le  duc  de  Savoie  voulait  seulement  amuser  Lesdiguières  par  un 
simulacre  de  négociations  ;  celui-ci  n'avait  que  des  moyens  insuffi- 
sans,  on  le  laissait  manquer  d'hommes  et  d'argent.  Profitant  de  ce 
qu'il  partait  pour  conférer  à  Beaucaire  avec  le  ducd'Épernon  et  avec 
Ornano,  le  duc  de  Savoie  rentra  dans  la  plupart  des  places  que  Lesdi- 
guières avait  prises  les  années  précédentes.  Il  attaqua  d'abord  Mi- 
randol  et  l'emporta  de  force,  puis  Lucerne,  qui  est  sur  les  passages 
du  Dauphiné  en  Piémont  ;  il  se  tourna  contre  Cavours  et  en  assié- 
gea le  château  :  «  A  la  vérité.  Sire,  écrivait  Lesdiguières  au  roi, 
ce  château  est  l'une  des  places  fortes  de  la  chrétienté  ;  je  le  tiens 
imprenable;  il  n'y  manque  ni  solcfets,  ni  vivres,  ni  pouldres,  ni 
canons,  mais  je  crains  le  défaut  d'une  seule  chose,  c'est  de  l'eau.  » 
Il  se  plaint,  se  lamente  ;  il  a  entrepris  cette  guerre  allègrement, 
maison  le  laisse  manquer  de  tout;  si  on  ne  lui  donne  des  moyens 
suffisans  :  «  non-seulement  le  Piedmont  se  perd,  mais  le  Dau- 
phiné court  fortune  après,  sur  lequel  sans  doute  tombera  tout 
l'orage.  » 
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Une  trêve  fut  conclue  toutefois,  le  31  août,  avec  le  duc  de  Savoie  ; 
et  la  conclusion  de  cette  trêve  mit  un  terme  au  siège  de  Cavours, 
dont  les  défenseurs  étaient  réduits  à  la  dernière  extrémité.  En  vertu 
de  cette  trêve,  les  deux  armées  se  retirèrent  dans  leurs  garnisons. 
Lesdiguières  avait  plus  d'une  raison  pour  interrompre  les  hostilités  : 
l'état  de  la  Provence  l'inquiétait,  comme  il  inquiétait  le  roi  ;  le  duc 
d'Épernon,  qui  était  devenu  gouverneur  de  cette  province  après  la 
mort  de  La  Valette,  son  frère,  y  avait  mécontenté  toute  la  noblesse  ; 
le  roi  écrivit  à  tous  les  gouverneurs  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Faites  ce 
que  M.  de  Lesdiguières  vous  dira  ou  vous  enverra  dire,  et  croyez  que 
je  ne  perdrai  point  le  souvenir  de  ce  service.  »  Une  haine  pro- 
fonde séparait  Lesdiguières  et  d'Épernon,  qui  était  soutenu  par  le 
connétable  de  Montmorency,  son  parent.  Lesdiguières  entra  en  Pro- 
vence avec  une  armée;  d'Épernon  lui  écrivait  dans  ces  termes  : 
«  J'ai  recongneu  que  ce  n'est  point  le  service  du  roy  qui  vous  a 
porté  dans  mon  gouvernement  et  avec  une  armée,  comme  si  c'es- 
toit  un  païs  de  conqueste  plein  do  Sarrazins.  Nous  sommes  tous 
François,  serviteurs  du  roy;..  que  si  c'est  à  moi  à  qui  vous  en  vou- 
lez, c'est  à  vous  à  qui  j'en  veux  ;  mais  je  ne  voudrois  pas  que  l'in- 
nocent en  soufTrist,  oins  que  ce  fust  de  vous  à  moy,  avec  une  épée, 
à  pied  ou  à  cheval.  »  On  reconnaît  à  ce  langage  ce  que  d'Aubigné 
appelle  «  la  piaffe  »  de  d'Épernon. 

Le  connétable  de  Montmorency  envoya  M.  de  LaFère  en  Provence 
pour  travailler  à  un  accommodement  ;  mais  Lesdiguières  passa  la 
Durance  auprès  d'Orgon,  en  vue  de  l'armée  d'Épernon  et,  après 
une  escarmouche,  il  allait  s'acheminer  sur  Aix,  quand  le  connétable 
lui  envoya  l'ordre  de  ne  point  bouger  d'Orgon  et  l'assurance  que 
d'Épernon  se  soumettrait  à  tous  les  ordres  du  roi  ;  le  fort  d'Aix  ayant 
été  remis  aux  mains  de  La  Fère,  Lesdiguières  se.  rendit  dans  cette 
ville,  réussit  à  enlever  ce  fort  par  ruse  à  La  Fère  et  le  fit  raser. 
La  Fère  alla  se  plaindre  du  procédé  de  Lesdiguières  à  d'Épernon,  qui 
le  jeta  en  prison,  comme  ayant  abandonné  le  poste  qui  lui  avait  été 
confié.  A  peine  hors  de  prison ,  il  alla  porter  ses  plaintes  au  con- 
nétable de  Montmorency,  qui  le  mit  en  prison  comme  traître.  Outré 
de  ces  injustices,  il  envoya  un  défi  à  Lesdiguières,  mais  le  roi  fit 
défense  à  tous  deux  de  se  battre  en  duel. 

Le  duc  de  Savoie,  dès  la  fin  de  la  trêve,  avait  mis  le  siège  de- 
vant Briqueras.  Lesdiguières  réunit  des  troupes  de  secours,  passa 
les  montagnes  et  se  jeta  en  Piémont  pour  secourir  les  assiégés.  Il 
ne  put  empêcher  cette  place,  qui  était  serrée  de  très  près,  de  capi- 
tuler le  23  octobre  159Â.  Lesdiguières,  qui  n'avait  que  fort  peu  de 
monde,  fut  contraint  de  se  retirer  :  il  s'irritait  contre  d'Épernon 
qui  lui  rendait  toute  action  difficile,  s'emparait  de  ses  maisons  et 
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excitait  tout  le  monde  contre  lui  ;  il  ne  recevait  ni  argent  ni  ren- 
forts ;  les  vallées  du  Piémont  se  remirent  l'une  après  l'autre  sous 
l'obéissance  du  duc  de  Savoie.  La  prise  de  Briqueras  irrita  forte- 
ment Lesdiguières  ;  il  se  vengea  en  allant  assiéger  le  fort  d'Exilles 
au  cœur  de  l'hiver.  Le  duc  de  Savoie  amena  un  secours,  mais 
il  ne  put  emporter  les  lignes  françaises  et  fut  repoussé  avec  de 
grandes  pertes.  Exilles  dut  capituler,  après  un  siège  d'un  mois, 
entrepris  dans  les  neiges  et  les  glaces.  Après  cet  exploit,  Lesdi- 
guières ravitailla  Gavours  et  retourna  en  Provence,  où  les  affaires 
étaient  toujours  embrouillées.  Le  duc  d'Épernon  menaçant  Salon, 
qui  allait  se  rendre,  il  alla  jeter  un  secours  dans  cette  ville,  à  la 
barbe  de  d'Épernon,  qu'il  attendit  un  moment  dans  la  Grau,  mais 
qui  ne  vint  pas  l'attaquer. 

Il  fallait  empêcher  Gavours  de  suivre  le  sort  de  Briqueras  :  Les- 
diguières passa  la  Durance  à  gué,  à  la  vue  du  duc,  et,  arrivé  à  Brian- 
çon,  il  apprit  que  le  duc  de  Savoie  était  logé  en  personne  devant 
Gavours,  dont  le  gouverneur  commençait  à  traiter.  Il  alla  droit, 
avec  1,800  hommes  de  pied  et  600  maîtres,  chercher  le  duc,  qui 
avait  8,000  hommes  de  pied  et  1,200  chevaux.  Il  lui  offrit  vaine- 
ment la  bataille,'  mais  ne  put  le  forcer  dans  ses  lignes  ni  empê- 
cher la  capitulation.  Sa  retraite  fut  difficile  ;  le  duc  le  suivit  avec 
toutes  ses  forces  :  il  espérait  prendre  en  personne  celui  qu'il  appe- 
lait le  renard  du  Dauphiné;  mais  il  n'y  réussit  point,  et  Lesdiguières 
lui  échappa.  Il  reprit  le  chemin  du  Dauphiné,  très  irrité  contre  le 
connétable  de  Montmorency,  qui  ne  lui  avait  donné  aucun  secours, 
ni  d'hommes  ni  d'argent,  et  qui  l'avait  empêché  de  tirer  des  troupes 
du  Languedoc  ;  il  avait  constamment  dans  ses  lettres  montré  que 
les  vallées  du  Piémont  seraient  perdues  si  on  l'abandonnait.  Mais 
il  n'était  pas  d'humeur  à  jamais  abandonner  la  partie,  et  il  résolut 
de  chas?er  les  troupes  du  duc  du  Viennois;  il  alla  mettre  le  siège 
devant  Mirebel,  château  que  d'Albigny  avait  bien  fortifié,  et  le  fit 
capituler  le  13  juillet.  Avec  Ornano,  il  reprit  ensuite  les  Échelles. 
Une  trêve  fut  peu  après  conclue  avec  le  duc  de  Savoie,  qui  permit  à 
Lesdiguières  d'aller  à  Lyon  pour  voir  le  roi.  Il  s'y  rendit  avec  Gré- 
qui,  son  gendre,  et  une  grande  suite  de  gentilshommes.  «  Gomme 
il  entrait  dans  la  ville,  dit  Vidal,  par  la  porte  du  Rhône,  il  rencon- 
tra inopinément  en  Bellecour,  place  prochaine  de  là,  le  roy  qui 
courait  la  bague,  et  qui,  le  reconnaissant  d'abord  (quoy  qu'il  y  eut 
quinze  ans  que  Lesdiguières  ne  l'avait  veu),  picque  droit  à  luy  avec 
un  visage  tout  plein  de  joye  et  la  lance  baissée  :  «  Ha!  vieil  hugue- 
not, luy  dit-il  de  bonne  grâce,  vous  en  mourrez.  »  Lesdiguières  ayant 
aussitok  mis  pied  à  terre  pour  lui  faire  la  révérence  :  «  Vous  soyez 
le  très  bien  venu,  reprit-il,  vous  estes  celuy  de  tous  mes  serviteurs 
que  j'avois  le  plus  envie  de  voir.  » 
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Le  roi  prit  soin  de  ménager  un  accommodement  entre  Lesdi- 
guières  et  le  connétable,  qui  s'étaient  brouillés  à  cause  du  duc 
d'Épernon.  11  importait  au  roi  de  pacifier  la  Provence,  où  les  fac- 
tions toujours  en  lutte  ouvraient  la  porte  à  l'étranger.  Il  en  donna 
le  gouvernement  au  duc  de  Guise  ;  la  lieutenance-générale  fut 
laissée  à  Lesdiguières,  avec  la  promesse  de  la  ville  de  Sisteron 
pour  son  établissement.  Les  troupes  de  d'Épernon  tenaient  encore 
cette  place,  mais  Lesdiguières  s'en  empara  et  réduisit  par  degrés 
toute  la  Provence  à  l'obéissance.  D'Épernon  lui-même  fit  sa  paix 
avec  le  roi,  par  l'entremise  du  connétable.  Il  fut  confirmé  dans 
toutes  ses  dignités  ;  son  fils  eut  la  survivance  des  gouvernemens 
d'Angoumois,  de  Saintonge,  du  Périgord  et  du  Limousin,  qui  lui 
fut  attribuée  en  compensation  de  la  Provence. 

Lesdiguières,  laissant  cette  province  pacifiée,  put  se  rendre  en 
cour  afin  de  recevoir  les  instructions  du  roi  pour  une  nouvelle  cam- 
pagne contre  le  duc  de  Savoie.  Dès  son  retour,  il  commença  ses 
préparatifs.  Le  prétexte  de  la  nouvelle  guerre  était  une  querelle 
de  droit  féodal,  qui  depuis  longtemps  divisait  les  deux  pays  et  qui 
était  relative  au  marquisat  de  Saluées.  Le  duc  de  Savoie,  inquiet, 
essaya  de  corrompre  le  maréchal  d'Ornano,  qui  exerçait  la  lieute- 
nance  en  Dauphiné  en  même  temps  que  Lesdiguières,  et  en  était 
devenu  le  rival  ;  mais  le  maréchal  resta  sourd  à  ces  ouvertures. 
Lesdiguières  projetait  de  se  jeter  en  Savoie  par  la  Maurienne  et 
de  s'emparer  du  Mont-Genis  et  du  petit  Saint-Bernard.  Il  feignit 
de  vouloir  suivre  le  val  d'Oisans  pour  passer  le  mont  Genèvre,  mais 
se  jeta  de  côté  par  le  col  de  Vaujany,  qui  sépare  la  Savoie  du 
Dauphiné,  et  mena  son  armée  à  Saint  Jean-de-Maurienne.  Il  y  arriva 
le  23  juin  ;  les  jours  suivans,  il  s'empara  de  toute  la  Maurienne  et 
chassa  don  Sancho  de  Salinas  jusqu'au  Mont-Cenis.  Celui-ci,  sans 
même  s'arrêter  à  Suse,  se  retira  jusqu'à  la  plaine  de  Turin. 
Lesdiguières  enleva  le  château  de  Saint-Michel  et  le  mit  en  bon 
état  de  défense,  puis  se  dirigea  sur  Aiguebelle.  Après  avoir  pris 
cette  place,  il  attaqua  les  troupes  du  duc  aux  environs  de  Mont- 
mélian  et  eut  l'avantage  dans  plusieurs  escarmouches  et  dans  un 
combat  où  le  duc  de  Savoie  fit  donner  toutes  ses  forces.  Celui-ci  fit 
retraite  vers  la  vallée  du  Grésivaudan  et  se  consola  de  ses  mauvais 
succès  en  allant  bâtir  un  fort  sur  les  terres  du  roi  ;  entreprise  inu- 
tile, puisqu'à  une  demi-lieue  de  là,  il  avait  déjà  son  château  de 
Montmélian.  Lesdiguières,  qui  logeait  au  château  de  Bayard,  voyant 
construire  ce  fort  (que  le  duc  avait  nommé  fort  de  Saint-Barthélémy, 
l'ayant  commencé  le  jour  de  la  fête  de  ce  saint,  pour  le  rendre  plus 
désagréable  aux  huguenots),  disait:  «  Laissez-les  faire,  je  le  pren- 
drai, quand  ils  l'auront  achevé.  »  Il  fit  dire  au  roi,  alors  occupé  au 
siège  d'Amiens,  qu'il  le  prendrait  sans  canon,  sans  siège  et  sans 
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qu'il  en  coûtât  un  écu.  Après  avoir  achevé  son  fort,  le  duc  rentra 
dans  ses  états. 

Dès  le  milieu  du  mois  de  février  1598,  quand  les  neiges  cou- 
vraient encore  tous  les  passages,  le  duc  de  Savoie  quitta  Chambéry 
avec  7,000  hommes  de  pied,  1,000  chevaux  et  du  canon,  et  alla 
camper-  devant  Aiguebelle.  (Iréqui  entra  en  Savoie  pour  lui  faire 
obstacle,  mais  il  ne  put  empêcher  le  duc  de  prendre  la  place,  et  il 
tomba  dans  une  embuscade  qui  lui  fut  tendue;  il  fut  contraint  de 
se  rendre  avec  plusieurs  autres,  et  fut  conduit  au  château  de  Turin. 
Lesdiguières  eut  sa  revanche  ;  il  partit  en  grand  secret  de  Grenoble, 
se  porta  devant  le  fort  Saint-Barthélémy,  et  le  prit  d'assaut  avec 
de  simples  échelles  et  des  pétards,  sans  tirer  un  coup  de  canon, 
comme  il  avait  promis  de  le  faire.  Cet  exploit  du  «  renard  du 
Dauphiné  »  fit  beaucoup  de  bruit  en  son  temps. 

Henri  IV  eut  quelque  peine  à  résoudre  le  maréchal  d'Ornano  à 
quitter  la  charge  de  lieutenant -général  en  Dauphiné  ;  il  l'envoya  en 
Guyenne,  et  donna  cette  charge  à  Lesdiguières,  qui  fut  reçu  par  le 
parlement  et  fit  son  entrée  à  Grenoble  avec  une  grande  solennité, 
peu  de  temps  après  la  prise  du  fort  Saint-Barthélémy.  La  paix  de 
Vervinsfut  conclue  peu  après,  et  le  duc  de  Savoie  s'y  trouvant 
compris,  Lesdiguières  put  s'appliquer  au  gouvernement  do  sa  pro- 
vince et  au  soin  de  ses  maisons.  Il  se  rendit  à  la  cour  pendant  l'an- 
née 1509, en  même  temps  que  le  duc  de  Savoie;  l'année  suivante, 
le  roi  lui-même  vint  à  Lyon.  Lesdiguières  alla  l'y  trouver  et  con- 
féra avec  lui  sur  les  affaires  du  marquisat  de  Saluées,  qui  traînaient 
en  longueur.  Henri  IV  lui  commanda  de  se  saisir  de  Montmélian, 
pendant  qu'il  investirait  lui-même  Chambéry  et  que  Biron  irait 
saisir  Bourg  en  Bresse.  Ces  trois  opérations  réussirent  à  merveille; 
Lesdiguières  eut  le  rôle  le  plus  difficile,  mais  il  fit  capituler  Mont- 
mélian, et  cette  courte  guerre  se  termina  par  un  traité  très  avan- 
tageux à  la  France  et  par  l'échange  du  pays  de  Bresse  contre  le 
marquisat  de  Saluées.  Le  roi  reprit  le  chemin  de  Lyon  pour  y 
accomplir  son  mariage  avec  Marie  de  Médicis. 

La  paix  de  Savoie  porta  très  haut  la  réputation  de  Lesdiguières  ; 
les  souverains  lui  envoyaient  des  complimens,  Genève  le  traitait 
presque  en  souverain  ;  trente  ans  passés  sous  le  harnois  ne  l'avaient 
pas  empêché  de  soigner  ses  affaires  particulières.  11  avait  déjà  de 
grandes  possessions  en  Dauphiné  :  il  acheta  la  baronnie  de  Coppet, 
sur  le  lac  Léman,  aux  seigneurs  de  Berne  :  il  acquit  en  Languedoc 
la  vicomte  de  Villemur.  Il  tenait  les  clés  des  Alpes,  et  pouvait  être 
pour  le  duc  de  Savoie  ou  un  allié  utile  ou  un  ennemi  dangereux.  Il 
ne  se  laissa  entraîner  ni  dans  la  rébellion  de  Biron,  ni  même  dans 
les  intrigues  du  duc  de  Bouillon,  son  coreligionnaire.  Quand  celui-ci 
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commença  à  devenir  inquiétant,  le  roi  donna  à  Lesdiguières  des 
instructions  très  précises  pour  maintenir  dans  le  devoir  la  turbu- 
lente noblesse  protestante  du  Dauphiné  (1602).  Lesdiguières  s'em- 
ploya aussi  à  terminer  un  vieux  différend  entre  le  prince  d'Orange 
et  ses  sujets  réformés;  cette  querelle,  peu  importante  en  elle-même, 
prit  quelque  importance  parce  queBlacons,  le  gouverneur  d'Orange, 
était  soutenu  par  la  noblesse  protestante  de  la  province.  Lesdiguières 
le  mit  à  la  raison  et  remit  la  ville  sous  l'obéissance  du  prince 
d'Orange.  Il  montrait  déjà  qu'il  n'était  nullement  disposé  à  suivre 
les  réformés  partout  oui  ils  voudraient  le  conduire.  11  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  fut  sur  le  point  d'être  disgracié  en  1604  ;  Henri  lY 
commençait-il  à  s'inquiéter  de  l'autorité  absolue  qu'il  prenait  dans 
sa  province,  de  ses  rapports  intimes  avec  les  seigneurs  protestans? 
(i  M.  des  Diguières  m'a  assuré  qu'il  n'a  receu  ni  la  lettre  de  M.  de 
Bouillon  et  qu'il  n'a  aucune  communication  avec  luy  ;  que  sy  quel- 
qu'un laquay  s'est  vanté  de  luy  en  porter,  il  désirerait  que  l'on  les 
eust  prise,  car  la  vérité  est  telle  que  couvertement  ny  autrement  il 
n'a  part  avec  ledict  sieur  de  Bouillon  (1).»  Malgré  ces  protestations, 
le  roi  se  défiait  du  «  renard  du  Dauphiné  ;  »  mais  rien  ne  vint  jus- 
tifier ses  soupçons,  et  la  faveur  de  Lesdiguières  ne  souffrit  qu'une 
courte  éclipse.  Il  fit  donner  à  son  gendre  Gréqui  la  survivance  de 
de  sa  charge  (Gréqui  prêta  serment,  le  27  mai  1606,  à  Fontainebleau), 
et  obtint  pour  sa  petite-fille  Françoise  de  Gréqui  la  main  du  mar- 
quis de  Rosny,  fils  du  duc  de  Sully. 

Henri  IV  avait  choisi  Lesdiguières  comme  un  des  principaux 
instrumens  de  ce  qui  a  été  appelé  son  a  grand  dessein.  »  Lui  en 
confia-t-il  tout  le  détail  ?  Qui  peut  le  savoir  aujourd'hui  ?  Est-il  vrai, 
comme  le  raconte  Deageant,  que  Lesdiguières  conseilla  au  roi 
d'aller  en  Espagne  «  frapper  la  beste  au  cœur?  h  qu'il  conseillait 
également  de  faire  un  roi  de  Lombardie?  Il  est  certain  qu'Henri  IV 
voulait  occuper  la  maison  d'Autriche  en  Italie,  qu'il  avait  besoin 
de  l'appui  du  duc  de  Savoie  et  avait  résolu  de  l'intéresser  à  son 
parti,  en  donnant  sa  fille  aînée  au  prince  de  Piémont.  Lesdiguières 
fut  chargé  des  premières  ouvertures  sur  ce  sujet.  Il  envoya  aussi 
l'un  de  ses  officiers  dans  le  duché  de  Milan  pour  en  reconnaître  les 
places.  Après  la  mort  d'Ornano,  il  fut  mandé  par  le  roi  pour  rece- 
voir le  bâton  de  maréchal  de  France  ;  il  fut  reçu  à  Fontainebleau 
et  alla  prêter  serment  au  parlement  de  Paris.  Quand  il  prit  congé 
du  roi  pour  s'en  retourner  en  Dauphiné,  celui-ci,  comme  frappé 
d'un  pressentiment,  lui  montra  ses  enfans,  en  lui  disant  qu'ils 
auraient  bientôt  besoin  de  ses  bons  serviteurs.  Le  maréchal  répon- 

(1)  Lettre  du  président  de  Sainf-JuUien  au  roi,  12  septembre  1604. 
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dit  que  le  roi  les  verrait  grandis  et  bien  élevés.  ^<  Non,  fit  le  roi, 
assurez-vous  que  vous  vivrez  plus  moi.  »  Lesdiguières,  en  effet, 
ne  devait  plus  le  revoir;  moins  d'un  an  après,  Henri  IV  tombait 
sous  le  poignard  de  Ravaillac. 

II. 

Henri  IV  était  assez  fort  pour  frapper  au  besoin  un  serviteur 
douteux  ou  infidèle;  après  lui,  la  France  entrait  dans  une  longue  et 
hasardeuse  minorité.  Lesdiguières  se  trouva  plus  puissant  que  ja- 
mais, comblé  d'honneurs  et  de  biens,  déjà  sexagénaire,  mais  encore 
robuste,  actif,  redouté  de  ses  amis  comme  de  ses  ennemis,  des 
protestans  comme  des  catholiques,  courtisé  par  tous.  Sa  vie  privée 
n'était  pas  édifiante  ;  sa  femme,  toujours  malade,  était  retirée  dans 
sa  maison  de  Puymore,  et  il  avait  depuis  plusieurs  années  déjà  une 
maîtresse,  nommée  Marie  Vignon,  femme  d'ua  marchand  de  soie, 
Enemond  Matel,  séparée  de  son  mari  et  retirée  chez  son  père  à  une 
maison  des  champs  où  il  allait  la  voir  (1).  Après  la  mortdeM™^  de  Les- 
diguières, le  maréchal  fit  venir  Marie  Vignon  à  Grenoble,  et  lui  donna 
une  maison  et  des  gens.  On  essaya  en  vain  de  rompre  ce  com- 
merce ;  bientôt  il  donna  à  cette  femme  un  appartement  dans  son 
propre  logis,  la  fit  nommer  dame  de  Moyranc,  du  nom  d'une  de  ses 
terres,  et  l'emmena  publiquement  avec  lui  dans  ses  voyages.  Les 
protestans  surtout  souffraient  beaucoup  du  scandale  de  sa  vie,  mais 
Lesdiguières  était  leur  protecteur  attitré  ;  rien  ne  s'agitait  dans  les 
assemblées  protestantes  sans  qu'on  lui  demaodât  son  avis;  nulle 
part  l'édit  de  Nantes  n'avait  été  mieux  exécuté  que  dans  sa  province. 
La  noblesse  du  Dauphiné  le  prenait  pour  arbitre,  il  en  recevait  les 
secrets  ;  il  avait  une  autorité  sans  bornes  ;  il  ne  subissait  le  joug 
ni  du  parlement  ni  des  états.  Il  mettait  ses  créatures  dans  toutes 
les  charges,  et  en  exigeait  une  obéissance  aveugle.  Il  était  véri- 
tablement roi  dans  sa  province. 

Le  parti  protestant  ne  garda  pas  longtemps  la  paisible  possession 
des  droits  que  lui  avait  assurés  Henri  IV.  Lesdiguières  prit  sa  place 
parmi  les  défenseurs  attitrés  des  églises;  il  écrivait,  le?  mai  1611, 
à  M.  Du  Plessis  qu'il  consacrerait  tout  ce  qu'il  avait  de  vie  et  de 
moyens  «  pour  l'affermissement  de  la  condition  de  nos  églises,  afin 
de  rendre  à  ceux  qui  nous  suivent  la  liberté  et  la  vraie  religion 
bien  assurées,  estant  le  seul  but  où  je  vis;  »  il  protestait  en  même 

(1)  Des  lettres  patentes,  données  en  1810  par  Henri  IV,  autorisent  Françoise  et 
Catherine  de  Bonne,  filles  adultérines  de  Lesdiguières.  à  succéder  au  nom,  aux  armes 
et  à  100,000  livres  des  biens  de  leur  père.  Ces  lettres  sont  signées  :  Henri,—  par  le 
roi-dauphin. 
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temps  de  sa  fidélité  au  service  du  roi.  11  reçut  le  brevet  de  duc  et 
pair,  et  quand  l'assemblée  générale  des  églises  se  réunit  à  Saumur, 
il  y  dépêcha  Bellujon,  qui  travailla  à  la  tenir  dans  les  limites  du 
devoir.  L'assemblée  avait  prié  la  reine  de  ne  point  exiger  la  nomi- 
nation des  députés-généraux  avant  qu'elle  n'eût  répondu  à  ses  cahiers. 
Lesdiguières  et  Bouillon  l'amenèrent,  contrairement  à  l'avis  de  Sully, 
à  ne  pas  insister  sur  ce  point,  et  la  nomination  fut  faite.  Aussitôt, 
qu'elle  fut  connue  à  la  cour,  on  se  hâta  de  proroger  l'assemblée, 
sans  répondre  à  ses  cahiers.  Lesdiguières,  qui  avait  prêché  l'obéis- 
sance, fut  néanmoins  très  irrité  de  cette  résolution.  Il  eut  bientôt 
d'autres  sujets  de  mécontentement  :  la  politique  d'Henri  IV  était 
partout  abandonnée,  et  tout  était  sacrifié  à  l'alliance  espagnole  ;  il 
n'était  plus  question  de  donner  au  fils  du  duc  de  Savoie  la  sœur 
de  Louis  XIII,  ni  de  donner  pour  femme  à  Louis  XIII  une  fille  de 
ce  duc;  on  engageait  ce  dernier  à  renoncer  à  toutes  ses  préten- 
tions sur  le  pays  de  Vaud,  et  on  lui  faisait  comprendre  qu'il  n'avait 
rien  à  attendre  de  la  France  dans  ses  démêlés  avec  les  Espagnols. 
Lesdiguières  se  rendit  à  Suze  pour  faire  connaître  ces  résolutions 
au  duc  de  Savoie. 

Faut-il  voir  un  effet  de  ce  mécontentement  dans  un  acrte  d'union 
conclu,  au  mois  d'août  1612,  entre  u  MM.  Lesdiguières,  de  Rohan 
et  Duplessis-Mornay  (1)?  »  Dans  cet  acte,  ils  s'engagent  à  «  donner 
au  bien  commun  des  églises  leurs  intérêts  particuliers.  »  On  y 
voit  Lesdiguières  faisant  un  pas  vers  ceux  qui  avaient  à  l'assem- 
blée de  Saumur  donné  les  avis  les  plus  énergiques.  La  cour  cher- 
cha sans  doute  à  calmer  son  irritation  en  lui  expédiant  (après  la 
mort  du  comte  de  Soissons)  les  provisions  qui  lui  donnaient  l'ad- 
ministration générale  du  Dauphinè.  Jusque-là,  il  n'avait  été  que 
lieutenant  de  gouverneur,  et  la  justice  n'avait  pas  été  rendue  en 
son  nom;  il  lui  fallait  aussi  l'agrément  du  gouverneur  pour  une 
foule  d'actes  même  peu  importans. 

Au  commencement  de  1614,  le  prince  de  Gondé  se  retira  de  la 
cour  avec  d'autres  seigneurs  mécontens  de  la  faveur  de  Goncini. 
La  reine  prit  la  peine  d'écrire  à  Lesdiguières  une  lettre  où  elle 
justifiait  ses  actes.  Elle  lui  dépêcha  Bellujon,  et  Lesdiguières  envoya 
celui-ci  à  Sedan,  où  se  trouvaient  les  princes,  Gondé,  Nevers, 
Mayenne,  Longueville,  Vendôme,  chez  le  duc  de  Bouillon.  Il  exhorta 
le  prince  de  Gondé  à  faire  sa  soumission,  et  protesta  qu'il  resterait 
lui-même  dans  son  devoir.  Bellujon  travailla  à  amener  un  rappro- 
chement avec  la  cour,  et  la  conférence  de  Soissons  mit  fin  à  ces 
premiers  troubles. 

(1)  Actes  cl  Correspondance,  t.  n,  p.  32. 
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Ici  vient  se  placer  un  singulier  épisode  de  la  vie  de  Les- 
diguières.  Un  colonel  Alard,  au  service  du  duc  de  Savoie,  vint 
demander  au  maréchal  la  permission  de  lever  un  régiment  dans 
le  Dauphiné.  (Son  maître,  après  avoir  eu  des  démêlés  avec  le  duc 
de  Mantoue,  était  sur  le  point  de  faire  la  guerre  aux  Espagnols.) 
Pendant  qu' Alard  était  à  Grenoble,  il  fit  tuer,  la  nuit,  dans  un  guet- 
apens,  Enemond  Matel,  le  mari  de  la  dame  de  Moyranc,  la  maî- 
tresse du  maréchal  (1).  Le  parlement  fit  mettre  le  colonel  en  prison, 
comme  complice  de  l'assassinat;  le  bruit  public  l'accusait  d'avoir 
cherché  à  gagner  les  faveurs  de  la  dame  de  Moyranc,  en  la  débar- 
rassant de  son  mari.  Le  maréchal  fit  mettre  le  colonel  Alard  en  li- 
berté, et  le  parlement,  s'en  étant  ému,  lui  envoya  une  députa- 
tion.  Lesdiguières  se  plaignit  de  la  violation  qui  avait  été  faite  du 
droit  des  gens  en  la  personne  d'un  agent  du  duc  de  Savoie,  d'un 
prince  allié  de  la  France.  Il  consentit  pourtant  à  ce  que  le  colonel 
rentrât  en  prison,  à  la  condition  qu'il  fût  remis  presque  aussitôt  en 
liberté.  (Alard  se  brouilla  plus  tard  avec  le  duc  de  Savoie  et  se 
sauva  chez  les  Espagnols;  il  fut  tué  à  Milan,  par  un  jeune  garçon, 
de  deux  coups  de  couteau.)  La  dame  de  Moyranc,  qu'un  assassinat 
avait  fait  veuve,  put  aspirer  à  devenir  la  femme  légitime  de  Lesdi- 
guières ;  nous  verrons  plus  loin  qu'elle  n'eut  pas  trop  longtemps  à 
attendre. 

Quand  la  cour  parla  de  se  rendre  à  Bayonne  pour  les  mariages 
espagnols,  Lesdiguières  prétexta  des  affaires  de  Savoie  pour  de- 
meurer en  Dauphiné;  il  ne  se  lia  étroitement  avec  personne,  et 
quand  l'assemblée  des  églises  vint  se  réunir  à  Grenoble,  il  lui 
donna  des  conseils  de  modération  ;  il  osa  lui  dire  que,  si  les  pro- 
testans  commençaient  la  guerre  civile,  ils  se  rendraient  «  odieux  à 
toute  la  France.  »  Gondé  essaya  en  vain  de  l'entraîner,  il  se  montra 
inébranlable.  L'assemblée  se  sentit  bientôt  gênée  par  ses  conseils, 
et  résolut  de  quitter  Grenoble  sous  prétexte  de  quelques  mala- 
dies contagieuses  qui  régnaient  dans  la  ville  ;  il  tenta  en  vain 
de  l'y  retenir;  les  membres  de  l'assemblée,  sans  la  permission 
du  roi,  prirent  le  parti  de  se  rendre  à  INimes.  Il  n'avait  rien  obtenu 
de  ceux  dont  il  disait  :  «  Il  est  à  craindre  qu'en  voulant  faire  les 
mauvois,  comme  font  ceux  qui  disent  qu'on  ne  donne  rien  que  par 
crainte  à  la  cour^  et  essayant  s'affermir  par  des  boutades  de  feu  de 
paille,  on  ne  se  trouve  enferré  en  une  guerre  non  preveue  et  im- 
pourvue, dont  les  inconvéniens  sont  aussi  grands  qu'irritables.  » 

Il  jugeait  avec  raison  qu'il  n'était  |)lus  temps  d'empêcher  les  ma- 


il) Le  lieu    où   fut  assassiné   Malel  sarcla  longtemps  le  nom  de  «  nialanot  »  (la 
mauvaise  nuit). 
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riages  espagnols,  que  la  reine  trouverait  moyen  de  contenter  M.  le 
prince,  et  que  les  églises  paieraient  pour  les  grands.  Il  répondait  à 
Gondé,  qui  l'exhortait  à  venir  faire  campagne  avec  lui,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  aller  «  au  précipice.  »  Il  écrivait  à  MM.  de  La  Rochelle  : 
a  Mes  amis,  la  mémoire  des  roys  est  grande  pour  se  souvenir  du 
passé...  Soit  rebelle  qui  voudra  au  roy,  mais  soyez-lui  fidelles;.. 
batte  la  campagne  qui  voudra  pour  ruiner  ses  sujets,  mais  tenez- 
vous  chez  vous  (1).  » 

L'assemblée,  rendue  à  Nîmes,  eut  ordre  du  roi  de  se  transporter 
à  Montpellier,  mais  se  refusa  à  le  faire  et  se  rendit  plus  tard,  sans 
permission,  à  La  Rochelle.  Lesdiguières  resta  pourtant  en  rapport 
avec  l'assemblée,  et  continua  à  lui  envoyer  des  avis  qui  n'étaient 
ni  demandés  ni  suivis. 

Pendant  l'année  161Ù,  Lesdiguières  alla  visiter  le  duc  de  Savoie 
à  Turin,  et  y  fut  magnifiquement  accueilli.  On  fit  démolir  pour  lui 
la  porte  de  Suze,  qui  était  toujours  restée  murée  depuis  l'arrivée 
de  l'infante  d'Espagne,  la  femme  de  Charles-Emmanuel.  Il  promit  de 
tenir  la  main  à  l'accomplissement  du  traité  conclu  à  Asti,  et  de  se- 
courir le  Piémont,  si  besoin  était,  contre  les  entreprises  du  gou- 
verneur de  Milan.  A  son  retour,  feignant  de  craindre  une  inva- 
sion espagnole  du  côté  de  la  Bresse,  il  fit  des  levées  pour  le  service 
du  duc  de  Savoie  à  Embrun  et  à  Gap,  tout  en  ayant  l'air  de  rester 
neutre.  Il  avait  pris  très  à  cœur  les  intérêts  du  duc  et  les  défendait 
chaudement  contre  la  cour,  qui  penchait  toujours  pour  les  Espa- 
gnols. La  lutte  était  bien  inégale  entre  ces  derniers  et  le  duc,  et 
Lesdiguières  était  bien  inspiré  quand  il  montrait  dans  ses  lettres 
l'importance  pour  la  France  de  la  conservation  des  états  du  prince 
qui  tenait  les  clés  des  Alpes  sur  le  Dauphiné.  Il  ne  craignit  pas,  au 
risque  d'être  désavoué,  de  passer  les  monts  pour  «  essayer  de 
mettre  ledict  duc  un  petit  peu  plus  au  large  qu'il  n'est  à  présent  (2) .  » 
A  la  reine  mère,  il  écrivait  :  «  Voyant  que  le  mal  empire  et  que  je 
n'ai  aucune  réponse  de  Leurs  Majestés,  je  me  suis  résolu  de  pas- 
ser les  monts  sans  craindre  la  rigueur  deceste  saison,  pour  empê- 
cher, comme  j'espère,  la  continuation  des  progrès  dudict  gouver- 
neur (de  Milan).  » 

Lesdiguières,  il  faut  l'avouer,  agissait  plutôt  en  prince  souverain 
qu'en  gouverneur  du  Languedoc  et  simple  serviteur  du  roi.  On  lui 
dépêcha  des  courriers  pour  lui  mander  qu'on  ne  pouvait  approuver 
qu'il  passât  les  Alpes  pour  aller  en  Piémont  et  pour  le  prier  de 
s'en  revenir  en  Dauphiné.  Il  répondait  au  roi  :  «  J'ay  toujours  creu 

(1)  28  décembre  1615.  {Actes  et  Correspondait  ce,  t.  ii,  p.  93.) 

(2)  Actes  et  Correspondance,  t.  ii,  p.  108.  (Leitre  an  roi  du  14  novembre  1616.) 
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que  Votre  Majesté  avait  un  intérêt  notable  à  la  conservation  de  la 
maison  de  Savoie  (16  décembre  1616).  »  Parlant  du  traité  d'Asti  : 
«  Vous  avez  voulu  que  j'y  fusse  nommé  et  que  je  promisse,  comme 
j'ai  faici,  à  ce  prince  (le  duc  de  Savoie),  advenant  qu'après  qu'il 
l'aurait  de  bonne  foi  observé,  ledict  gouverneur  (de  Milan)  n'y  satis- 
fict,  j'irais  à  son  secours  avec  vos  forces  pour  l'y  contraindre.  » 
Tout  en  demandant  pardon  de  la  licence  qu'il  prenait  pour  le 
voyage  du  Piémont,  il  insistait  pour  le  faire  et  priait  le  roi  de 
l'avoir  pour  agréable. 

La  cour  n'était  pas  en  mesure  de  se  montrer  bien  sévère  envers 
Lesdiguières,  car,  au  moment  même  où  il  s'apprêtait  à  combattre 
à  côté  du  duc  de  Savoie,  il  était  sollicité  par  les  princes  rebelles, 
qui  étaient  réunis  à  Mézières,  le  duc  de  Nevers,  le  duc  de  Vendôme 
et  le  duc  de  Bouillon.  L'Espagne  le  sollicitait  également  ;  pen- 
dant qu'il  était  à  sa  maison  de  Vizille,  un  genlilhooame  bourgui- 
gnon demanda  à  le  voir  et  il  lui  ofïrit,de  la  part  du  roi  d'Espagne, 
des  subsides  avec  lesquels  il  pourrait  entretenir  une  forte  armée 
pour  prendre  la  Savoie,  dont  on  lui  promettait  l'investiture,  à  la 
condition  qu'il  laissât  le  Piémont  aux  Espagnols.  Le  maréchal,  très 
surpris,  répondit  que  l'offre  d'une  couronne  ne  kii  ferait  rien  faire 
de  contraire  à  son  devoir  et  à  son  honneur,  et  fit  reconduire  l'émis- 
saire hors  du  château.  Malgré  les  défenses  du  roi,  les  remontrances 
du  parlement  de  Grenoble,  le  maréchal  terminait  ses  préparatifs  : 
il  se  mit  e.i  route  le  19  décembre,  «  et  comme  sa  résolution,  dit 
Vidal,  estoit  de  faire  un  grand  effort  pour  mettre  d'abord  les  Espa- 
gnols à  la  raison,  il  avait  rempli  ses  troupes  de  quantité  de  vieux 
capitaines  et  de  soldats  dont  il  pouvait  s'asseurer;  sa  compagnie  de 
gens  d'armes,  pleine  d'un  grand  nombre  de  noblesse  et  de  braves 
hommes ,  la  plupart  capables  de  commander,  estoit  particulière- 
ment en  si  bon  estât,  avec  ses  deux  compagnies  d'arquebusiers  à 
cheval,  de  cent  hommes  chacune,  qu'on  les  pouvait  appeller  ses 
deux  bras.  »  Il  arriva  à  Turin  le  3  janvier  1617,  et,  joignant  ses 
troupes  à  celles  du  duc,  il  fit  reculer  les  forces  espagnoles  et  les 
réduisit  à  la  défensive. 

Le  roi  envoya  Gréqui  en  Italie  pour  en  ramener  le  maréchal.  Ce- 
lui-ci quitta  Turin  le  6  avril;  revenu  à  Grenoble,  il  maria  la  seconde 
fille  de  Créqui  au  marquis  de  Villeroy,  fils  aînéd'Halincourt,  etpritle 
parti  de  se  marier  lui-même  avec  celle  qui,  depuis  bien  des  années, 
était  sa  compagne.  Elle  lui  avait  donné  deux  filles  ;  l'une  était  mariée 
au  marquis  de  Montbrun;  il  cherchait  pour  l'autre,  qui  était  sa  favo- 
rite, une  grande  alliance,  et  voulut  d'abord  effacer  la  tache  de  sa 
naissance.  Celle  qu'il  faisait  appeler,  du  nom  d'une  de  ses  terres, 
la  marquise  de  Tréfort  l'avait  accompagné  en  Piémont,  où  le  duc 
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de  Savoie  l'avait  traitée  avec  une  grande  faveur,  jusqu'à  lui  laisser 
espérer  le  mariage  d'un  de  ses  enfans  avec  cette  fille  non  encore 
mariée  (1).  La  marquise,  femme  ambitieuse  et  rusée,  avait  tiré  un 
grand  parti  des  hommages  des  ducs  de  Savoie;  le  maréchal  était 
ébranlé  :  il  avait  été  un  moment  sur  le  point  de  célébrer  son  propre 
mariage  à  Turin.  Il  en  avait  été  détourné  par  un  de  ses  amis,  Frère, 
premier  président  au  parlement  de  Dauphiné.  Revenu  en  France,  il 
consulta  l'archevêque  d'Embrun;  enfin,  le  16  juillet,  il  épousa  la 
marquise,  et  l'archevêque  célébra  le  mariage.  Les  églises  protes- 
tantes, qui  depuis  longtemps  censuraient  le  scandale  de  sa  vie,  le 
blâmèrent  encore  pour  avoir  célébré  son  mariage  conformément 
aux  rites  catholiques.  Quand  le  jeune  marquis  de  Yilleroy  vint  lui 
faire  ses  complimens  :  «  Mon  ami,"  lui  dit  Lesdiguières,  vous  vous  êtes 
marié  à  dix-huit  ans  et  moià  soixante-cinq.  N'en  parlons  plus  :  il  faut 
une  fois  dans  sa  vie  faire  une  folie.  » 

Les  Espagnols  avaient  profité  du  retour  du  maréchal  en  France 
pour  reprendre  l'offensive;  ils  mirent  le  siège  devant  Asti  et  Ver- 
ceil;  cette  fois,  le  roi  donna  secrètement  ordre  au  maréchal  d'aller 
au  secours  deVerceil,  mais  sans  engager  le  nom  du  roi  de  France. 
11  se  mit  en  chemin  le  17  juillet  et  apprit  à  Veillane  la  capitulation 
de  Verceil.  Le  duc  de  Savoie,  désespéré,  alla  au-devant  du  maré- 
chal; il  fut  résolu  avec  l'ambassadeur  de  France  et  celui  de  Venise 
qu'on  entamerait  des  négociations  avec  les  Espagnols,  ce  qui  donna 
le  temps  au  roi  de  France  de  faire  passer  une  armée  en  Italie,  qui 
fut  mise  sous  les  ordres  de  Lesdiguières.  Avec  les  forces  du  duc, 
le  maréchal  eut  10,000  hommes  de  pied  et  2,000  chevaux  ;  dé- 
fense lui  avait  été  faite  de  chercher  le  roi  d'Espagne  dans  ses  états 
et  de  faire  paraître  les  enseignes  de  France  ;  ses  troupes  ne  devaient 
pas  être  distinguées  de  celles  du  duc.  Un  grand  nombre  de  gentils- 
hommes français  servaient  comme  simples  volontaires. 

L'armée  espagnole  se  mit  en  retraite  :  en  six  jours,  le  maréchal 
se  rendit  maître  de  cinq  petites  places,  et  l'on  fit  une  suspension 
d'armes.  On  redoutait  toujours  à  la  cour  que  le  maréchal  ne  pous- 
sât les  choses  à  l'extrémité  et  n'engageât  le  roi  de  France  à  la  rup- 
ture avec  le  roi  d'Espagne.  Lesdiguières  écrivait  à  Villeroy  qu'il 


fl)  Marie  de  .Alédicis  écrivait,  le  i^  juillet  1615,  à  Lesdiguières  :  «  J'ai  aussi  esté 
bien  advertie  de  la  particulière  affection  que  la  marquise  de  Trefl'ort  porte  à  ce  qui 
est  de  mon  service  et  contentement,  dont  je  lui  sçay  très  bon  gré  et  m'en  ressouvien- 
dray.  Et  parce  que  je  voy  qu'elle  se  règle  en  cela  principalement  en  ce  qu'elle  recon- 
noist  être  de  voire  inclination,  je  vous  ay  voulu  tesmoigner  par  celle  cy  le  particulier 
ressentiment  que  j'en  ay.  »  Tout  le  monde,  on  le  voit,  ménageait  la  favorite,  comme 
le  prouve  cette  lettre,  que  nous  trouvions  récemment  dans  les  manuscrits  Colbert. 
(Bibl.  nat.,  500  Colbert,  v.  39,  p.  304.) 
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n'avait  dans  son  armée  que  douze  compagnies  du  roi  :  «  Je  vous  ay 
escrit  les  exploits  qui  se  sont  fets,  qui  ne  sont  pas  petits,  et  qui  ont  mis 
un  tel  effroi  par  toute  la  Lombardie  que  tout  fuit  et  abandonne.  J'y 
ay  assisté  comme  personne  privée.  »  (13  septembre.)  On  avait  peur 
de  lui;  n'avait-il  pas  osé  parler  de  reconquérir  le  duché  de  Milan 
pour  la  France,  dans  ses  lettres  à  Villeroy,  et  de  reprendre  le  grand 
dessein  d'Henri  IV?  Il  promettait  au  roi  de  France  l'appui  des  Vé- 
nitiens, montrait  les  Pays-Bas,  les  princes  protestans,  le  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  prêts  à  l'aider  ouvertement  ou  tacitement.  On 
était  sourd  à  ce  langage  et  on  le  pressait  de  revenir.  Il  partit  de  Tu- 
rin le  15  octobre  et  s'en  revint  à  Grenoble.  Il  avait  sauvé  le  duc 
de  Savoie  d'une  ruine  complète,  mais  il  n'avait  pu  exécuter  les  en- 
treprises qu'il  avait  méditées  pour  la  gloire  de  la  France  et  pour 
sa  propre  gloire. 

Le  roi  de  France  demandait  avec  insistance  le  licenciement  des 
troupes  du  duc  de  Savoie,  et  Lesdiguières  était  contraint,  pour  l'y 
amener,  de  lui  promettre,  en  cas  où  il  serait  attaqué,  les  secours 
de  la  France,  sans  être  bien  persuadé  que  ces  promesses  se- 
raient tenues.  Il  se  plaint  sans  cesse  de  la  mauvaise  foi  des  Espa- 
gnols, et  nous  le  voyons  à  ce  moment  prendre  avec  passion  le  parti 
du  duc,  insister  pour  que  Verceil  lui  soit  remis.  Cette  ville  ne  fut  ren- 
due par  les  Espagnols  qu'au  milieu  de  l'année  1618,  Lesdiguières  tra- 
vailla activement  à  reprendre  les  desseins  d'Henri  IV  sur  la  maison 
de  Savoie  ;  il  la  montrait  placée  entre  la  France  et  l'Espagne,  et  en 
position  de  rendre  à  l'une  ou  à  l'autre  les  plus  grands  services.  Il 
fut  l'un  des  principaux  instrumens  d'un  mariage  qui  se  fit  (le  15  jan- 
vier 1619)  entre  le  prince  de  Piémont  et  Madame  Chrétienne,  sœur 
de  Louis  XHI.  Quand  la  princesse  retourna  en  Piémont  avec  Vic- 
tor-Amédée,  son  mari,  elle  fut  reçue  avec  de  grands  honneurs  par 
le  maréchal,  qui  l'accompagna  jusqu'à  Chambéry. 

III. 

II  faut  retourner  un  peu  en  arrière  et  parler  des  premiers  mouve- 
mens  des  églises  réformées.  Depuis  longtemps,  Lesdiguières  était 
en  correspondance  avec  Duplessis-Mornay  au  sujet  des  affaires  du 
Béarn;  il  conseillait  de  «  fuir  la  voix  extrême  »  et  prêchait  toujours 
la  patience  ;  sa  fortune  avait  grandi  dans  les  mouvemens  des  guerres 
civiles,  mais  son  humeur  était  naturellement  despotique.  Quand  la 
reine  mère,  en  1619,  s'était  retirée  à  Angoulême  avec  l'aide  du  duc 
d'Épernon,  elle  avait  tenté  d'ébranler  sa  fidélité  et  de  l'attacher  à 
son  parti;  il  avait  répondu  de  manière  à  ne  lui  laisser  aucun  espoir, 
et  il  disait  à  d'Épernon  :  «  Quant  à  moy,  qui  n'ay  jamais  eu  d'autre 
but  que  son  service  (celui  de  la  reine  mère),  ny  de  plus  proches 
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intérests  que  les  siens,  je  suis  résolu  de  me  tenir  au  gros  de  l'arbre, 
quoy  qu'il  arrive,  et  de  ne  m'esloigner  point,  pour  quelque  respect 
que  ce  soit,  des  termes  de  mon  devoir  (1).  »  Le  «  gros  de  l'arbre,  » 
c'était  l'autorité  royale. 

Une  fidélité  si  constante  donnait  bien  quelques  droits  au  maréchal; 
il  ne  pouvait  pas  se  séparer  des  églises  protestantes,  et  il  travail- 
lait, d'une  part,  à  les  tenir  dans  le  devoir;  de  l'autre,  à  obtenir  jus- 
tice pour  elles.  Son  langage  devint  particulièrement  pressant  au 
,noment  où  s'entama  l'affaire  du  Béarn.  Une  ordonnance  royale  du 
25  juin  1617  avait  rétabli  le  culte  catholique  dans  cette  province  et 
ordonné  la  restitution  aux  catholiques  des  biens  ecclésiastiques  qui 
leur  avaient  été  enlevés.  Le  budget  des  églises  protestantes  n'avait 
plus  d'autre  garantie  que  le  revenu  royal,  et  ces  églises  étaient  mises 
ainsi  sous  la  dépendance  du  roi.  De  plus,  on  parlait  d'enlever  aux 
protestans  du  Béarn  leurs  places  de  sûreté,  et  l'on  n'organisait  point 
les  chambres  de  l'édit,  depuis  longtemps  promises. 

Les  églises  firent  une  assemblée  à  Orthez  et  la  transférèrent  à  La 
Rochelle  (  le  18  janvier  1619);  enfin,  une  assemblée  fut  convoquée 
par  brevet,  à  Loudun,  le  25  janvier  1619  ;  avant  sa  réunion,  Lesdi- 
guières  avait  e.xposé  au  roi,  dans  une  lettre  écrite  le  23  août,  les 
griefs  de  ses  coreligionnaires;  il  y  demandait  le  remplacement, 
comme  gouverneur  de  Lectoure,  de  Fonirailles,  qui  s'était  fait  catho- 
lique, l'entrée  au  parlement  de  Paris  de  deux  conseillers  protestans, 
la  prolongation  des  places  de  sûreté  pour  quatre  ans,  la  permission 
pour  les  députés  du  Béarn  d'exposer  leurs  griefs  au  roi. 

11  arriva  à  Loudun  ce  qui  arrivait  dans  toutes  les  assemblées  ;  la 
cour  demandait  qu'on  nommât  simplement  deux  députés-généraux 
et  que  l'assemblée  fût  ensuite  dissoute  :  l'assemblée  résistait,  faisait 
des  cahiers,  attendait  une  réponse  qui  jamais  ne  venait.  Cette  fois, 
Lesdiguères,  Duplessis-Mornay  et  d'autres  se  firent  forts,  si  la 
cour  ne  taisait  pas  de  réponse  dans  les  six  mois,  de  faire  convoquer 
une  nouvelle  assemblée.  Le  maréchal  se  rendit  à  Paris, et,  usant  de 
toute  son  influence,  il  obtint  la  promesse  que  Lectoure  serait  remis 
à  un  gouverneur  protestant,  que  deux  conseillers  protestans  se- 
raient reçus  au  parlement  de  Paris,  que  le  brevet  des  places  de 
sûreté  serait  accordé  pour  quatre  ans  de  plus;  enfin,  que  les  députés 
du  Béarn  seraient  ouïs  dans  les  sept  mois,  M.  le  prince  et  le  duc  de 
Luynes  engagèrent  leur  parole  sur  tous  ces  points,  le  duc  de  Les- 
diguières  et  le  duc  de  Ghatillon  s'engagèrent,  en  retour,  à  obtenir 
la  séparation  de  l'assemblée  après  la  nomination  des  députés-géné- 
raux (2).  L'assemblée  obéit  aux  ordres  du  roi  et  se  sépara  le  18  mars. 

(1)  Lettre  d'avril  1619,  t.  ii,  p.  245, 

(2)  Lettre  à  l'assemblée  de  Loudun,  signée  Lesdiguières  et  Chastillon.  du  17  mar*. 
{Actes  et  Correspondance,  t.  ii,  p.  271.) 
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Pendant  son  séjour  à  Paris,  Lesdiguières  avait  prêté  le  serment 
de  duc  et  pair.  Le  prince  de  Gondé  avait  été  en  personne  le  cher- 
cher pour  le  mener  au  parlement  et  l'avait  ramené  à  son  logis.  Le 
duc  de  Luynes  rechercha  son  alliance,  et  un  mariage  fat  arrangé 
entre  Anne  du  Roure,  la  nièce  du  favori,  etCanaples,  le  second  fils  de 
Créqui,  On  remarqua,  dans  les  fêtes  qui  furent  données  en  cette  cir- 
constance, que,  dans  un  festin  donné  chez  le  duc  de  Luynes,  le  duc 
de  Montbazon,  beau-père  de  ce  dernier,  ne  voulut  jamais  s'asseoir 
au-dessus  de  Lesdiguières. 

Une  seule  dignité  manquait  à  Lesdiguières  :  l'ancien  archer  de 
M.  de  Gordes  était  devenu  maréchal  de  France,  duc  et  pair  du 
royaume;  la  charge  de  connétable  était  le  dernier  objet  de  son 
ambition.  Mais  le  roi  pouvait-il,  voudrait-il  la  donner  à  l'un  de  ses 
sujets  qui  n'était  point  catholique?  On  connaissait  bien  à  la  cour  l'or- 
gueilleuse faiblesse  du  maréchal,  et  l'on  ne  désespérait  pas  de  l'ame- 
ner à  une  abjuration.  Deageant,  premier  président  de  la  chambre 
des  comptes  de  Grenoble,  fut  chargé  de  montrer  l'amorce. 

A  son  dire,  Lesdiguières  la  saisit  avec  avidité  ;  il  promit  tout  ce 
qu'on  voulut,  se  montra  prêt  à  rendre  les  places  de  sûreté  dont  il 
éiait  gouverneur,  à  ne  plus  nommer  que  des  catholiques  aux  em- 
plois dont  il  disposait.  On  modéra  ce  zèle,  car  on  avait  encore  be- 
soin de  son  influence  sur  les  églises.  L'assemblée,  que  nous  avons 
laissée  à  Loudun,  allait  se  transporter  à  La  Rochelle,  sans  attendre 
la  permission  du  roi  :  Lesdiguières  et  Ghâtillon  s'étaient  fait  forts 
d'avoir  une  réponse  à  ses  cahiers  dans  le  terme  de  six  mois  :  les 
six  mois  étaient  écoulés  et  aucune  réponse  n'était  venue.  Lesdi- 
guières s'aboucha  avec  le  duc  de  Rohan  et  avec  Ghâtillon  pour  em- 
pêcher les  mouvemens  des  protestans  et  exhorta  l'assemblée  de  La 
Rochelle  à  se  séparer.  Louis  Xlll  partit  pour  le  Réarn  pour  faire 
exécuter  ses  édits.  Il  ne  rencontra  aucune  résistance  armée,  et,  parti 
le  7  juillet,  il  était  de  retour  à  Paris  le  9  novembre.  Lesdiguières 
écrivait,  le  26  novembre,  à  Duplessis-Mornay  :  «  Le  fait  de  Réarn 
a  passé,  comme  vous  sçavez,  en  quoy  il  y  a  plus  à  dire  qu'àescrire. 
Ges  gens-là  portent  la  peine  de  leur  faute  pour  n'avoir  creu  vostre 
conseil  et  celuy  de  leurs  autres  amis;  Dieu  remédiera  à  tout.  »  Peu 
de  temps  après,  il  lui  écrit  encore  :  «  La  deffiance  se  void  d'un  costé 
et  le  courroux  de  l'autre.  Je  suis  de  vostre  avis,  qu'il  faut  que  quel- 
qu'un se  mettra  entre  deux,  et  veux  bien  estre  celuy-là  ;  non  pour 
nostre  justification  envers  le  roy,  qui  est  offensé,  mais  pour  le  rendre 
flexible  à  oublier  l'offense  et  à  recevoir  les  très-humbles  requestes 
et  remonstrances  de  ses  serviteurs,  qui  n'ont  point  pensé  à  vouloir 
heurter  son  auctorité.  »  (3  janvier  1621.) 

L'assemblée,  à  ce  moment,  se  formait  à  La  Rochelle.  Lesdiguières 
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empêclia  le  Dauphiné  d'y  envoyer  aucun  député  ;  il  écrivait  à  l'as- 
semblée (1" février)  pour  en  presser  la  séparation  :  «  Il  ne  sera  point 
besoing  que  je  vous  envoie  personne,  aussy  bien  ne  le  puis-je  faire, 
comme  vous  estes  assemblez  sans  permission  du  roy  ;  non  que  je 
me  veuille  départir  de  vostre  main,  j'y  veulx  demeurer  ferme  et 
servir  à  l'église  de  Dieu  en  la  profession  de  nostre  religion,  jusque 
au  dernier  soupir  de  ma  vie.  » 

A  ce  moment  même,  Deageant  travaillait  à  la  conversion  de  Les- 
diguières  et  disputait  devant  lui  de  la  prédestination  et  de  la  com- 
munion avec  un  professeur  du  collège  de  Dye,  nommé  le  Visconte, 
«  subtil  philosophe,  Italien  de  nation,  qui  avait  été  catholique,  mais 
qui  pour  lors  était  de  la  religion  du  duc  (1).  d  —  «  Le  duc,  au  dire 
de  son  secrétaire,  fut  très  ébranlé  par  les  argumens  de  Deageant, 
et,  d'une  autre  paît,  il  était  très  pressé»  par  la  duchesse,  qui  avait 
eu  commandement  du  roy  d'ayder  à  l'avancement  de  cette  affaire, 
car  elle  était  considérable  à  la  cour,  à  cause  du  grand  crédit  qu'elle 
avoit  auprès  de  luy.  Il  résolut  sa  conversion,  mais  il  voulut  qu'elle 
fût  secrète  pour  trois  principales  raisons  :  l'une,  afin  qu'il  eût  moyen, 
avant  sa  déclaration,  de  s'assurer  des  places  qu'il  tenait,  ce  qu'il 
prétendait  faire  en  appelant  tous  les  gouverneurs  auprès  de  luy 
pour  leur  lier  les  mains  et  pour  les  empescher  de  résister  à  sa  vo- 
lonté, l'autre  afin  d'obvier  aux  importunitez  qui  luy  seroient  faites 
sur  ce  sujet  par  ceux  de  sa  religion,  tant  dedans  que  dehors  Testât, 
le  troisième  afin  qu'il  pût  mieux  disposer  toutes  choses  pour  ce 
regard,  au  consentement  de  Sa  Majesté  et  à  l'avantage  de  son  ser- 
vice. »  Là-dessus,  Deageant  lui  donna  parole,  de  la  part  du  roi,  que 
la  connétablie  serait  rétablie  en  sa  faveur  sitôt  qu'il  se  serait  déclaré 
catholique. 

Le  secret  ne  fut  pas  si  bien  gardé  qu'il  n'en  transpira  quelque 
chose,  et  Luynes  projeta  de  garder  pour  lui-même  l'épée  de  conné- 
table. Il  envoya  en  Dauphiné  un  de  ses  agens,  le  marquis  de  Bres- 
sieux,  pour  essayer  de  faire  renoncer  Lesdiguières  au  projet  dont 
Deageant  lui  avait  parlé  et  pour  obtenir  qu'il  se  contentât  de  l'emploi 
de  maréchal  de  camp  général.  On  comprend  la  colère  de  Lesdi- 
guières :  il  dissimula  pourtant  et  avertit  Deageant.  Luynes  lui 
envoya  plus  tard  Bullion,  pour  l'amener  à  renoncer  à  la  con- 
nétablie, le  maréchal  mit  encore  Deageant  dans  le  secret;  il  le 
trouva  dans  sa  chambre  à  Vizille  et  se  répandit  en  plaintes  amères  : 
il  n'était  pas  homme  à  être  traité  ainsi  ;  il  croyait,  sans  vanité,  mé- 
riter ce  qu'on  lui  avait  promis.  Il  contenait  un  million  d'hommes,  qui 
pourraient  allumer  un  feu  qu'aucun  favori  ne  pourrait  éteindre. 

(!)  Vidal,  p.  3W. 
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Deageant  plaida  la  puissance  du  favori,  la  faiblesse  du  jeune  roi  et 
conseilla  la  patience.  Lesdiguières  se  décida  à  ruser  encore,  ren- 
voya Bullion  avec  de  bonnes  paroles  et  partit  pour  la  cour.  Le  roi 
qui  ignorait  les  pratiques  de  Luynes,  songeait  encore  à  faire  Les- 
diguières connétable  ;  mais  celui-ci,  voyant  le  favori  tout-puissant 
et  craignant  les  effets  de  sa  haine,  engagea  lui-même  le  roi  à  don- 
ner l'épée  de  connétable  au  duc  de  Luynes.  Des  avis  secrets 
lui  faisaient  craindre  d'être  mis  à  la  Bastille.  Les  églises  affectaient 
déjà  de  le  considérer  comme  prisonnier  à  la  cour,  et  l'assemblée  de 
La  Rochelle  n'écoutait  plus  les  conseils  qu'il  envoyait.  Il  rappelait 
tout  ce  qu'il  avait  fait  à  Loudun,  conseillait  à  l'assemblée  d'écouter 
M.  de  Rohan,  M.  de  La  Trémoille,  de  ne  pas  contrevenir  la  pre- 
mière aux  édits.  L'assemblée  soutenait  qu'elle  avait  le  droit  de  se 
réunir  :  elle  se  souvenait  bien  de  ce  qu'avait  fait  Lesdiguières  à 
Loudun,  où  il  avait  donné  sa  parole  au  nom  même  du  roi  que,  si  les 
cahiers  ne  recevaient  pas  de  réponse  dans  six  mois,  elle  pourrait 
se  réunir  de  nouveau  de  plein  droit.  La  parole  royale  suffisait.  Les- 
diguières répondait  que  jamais  le  roi  ne  consentirait  à  négocier  ni  à 
traiter  avec  l'assemblée;  il  prendrait  plutôt  les  armes  contre  des 
sujets  rebelles.  Le  roi  partit,  en  effet,  le  1"  mai  1621  ;  Lesdiguières 
suivit  l'armée,  otage  et  prisonnier  plutôt  que  général  ;  à  Amboiso, 
il  eut  une  conversation  avec  Louis  XIII,  à  la  suite  de  laquelle  il  écnt 
à  messieurs  de  l'assemblée  :  «  Le  roy  s'y  achemine  vers  vous,  mais 
sans  surcroît  seulement  d'un  simple  soldat;  il  n'a  que  sa  suitte 
ordinaire...  Considérez  que  si  Sa  Majesté  avait  dessein  devons  visi- 
ter les  forces  en  la  main,  il  auroit  faict  levée  d'une  forte  et  puis- 
sante armée  pour  franchir  et  passer  partout  où  il  luy  plairoit;  car 
c'est  une  maxime  véritable  que  rien  n'est  impossible  au  roy  pour 
le  gouvernement  de  son  estât ,  puisqu'il  est  l'image  de  Dieu,  et 
qu'il  est  estably  du  ciel  et  soustenu  de  la  main  souveraine  pour  ré- 
gir, retenir  et  manier  ceux  de  son  obeyssance...  Voyons  comme 
depuis  la  mort  du  grand  Henry,  d'heureuse  mémoire,  nos  privi- 
lèges nous  ont  esté  entretenus;  nous  avons  esté  maintenus,  et  je 
dirayplus,  nos  faveurs  ont  esté  de  beaucoup  augmentées.  Plus  on 
a,  dit-on,  plus  on  veut  avoir...  C'est  un  crime  irrémissible  que 
n'obeyr  pas  à  son  prince...  Je  voy  tout  le  monde  animé  contre  vous 
et  jusques  aux  enfans  publier  que  vous  estes  les  auteur^  du  mal 
qui  se  prépare.  » 

Quand  on  approcha  de  Saumur,  on  demanda  à  Lesdiguières  de 
s'entremettre  avec  le  gouverneur  Duplessis-Mornay  pour  le  dispo- 
ser à  se  retirer  dans  sa  maison  de  la  Forest  pendant  le  séjour 
de  sa  majesté;  après  le  dépar'  du  roi,  le  gouverneur  rentrerait 
dans  la  ville.  Le  nouveau  connétable  et  Lesdiguières  ei    donnent 
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leur,  parole.  Mais  quand  le  roi  arriva,  il  se  logea  dans  le  château  et 
en  donna  la  garde  au  comte  de  Sault;  et,  lorsqu'il  fut  parti,  on  ne 
permit  pas  à  Duplessis  d'y  rentrer.  Lesdiguières  se  plaignit  inutile- 
ment à  Luynes  de  ce  manque  de  parole  :  on  promit  à  Duplessis  de 
lui  restituer  sou  gouvernement  au  bout  de  trois  mois,  mais  cette 
promesse  ne  fut  pas  tenue  ;  à  Niort,  Lesdiguières  apprit  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  petite-fille,  la  comtesse  de  Sault  (1)  ;  il  en 
éprouva  une  grande  douleur,  toute  la  cour  alla  le  visiter,  et  le  roi 
lui-même  alla  lui  offrir  des  consolations.  Lesdiguières  dut  prendre 
le  commandement  de  l'armée  au  siège  de  Saint- Jean-d'Angély  ;. 
mais  ce  commandement  était  presque  nominal  ;  le  père  Arnoux, 
confesseur  du  roi,  dit  à  un  prélat  qui  vint  lui  rendre  visite  :  «  Nous 
le  tenons,  ie  renard  ;  il  ne  nous  échappera  pas.  »  Lesdiguières 
assista  à  la  prise  de  Sainte-Foy,  de  Bergerac,  de  Glérac.  Quand  il 
fut  question  de  mettre  le  siège  devant  Montauban,  il  s'excusa  d'en 
dire  son  sentiment;  mais,  le  roi  le  pressant,  il  conseilla  de  bloquer 
simplement  la  ville,  montrant  la  place  très  forte,  bien  munie,  la 
saison  avancée,  et  craignant  qu'une  attaque  ouverte  ne  pût 
réussir.  Luynes  fit  résoudre  le  siège,  et  Lesdiguières  demanda  la 
permission  de  se  retirer,  pour  prendre  un  peu  de  repos,  dans  sa 
vicomte  de  Villemur,  entre  Toulouse  et  Montauban.  Quand  le  siège 
fut. résolu,  il  retourna  au  camp  devant  Montauban  ;  mais,  voyant  que 
le  nouveau  connétable  donnait  tous  les  ordres  et  ne  voulait  point 
de  conseil  dans  le  commandement,  il  prit  simplement  le  soin  d'un 
quartier  avec  le  prince  de  Joinville  et  le  maréchal  de  Saint-Géran. 

Pendant  son  absence,  les  protestans  du  Dauphiné  avaient  pris  les 
armes  ;  l'assemblée  de  La  Rochelle  leur  avait  donné  comme  lieu- 
tenant-général Montbrun  :  les  chefs  dauphinois  représentaient 
Lesdiguières  comme  prisonnier  et  prétendaient  agir  avec  son  as- 
sentiment. Au  mois  de  novembre,  il  était  encore  devant  Montauban  ; 
il'jouissait  secrètement  de  la  déconvenue  de  Luynes,  il  critiquait 
les  opérations  du  siège,  qui  dut  enfin  être  levé.  Un  moment,  Luynes 
songea  à  le  faire  arrêter  ;  il  lui  reprochait  d'encourager  les  rebelles 
dauphinois,  il  le  savait  en  correspondance  avec  le  duc  de  Savoie; 
mais,  sur  le  conseil  de  Deageant,  il  le  laissa  retourner  en  Dauphiné. 
A  "peine  arrivé,  le  maréchal  promit  une  amnistie  complète  à  ceux 
qui  déposeraient  les  armes^  et  tous  les  mouvemens  de  la  province 
furent  promptement  apaisés. 

Lesdiguières  avait  conçu  l'espérance  de  dicter  les  conditions  de 


.(l;  Catherine  de  Bonne  était  la  tante  de  son  mari.;  le  comte  de  Sault  était  fils  de 
Charles 'de  Créifui  et  de  Madeleine  de  Bonne  (fille  de  Lesdiguières  et  de  Claudine  de 
13 Vraiiîer).  î!  resîrit  encore  au  mir(''chal  une  fille.' 
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la  paix  et  entra  en  négociations  avec  le  duc  de  Rohan.  Il  passa  en 
Languedoc  pour  réduire  le  Pouzin  et  Bays,  et  envoya  le  président 
du  Gros  à  Montpellier.  Rohan  fit  bon  accueil  à  cet  envoyé,  ce  dont 
le  parti  populaire  prit  de  l'ombrage.  Quelques  fanatiques  péné- 
trèrent dans  la  maison  du  président  du  Gros,  le  percèrent  de  coups 
et  le  tuèrent  sur  place.  Le  duc  de  Rohan  éprouva  un  mortel  reo-ret 
d'un  si  grand  crime  et  fit  un  rigoureux  exemple  des  coupables.  Ce- 
pendant Lesdiguières  pressait  vivement  le  siège  du  Pouzin  et  repous- 
sait un  secours  de  500  hommes  que  le  duc  de  Rohan  avait  envoyés 
à  Blacons,  lieutenant-général  en  Vivarais.  Trois  assauts  furent  re- 
poussés; mais  Rohan,  voyant  la  ville  perdue,  renoua*la  négociation 
commencée  par  du  Gros.  Son  agent,  M.  des  Isles-Maisons,  trouva 
Lesdiguières  à  Loriol,  et  put  assister  à  un  des  assauts  livrés  au 
Pouzin.  11  portait  des  instructions  qui  lui  prescrivaient  de  dire  à 
Lesdiguières  que  M.  de  Rohan  avait  les  pouvoirs  de  l'assemblée  de 
La  Rochelle  pour  faire  la  paix,  que  les  conditions  de  la  paix  se- 
raient l'observation  de  l'édit  de  Nantes,  la  continuation  des  places 
de  sûreté  et  l'oubli  du  passé.  Lesdiguières  lui  répondit  que  l'assem- 
blée de  La  Rochelle  avait  été  fatale  aux  églises,  et  plaignit  forte- 
ment le  duc  de  Rohan  de  servir  la  cause  de  gens  sans  raison. 
M.  des  Islesput  communiquer  avec  les  assiégés,  et,  après  une  trêve 
de  quelques  heures,  la  ville  capitula  aux  conditions  les  plus  hono- 
rables. Le  Pouzin,  Bays,  conservèrent  des  gouverneurs  protestans. 
Il  fut  convenu  que  Lesdiguières  rendrait  le  Pouzin  si  l'on  ne  pouvait 
faire  une  paix  générale. 

Lesdiguières  et  Rohan  signèrent  des  articles  de  paix  au  commen- 
cement d'avril.  Dans  un  mémoire  que  le  premier  envoyait  peu 
après  au  duc  de  Savoie,  nous  trouvons  ces  mots  :  «  Pour  l'entre- 
veue  de  M.  de  Rohan  et  de  nous,  elle  est  faitte  fort  franche- 
ment, estant  demeurez  très  bons  amys  et  de  bonne  intelligence, 
ayant  recogneu  en  luy  un  très  grand  désir  de  la  paix,  et,  quoy  qu'on 
die,  très  bon  serviteur  du  roy...  Le  Roy  veut  que  les  nouvelles 
fortifications  soyent  rasées,  excepté  La  Rochelle  et  Monlauban; 
l'église  consent  qu'elles  soient  rasées,  excepté  Sainte-Foy,  Castres, 
Nismes,  Montpellier  et  Uzès,  où  elles  accordent  le  razement  d'un 
bastiUon  en  chascune  ;  mais  je  croy  que  le  roy  se  contentera  qu'on 
en  raze  deux  tours;  assemblées  deffendues  sans  permission  du  roy, 
à  peyne  de  crime  de  leze  majesté  ;  les  sinodes  et  les  coloques  se  tien- 
dront, suivant  l'édict,  en  présence  d'un  magistrat  royal  (1).  » 

Les  députés  chargés  de  porter  au  roi  les  articles  de  la  paix  ne 
le  trouvèrent  plus  à  Paris  ;  Rohan  raconte  dans  ses  Mémoires  que  les 

(1)  Actes  et  Correspondance,  t.  ii,  p.  356. 
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partisans  de  la  guerre  avaient  emmené  Louis  Xlll  à  Orléans.  Lesdi- 
guières,  au  reste,  n'était  plus  aussi  pressé  de  conclure  la  paix. 
Luynes  était  mort  le  Ik  décembre  1621  ;  ses  débiles  mains  n'avaient 
tenu  qu'un  instant  l'épée  de  connétable.  Le  favori  avait  voulu  avoir 
Lesdiguières  comme  témoin  de  ses  triomphes  et  comme  complice 
de  ses  rigueurs  contre  les  protestans  ;  mais  Lesdiguières  était  bien 
vengé  :  son  roi  avait  dû  tourner  le  dos  à  Montauban,  Luynes  avait 
Kouflert  avant  de  mourir  les  mépris  de  celui  qui  l'avait  élevé  si 
haut;  le  vieux  serviteur  d'Henri  IV  voyait  de  nouveau  tous  les  yeux 
se  tourner  vers  lui,  ceux  des  catholiques  comme  ceux  des  protes- 
tans. Il  veut  cette  fois  se  faire  prier;  dans  son  «  instruction  à  M.  de 
Gréqui  s'en  allant  vers  le  roi,  sur  son  abjuration  et  son  élévation  à 
la  charge  de  connétable  de  France  (1),  il  écrit  :  «  Quant  à  ce  que 
Sa  Majesté  a  daigné  de  me  vouloir  honnorer  de  la  charge  de  cones- 
table  de  France,  jesuplie  très  humblement  Sa  Majesté  de  considérer 
mon  âge,  mon  infirmité  à  cause  de  ma  surdité,  et  aussi  de  mon  in- 
capacité en  une  charge  si  pezante  et  de  tel  pois...  Si  par-dessus 
ces  remontrances,  Sa  Majesté  persiste  en  cette  résolution,  je  reco- 
gnois  très  bien  qu'en  l'état  où  sont  ces  affaires  que  nul  ne  peut 
exercer  cette  charge  qu'il  ne  face  profélion  de  la  religion  catho- 
lique romaine,  chose  très  dure  à  moy  qui  ay  toute  ma  vie  fet  pro- 
fession de  la  religion  prétendue  réformée  (2).  Considérera  Sa  Ma- 
jesté, s'il  luy  plet,  que  je  la  puis  servir  envers  ceulx  de  la  religion 
demeurant  en  l'eslat  que  je  serés,  et  au  contrère  je  pers  la  créance 
que  je  puis  avoir  envers  eux,  outre  le  regret  qui  m'en  demeure.  Si 
par-dessus  toutes  ces  remontrances  Sa  Majesté  persiste,  pour  luy 
tesmoigner  que  je  veus  céder  à  toutes  ses  volontés,  je  suplie  très 
humblement  Sa  Majesté  de  se  contanter  que  pour  luy  pleire  et  obéhir 
je  l'acompagnerai  à  la  messe  et  vespres,  les  entandrei  avec  lui,  me 
désisterai  de  fère  ailleurs  l'exercice  de  ma  religion,  atandant  que 
Dieu  et  le  temps  y  pourvoie  par  sa  sainte  grâce.  » 

Quelques  jours  après,  il  écrit  ao  roi  :  «  Cette  charge  de  connestable 
est  la  seconde  colonne  de  Testât  sur  laquelle  est  suspendue  la  gran- 
deur de  votre  règne  ;  le  titre  n'est  pas  seulement  pour  orner  le 
frontispice  d'un  livre  ny  les  provisions  les  archifs  d'un  cabinet,  les 
soins  à  quoy  cet  honneur  oblige  veullent  un  homme  antier,  séparé 
des  appréhentions  de  la  retraicte,  une  force  vigoureuse  et  gaillarde 
et  les  sens  esloignés  de  la  descrépitude.  »  Il  hésite  encore,  ou  feint 
d'hésiter  ;  il  craint  de  plier  sous  le  faix  d'une  si  grande  faveur  :  il 


(1)  Actes  et  Correspondance,  t.  n,  p.  363. 

(2)  Depuis  quelque  temps  déjà,  Lesdiguières  se  servait  de  ces  ternies  «  prétendus 
réformés,  »  auxquels  les-  protestans  faisaient  objection. 
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conseille  au  roi  de  chercher  ailleurs.  II  avait,  en  lait,  pris  son  parti 
et  craignait  seulement  de  montrer  trop  de  hâte  ;  il  était  informé  de 
tout  ce  qui  se  passait  en  cour  ;  il  savait  qu'on  avait  résolu  le  siège 
de  Montpellier,  et  que  les  conseillers  violons  du  roi  disaient  qu'il 
lallait  s'assurer  à  tout  prix  de  Lesdiguières,  ou  bien  aller  le  cher- 
cher en  Dauphiné  et  s'emparer  de  sa  personne,  ou  bien  le  faire 
connétable.  On  ne  négociait  plus  que  pour  avoir  l'abjuration.  On  en- 
voya à  Lesdiguières  Bullion,  conseiller  d'état,  qui  le  trouva  à  Gre- 
noble, mettant  sur  pied  de  nouvelles  troupes  ;  le  maréchal  de  Cré- 
qui  arriva  ensuite  avec  les  lettres  de  la  charge  de  connétable  et  la 
commission  de  lui  donner  le  collier  de  l'ordre  des  chevaliers  du 
Saint-Esprit.  L'archevêque  d'Embrun  se  rendit  aussi  à  Grenoble  : 
enfin  Lesdiguières  reçut  le  parlement,  et  le  président,  parlant  au 
duc,  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  ai  déjà  fait  entendre  plusieurs  fois 
comme  le  roy  vous  veux  faire  connaître,  pourveu  que  vous  soyez 
catholique  :  vous  m'avez  promis  de  me  faire  sçavoir  votre  intention  ; 
c'est  ce  que  j'attends  à  cette  heure,  en  présence  de  messieurs  du 
parlement,  qui  ont  été  priés  d'être  témoins  de  votre  réponse.  »  Elle 
fut  ainsi  :  «  Monsieur,  j'ai  toujours  été  très  obéissant  aux  comman- 
demens  du  roi  ;  je  suis  catholique  et  en  estât  de  faire  tout  ce  qui 
luy  plaist  ;  »  et  se  tournant  vers  la  cour  de  parlement  et  vers  la  no- 
blesse qui  l'environnait:  «  Messieurs,  dit-il,  allons  à  la  messe  (1).  » 
Il  se  rendit  en  grande  procession  à  l'église,  où  l'attendait  l'arche- 
vêque; le  lendemain,  le  connétable  fut  fait  chevalier  du  Saint-Esprit 
et  reçut  la  sainte  communion.  Il  se  rendit  ensuite  à  Vizille  et  fit  con- 
sacrer au  culte  catholique  un  temple  qu'il  avait  fait  bâtir  autrefois 
pour  le  culte  réformé. 

Henri  de  Rohan,  qui  était  à  ce  moment  en  correspondance  avec 
Lesdiguières,  lui  écrivit  de  Montpellier  qu'il  était  disposé  à  le  ren- 
contrer dans  une  nouvelle  entrevue,  et  promit  d'y  apporter  un  es- 
prit très  pacifique.  Il  ajoutait  :  «  J'ay  aussi  appris.  Monsieur,  que 
le  roy  vous  avait  honuré  de  la  charge  de  conestable  de  France, 
dont  je  vous  félicite,  bien  fasché  néantmoins  que  vos  longs  et  grands 
services  ne  vous  l'ayent  peu  acquérir  sans  gehenner  vostre  con- 
science (2).  »  Ces  simples  mots  venant  d'un  tel  homme  émurent 
sans  doute  le  vieux  connétable  plus  que  les  doléances  des  minis- 
tres et  les  factums  écrits  à  l'occasion  de  son  abjuration. 

Louis  XIII  s'approcha  de  Lunel,  quand  il  résolut  de  faire  le  siège 
de  Montpellier,  et  Lesdiguières  alla  le  trouver  à  La  Verune,  entre 
Lunel  et  Nîmes,  où  il  prêta  le  serment  de  sa  charge.  II  espérait  tou- 

(1)  Vidal,  p.  38i. 

(2)  Bibliothèque  de  l'InslitiU,  manuscrit  Godefroy,  vol.  209,  p.  97.  copie. 
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jours  traiter  de  la  paix  avec  Rohan,  et  s'aboucha  avec  lui  à  Saint- 
Privat.  A  la  suite  de  cette  entrevue,  Rohan  entra  dans  Montpellier, 
mais  il  ne  put  décider  les  habitans  à  accepter  les  articles  dont  il 
était  porteur.  Les  négociations  furent  interrompues  et  le  siège  com- 
mença. Lesdiguières  demanda  au  roi  la  permission  de  retourner 
en  Dauphiné  pour  lever  des  troupes  qu'il  enverrait  par  le  Rhône. 
II  retourna  plus  tard  au  camp  et  reprit  le  traité  avec  le  duc  de 
Rohan.  Cette  fois,  ce  dernier  réussit  à  convaincre  ceux  de  Montpel- 
lier, et  la  paix  générale  fut  conclue. 

Après  l'établissement  de  la  paix  générale,  le  roi  se  rendit  de 
Montpellier  à  Avignon  et  à  Grenoble.  Il  y  fut  reçu  par  le  connétable 
et  lui  fit  l'honneur  d'aller  voir  sa  maison  de  Vizille,  où  il  fat  ma- 
gnifiquement traité.  Lesdiguières  accompagna  le  roi  à  Paris  ;  il  y  fat 
pourvu  du  gouvernement  de  Picardie  et  en  inspecta  les  places.  Il 
mit  sur  le  tapis  l'affaire  des  Grisons  et  de  la  Valteline,  conseilla  une 
ligue  avec  Venise  et  le  duc  de  Savoie,  et  quitta  la  cour  pour  aller 
préparer  avec  ce  prince  la  guerre  de  Gênes.  Pendant  son  séjour  à 
Paris,  il  avait  conseillé  au  cardinal  de  Richelieu  d'employer  en  Italie 
le  duc  de  Rohan  et  son  frère  Soubise.  La  guerre  résolue,  il  assembla 
en  Rresse  une  armée  de  15,000  hommes  de  pied  et  de  9,000  che- 
vaux ;  mais  on  donna  une  grande  partie  de  ces  troupes  au  marquis 
de  Cœuvres  (depuis  maréchal  d'Estrées),  pour  tenir  en  échec  Tilly, 
et  il  ne  resta  au  connétable  que  0,000  hommes  de  pied  et  500  che- 
vaux. Il  passa  les  Alpes  au  cœur  de  l'hiver  et  rejoignit  à  Turin  le 
duc  de  Savoie,  qui  avait  12,000  hommes  et  de  l'artillerie. 

La  campagne  de  Gênes  ne  fat  point  heureuse  :  Lesdiguières  en 
attribua  l'insuccès  à  la  jalousie  du  duc,  qui  contrecarra  tous  ses 
desseins.  Le  connétable  voulait  aller  du  côté  de  Savone  et  prendre 
dans  ce  port  sa  base  d'opérations.  Le  duc  préféra  s'attaquer  aux 
places  du  Mont  ferrât,  qui  sont  sur  la  frontière  du  Milanais,  La  ville 
et  le  château  de  Gavy  furent  d'abord  emportés  (22  avril  1625)'; 
mais  les  Espagnols,  sous  le  duc  de  Feria,  investirent  et  prirent 
Acqui,  et  l'armée  qui  s'acheminait  sur  Savone  dut  battre  en  retraite. 
Gavy  fut  repris,  et  les  Espagnols  allèrent  mettre  le  siège  devant 
Verrue  :  le  connétable  les  força  de  lever  le  siège,  et,  après  un  bril- 
lant combat,  les  mit  en  pleine  retraite.  Le  duc  de  Savoie  voulait  les 
suivre  dans  le  Milanais,  mais  Lesdiguières  avait  l'ordre  exprès  de 
n'y  pas  entrer;  il  quitta  l'armée  et  se  retira  en  Dauphiné. 

En  arrivant  à  la  Mure,  où  était  l'une  de  ses  terres,  il  apprit  que 
Rrizons  s'était  saisi  du  Pouzin  et  avait  joint  ses  armes  à  celles  des 
mécontens  du  Vivarais.  Rrizons  traita  avec  le  connétable,  moyen- 
nant la  somme  de  26,000  livres  et  le  brevet  de  maréchal  de  camp, 
le  rasement  du  château  et  de  la  citadelle,  et  quelques  autres  con- 
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ditions.  Ce  traité  lut  accepté  par  Richelieu,  qui  dit  à  ce  propos  que 
«  M.  de  Lesdiguières  avait  fait  action  de  M.  de  Lesdiguières.  » 

Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  en  Italie,  le  connétable 
était  d'assez  méchante  humeur.  Les  obstacles  qu'il  avait  traversés 
dans  l'entreprise  de  Gênes,  la  subordination  au  duc  de  Savoie, 
l'avaient  fort  mécontenté.  Une  force  secrète  le  ramenait  à  la  cause 
des  protestans,  qu'il  avait  abandonnée.  Le  2/i  décembre  1625,  il 
écrivait  de  Turin  au  roi  pour  le  détourner  d'accabler  La  Rochelle  ; 
tout  en  blâmant  «  l'obstination  de  ce  peuple  débauché,»  il  ose  dire  : 
<:  Je  vous  donne  cecy  pour  une  vérité  plus  certaine  que  la  lumière, 
que  si  Vostre  Majesté  laisse  naistre  du  trouble  dans  son  estât,  elle 
donne  la  partie  gaignée  aux  Espagnols  et  leur  ouvre  le  dernier  che- 
min à  la  monarchie  universelle.  »  Il  condamne  la  rébellion  des 
Rochellois,  mais  il  conseille  d'user  de  prudence  «  ei  de  pratiquer 
cette  adresse  si  nécessaire  qui  semble  faire  partie  des  fonctions  de 
la  royauté...  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  desguiser  la  sincérité  de 
mes  intentions  et  tous  les  artifices  des  mauvais  esprits  qui  me  veu- 
lent rendre  inutile  ne  sçauroient  m'empescher  de  vous  dire  mes 
sentimens  comme  j'y  suis  obligé,  et  je  ne  feindray  point  de  protester 
pour  la  décharge  de  ma  conscience  que  vous  conseiller  en  ce 
temps-c'y  de  porter  vos  armes  à  La  Rochelle  et  faire  un  enbrase- 
ment  qui  deviendra  bientôt  général,  ce  n'est  nullement  vous  ser- 
vir. »  Il  conseille  donc  d'ajourner  la  lutte  contre  les  Rochellois,  et 
«  peut-être  cependant  recognoisiront-ils  leur  debvoir,  et  outre 
qu'ayant  faict  glorieusement  vos  affaires  en  Italie,  vous  pourrez 
triompher  à  la  fois  de  deux  ennemys  ensemble,  des  intestins  et  des 
estrangers  (1).  » 

Lesdiguières  était  dans  les  mêmes  sentimens  quand  il  se  hâtait 
de  traiter  avec  Brizons,  en  faisant  à  ce  partisan  de  grands  avantages  : 
il  était  si  pressé  de  le  désarmer  qu'il  avança  de  ses  propres  de- 
niers la  somme  d'argent  qui  lui  était  promise  dans  le  traité.  Il  était 
tout  aux  affaires  d'Italie  et  songeait  à  entrer  encore  en  campagne, 
quand  la  maladie  vint  le  surprendre  à  Valence.  Il  y  fut  pris  de  la 
fièvre,  le  21  août  1626;  il  vit  venir  la  mort  avec  beaucoup  de 
calme  et  donna  encore  des  ordres  pour  le  logement  de  l'armée 
d'Italie  peu  d'heures  avant  de  rendre  le  dernier  soupir.  Son  corps 
fut  porté  à  Grenoble  et  ensuite  dans  le  tombeau  qu'il  avait  fait  de- 
puis longtemps  préparer.  Il  avait  atteint  l'âge  de  quatre-vingt-huit 
ans,  et  avait  conservé  jusqu'au  bout  sa  force  et  son  intelligence. 

Lesdiguières  reste  dans  l'histoire  comme  une  des  figures  origi- 
nales de  ce  xvi^  siècle,  si  fécond  en  caractères  singuliers;  non  pas, 

(1)  Actes  et  Correspondance,  t.  ii,  p.  430. 
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certes,  une  des  plus  nobles  ni  des  plus  grandes,  mais  une  de  celles 
qui  sont  marquées  des  traits  les  plus  vigoureux.  C'est  le  soldat  de 
fortune,  qui,  ne  devant  rien  à  la  naissance  et  à  la  richesse,  s'élève 
par  degrés  dans  les  troubles  civils  par  sa  valeur  et  sa  ténacité,  qui 
conquiert  pied  à  pied  une  province,  s'y  établit,  y  règne  et  fait  sentir 
à  tous  le  prix  de  son  alliance  ;  aussi  redouté  de  ses  alliés  que  de 
ses  ennemis  ;  morigénant  sans  cesse  les  églises  protestantes  qu'il 
finit  par  trahir;  retenu  dans  l'obéissance  à  la  couronne  autant  par 
ses  intérêts  que  par  le  devoir;  guidé  aussi  par  une  clairvoyance 
inouïe  qui  lui  montra  de  tout  temps,  aux  heures  les  plus  som])res 
de  la  guerre  civile,  le  triomphe  définitif  de  la  monarchie  nationale. 
Tenant  les  clés  des  Alpes,  familier  avec  tous  les  cols  et  toutes 
les  vallées,  il  comprit  avant  d'autres,  avant  Richelieu,  avant  Mazarin, 
le  rôle  que  la  nature  donnait  aux  ducs  de  Savoie,  et  il  aurait  voulu 
en  faire  les  sentinelles  et  l'avant-garde  de  la  France  contre  la  puis- 
sance espagnole.  Placé  aux  extrémités  du  royaume,  il  surveillait 
toutes  les  affaires  d'Italie,  avait  un  œil  sur  Genève,  un  autre  sur 
la  Valteline  et  les  Grisons;  il  servait  la  France  en  se  fortifiant  lui- 
même  dans  son  Dauphiné,  où  il  avait  fini  par  être  une  façon  de 
roi,  on  pourrait  dire  de  tyran.  On  trouve  dans  sa  vaste  corres- 
pondance des  ordres  qui  montrent  jusqu'à  quels  détails  allait  cette 
tyrannie;  il  défend  un  jour,  par  exemple,  aux  habitans  d'un  village 
d'acheter  d'autre  vin  que  celui  de  ses  vignes.  Sa  rapacité  était 
extrême  et  avait  toujours  été  en  grandissant  ;  les  confiscations,  les 
guerres  lui  avaient  donné,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les  moyens 
d'accumuler  une  immense  fortune  :  il  avait  une  quaniité  de  mai- 
sons qu'il  ornait  et  embellissait  sans  cesse.  Son  ambition,  qui  n'avait 
pas  plus  de  limites  que  son  avarice,  le  conduisit  à  l'abjuration  et,  avant 
l'abjuration,  à  une  longue  dissimulation  avec  les  églises.  Il  en  était 
resté  l'un  des  protecteurs  et  des  conseillers  attitrés,  quand  il  songeait 
depuis  longtemps  à  les  quitter.  Il  faudrait  une  forte  dose  de  naïveté 
pour  croire  que  son  abjuration  fût  une  conversion  :  ses  lettres  au 
roi  ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  ce  point;  mais  Lesrliguières 
n'avait  pas  pour  «  sauter  le  fossé  »  les  raisons  d'Henri  IV.  Il  ne  pou- 
vait se  flatter  que  son  abjuration  était  nécessaire  à  la  paix  du 
royaume;  elle  contrista  simplement  les  églises  protestantes,  sans 
réjouir  beaucoup  les  catholiques.  Leduc  de  Bouillon,  comme  lui  placé 
à  l'extrémité  du  royaume,  ayant  comme  lui  la  triste  expérience  que 
donnent  les  guerres  civiles,  avait  souvent  conseillé  aux  églises  la  mo- 
dération et  la  patience  ;  mais  il  n'avait  pas  ôté  toute  valeur  à  ses  con- 
seils en  trompant  et  enfin  en  quittant  ceux  à  qui  il  les  donnait.  On 
crut  généralement  qu'en  achetant  si  cher  l'épée  de  connétable,  Les- 
(liguières  céda  aux  importunités  de  celle  qiiiéuiit  devenue  sa  femme  : 


LE   DUC    DE   LESDIGUIÈRES.  Zl53 

Marie  Vignon  écrivit  au  pape  dès  le  lendemain  de  l'abjuration:  elle 
se  savait  méprisée  et  détestée  des  ministres  protestans.  La  femme 
de  Matel,  du  marchand  de  soie  de  Grenoble,  débarrassée  de  son 
mari  par  un  crime,  avait  étonné  le  Dauphiné  par  le  scandale  et  l'au- 
dace de  sa  fortune  :  la  reine  mère  la  ménageait,  le  duc  de  Savoie  lui 
faisait  sa  cour;  elle  avait  pris  sur  l'esprit  du  vieux  connétable  un  em- 
pire sans  bornes  ;  elle  avait  fait  alliance  avec  les  Gréqui,  et  fait  épou- 
sera Gharles  de  Gréqui,  après  qu'il  eut  perdu  sa  femme,  la  fille  légi- 
time du  connétable,  Françoise,  la  fille  illégitime.  Elle  avait  marié 
sa  seconde  fille  Catherine  à  François  de  Gréqui  (1).  Femme  avide  au- 
tant qu'artificieuse,  elle  avait  encouragé  l'avarice  du  vieillard,  son 
âpreté  envers  ses  débiteurs:  il  avait  pris  de  toutes  mains,  profité  des 
guerres  de  religion  pour  s'attribuer  les  revenus  des  biens  ecclésias- 
tiques. Nous  le  voyons,  déjà  connétable,  se  défendre  dans  sa  cor- 
respondance contre  ceux  qui  l'accusaient  de  garder  des  montres 
de  l'armée.  Il  avait  le  duché  deGhampsaur  avec  ses  vingt  paroisses, 
nombre  de  seigneuries  dans  le  Dauphiné,  Goppet  en  Suisse,  Trefîort, 
Pont-de-Veyle,  Ghâtillon  en  Bresse,  Pont-d'Ain  en  Bugey,  Villemur 
en  Languedoc,  Seyne  en  Provence.  Il  fit  bâtir  ses  maisons  par  les 
vassaux  de  l'évêque  de  Gap,  dont  il  avait  pris  les  fiefs.  Les  paysans 
croyaient  qu'il  avait  un  pacte  avec  le  diable,  et  on  raconta  longtemps 
dans  les  chaumières  que  toutes  les  femmes  du  Ghampsaur  avaient 
perdu  leurs  cheveux  à  force  de  porter  des  pierres  sur  la  tête,  pen- 
dant qu'on  bâtissait  son  château. 

Lesdiguières  mourut  tout  entier  ;  il  ne  fonda  point  une  race,  et 
perdit,  jeune  encore,  son  seul  fils.  Il  travailla  du  moins  pour  la 
France.  Sa  fidélité  à  Henri  JV  couvre  beaucoup  de  ses  fautes:  fidé- 
lité égoïste,  si  l'on  veut,  mais  entière,  absolue,  si  grande  qu'elle 
survécut,  pour  ainsi  dire, à  Henri  IV,  et  le  retint  encore  dans  le  de- 
voir pendant  les  années  troublées  et  honteuses  de  la  minorité  de 
Louis  XIII.  Confident  des  grands  desseins  d'Henri  IV,  Lesdiguières 
ne  les  oublia  jamais  ;  ce  n'était  pas  seulement  un  soldat,  c'était 
aussi  un  politique. 

Auguste  Laugel. 


(1)  Ed  1640,  les  Cn^qui,  pour  empêcher  Françoise,  comme  héritière  de  sa  sœur  et 
de  son  père,  d'élever  des  droits  sur  l'immense  fortune  du  connétable,  et  pour  faire 
passer  toute  cette  fortune  dans  les  mains  du  fils  que  Charles  de  Créqui  avait  eu  de 
son  premier  mariage  avec  Madeleine,  la  fille  légitime,  obtinrent  des  lettres  patentes 
qui  déclaraient  Françoise  et  Catherine  de  Bonne  inhabiles  à  succéder,  comme  filles 
nées  en  double  adultère.  La  connétable  de  Lesdiguières  mourut  en  1(135. 
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Comédie-Française  :  Adrienne  Lecouvreur.  —  Odéon  :  l'Aveu,  drame  en  1  acte,  de 
M"*  Sarah  Bernhardt;  la  Marchande  de  sourires,  drame  en  5  actes,  de  M™«  Ju- 
dith Gautier.  —  Châtelet  :  Germinal,  drame  en  12  tableaux,  tiré  par  M.  William 
Busnach  du  roman  de  M.  Emile  Zola. 


L'événement  de  la  saison,  au  théâtre,  est  le  succès  d^Adrienne  Lecou- 
vreur. La  fortune  de  la  Comédie-Française,  depuis  quelques  mois,  sem- 
blait assez  malade  :  un  état  de  langueur  devenait  son  ordinaire,  qui 
n'était  varié  que  par  des  accidens.  On  essaya  d^ Adrienne  Lecouvreur,  un 
peu  comme  d'un  remède  de  bonne  femme;  un  peu  même,  pour  faire 
plaisir  à  la  bonne  femme,  je  veux  dire  à  M.  Ernest  Legouvé,  avenante 
et  respectable  figure,  qui  est  une  vieille  amie  de  la  maison  ;  un  peu 
aussi  pour  payer  de  leur  constance  les  héritiers  de  son  puissant  colla- 
borateur, Eugène  Scribe.  Des  émissaires  de  la  Porte-Saint-Martin  les 
avaient  tentés,  leur  avaient  offert  un  gros  prix  de  cette  panacée,  dont, 
rue  de  Richelieu,  on  ne  faisait  rien.  Adrienne  Lecouvreur,  après  cela, 
demeurait  au  dépôt  classique  :  il  était  convenable  de  l'avaler.  Et  voilà 
qu'elle  a  fait  merveille!..  Bientôt,  grâce  aux  bénéfices  de  cette  reprise, 
le  comité,  s'il  n'était  trop  raisonnable,  pourrait  se  donner  le  luxe  de 
Rodogune,  ou  de  Bérénice,  ou  de  Don  Juan. 

Mais  à  quoi  bon  évoquer  ces  augustes  fantômes?  Adrienne  Lecou- 
vreur, précisément,  les  remplace  avec  avantage.  C'est  une  règle  de 
bienséance  à  Paris,  lorsqu'on  occupe  un  certain  état  dans  la  société, 
qu'on  passe  de  temps  en  temps  une  soirée  à  la  Comédie-Française 
pour  assister  à  quelque  noble  spectacle  :  ainsi,  depuis  le  retour  de  la 
campagne  jusqu'au  départ  pour  les  eaux,  est-on  obligé,  plus  souvent 
qu'on  ne  voudrait,  de  donner  un  grand  dîner.  Venir  dans  la  maison  de 
Molière,  de  Racine  et  de  Corneille,  les  jours  où  ils  sont  chez  eux,  c'est 
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le  devoir  et  l'usage  des  gens  qui  ont  un  revenu  honorable,  une  famille 
décente,  une  bonne  table.  On  est  abonné,  habitué  de  ce  théâtre  na- 
tional, comme  on  est  décoré.  La  présence  périodique  dans  une  de 
ses  loges  ou  dans  ses  fauteuils  est  une  pratique  religieuse,  dont  un 
notable  et  ses  proches  ne  sauraient  se  dispenser  sans  honte.  N'est-ce 
pas  le  temple  du  répertoire?  Et  qu'est-ce  que  le  répertoire,  sinon  une 
hltérature  révélée?  De  grands  hommes,  qui  n'ont  jamais  été  des 
hommes,  ont  produit  ces  ouvrages  par  miracle,  pour  la  postérité; 
d'autre  part,  les  héros  qu'ils  évoquaient,  au  moins  dans  la  tragédie, 
avaient  vécu  bien  des  siècles  avant  eux  :  et,  par  là,  ce  miraculeux  en- 
semble a  un  air  d'éternité.  La  représentation  d'une  de  ces  pièces,  à 
présent,  est  la  célébration  d'un  mystère  :  il  est  beau  d'y  prendre  part. 
On  se  prouve  à  soi-même,  on  prouve  à  la  compagnie,  à  tous  ses  conci- 
toyens, qu'on  est  initié  :  on  a  fait  ses  classes,  que  diable  !  Mais,  à 
redoubler  sa  rhétorique  indéfiniment,  on  s'ennuie  :  on  s'ennuie  à  re- 
voir ces  chefs-d'œuvre!..  Initié?  Heu,  heu!  ou  a  l'air  de  l'être;  mais 
pour  entrer  dans  l'âme  de  ces  personnages,  pour  distinguer  les  nuances 
de  leur  caractère,  pour  démêler  l'écheveau  de  leurs  passions,  il  fau- 
drait se  donner  bien  de  la  peine.  Tout  cela  est  si  fin,  si  lin!..  On  admire 
FolyeucteyOn  admire  Bajazet;  mais  voyez  l'héroïne  dePolyeucle,  Pauline, 
voyez  Bajazet  lui-même  :  c'est  une  femme  entre  deux  hommes,  c'est 
un  homme  entre  deux  femmes,  rien  de  plus  !  Eh  bien,  cette  femme, 
cet  homme  et  leur  entourage  ont  des  idées  si  ténues,  des  sentimens  si 
menus,  que  la  plupart  nous  échappent.  Tous  ces  gens-là  ont  inventé  le 
marivaudage  avant  Marivaux.  Et  n'est-ce  pas  de  Marivaux  que  Voltaire, 
qui  avait  du  bon  sens,  disait  qu'il  passait  le  temps  à  peser  des  œufs 
de  mouche  dans  des  balances  de  toile  d'araignée?  Ainsi  font  ces  héros 
eux-mêmes.  Sans  discerner  sur  ce  tissu  léger  tous  ces  points  qui  trem- 
blent, nous  voyons  la  machine  osciller,  un  certain  nombre  de  fois,  jus- 
qu'à ce  qu'une  secousse  la  fasse  pencher  d'un  côté  où  elle  s'arrête  à  la  lin, 
vers  minuit;  et  c'est  toute  l'action,  tout  le  spectacle:  bel  amusement! 
Il  fallait,  pour  s'intéresser  à  ces  riens,  pour  les  apercevoir,  une  autre 
éducation  que  la  nôtre,  une  éducation  d'hommes  de  luxe.  On  avait, 
sous  l'ancien  régime,  des  maîtres  à  penser,  comme  des  maîtres  à 
danser;  le  programme  du  baccalauréat  est  trop  chargé,  à  l'heure  qu'il 
est,  pour  que  l'on  cultive  ces  arts  d'agrément.  Ajoutez  que  nos  pères 
comprenaient  sans  elfort  la  langue  de  ces  personnages,  qui  était  celle  de 
leur  temps;  pour  nous,  c'est  une  langue  morte.  Quand  M.  Sarcey  veut 
démontrer  que  ces  paroles,  après  tout,  sont  humaines,  il  en  donne  la 
traduction.  En  attendant,  on  les  écoute  comme  un  bruit  liturgique, 
une  succession  de  phrases  d'orgue,  où  l'on  se  contente  de  suivre  un 
sens  indéterminé.  On  se  sait  bon  gré  d'être  à  la  grand'messe;  mais, 
Seigneur  Dieu  1  que  l'on  s'ennuie  ! 
Si  l'on  pouvait  trouver  une  grand'messe  qui   fût  amusante  !  Une 
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solennité  où  il  fût  aussi  glorieux  d'être  vu,  où  la  conscience  même  de 
chacun  fût  pareillement  satisfaite,  où  cependant  on  prît  du  plaisir!.. 
Voici  Adrienne  Lecouvreur. 

Advienne  Le  couvreur  est  classique  au  même  titre  que  Bajazet;  oui,  au 
même  litre,  devant  la  société  d'aujourd'hui.  Monsieur  X...  est  comte, 
par  la  volonté  de  Louis  XIV;  et  monsieur  Z...,  par  la  volonté  de  Louis- 
Philippe  :  que  celui-ci  tienne  cet  avantage  de  son  père  et  celui-là  du 
père  de  son  trisaïeul,  peu  importe!  On  les  a  toujours  vus  comtes;  il 
n'y  a  que  les  pédans  pour  faire  la  différence.  Adrienne  Lecouvreur?.. 
On  l'a  toujours  vue  au  répertoire.  Les  érudits  prétendent  que  cette 
«comédie-drame  m  a  paru  pour  la  première  fois  en  18^9  :  nous  n'allons 
pas  regarder  sur  l'autre  versant  du  siècle  ;  et  puis,  Adrienne  Lecouvreur 
est  évidemment  plus  vieille  que  celai  Ils  murmurent, ces  fâcheux, que 
la  pièce  est  d'Eugène  Scribe,  qui  n'a  rien  d'un  personnage  mythique, 
et  de  M.  Legouvé,  qui  est  encore  bien  vivant.  Mais,  si  Adrienne  Lecou- 
vreur est  de  Scribe,  on  ne  lésait  qu'à  peine;  il  faut  le  vouloir  pour  s'en 
souvenir  :  ce  nom  ne  saute  pas  à  l'esprit  tout  de  suite  avec  ce  titre, 
comme  avec  celui  d'Une  chaîne  ou  de  la  Camaraderie.  Quant  à  M.  Le- 
gouvé, pour  notre  génération,  il  est  un  patriarche  guilleret,  tout  plein 
de  vertus  aimables,  à  qui,  pour  être  vénéré,  il  ne  manque  rien  que 
d'avoir  engraissé  ou  d'être  devenu  maussade;  il  est  un  moraliste  fami- 
lier, un  professeur  de  diction,  un  mime  de  bonne  compagnie,  un 
président  d'assauts  d'escrime,  abondant,  il  est  vrai,  en  souvenirs  de 
théâtre,  mais  ami  des  comédiens  et  des  auteurs,  plutôt  que  lui- 
même  auteur  de  comédies...  C'est  qu'il  y  a  cinquante  ans,  savez-vous, 
qu'il  a  écrit  cette  Louise  de  Lignerolles  où  se  trouve  le  prototype  du 
mari  moderne,  du  mari  justicier,  armé  du  code.  C'est  que,  depuis  les 
Deux  Reines,  qui  sont  déjà  loin,  il  n'a  presque  rien  donné  au  théâtre. 
Et  cependant  nous  le  voyons  si  actif,  si  affairé,  si  pourvu  et  si  pro- 
digue d'entregent  pour  le  bien  de  ceux  qu'il  aime  ou  qu'il  estime,  que 
nous  ne  doutons  pas  qu'il  remplisse  devant  nos  yeux  toute  sa  desti- 
née. Auteur  dramatique?..  S'il  l'était,  il  ferait  des  pièces!  Pourquoi 
n'en  ferait-il  pas?  11  est  assez  vif,  assez  dispos!..  Et,  chaque  fois  que, 
dans  une  conférence  ou  par  une  préface,  il  nous  rappelle  pour  quelles 
raisons  il  est  de  l'Académie  française,  dont  nous  sommes  enchantés 
qu'il  soit,  il  nous  cause  d'abord  une  surprise.  Et  voilà  pourquoi 
Adrienne  Lecouvreur,  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire,  produits 
authentiques  du  génie,  est  comme  un  enfant  trouvé  :  or  un  enfant 
trouvé  est  toujours  noble.  Aussi  bien,  on  sait  que  Rachel  a  in- 
carné l'héroïne  :  Rachel,  qui  fut  la  Camille  et  l'Emilie  de  Corneille, 
Rachel,  qui  fut  l'Ériphilede  Racine,  et  son  Hermione,  et  sa  Monime,  et 
sa  Roxane...  Et,  dans  cette  prose  coulante,  on  reconnaît,  au  passage, 
des  vers  de  ces  poètes  :  et,  bien  qu'on  les  ait  déjà  entendus,  soit  dans 
le  Cid  ou  Cinna,  soit  dans  Psyché,  soit  dans  Bajazet,  soit  dans  Aîidro- 
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maque  ou  Phèdre^  on  hésiterait  à  jurer  que  c'est  là  des  citations,  tant 
ces  morceaux  choisis  adhèrent  à  l'ouvrage  et  participent  à  l'action  : 
—  jusqu'aux  Deux  Pigeons,  qui  prennent  ici  une  vertu  dramatique!.. 
Est-ce  pour  Rachel,  enfin,  qn'Adrienne  Lecouvreur  a  été  faite,  ou  ne 
serait-ce  pas  pour  la  Champmeslé?..  11  se  pourrait  bien  que  ce  fût  un 
divertissement  commandé  à  Corneille,  à  Racine,  à  La  Fontaine,  —  et 
à  quelqu'un  d'autre  encore, —  pour  Sa  Majesté  le  public!..  Le  certain, 
c'est  que  ce  divertissement  est  noble  :  Sa  Majesté  peut  le  goûter  en 
conscience. 

A  présent,  voyons  par  où  triomphe  Adrienne  entre  tant  de  pièces 
fameuses  :  rassurés  sur  la  dignité  de  notre  plaisir,  voyons  comment 
ce  plaisir  même  existe.  Agamemnon,  Mithridate  et  la  plupart  des  héros 
de  tragédie  sont  trop  loin  de  nous  et  d'une  condition  trop  supérieure 
à  la  nôtre  :  nous  ne  pouvons  nous  mêler  à  leurs  débats.  11  va  sans 
dire  que  des  personnages  de  notre  siècle  et  de  notre  espèce  ne  se- 
raient jamais  d'une  compagnie  bien  flatteuse.  A  quoi  pensé-je,  d'ail- 
leurs? Le  spectacle  qu'ils  nous  donneraient  ne  serait  pas  noble!  Mais 
les  gens  que  voici,  par  bonheur,  sont  juste  à  la  distance  qu'il  faut  et 
du  rang  le  plus  convenable  pour  que  leurs  aventures  aient  un  air  de 
grandeur,  et  que^  nous  puissions  y  prendre  part.  Ils  ne  sont  pas 
décourageans,  et  nous  sommes  bien  aises  pourtant  d'être  admis  dans 
leur  compagnie.  Sans  se  croire  cousin  de  Mithridate  ou  d' Agamemnon, 
qui  de  nous  ne  se  juge  capable  de  vivre  sous  Louis  XV,  et  non  pas, 
s'il  vous  plaît,  dans  le  tiers-état,  entre  le  Père  de  famille  et  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  mais  dans  les  plus  brillans  cercles  de  l'époque? 
L'occasion  est  ici  merveilleuse:  avec  de  grands  seigneurs  et  de  grandes 
dames,  ce  ne  sont  que  des  comédiens,  et,  particulièrement,  une  comé- 
dienne à  la  mode;  —  les  deux  genres  de  société  que  rêve  un  bourgeois 
français!..  «Ah!  ma  chère!  un  marquis!..»  disait  la  fille  de  Gorgibus, 
Madelon,  à  sa  cousine  Gathos  :  «  Ah!  mes  enfans!  »  se  disent  leurs 
arrière-neveux,  «une  princesse,  un  comte  (bâtard  d'un  souverain!) 
et  une  comédienne  célèbre!..  »  Us  ne  peuvent  douter  de  leur  bon- 
heur; la  princesse  de  Bouillon  elle-même  (pourquoi  une  «  princesse  » 
de  Bouillon,  sinon  parce  que  princesse  est  plus  que  duchesse,  et  qu'on 
n'a  rien  épargné?),  la  princesse  nous  l'assure  :  la  scène  se  passe  «  dans 
les  salons  du  grand  monde.  »  Et  nous  ne  les  quittons,  un  acte  durant, 
que  pour  nous  transporter  au  foyer  de  la  Comédie-Française.  Oui, 
parfaitement,  nous  y  avons  nos  entrées,  dans  ce  cabinet  de  travail 
des  Muses,  dans  ce  cabinet  de  toilette  des  Grâces;  nous  sommes  d'heu- 
reux coquins!  Et  vous,  mesdames  nos  épouses,  que  pensez-vous  de 
cette  fête  offerte  à  votre  curiosité?  Au  foyer!  nous  sommes  au  foyer, 
et  sous  Louis  XV  !  M"«  de  Duras  et  M-"«  de  Villeroy,  en  ce  temps  de 
libres  mœurs,  allant  voir  la  Clairon  au  For-l'Évêque,  n'étaient  guère 
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mieux  partagées  que  vous...  Et  c'est  nous,  à  présent,  qui  sons  les  gen- 
tilshommes de  la  chambre  1 

Si  la  qualité  des  personnages  est  bien  choisie,  leurs  caractères  sont 
imaginés  heureusement.  C'était  une  figure  intéressante  et  même  assez 
humaine  que  celle  de  l'actrice  qui  mêle  aux  sentimens  de  son  propre 
fonds  les  sentimens  simulés  et  acquis  à  la  fin  dans  l'exercice  de  son 
art.  Toujours  préoccupé  des  gens  de  théâtre,  M.  Legouvé,  si  je  ne  me 
trompe,  en  avait  de  longue  date  entrevu  l'idée.  Dans  sa  première  pièce, 
une  chanteuse  d'opéra,  épousée  par  un  gentilhomme,  se  remémore 
ainsi  les  joies  de  son  métier  :  «  J'étais  tour  à  tour  héroïne  ou  prin- 
cesse, Juliette,  Didon,  Sémiramis...  »  Elle  ajoute:»  11  m'a  fait  comtesse; 
cest  de  la  décadence.  »  Et  comme,  en  ce  médiocre  état,  elle  est  en- 
core assez  intrépide  pour  franchir  à  cheval  le  fossé  d'un  parc,  on  la 
félicite  :  «  Oui,  répond-elle,  mais  il  y  avait  un  costume,  un  rôle  !  Une 
robe  d'amazone,  c'est  presque  une  armure.  Je  croyais  jouer  Tancrède: 
et  quand  je  jouais  Tancrède,  j'étais  brave  comme  un  héros.  »  Ce 
germe  de  caractère,  les  auteurs  d'Adrierme  Lecouvreur  l'ont  déve- 
loppé avec  un  esprit  de  suite,  avec  une  patience,  une  ingéniosité  re- 
marquables. Veut-elle  dire  des  douceurs  à  son  amant,  leur  jeune  pre- 
mière, qui,  de  sa  profession,  est  un  premier  rôle,  lui  souffle  au  visage 
cette  tirade  :  «  Oh  !  je  m'y  connais!  je  vis  au  milieu  des  héros  de  tous 
les  pays,  moi!  Eh  bien!  vous  avez  dans  l'accent,  dans  le  coup  d'œil, 
je  ne  sais  quoi  qui  sent  son  Rodrigue  et  son  Nicomède  !  »  Le  soup- 
çonne-t-elle  de  trahison,  elle  choisit  sa  vengeance  dans  Cinna  : 

Comblé  de  mes  bienfaits,  je  l'en  veux  accabler, 

et  elle  improvise  un  monologue  :  «  0  mon  vieux  Corneille,  viens  à  mon 
aide!..  Prouve-leur  à  tous  que  nous,  les  interprètes  de  ton  génie, 
nous  pouvons  gagner  au  contact  de  tes  nobles  pensées...  autre  chose 
que  de  les  bien  traduire  !  »  (En  effet,  dans  ce  passage,  elle  les  traduit 
assez  mal...)  Veut-elle  bafouer,  frapper  publiquement  sa  rivale,  c'est 
d'une  apostrophe  de  Phèdre  qu'elle  la  touche  en  plein  front.  Dans  le 
délire  de  l'agonie,  c'est  la  déclaration  de  Psyché  à  l'Amour  qu'elle 
soupire  à  l'oreille  du  bien-aimé;  lorsqu'elle  cesse  de  le  reconnaître, 
elle  le  poursuit  des  imprécations  d'Hermione...  Ah!  l'exacte  comé- 
dienne !  Concevez-vous  une  mémoire  mieux  ornée  ou  plus  présente?.. 
Et  si  la  sûreté  même  de  l'expression  trahit  un  peu  l'artifice,  il  faut 
convenir  que  le  caractère  est,  pour  le  fond,  vraisemblable. 

Mais  si  l'auteur  avait  poussé  trop  avant,  jusqu'au  tréfonds,  le  souci 
de  la  vérité  !..  Songez  aue  cette  comédienne  se  nomme  Adrienne  Le- 
couvreur, et  que,  durant  sa  terrestre  existence,  Adrienne  eut  d'autres 
indulgences  que  la  clémence  d'Auguste.  Si  l'auteur  lui  avait  conservé 
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ses  amans  :  des  gentilshommes,  des  gens  de  lettres  et  même  un 
comédien,  —  ah!  fi!  voilà  qui  nous  gâterait  l'héroïne.  Et  s'il  la  mon- 
trait enûn,  joyeusement  abandonnée  à  plusieurs  galans,  à  plusieurs 
chalands,  et  ne  réservant  que  son  cœur  à  son  bien-aimé,  voilà  qui 
serait  malaisé  à  comprendre  et  fatiguerait  notre  intelligence. 

Calmons-nous:  cette  inquiétude  ferait  injure  à  M.  Legouvé.  Il  aime 
la  clarté,  il  aime  Ja  propreté  :  il  répond  ici  de  l'une  et  de  l'autre.  Les 
abîmes  de  la  conscience,  où  végète  confusément  une  flore  de  pas- 
sions et  de  vices,  ne  l'attirent  point  ;  et,  d'autre  part,  ayant  toujours 
souhaité  la  croix  d^honneur  pour  les  comédiens,  il  a  toujours  voulu 
que  les  comédiennes  en  fussent  dignes.  S'il  admet,  par  hasard,  qu'une 
actrice  ait  péché,  il  cachera  sa  faute,  bien  loin  de  l'exposer  sur  la  scène. 
Et  quand  donc,  au  théâtre,  a-t-il  trahi  la  cause  des  femmes?  Il  croit 
à  leur  mérite,  sur  la  foi  de  son  père.  Et,  s'il  avait  quelque  doute  sur 
leur  chasteté,  il  serait  soucieux  encore  de  ne  pas  scandaliser  son 
prochain  par  l'exhibition  d'une  créature  impudique.  Il  a  écrit  na- 
guère, en  habit  de  garde  national,  un  excellent  petit  traité  :  De  l'ali- 
mentation morale  pendant  le  siège.  Mais  il  n'est  pas  besoin  que  Paris 
soit  assiégé  pour  qu'il  tienne  à  honneur  de  ne  fournir  à  ses  concitoyens 
aucune  denrée  malsaine.  Homme  de  foyer,  et  non  pas  seulement  du 
foyer  de  la  Comédie-Française,  homme  de  famille  autant  qu'homme 
de  théâtre,  écoiitez-le  raconter  comment  l'idée  de  sa  première  pièce 
lui  est  venue  (1)  :  «  Un  matin,  à  déjeuner,  ma  femme,  me  parlant  de 
ses  compagnes  de  pension,  prononça  le  nom  de  Clélie...  »  Anecdote 
où  Clélie  joue  un  rôle...  Clélie  apparaît  à  M.  Legouvé  comme  une  hé- 
roïne... Le  jour  même,  un  ami  vient  dîner  :  M.  Legouvé  lui  lit  son  pre- 
mier acte  et  se  l'adjoint  comme  collaborateur.  L'ami,  séance  tenante, 
cherche  la  suite  du  drame:  que  va  devenir  Clélie?"  Si  elle  a  un 
amant...  —  Jamais  !  jamais  !  s'écrie  M.  Legouvé  avec  indignation.  Ja- 
mais je  ne  consentirai  à  lui  donner  un  amant  !  Ce  serait  la  salir  et 
la  vulgariser...  »  Vous  le  voyez,  Adrienne  Lecouvreur  est  en  bonnes 
mains  !..  Ce  n'est  pas  Scribe,  non  plus,  qui  se  perdra  dans  les  des- 
sous d'un  caractère;  et  ce  n'est  pas  lui,  jamais,  qui  se  piquera  de 
contrarier  le  public.  L'Adrienue  de  ces  messieurs  n'est  donc  pas  celle 
de  lord  Peterborough,  ni  même  de  Voltaire.  Elle  n'a  rien  de  la  grande 
courtisane;  elle  n'est,  Dieu  merci!  que  la  grande  actrice,  telle  que 
l'imagine  volontiers  le  spectateur  ingénu,  le  spectateur  idolâtre  :  moi- 
tié grisette,  moitié  divinité.  Elle  ne  «  rêve  que  l'amour  et  la  gloire;  » 
mais  la  gloire  d'une  fille  immaculée  de  Corneille  et  de  Racine,  l'amour 
honnête  et  permis.  A-t-elledesdiamans,  c'est  la  reine  qui  les  lui  a  don- 
nés; un  comédien  est-il  encore  toléré  dans  son  intimité,  c'est  un  confi- 
dent, pas  autre  chose.  Ce  brave  homme  lui  raconte  qu'il  a  l'idée  de  se 

(1)  Comédies  et  Drames,  avec  préfaces,  par  M.  Ernest  Legouvé;  Ollendorfif,  éditeur. 
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marier  :  «  Vous  avez  raison,  fait-elle,.,  et  si  je  le  pouvais  aussi,  moi... 
—  Ce  ne  serait  pas  loin  de  ta  pensée?..  »  Elle  avoue  que  son  cœur  est 
pris.  Un  petit  officier,  sans  fortune,  sans  nom,  voilà  celui  qu'elle  aime  : 
«  Riche  et  puissant,  peu  m'importait...  Mais  pauvre,  mais  malheu- 
reux !  »  Elle  veut  le  pousser  dans  sa  carrière  :  «  Vous  arriverez  !  »  lui 
dit-elle.  Et  plus  tard,  sachant  que  ce  petit  officier  s'appelle  Maurice  de 
Saxe,  elle  ne  tombe  dans  ses  bras  que  pour  mourir,  et  elle  murmure: 
«  11  m'aime,  il  m'a  nommée  sa  femme!  »  A  la  bonne  heure!  notre 
intérêt  ne  s'est  pas  égaré  sur  une  personne  indigne.  0  vous,  que  nous 
avons  assistée  dans  vos  tribulations,  sainte  Adrienne,  priez  pour 
nous  ! 

Cependant  le  héros,  lui  aussi,  pouvait  dérouter  notre  jugement,  dé- 
concerter notre  sympathie.  Grand  homme  de  guerre,  mais  soudard, 
illustre  amant,  mais  débauché  sans  vergogne,  aussi  chaud  à  l'orgie 
qu'à  la  bataille,  voilà  Maurice  de  Saxe.  Il  ne  fit  pas  difficulté,  assure 
l'histoire,  d'accepter  qu'Adrienne  vendît  ses  diamans  et  fondît  sa 
vaisselle  pour  lui  payer  des  soldats.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  bien 
consenti  à  se  marier,  mais,  sa  femme  étant  jalouse,  il  l'avait  oubliée  à 
Dresde.  Ayant  fait  rompre  cette  union,  il  put  engager  sa  foi  à  l'hé- 
ritière du  duché  de  Courlande,  Anne  Ivanowna;  mais  il  trouva  moyen 
d'éluder  le  mariage,  estimant  que  la  Courlande  même  ne  valait  pas  si 
cher.  Oh!  le  terrible  homme  !..  Et  que  celui-ci  est  plus  simple  et  plus 
gentil  !  Par  modestie  et  par  délicatesse  (évidemment,  ce  n'est  pas  par 
astuce  ni  par  économie),  notre  Maurice,  à  nous,  s'est  présenté  à  son 
Adrienne  comme  un  petit  lieutenant,  bien  obscur  : 

Je  suis  Lindor,  ma  naissance  est  commune, 
Mes  vœux  sont  ceux  d'un  simple  bachelier... 

11  n'a  point  l'âme  d'un  Almaviva,  oh!  non;  mais,  en  effet,  celle  d'un 
bachelier  aussi  bien  que  d'un  vaillant  soldat.  Il  met  en  fuite  les  imper- 
tinens  qui  molestent  les  jeunes  filles  par  les  rues;  mais  il  n'entre  pas 
sans  émotion  dans  ce  lieu  saint,  dans  ce  musée  des  classiques  :  «  C'est 
beau,  le  foyer  de  la  Comédie-Française,.,  beau  de  gloire  et  de  souve- 
nirs... Rien  qu'en  traversant  ces  longs  corridors,  où  semblent  errer 
tant  d'ombres  illustres,.,  on  sent  là  comme  un  certain  respect,  surtout 
quand  on  y  vient,  comme  moi,  pour  la  première  fois...  »  Pauvre  pe- 
tit!.. (Notons  pourtant  qu'une  récente  édition  a  tort  de  modiûer  ainsi 
le  compliment  d'Adrienne  :  «  Vous  avez  je  ne  sais  quoi...  qui  sent  son 
Rodrigue  et  son  Nicodème!..  »)  Notre  Maurice,  à  nous,  aussi  bien  que 
celui  de  l'histoire,  jure  de  conquérir  la  Courlande;  mais,  comme  la 
princesse  de  Bouillon,  qui  a  eu  des  bontés  pour  lui,  veut  prier  le  mi- 
nistre de  lui  confier  deux  régimens,  il  ressent  des  scrupules  :  «  Ac- 
cepter quand  j'en  aime  une  autre...  Non,  mieux  vaut  tout  lui  dire...» 


REVUE  DRAMATIQUE.  Z|51 

Bien  plus,  ayant  reçu  malgré  lui  cette  faveur,  il  croit  s'acquitter  en- 
vers sa  bienfaitrice  par  cet  aveu  délicat  :  «  Princesse,  entendons- 
nous!  Je  n'ai  jamais  été  ingrat,  et,  dans  ce  moment  où  je  vous  dois 
tant,  manquer  de  franchise  serait  manquer  de  reconnaissance;  ce 
matin  déjà,.,  je  voulais  vous  avouer...  —  Que  vous  en  aimez  une 
autre?  —  Qui  ne  vous  vaut  pas  peut-être!..  »  Et  lorsqu'une  main  dis- 
crète a  payé  pour  lui,  fort  à  propos,  un  billet  de  70,000  livres,  attri- 
buant cette  bonne  action  à  la  princesse,  il  va  lui  dire  :  «  Je  voulais 
partir  sans  vous  voir;  mais,  après  le  service  que  vous  venez  de  me 
rendre,  service  que,  du  reste,  je  n'accepte  pas...  »  Il  l'accepte,  à  la 
fin,  de  sa  véritable  amie,  Adrienne;  mais  comment?  Comme  une 
avance  faite  au  mari  sur  la  dot  de  sa  femme  :  n'aime-t-il  pas  Adrienne 
pour  le  bon  motif?  Elle  sait,  à  présent,  qu'il  est  Maurice  de  Saxe  :  tant 
mieux!  Qu'il  devienne  duc  de  Courlande,  il  lui  promet  qu'elle  sera 
duchesse.  N'est  elle  pas  «  reine  par  le  cœur  et  digne  de  commander  à 
tous?..  Qui  a  grandi  mon  intelligence?  Toi.  Qui  a  épuré  mes  senti- 
mens?  Toi.  Qui  a  souillé  dans  mon  sein  le  génie  des  grands  hommes 
dont  tu  es  l'interprète?  Toi!  toujours  toi!..  »  Là-dessus,  elle  meurt, 
empoisonnée  par  sa  rivale;  Maurice  achève  l'épithalame  en  oraison 
funèbre:  «  0  noble  et  généreuse  fille!  si  jamais  quelque  gloire  s'at- 
tache à  mes  jours,  »  (si  jamais  je  gagne  la  bataille  de  Fontenoy!) 
M  c'est  à  toi  que  j'en  ferai  hommage,  et  toujours  unis,  même  après  la 
mort,  le  nom  de  Maurice  de  Saxe  ne  se  séparera  jamais  de  celui 
d'Adrienne!  »  11  prophétise  à  coup  sûr:  il  sait  bien,  notre  Maurice, 
que  lui  et  elle,  maréchal  de  France  et  comédienne,  bénis  par  Eugène 
Scribe  et  Legouvé,  ont  leur  place  marquée  dans  le  cortège  des  couples 
«  sympathiques  »  auxquels  est  voué  un  culte  national  :  on  va  en  pèle- 
rinage à  la  Comédie-Française  pour  voir  Adrienne  Lecouvreur,  comme 
on  va  au  Père-Lachaise  pour  voir  la  tombe  d'Héloïse  et  d'Abélard. 

Au  demeurant,  M.  Legouvé,  un  jour,  a  eu  le  courage  d'écrire  : 
«  J'avouerai  sans  hésitation  que,  dans  l'œuvre  d'Eugène  Scribe,  il  y 
a  deux  parties  plus  faibles  que  les  autres,  et  que  ces  deux  parties 
sont  la  peinture  des  caractères  et  le  style.  »  De  ce  jugement  som- 
maire, il  exceptait  seulement,  —  et  seulement  pour  la  peinture  des 
caractères,  —  Bertrand  et  Raton  et  une  scène  de  V Ambitieux.  Pour 
Adrienne  Lecouvreur,  il  ne  réclamait  pas  :  —  ù  Brutus!..  —  Mais  cette 
faiblesse  même  qu'il  reprochait  à  la  peinture  des  caractères,  nous  ve- 
nons de  voir  qu'elle  est  un  agrément;  et,  de  même,  ce  qu'il  appelait 
sévèrement  faiblesse  de  style,  n'est  qu'une  heureuse  convenance  du 
langage  à  la  majorité  des  auditeurs.  Voilà,  au  moins,  des  façons  de 
parler  qui  n'embarrassent  et  n'humilient  personne.  C'est  le  voca- 
bulaire et  la  syntaxe  et  le  ton  de  la  conversation  courante  chez  de 
fort  honnêtes  gens,  qui  sont  bien  aises  de  les  reconnaître  chez  la 
princesse  de  Bouillon;  introduits  chez  cette  grande  dame,  ils  ne  s'y 
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trouvent  pas  dépaysés.  On  ne  dit  point  ici,  comme  dans  Bajazet  : 
«  Je  connus  votre  erreur,  »  mais  bien  :  «  C'est  ce  qui  vous  trompe,  • 
duchesse!..   » 

M.  Legouvé  a  pu  faire  le  méciiant,  il  n'a  jamais  pu  l'être  :  il  se  hâ- 
tait de  donner  cette  excuse  aux  manquemens  de  son  collaborateur,  que 
«  le  despotisme,  l'impétuosité  de  son  instinct  dramatique  lui  faisaient 
tout  subordonner  à  l'aciion  théâtrale.  »  Et  c'est  l'action  théâtrale,  enfin, 
dans  Adrieiina  Lecouvreur,  qui  nous  captive  et  nous  ravit.  Maurice  de 
Saxe,  entre  la  princesse  et  la  comédienne,  est  à  peu  près  comme  Ba- 
jazet entre  Roxane  et  Âtalide.  Mais  ces  héroïnes  et  ce  héros  classiques 
ne  connaissaient  qu'un  jeu  de  bascule  sur  place,  bientôt  fastidieux 
pour  nos  regards  ;  les  deux  amies  de  Maurice  engagent  avec  lui  une 
espèce  de  partie  de  chat  coupé,  qui  est  fort  divertissante  à  suivre.  Le 
troisième  acte,  à  lui  seul,  est  un  modèle  de  ce  genre  d'exercice  :  on 
passe,  on  repasse,  on  est  pris,  on  s'échappe!..  Et,  après  ce  vaudeville, 
au  cinquième  acte,  on  a  le  régal  d'une  agonie,  tout  comme  à  la  fin 
d'une  tragédie,  —  mais  d'une  agonie  délicieuse,  avec  hallucination, 
récitation  de  poésies  diverses,  effusion  de  larmes  et  baisers!,. 

Ai-je  énuméré  tous  les  attraits  à^Adrienne  LecouiTeur?  J'espère,  au 
moins,  en  avoir  expliqué  le  succès.  Les  habitués  de  la  maison,  à  cette 
comédie-drame,  s'amusent  comme  au  Députe  de  Bombignac,  et  sans  re- 
mords, que  dis-je!  avec  sérénité,  avec  orgueil.  Ils  se  rendent  cette 
justice  qu'ils  honorent  la  littérature,  comme  s'ils  écoutaient  Iphigénie 
ou  bien  Horace.  Ils  sont  aussi  contens  d'eux-mêmes  que  s'ils  s'en- 
nuyaient, et  plus  contens  de  la  pièce. 

Pour  qu'un  ouvrage  si  heureusement  conçu  et  si  habilement  exé- 
cuté fût  mis  au  rebut,  il  faudrait  que  la  Comédie-Française  n'eût  pas 
une  actrice  à  montrer  dans  le  personnage  d'Âdrienne.  Dieu  merci! 
elle  n'en  est  pas  là  :  elle  a  M""^  Bartet.  On  sait  que  Rachel,  autrefois, 
commença  par  refuser  ce  rôle,  qui  est  pourtant  le  rôle  des  rôles,  et  donne 
l'occasion  à  une  seule  personne  d'emporter  à  la  fois  le  prix  de  comédie, 
le  prix  de  tragédie  et  même  le  prix  de  fable.  M.  Legouvé  explique  ce 
malentendu  :  «  Scribe  était  un  lecteur  admirable,  »  —  un  peu  moins 
adroit  seulement  que  M.  Legouvé  :  —  «  il  l'avait  lu  (ce  rôle  d'Adrienne) 
avec  beaucoup  de  grâce,  d'esprit,  de  chaleur,  mais  comme  on  lit  un 
rôle  de  jeune  première;  la  grandeur  y  manquait  un  peu,  on  ne  sen- 
tait pas  assez  l'héroïne  sous  la  femme.  »  Dans  une  seconde  lecture, 
M'.  Legouvé  rétablit  le  personnage,  —  Rachel,  à  son  exemple,  en  fit  une 
héroïne...  M"^  Bariet  eu  refait  une  femme  à  présent,  mais  la  plus  distin- 
guée, la  plus  gracieuse,  la  plus  touchante,  même  la  plus  spirituelle  !  J'ai 
peine  à  croire  que  Scribe  fût  aussi  adorable. 

Adrienne  Lecouvreur  ne  peut  occuper  tous  les  théâtres;  et  qui  sait, 
d'ailleurs,  si,  transportée  sur  une  scène  moins  illustre,  elle  produirait 
encore  les  mêmes  effets?  Juuée  au  Vaudeville,  par  exemple,  à  la  place 
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des  Surprises  du  div orce ,  elle  paraîtrait  moins  amusante  qu'au  Théâtre- 
Français  ;  elle  y  perdrait,  en  même  temps,  un  peu  de  son  prestige, 
un  peu  de  sa  dignité  littéraire.  11  faut  donc  pardonner  à  quelques 
amateurs  de  spectacles,  si,  même  à  la  vue  de  ce  triomphe,  ils  ne  re- 
noncent pas  à  rêver  un  art  dramatique  uq  peu  différent  de  celui-là, 
et  peut-être  un  art  nouveau.  Fatigués  du  talent  des  hommes,  ils 
s'écrient,  comme  des  précurseurs  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ! 

Une  déesse,  au  moins,  n'est-ce  pas  une  déesse  qui  apporte  à  l'Odéon 
ce  petit  drame?  Ce  n'est  pas  une  mortelle,  vous  le  savez,  ô  habitans 
de  Paris  et  de  New^-York  !  C'est  M""*  Sarah  Bernhardt.  Il  se  peut  que  son 
opuscule  soit  exécrable  ou  fol;  il  ne  se  peut  pas  qu'il  suit  ordinaire. 
—  Hélas  !  ce  n^est  qu'une  déesse  de  théâtre,  et  VAveu  n'est  qu'un  acte 
où  se  trouvent  ramassés  tous  les  ingrédiens  habituels  d'un  grand  drame 
romanesque  :  on  dirait  d'un  civet  comprimé,  facile  à  emporter  en 
voyage,  fait  d'un  lièvre  fourni  par  M.  Ohnet,  épicé  fortement  selon  la 
dernière  recette  de  M.  Sardou...  Un  général,  sa  femme,  son  neveu-, 
plus,  un  enfant  qui  se  meurt,  à  la  cantonade.  La  femme,  par  une  inspi- 
ration soudaine,  avoue  au  général  que  cet  enfant  est  né  d'un  viol,  subi 
avec  complaisance;  elle  le  conjure  en  même  temps  de  laisser  entrer 
son  neveu,  qui  est  médecin  et  qui  frappe  à  la  porte  :  «  Non  !  non  !  dit 
le  général,  pas  avant  que  vous  m'ayez  nommé  le  misérable...  »  (Vous 
le  voyez,  c'est  la  comtesse  Sarah,  du  Gymnase,  mariée  au  baron  Scar- 
pia,  de  la  Porte-Saint-Martin.)  —  «'Mais  vous  tuez  mon  enfant!..  — 
C'est  vous  qui  le  tuez,  madame  !  —  Ouvrez  donc  à  son  père!  »  Le  coup 
de  théâtre  est  vigoureux;  mais  les  préparations  manquent  trop  pour 
qu'on  s'intéresse  à  une  telle  crise  :  les  personnages  sont  des  inconnus. 
La  fin  de  la  pièce  est  assez  vaine  :  le  neveu  promet  de  se  brûler  la 
cervelle;  à  ce  prix,  le  général  lui  pardonne;  mais  l'enfant  expire,  et 
le  général  se  déclare  satisfait...  On  applaudit  justement  IVi"«  Sisos  et 
M.  Paul  Mounet;  on  applaudira  plus  encore  M™"  Sarah  Bernhardt  elle- 
même  avec  un  partenaire  quelconque,  dans  sa  prochaine  tournée. 
C'est  égal,  VAveu  n'est  pas  le  lever  de  rideau  du  théâtre  de  l'avenir. 

Une  autre  femme,  —  la  fille  d'un  dieu,  celle-ci,  —  M""^  Judith  Gau- 
tier, est  allée  jusqu'au  Japon  (d'aucuns  disent  en  Chine)  quérir  cette 
légende  dramatique,  la  Marchande  de  sourires;  elle  appartient,  cette  lé- 
gende, à  un  passé  si  lointain,  qu'elle  trompe  agréablement  notre  appé- 
tit de  nouveauté.  Les  lamentations  d'une  jeune  mère,  auprès  de  qui  son 
époux,  maître  absolu,  installe  une  coucubine  ;  l'arrogance  de  celle-ci, 
la  mort  de  celle-là,  qui  expire  de  douleur,  tout  simplement;  et  plus 
tard,  bien  des  années  après  la  ruine  de  la  maison  et  la  dispersion  de 
la  famille,  la  rencontre  du  père  et  du  fils  sur  une  place  publique,  et 
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l'aumône  faite  par  ce  jeune  homme  à  ce  vieillard  étranger  ;  puis  la 
reconnaissance  de  ce  jeune  homme  et  de  sa  nourrice,  par  le  moyen 
d'une  chanson  qui  réveille  les  souvenirs  de  son  enfance,  —  n'est-ce  pas 
les  mœurs  d'une  humanité  primitive,  exposées  avec  une  candeur  par- 
faite, et  n'est-ce  pas  ce  qui  nous  plaît  dans  ce  poème  en  prose  ?  Dou- 
cement surpris,  devant  ce  premier  acte  et  ce  quatrième,  nous  mur- 
murons :  «  Cela  ressemble  au  théâtre  antique.  »  En  effet,  la  plus  belle 
scène  est  une  agnition,  comme  disait  Corneille  lorsqu'il  traduisait 
Aristoteen  latin  ou  presque, pour  l'usage  des  Français;  et  M""^  Antonia 
Laurent  la  joue  avec  la  même  grandeur  et  la  même  naïveté  que  si 
elle  sortait  du  bureau  de  nourrices  tenu  par  Eschyle,  Sophocle  et  Euri- 
pide. Un  souffle  qui  vient  de  Grèce,  ou  d'aussi  loin,  nous  rafraîchit, 
échauffés  que  nous  sommes  au  feu  de  la  cuisine  des  vaudevillistes. 

Si  l'on  retrouvait  demain  une  pièce  du  répertoire  commun  de  Sem, 
de  Cham  et  de  Japhet,  un  mystère  joué  dans  l'Arche  pour  fêter  la 
première  baisse  des  eaux,  et  si  M.  Porel  nous  en  donnait  une  adapta- 
tion, il  faudrait  l'en  remercier.  Quelques  parties  sembleraient-elles  bar- 
bares plutôt  que  bibliques?  On  pardonnerait  à  l'auteur.  De  même,  si  le 
deuxième  acte  et  le  cinquième  de  la  Marchande  de  sourires,  par  l'accu- 
mulation et  la  violence  des  événemens,  ont  quelque  chose  d'un  mélo- 
drame enfantin  plutôt  que  d'une  tragédie  ingénue  (le  troisième  n'est 
qu'une  idylle),  on  excuse  le  Chinois  qui  les  fabriqua  sous  la  dynastie 
des  Youên,  au  xiir  ou  au  xiv*  siècle,  on  excuse  M""  Judith  Gautier  qui 
les  importa  chez  nous,  en  passant  par  le  Japon  :  les  primitifs  ne  sont 
pas  parfaits!..  Euripide,  Sophocle,  Eschyle  même,  est-il  besoin  de  le 
dire?  ne  sont  pas  des  primitifs,  mais  de  vieux  cla'^siques  :  leurs  ou- 
vrages sont  des  fruits  mûrs.  Que  voulez-vous  !  un  fruit  à  moitié  vert, 
à  moitié  mûr,  n'est  déjà  pas  si  mauvais  :  il  paraît  bon  à  des  ama- 
teurs qui  n'ont  trop  souvent  que  des  fruits  gâtés.  Voilà  comment  la 
Marchande  de  sourires  a  réussi;  les  costumes  et  les  décors  japonais, 
tout  merveilleux  qu'ils  soient,  n'auraient  pas  suffî  à  charmer  notre 
attention  pendant  trois  heures.  Voilà  comment,  bien  que  le  cœur 
humain  soit  le  même  dans  l'extrême  Orient  et  en  Occident  (un  joli 
prologue,  en  vers,  de  M.  Armand  Silvestre,  nous  en  avait  avertis),  ce 
drame  nous  a  semblé  nouveau  :  il  est  nouveau  comme  l'antique! 

Mais  le  véritable  neuf,  qui  nous  le  donnera  ?  Ce  n'est  pas  encore 
M.  Zola  lui-même,  assisté  de  M.  Busnach  :  au  moins,  n'est-ce  pas  Ger- 
minal, représenté  au  Châtelet,  que  nous  pouvons  accepter  comme 
l'œuvre  attendue.  Si  l'on  voulait  transporter  au  théâtre  cette  histoire 
d'une  grève,  cette  épopée  où  s'épanchent  largement  la  désolation  et  la 
pitié,  savez-vous  ce  qu'il  en  fallait  faire?  Une  symphonie  avec  chœurs. 
La  musique  mieux  que  les  décors  nous  aurait  redit  la  tristesse  du  pays 
de  la  houille,  l'horreur  de  la  mine,  et  surtout  l'épouvantable  cataclysme 
où  s'abîment  à  la  fin  la  terre  et  les  hommes  ;  l'écroulement  des  char- 
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pentes,  l'invasion  des  eaux  dans  les  galeries  obscures...  L'ensemble  des 
voix  aurait  exprimé  l'àme  de  la  foule,  ses  mornes  douleurs,  sa  crois- 
sante indignation,  l'explosion  de  sa  révolte  et  ses  dernières  angoisses  : 
tout  cela  était  dans  le  livre;  un  bataillon  de  figurans  muets  ne  peut 
nous  le  rendre.  Alors  qu'est-ce  qui  nous  reste  ?  Une  demi-douzaine 
d'individus,  qui,  dans  le  roman,  ne  comptaient  guère,  et  leurs  aventures 
personnelles,  qui  ne  formaient  que  l'argument  banal  de  ce  prodigieux 
poème.  Encore  offraient-ils  un  assez  curieux  exemplaire  d'une  société 
pervertie  par  la  misère  et  l'ignorance  :  la  lumière  de  la  morale,  dans 
leur  souterrain,  subissait  une  réfraction  intéressante.  Rappelez-vous 
Maheu  et  la  Maheude,  ces  honnêtes  gens,  qui  trouvent  bon  que  leur  fille 
prenne  ses  récréations  avec  les  amoureux,  pourvu  qu'elle  leur  rap- 
porte  le  prix  de  son  travail.  Rappelez-vous  cette  promiscuité  oîi  fleurit 
délicatement  la  mutuelle  tendresse  d'Etienne  et  de  Catherine.  Et,  ma 
foil  il  y  avait  là  des  ébauches  de  caractères  :  Etienne,  l'ouvrier  à 
demi  instruit,  attiré  par  le  mirage  du  bonheur  universel,  et  puis  dou- 
tant de  sa  chimère;  s'élevant,  pour  les  élever  avec  lui,  au-dessus  de 
ses  camarades,  et  bientôt  dégoûté  de  leur  bassesse;  Chaval,  tout  à  fait 
illettré,  rude  abatteur  de  besogne,  ni  meilleur  ni  plus  méchant  qu'un 
autre,  et  qui,  par  un  progrès  insensible,  arrive  à  déserter  la  cause 
commune.  Mais  sur  la  scène,  je  ne  sais  comment,  les  rayons  de  la 
morale  se  sont  redressés  :  Maheu  et  la  Maheude  jurent  qu'ils  tueraient 
leur  fille  si  elle  commettait  une  faute.  Les  sentimens  d'Etienne  et  de  Ca- 
therine, dans  une  maison  mieux  rangée,  n'ont  plus  la  même  qualité  rare. 
Les  caractères  ont  perdu  leurs  nuances  :  tout  d'une  couleur,  celui-ci 
est  opposé  à  celui-là,  qui  n'est  pas  plus  varié.  Un  héros,  un  traître,  voilà 
Etienne  et  Chaval.  Ainsi  l'épopée  est  réduite  en  scénario  de  mélodrame  ; 
et,  comme  il  s'espace  en  douze  tableaux,  ce  scénario  lasse  notre  patience. 
Vers  le  milieu  de  la  soirée,  l'agonie  d'une  petite  fille,  une  scène  de  pu- 
gilat nous  procurent  un  peu  d'émotion  physique  :  entre  deux  séries  de 
plats  insipides,  c'est  un  sorbet!  11  faut  avouer  que  ce  banquet  n'a  pas 
de  quoi  allécher  les  délicats  ni  même  la  multitude.  Vainement,  après 
l'avoir  servi,  l'auteur  s'est  avisé  d'ajouter  un  peu  de  dessert,  une  chat- 
terie pour  les  grands  enfans  :  la  grâce  de  l'héroïne!  Le  dénoûment 
est  modifié,  Catherine  est  sauvée,  mais  pas  la  pièce!  Nous  consta- 
tons ce  désastre  avec  mélancolie.  Voilà  encore  ajournée  l'éclosion  de 
l'art  moderne  ;  espérons  qu'un  prochain  drame  de  M.  Zola  tiendra  mi-îiix 
les  promesses  de  ce  titre  symbolique  :  Germinal! 

Loois  GÂ^^ER.^x. 
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S'il  ne  fallait  que  ûes  mots,  des  polémiques,  des  discours,  des 
contre-manifestations  pour  conjurer  un  danger  qui  peut  menacer  la 
république,  et  quelque  chose  de  plus  sacré  que  la  république,  la 
liberté  et  la  France,  on  pourrait  se  rassurer  :  nous  avons  tout  ce  qu'il 
faut! 

Les  journaux  épuisent  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  leur  élo- 
quence à  démontrer  que  la  dictature  est  impossible,  que  le  person- 
nage qui  joue  pour  le  moment  les  césars  n'est  qu'un  charlatan  de 
popularité,  que  revenir  au  plébiscite  et  au  gouvernement  personnel 
quatre-vingts  ans  après  la  révolution,  moins  de  vingt  ans  après  Sedan, 
serait  une  déplorable  réirogradalion.  Les  ligues  antiplébiscitaires  ne 
manquent  pas  plus  que  les  déclarations  et  les  programmes.  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  qui  a  voix  au  chapitre,  est  allé  l'autre  jour  au  Champ 
de  Mars  inaugurer  une  exhibition  archéologique  de  la  vieille  Bastille,  et 
il  a  fait  son  mot  sur  les  «  idoles  de  quinze  jours,  »  sans  doute  par  ré- 
miniscence des  pêches  à  quinze  sous  de  M.  Damas.  M.  le  ministre  de 
l'agriculture  Viette  vient  de  rendre  visite  à  la  ville  d'Auch, —  non  loin  de 
la  Garonne, —  etdans  un  discoursde  circonstance  il  a  joyeusement  dé- 
claré que  les  orages  se  dissipent,  que  a  la  concentration  républicaine 
n'est  plus  un  rêvej  »  que  nous  marchons  à  grands  pas  vers  la  liberté, 
qu'il  ii'y  a  plus  rien  à  craindre.  M.  Brisson  lui-même,  le  grave  et  sy- 
billin  M.  Brisson,  a  pris  le  train  pour  Lyon,  où  il  est  allé  porter  la 
bonne  parole  aux  populations,  prêcher  contre  la  dictature  et  pour  le 
ministère  Fioquet,  —  en  avertissant  surtout  les  républicains  ses  frères 
de  se  bien  garder  de  toute  alliance  avec  les  conservateurs!  La  franc- 
ma(ionnerie,  qui  e^t  une  puissance,  a  parlé,  elle  aussi  ;  elle  a  fait  ses 
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manifestes.  Enfin,  les  bureaux  de  statistique  olficielle,  qui  savent  tout 
prouver  avec  des  chiffres,  se  sont  chargés  de  démontrer  que  les  der- 
nières élections  municipales  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  favorable  à 
la  république  et  aux  républicains.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans 
ces  courtes  vacances  parlementaires  qui  finissent  aujourd'hui.  Tout  est 
en  bonne  voie,  à  ce  qu'on  dit.  Malheureusement,  les  mots  et  les  dis- 
cours ne  signifient  rien.  M.  le  président  du  conseil  a  dit  ce  qu'il  a 
voulu  sur  les  idoles  éphémères,  en  assaisonnant  son  langage  de  ga- 
lanteries pour  les  brillantes  Parisiennes  qu'il  voyait  autour  de  lui  dans 
la  vieille  Bastille  restaurée.  M.  le  ministre  Viette  s'est  trop  figuré  que, 
puisqu'il  était  en  Gascogne,  il  pouvait  payer  les  Gascons  en  gascon- 
nades  radicales  et  ministérielles.  M.  Brisson  a  parlé  pour  ne  rien  dire. 
Les  polémiques  de  journaux  font  plus  d'obscurité  que  de  lumière.  Les 
élections  municipales,  vues  de  près,  loin  de  prouver  ce  qu'on  prétend, 
prouveraient  plutôt  le  contraire.  Le  voyage  même  de  M.  le  président  de 
la  république  dans  le  Midi  s'est  terminé  heureusement,  honorablement 
pour  lui,  mais  sans  avoir  d'autres  conséquences,  —  et  après  comme 
avant  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins,  rien  n'est  changé.  Ce  qui  reste  le  plus 
évident,  c'est  que  les  choses  suivent  leur  train,  et  qu'on  en  est  tou- 
jours à  cette  situation  où  l'on  se  débat  sans  savoir  comment  on  en  sor- 
tira, où  il  a  suffi  de  l'apparition  d'un  homme  remuant  et  entreprenant 
pour  confondre  tous  les  calculs,  pour  mettre  en  échec  tous  les  partis, 
le  gouvernement,  le  parlement,  les  institutions  elles-mêmes. 

Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  que  le  danger  soit  immédiat,  que  cette 
crise  si  bizarre,  qui  résume  pour  le  moment  les  affaires  intérieures  de 
la  France,  puisse  se  dénouer  brusquement,  prochainement,  du  soir  au 
lendemain.  Par  une  fortune  singulière,  sauf  l'imprévu,  rien  ne  peut 
marcher  si  vite;  c'est  une  crise  sans  issue  saisissable  et  prochaine. 
M.  le  général  Boulanger  a  beau  se  mettre  perpétuellement  en  scène, 
entretenir  et  réchauffer  sa  popularité  par  tous  les  artifices,  couper  tous 
les  jours  la  queue  de  son  chien  pour  les  badauds;  il  a  beau  aller  dans 
le  Nord,  à  Dunkerque,  à  Douai,  à'Lille,  chercher  des  ovations,  pronon- 
cer des  discours,  exposer  des  programmes,  —  il  ne  peut  rien  contre  les 
pouvoirs  publics.  Le  voulût-il,  il  ne  dispose  d'aucun  moyen  d'action, 
d'aucune  force  régulière  ou  irrégulière.  Il  est  condamné  à  s'agiter 
assez  longtemps  dans  le  vide,  ne  pouvant  compter  ni  surun  appoint  dans 
le  parlement,  ni  sur  une  escouade  d'une  armée  silencieuse  et  fidèle, 
ni  sur  la  sédition, qui  ne  le  suivrait  pas  à  Paris.  Les  pouvoirs  publics,  à 
leur  tour,  il  faut  l'avouer,  ne  peuvent  rien  non  plus  contre  le  député 
du  Nord,  parce  qu'il  a  derrière  lui  ses  électeurs,  ce  mouvement  d'opi- 
nion plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  sérieux,  plus  ou  moins  du- 
rable, dont  il  s'est  fait  le  chef.  Ils  ne  peuvent  que  se  retrancher  dans 
les  institutions,  dans  la  loi,  et  s'y  défendre,—  si  toutefois  ils  sont  sou- 
tenus jusqu'au  bout  par  le  ministère  lui-même, qui  lésa  déjà  à  demi 
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désarmés  en  prenant  au  chef  de  l'agitalion  nouvelle  le  premier  article 
de  son  programme,  —  la  revision.  Ce  sont  au  moment  présent  deux 
forces  négatives  qui  ne  peuvent  rien  l'une  contre  l'autre,  entre  les- 
quelles il  n'y  a  qu'un  arbitre,  le  pays,  qui  ne  sera  pas  sans  doute  ap- 
pelé avant  un  an  et  plus  à  se  prononcer  souverainement.  La  crise  dé- 
cisive n'est  donc  pas  vraisemblablement  si  prochaine,  le  choc  n'est 
pas  pour  demain.  Le  danger  le  plus  pressant  n'est  pas  là.  Le  vrai  et 
profond  danger  est  dans  ce  désarroi  universel  oii  tout  se  traîne,  où 
toutes  les  idées  sont  confondues,  où  le  peu  qui  reste  de  gouvernement 
achève  de  se  décomposer,  où  les  partis  s'agitent  dans  l'impuissance, 
parce  qu'ils  ne  veulent  se  rendre  compte  ni  du  mal  qui  les  menace 
tous,  ni  des  moyens  qu'il  y  aurait  à  employer  pour  combattre  le  mal, 
parce  qu'ils  ne  voient  dans  les  crises  du  jour  qu'un  homme  €t  sa  po- 
pularité équivoque. 

Assurément,  on  a  beau  jeu  à  combattre  l'homme,  et  on  n'a  pas  tort 
de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  redoutable,  même  d'assez  humiliant  pour 
le  pays,  dans  cette  fortune  politique  d'un  soldat  d'hier,  qui  s'est  fait  de 
l'indiscipline  un  titre  à  la  faveur  publique,  un  moyen  de  crédit  auprès 
des  foules.  M.  le  général  Boulanger,  qui  n'avait  ni  la  popularité  d'un 
grand  nom  à  laquelle  d'autres  prétendans  au  pouvoir  ont  dû  leur  suc- 
cès, ni  l'éclat  des  services  dans  son  passé  personnel,  n'est  certes  pas 
de  ceux  qui  méritent  d'être  pris  pour  guides.  Il  a  été  un  militaire  im- 
patient de  bruit,  et  depuis  qu'il  a  été  rendu  par  sa  faute  à  la  vie  civile 
il  n'a  pas  prouvé  qu'il  y  eût  en  lui  des  facultés  proportionnées  à  son 
ambition.  Il  ressemble  un  peu  à  un  agité  qui  touche  à  tout,  qui  s'es- 
saie à  tout  et  ne  dépasse  pas  le  plus  souvent  la  mesure  d'une  vulgarité 
assez  commune.  Il  paraît  même  qu'aujourd'hui,  après  avoir  commandé, 
il  croit  le  moment  venu  d'écrire  ses  commentaires,  comme  César,  et 
dans  ses  réciis  publiés  par  livraisons,  à  grand  fracas,  avec  des  images 
ou  les  portraits  qui  accompaijnent  tout  ce  qu'il  fait,  il  montre  en  vé- 
rité plus  de  prétention  que  de  supériorité  d'esprit  ou  d'originalité.  Il 
a  des  réflexions  de  M.  Prudhomme  et  les  banalités  du  premier  venu. 
Il  parle  à  peu  près  comme  il  écrit,  et  les  discours  qu'il  multiplie  ne 
brillent  si'irement  ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme,  ni  par  la  pensée,  ni 
far  la  précision  ou  le  reli.f  du  langage.  Bref,  aujourd'hui,  dans  sa 
liberté,  comme  avant  son  émancipation  déûnitive  de  toutes  les  règles 
iniliiairrs,  M.  Boulanger  reste  vi-iblement  un  personnage  assez  étriqué 
(  oiir  le  rôle  auquel  il  prétend.  Il  ne  grandit  pas,  il  ne  se  dégage  pas, 
et  de  la  part  d'un  homme,  après  tout  médiocre,  il  y  a,  on  en  convien- 
dra, une  singulière  arrogance  à  s'ériger  en  censeur  superbe  de  tout  ce 
qui  existe,  tn  représentant  privilégié  des  vœux  d'un  pays,  en  pro- 
muigateur  de  constitutions  nouvelles,  comme  il  le  faisait  hier  encore 
dans  son  discours  de  Lille.  Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  vrai.  On  peut 
combattre  et  railler  cette  vanité  périlleuse  :  c'est  fort  bien  1  On  ne 
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s'aperçoit  pas  seulement  que  plus  on  démontre  la  petitesse  et  l'insuf- 
fisance ou  Tambiiion  frivole  de  l'homme,  plus  on  met  à  nu  l'incohé- 
rence où  un  phénomène  aussi  étrange  est  devenu  possible,  et  l'av^^u- 
glement  des  partis  qui,  après  avoir  préparé  cette  crise,  ne  veulent  pas 
avouer  qu'ils  ont  pu  se  tromper,  que  c'est  par  leur  politique,  par  leurs 
fautes,  qu'ils  ont  fait  l'importance  factice  de  l'apprenti  dictateur.  On 
ne  remarque  pas  que,  derrière  ce  personnage  de  convention,  il  y  a  les 
mécontenieniens,  les  déceptions,  les  malaises  qui  se  sont  ralliés  sur 
son  nom,  comme  ilsse  seraient  ralliés  sur  tout  antre  nom,  et  qu'on  ne 
peut  réui^sir  à  apaiser  que  par  une  direction  plus  éclairée  et  plu<  pié- 
vovaiite.  C'est  en  déliiiiiive  le  nœu>l  de  la  situation;  c'est  une  ()U"S- 
tion  de  conduite,  et  s'il  est  un  parti  intéressé  à  r»^gârder  le  prob  ème 
en  face,  c'est  le  parti  des  républicains  plus  ou  moms  modérés,  des 
opportunistes,  qui  ont  évidemment  aujourd'hui  à  choisir  entre  les  con- 
fusions radicales  conduisant  fatalement  par  l'anarchie  aux  dictatures 
et  une  politique  de  défense  libérale, conservatrice. 

Plus  que  jamais  tout  est  là,  et,  il  n'y  a  plus  à  se  payer  de  mots,  à  se 
flatter  encore  d'échapper  au  péril  par  des  subterfuges  qui  ne  seraient 
que  des  faiblesses  nouvelles.  Chaque  heure  qu'on  laisse  passer  désor- 
mais, on  n'en  peut  douter,  aggrave  la  situation.  Malheureusement,  les 
républicains  qui  se  disent  modérés,  les  opportunistes,  jouent  un  étrange 
rôle  et  ne  peuvent  arriver  à  savoir  ce  qu'ils  veulent.  —  Oh  I  assurément, 
ils  seraient  assez  disposés  par  instans  à  reconnaître  le  mal.  Ils  con- 
viennent qu'il  a  pu  y  avoir  des  fautes,  qu'on  a  abusé  des  finances  pu- 
bliques, qu'on  est  allé  peut-être  trop  loin,  trop  vivement  dans  l'appli- 
cation des  lois  qui  touchent  aux  croyances  religieuses,  que  l'autorité 
et  les  forces  de  l'état  ont  été  compromises,  que  tout  cela  enfin  a  créé 
ce  dangereux  malaise  exploité  par  les  fauteurs  de  dictature;  ils  avouent 
aussi  que  la  première  nécessité  serait  de  refaire  un  gouvernement, 
qu'on  ne  fait  un  gouvernement  qu'avec  les  opinions  modérées,  et  que 
la  meilleure  politique  serait  de  s'allier  avec  les  conservateurs  pour  la 
défense  de  l'ordre  et  des  libertés  parlementaires.  Us  le  croient,  ils  ea 
conviennent  parfois;  oui,  mais  voilà  la  diliïcultél  Dés  qu'ils  en  vien- 
nent aux  conditions  d'une  alliance  sérieuse,  ils  n'osent  plus.  Ils  ont 
l'horrible  peur  d'être  traités  d'orléanistes!  Ils  ont  le  soin  de  commen- 
cer tous  leurs  discours  par  une  déclaration  de  guerre  contre  les  con- 
servateurs, et  M.  Jules  Ferry  choisit  ce  moment  pour  faire  l'apologie 
de  ses  lois  scolaires;  il  s'associe  même  à  celte  puérile  et  sotte  exclusion 
d'une  pauvre  religieuse  chargée  jusqu'ici  de  garder  la  maison  de 
Jeanne  d'Arc,  et  la  seule  explication  qu'on  donne  de  cette  glorieuse 
campagne,  c'est  que  la  religieuse  est  exposée  à  être  à  son  tour  laïcisée. 
La  raison  est,  en  effet,  plausible  et  naïve!  Si  c'est  ainsi  qu'on  en- 
tend l'union  avec  les  conservateurs,  il  n'y  a  pas  apparemment  à  s'étonner 
que  les  conservateurs,  même  ceux  qui  seraient  animés  du  plus  libérai 
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esprit  de  conciliation,  laissent  les  opportunistes  à  leurs  œuvres  et  à  leur 
fortune  douteuse.  Les  opportunistes  ont  le  malheur  de  vouloir  et  de 
ne  pas  vouloir.  Ils  sentent  que  rien  n'est  possible  sans  l'appui  des 
forces  conservatrices,  ils  craignent  en  même  temps  d'être  suspects 
de  «  modérantisme,»  et,  après  avoir  été  les  premiers  à  menacer  le  mi- 
nistère Floquet,  ils  finissent  par  se  tourner  vers  lui.  Ils  y  vont  timide- 
ment, avec  quelques  façons,  mais  ils  y  vont.  Us  subiront  la  concentra- 
tion républicaine  qui  se  fait  contre  eux,  et  à  la  faveur  de  laquelle  les 
modérés  auront  la  chance  de  voter  encore  une  fois  pour  M.  Basly  et 
M.  Camélinat.  «  La  concentration  républicaine  n'est  plus  un  rêve,  »  a 
dit  M.  le  ministre  Viette  à  Auch. 

C'est  à  merveille  I  Le  nouveau  président  du  conseil  garde  jusqu'ici 
l'avantage,  et  qu'est-ce  que  M.  Floquet  au  pouvoir?  C'est  le  radicalisme 
ébranlant  la  constitution  par  la  revision  avec  M.  Boulanger,  menaçant 
le  sénat,  que  les  opportunistes  représentent  comme  la  citadelle  de  la 
république,  préparant  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  qui  ne  peut 
qu'envenimer  les  luttes  religieuses,  protégeant  toutes  les  expériences 
désorganisatrices  et  socialistes.  Et  si  l'on  pouvait  se  méprendre  sur  ce 
que  veut,  sur  ce  que  fera  M.  Floquet  au  gouvernement,  on  n'a  qu'à  voir 
déjà  sa  conduite,  ses  procédés  avec  le  conseil  municipal  de  Paris.  Il  y  a 
quelque  temps,  sous  un  autre  ministère,  le  conseil  municipal,  dans  son 
omnipotence,  a  eu  la  fantaisie  de  changer  toutes  les  règles  des  adjudica- 
tions publiques,  d'imposer  de  nouvelles  conditions  de  travail,  de  salaire, 
aussi  contraires  aux  lois  économiques  qu'aux  intérêts  de  la  ville.  La  dé- 
libération de  l'Hôtel  de  Ville  a  été  annulée,  et  le  conseil  d'état,  appelé 
à  se  prononcer,  a  sanctionné  par  un  arrêt  énergique  le  décret  d'annula- 
tion. Qu'à  cela  ne  tienne  !  Depuis  l'arrivée  de  M.  Floquet  au  pouvoir, 
tout  est  changé;  M.  le  préfet  de  la  Seine  et  M.  le  directeur  des  travaux 
publics  tiennent  un  autre  langage  :  —  le  conseil  municipal  triomphe  ! 
Il  n'y  a  que  quelques  jours,  une  grève  pénible  s'est  déclarée  à  Paris 
et  autour  de  Paris  dans  l'industrie  de  la  verrerie.  Entre  les  maîtres 
verriers  et  les  ouvriers,  la  lutte  est  engagée,  et  la  question  est  ici 
d'autant  plus  grave  qu'il  ne  s'agit  plus  d'un  débat  sur  les  salaires  : 
c'est  la  guerre  ouverte,  avouée,  des  chambres  syndicales  contre  le 
capital,  contre  le  patronat,  contre  la  liberté  du  chef  d'industrie.  Le 
conseil  municipal,  bien  entendu,  s'est  hâté  de  prendre  parti  en  votant 
un  subside  pour  les  grévistes,  sans  en  avoir  le  droit.  Rien  n'est  encore 
décidé;  M.  le  président  du  conseil  cherche  visiblement  un  moyen  de 
satisfaire  la  fantaisie  de  l'Hôtel  de  Ville.  C'est  la  concentration  radicale 
qui  est  à  l'œuvre  :  elle  n'est  pas  au  bout!  Comment  les  chambres  qui 
se  réunissent  aujourd'hui  jugeront-elles  cette  politique?  Il  se  peut  que 
M.  Floquet  trouve  encore  dans  le  désarroi  parlementaire  une  majo- 
rité; mais  s'il  y  a  une  chose  évidente,  claire  comme  le  jour,  c'est  que 
chaque  pas  fait  dans  cette  voie  est  un  pas  de  plus  vers  la  dictature. 
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seule  appelée  fatalement  à  recueillir  les  fruits  des  violences  ou  des  fai- 
blesses des  partis,  de  cette  désorganisation  croissante  dont  la  France, 
l'éternelle  victime,  finit  par  se  lasser  1 

De  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe,  aujourd'hui  comme  hier,  de 
toutes  ces  affaires,  de  tous  ces  incidens  qui  se  pressent  et  qui  se  croi- 
sent comme  des  nuages  longtemps  amassés  de  l'orient  à  l'occident,  du 
nord  au  midi,  que  faut-il  augurer  ?  Les  affaires  de  l'Europe,  à  ce  qu'il 
semble,  ne  sont  point,  elles  non  plus,  faciles  à  débrouiller,  même  pour 
ceux  qui  en  tiennent  tous  les  fils  dans  leurs  mains.  De  temps  à  autre, 
il  est  vrai,  il  s'échappe  de  cette  situation  troublée  quelque  parole  gé- 
néreuse à  laquelle  on  serait  tenté  de  se  rattacher.  «...S'il  m'est  donné 
de  vivre,  aurait  écrit,  dit-on,  l'empereur  Frédéric  au  prince  régent  de 
Bavière,  je  travaillerai  à  assurer  la  paix  avant  toute  chose.  C'est  dans 
la  paix  seulement  que  des  réformes  vraiment  utiles  et  durables  sont 
possibles.  »  Rien  de  plus  touchant  et  de  plus  sincère,  sans  doute,  que 
cette  parole.  Malheureusement,  c'est  le  vœu  d'un  prince  occupé  à  se 
disputer  lui-même  à  l'inexorable  fatalité,  peu  sûr  du  lendemain.  La 
paix  générale,  la  paix  du  monde,  est  peut-être  aussi  malade  que  l'em- 
pereur qui  se  promet  de  la  préserver,  et,  comme  lui,  elle  a,  dans  tous 
les  cas,  autour  d'elle,  des  médecins  plus  entendus  à  batailler  sur  le 
mal  qu'à  guérir  le  malade.  Lord  Sali&bury,  dans  un  récent  banquet  de 
la  «  Royal-Academy  »  de  Londres,  a  parlé  d'un  ton  assez  sombre  de  la 
crise  tragique  qui  se  déroule  à  Berlin,  et  quelques  paroles  que  le  prince 
de  Galles  a  prononcées  à  son  tour  sur  son  impérial  beau-frère  n'ont 
pas  démenti  les  prévisions  pessimistes  du  premier  ministre  de  la  reine 
Victoria.  C'est  bien  certainement  une  crise  des  plus  dramatiques,  des 
plus  graves,  où  tout  se  lient  et  s'enchaîne.  L'empereur  Frédéric,  de 
qui  dépend  peut-être  la  tranquillité  présente  du  monde,  reste  entre 
la  vie  et  la  mort,  passant  alternativement  d'un  état  désespéré  à  une 
amélioration  apparents  et  précaire.  La  situation  de  l'Europe  reste  ce 
qu'elle  est  depuis  longtemps,  toujours  flottante  entre  la  paix  et  la 
guerre,  à  la  merci  des  incidens  et  de  l'imprévu,  d'une  impatience  di- 
plomatique ou  d'un  mouvement  militaire  sur  quelque  frontière.  C'est 
le  régime  de  l'incertitude  agitée  dans  tous  les  rapports,  et  comme  &i 
le  mal  réel  ne  sullisait  pas,  il  faut  encore  y  ajouter  les  imaginations, 
les  inventions,  les  fantaisies  souvent  ridicules  que  la  malignité  oisive 
ou  perlide  fabrique  à  tout  propos,  que  la  crédulité  propage.  Le  roman 
et  le  commérage  envahissent  les  affaires  du  monde. 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  depuis  quelques  jours  surtout,  on 
dirait  qu'il  y  a  une  sorte  d'épidémie  d'inventions  équivoques,  de  faux 
bruits  en  Europe.  Les  moindres  faits  sont  dénaturés  et  envenimés.  Les 
actes  les  plus  simples,  les  pensées,  les  intentions,  tout  est  scruté  et 
interprété  ;  tout  devient  prétexte  à  divagations.  Ce  qu'on  ne  sait  pas, 
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on  le  suppose;  oq  n'éprouve  aucun  scrupule  à  faire  parler  les  hommes, 
à  mettre  les  gouvernemens  en  scène  et  les  armées  en  marche.  On  ne 
recule  devant  rien  pour  donner  un  instant  le  frisson  à  l'opinion  par 
toute  sorte  de  fables  plus  étranges  les  unes  que  les  autres,  véritables 
mystifications  dont  le  télégraphe  lui-même  est  le  complice.  Assuré- 
ment, si  la  paix  règne  encore  entre  les  peuples,  si  toutes  les  allu- 
mettes répandues  en  Europe  n'ont  pas  déjà  pris  feu,  ce  n'est  pas  la 
faute  des  messagers  de  mauvais  bruits,  de  ceux  qui  inventent  les  nou- 
velles et  de  ceux  qui  les  commentent.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  on  a 
eu  cette  plaisante  et  fantastique  histoire  des  confidences  du  ministre 
de  la  marine  de  France,  de  l'attaque  clandestine  organisée  par  l'es- 
cadre française  contre  la  Spezzia,  de  la  descente  de  notre  armée  en 
Italie.  Tout  était  prêt  :  heureusement,  les  sentinelles  de  la  ligue  de  la 
paix  veillaient,  et  le  coup  a  été  manqué,  la  Spezzia  est  sauvée,  Turin  a 
pu  dormir  tranquille!  Un  autre  jour,  plus  récemment,  c'est  une  his- 
toire non  moins  bizarre.  La  brillante  et  industrieuse  ville  de  Barce- 
lone se  donne  le  luxe  d'une  exposition.  La  reine  Christine  d'Espagne 
se  dispose  à  aller  en  Catalogne  inaugurer  cette  exposition,  et  le  gou- 
vernement français,  pour  faire  honneur  à  la  souveraine  espagnole,  a 
chargé  d'une  mission  de  courtoisie  un  de  nos  plus  éminens  chefs  mi- 
litaires, M.  le  général  Berge,  en  envoyant  en  même  temps  quelques 
navires  devant  Barcelone.  Évidemment,  cela  cachait  quelque  mauvais 
dessein.  Cette  apparition  de  la  flotte  française  devant  Barcelone  ne 
disait  rien  de  bon,  et  on  ne  pouvait  faire  moins  que  d'envoyer,  pour 
la  surveiller,  une  escadre  anglaise,  une  escadre  italienne,  une  escadre 
autrichienne,  que  sait-on  encore?  Y  pensez -vous?  La  Méditerranée 
allait  devenir  un  lac  français,  si  les  gouvernemens  de  la  grande 
alliance,  dûment  avertis,  ne  prenaient  leurs  précautions!  Une  fois 
réunies  dans  la  Méditerranée,  les  escadres  européennes,  après  avoir 
intimidé  la  flotte  française,  pourraient  au  besoin  cingler  vers  le  Bos- 
phore, pour  aller  montrer  leurs  pavillons  et  donner  à  réfléchir  à  la 
Russie.  Pendant  quelques  jours,  nouvellistes  et  polémistes  oni  vécu  de 
ces  sottises!  —  Dernièrement,  le  tsar,  à  ce  qu'il  paraît,  aurait  rappelé 
à  des  fonctions  actives  un  olTicier  soupçonné  d'opinions  panslavisteset 
de  velléités  belliqueuses,  le  général  Bogdanovitch.  Aussitôt,  le  fait  a 
été  noté  et  commenté.  Bien  mieux,  on  n'a  pas  tardé  à  imaginer  une 
mission  secrète  du  général  Bogdanovitch  en  France;  on  y  a  ajouté 
l'histoire  du  remplacement  prochain  de  M.  de  Giers  par  le  général 
Ignatief,  et  le  sens  de  ces  incidens  ne  pouvait  plus  être  douteux  quand 
on  les  rapprochait  des  armemens  persistans,  croissans,  de  la  Russie 
sur  la  frontière  de  Galicie,  des  agitations  renaissantes  en  Orient,  en 
Macédoine,  en  Crète.  Ce  ne  sont,  en  vérité,  qu'inventions  effarées  et 
nouvelles  fantastiques  ou  ridicules  répandues  à  travers  l'Europe  par 
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ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  ou  par  ceux  qui  se  plaisent  à  en- 
tretenir un  état  perpétuel  de  défiance  et  d'irritation  dont  ils  pensent 
peut-être  profiter. 

Les  bruits  ne  sont  que  des  bruits  sans  doute,  et  les  commentaires 
des  journaux  ne  sont  qu'un  bruit  de  j;lus;  ils  ne  sont  pas  toute  la  poli- 
tique, ils  ne  décident  pas  des  grand(  s  affaires  de  l'Europe,  de  l'action 
des  gouvernemens.  Ils  sont  du  moins  le  signe  d'une  situation  où  la 
politique  générale  est  si  profondément  troublée,  où  la  paix  est  si  pré- 
caire, que  tout  semble  possible,  que  les  fables  les  plus  extravagantes 
ne  paraissent  plus  incroyables.  La  vérité  est  qu'aujourd'hui,  même 
sans  trop  s'arrêter  à  toutes  les  histoires  qui  courent  le  monde,  il  y  a 
partout  assez  de  difficultés  et  d'incohérences,  assez  d'instabilité  réelle 
dans  les  affaires  extérieures  et  intérieures  des  peuples,  pour  qu'on 
craigne  tout  ce  qui  peut  arriver,  toutes  les  surprises.  L'instabilité, 
elle  est  même  au  centre  de  la  puissance,  à  Berlin,  où  la  santé  de  l'em- 
pereur est  un  perpétuel  objet  de  doute,  où  le  chancelier,  tenant  tête  à 
toutes  les  complications,  s'efforce  de  regagner  l'amitié  du  tsar.  Elle 
est  encore  plus  à  Vienne,  où  les  difficultés  sont  dans  les  affaires  de 
diplomatie  autant  que  dans  les  affaires  intérieures  de  l'empire.  D'un 
côté,  les  rapports  de  l'Autriche  avec  la  Russie  restent  visiblement  tou- 
jours assez  tendus;  d'un  autre  côté,  le  ministère  du  comte  Taaffe  n'est 
arrivé  à  obtenir  le  vote  du  budget  qu'après  des  débats  laborieux,  pas- 
sionnés, où  il  a  rencontré  des  résistances  croissantes,  des  oppositions 
de  nationalités  qu'il  n'a  pu  réussir  à  vaincre  qu'à  l'aide  de  l'interven- 
tion personnelle  de  l'empereur.  Maintenant,  c'est  le  tour  des  dé- 
légations des  deux  parties  de  l'empire  qui  ont  à  délibérer  sur  les 
nouveaux  armemens,  sur  les  nouvelles  dépenses  militaires.  L'Autriche, 
en  dépit  de  tout,  ne  se  sent  pas  dans  une  position  facile  entre  son  puis- 
sant allié  d'Allemagne  dont  elle  n'est  pas  bien  sûre,  et  la  Russie  qu'elle 
a  devant  elle,  qui  garde  une  attitude  de  réserve  énigmatique.  L'insta- 
bilité, enfin,  elle  est  surtout  dans  ces  pays  d'Orient,  d'où  peuvent  venir 
les  conflits,  dans  l'éternelle  révolution  bulgare,  dans  les  agitations  de 
la  Macédoine,  comme  aussi  à  Belgrade  et  à  Bucharest,  où  viennent  de 
se  succéder  des  crises  de  gouvernement  qui  ne  sont  point  sans  quelque 
rapport  intime  avec  la  situation  générale  du  jour. 

Quel  est  le  vrai  sens,  quelle  peut  être  l'influence  de  la  crise  qui  a 
éclaté  il  y  a  quelques  jours  à  Belgrade,  et  qui  s'est  dénouée  par  un 
changement  de  ministère?  Ce  ne  serait  peut-être  pas  facile  à  préciser. 
Le  royaume  de  Serbie  est  un  état  où  il  y  a  une  assemblée,  la  skoup- 
tchina,  qui  est  censée  représenter  des  garanties  parlementaires,  où  il  y 
a  des  ministères  qui  s©  succèdent,  qui  sont  censés  représenter  des 
politiques  différentes,  et  où  tout  se  résume  à  peu  près  dans  la  volonté 
du  souverain,  le  roi  Milan,  qui  règne  un  peu  en  autocrate,  mettant  son 
bon  plaisir  et  ses  fantaisies  dans  le  gouvernement  de  sa  principauté. 


h7h  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  roi  Milan  n'est  point  sans  étonner  un  peu  par  ses  aventures,  qui  n'ont 
pas  été  toujours  heureuse,  est  par  ses  coups  de  tête,  qui  n'ont  pas  toujours 
été  des  plus  profitables  pour  la  Serbie.  Il  fait  des  expériences  avec  les 
partis.  Il  a  voulu,  il  y  a  quelque  temps,  appeler  au  pouvoir  les  radi- 
caux serbes  :  il  a  formé  avec  eux  un  ministère  présidé  par  le  général 
Gruitch;  il  leur  a  donné  toute  latitude  et  même  son  appui  pour  faire 
élire  une  assemblée  où  ils  dominaient.  Il  espérait  assurément  se  servir 
d'eux  pour  ses  vues  particulières  du  moment.  11  n'a  pas  tardé  cepen- 
dant à  s'apercevoir  qu'il  ne  pouvait  guère  compter  sur  ses  alliés  d'un 
jour,  que  son  expérience  avec  les  radicaux  allait  lui  créer  des  em- 
barras, soit  dans  ses  relations  avec  l'Autriche,  dont  il  entend  rester 
l'ami,  soit  dans  l'administration  intérieure,  et  il  a  commencé  à  prendre 
de  l'humeur.  Il  y  a  quelques  semaines,  à  l'ouverture  de  la  skouptchina, 
il  avait  déjà  saisi  l'occasion  d'une  grande  réception  pour  traiter  assez 
cavalièrement  ses  députés  et  les  rappeler  à  l'ordre.  Les  députés  n'en 
ont  fait  ni  plus  ni  moins,  ils  n'ont  pas  même  écouté  le  ministère  qui 
les  représentait  au  pouvoir.  Ils  ont  rejeté  un  traité  de  commerce  avec 
l'empire  austro-hongrois.  Ils  ont  voté  une  loi  de  décentralisation  qui 
allait  mettre  l'anarchie  dans  les  communes;  ils  ont  voulu  voter  une 
réforme  militaire  dont  l'unique  résultat  devait  être  de  transformer 
l'armée  en  milice  confuse  et  impuissante.  Ils  ont  prouvé,  en  un  mot, 
que  là  comme  partout  ils  ne  savaient  que  désorganiser.  Le  roi  s'est 
impatienté;  il  a  brusquement  faussé  compagnie  aux  radicaux,  il  a 
congédié  le  ministère  Gruitch,  et  il  a  formé  un  nouveau  cabinet,  à  la 
tête  duquel  il  a  placé  M.  Christitch,  qui  s'est  signalé,  il  y  a  quelques 
années,  par  la  répression  impitoyable  d'une  insurrection. 

C'est  un  ministère  de  réaction,  si  l'on  veut.  M.  Christitch  a  déjàcom- 
mencé  la  guerre  aux  radicaux.  Il  a  même  mis  à  la  retraite  comme  gé- 
néral l'ancien  président  du  conseil,  M.  Gruitch,  qui  a  commis  par  dépit 
quelques  indiscrétions  et  a  voulu  se  représenter  comme  une  victime  de 
l'Autriche.  M.  Christitch  s'est  hâté  d'adresser  à  tous  les  fonctionnaires 
du  royaume  des  circulaires  pour  raffermir  partout  l'autorité  ébranlée, 
et  un  de  ces  jours  sans  doute,  il  fera,  lui  aussi,  ses  élections,  par  les- 
quelles il  aura  son  assemblée  docile,  comme  les  radicaux  ont  eu  leur 
skouptchina.  C'est  la  loi  en  Serbie  !  Le  nouveau  ministère  du  roi  Milan 
n'aura  pas  cependant,  à  ce  qu'il  semble,  une  vie  facile.  Il  aura  vrai- 
semblablement à  combattre  des  agitations  qui  commencent  déjà  et 
qui,  en  se  propageant,  en  se  liant  sur  les  frontières  aux  agitations  de 
la  Bulgarie,  de  la  Macédoine,  pourraient  contribuer  à  compliquer,  à 
aggraver  la  situation  des  Balkans.  Quant  à  la  politique  extérieure  de  la 
Serbie,  elle  n'est  pas,  selon  toute  apparence,  sensiblement  modifiée.  Le 
roi  Milan  a  la  prétention  d'avoir  sa  diplomatie,  qu'il  ne  livre  pas  à  ses 
ministres.  Il  a  lié  sa  cause  à  la  cause  de  l'Autriche,  et,  quoiqu'il  y  ait 
dans  le  royaume  bien  des  adversaires,  même  des  adversaires  passion- 
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nés  du  protectorat  austro-hongrois,  rien  ne  sera  probablement  changé 
pour  le  moment. 

Tout  se  tieot  dans  ces  états  du  Danube  soumis  aux  mêmes  in- 
fluences générales,  et  peut-être  cette  dernière  crise  de  Belgrade 
n'est-elle  que  la  suite  ou  le  contre-coup  de  la  chute  d'un  autre  mi- 
nistère radical,  du  ministère  de  M.  Bratiano  à  Bucharest.  Le  nouveau 
ministère  roumain,  qui  s'est  formé  avec  M.  Rosetti,  M.  Garp,  le  prince 
Stirbey,  M.  Majoresco,  ce  ministère  a  reçu  pour  sa  part,  à  vrai  dire 
un  lourd  héritage,  l'héritage  d'une  situation  profondément  altérée  par 
tous  les  abus  et  les  démoralisations  d'un  règne  de  parti.  A  peine  arrivé 
au  pouvoir,  il  s'est  trouvé  en  face  d'un  mouvement  agraire  qui  a  pris 
un  instant  les  proportions  les  plus  inquiétantes.   Dans  un   certain 
nombre  de  districts,  les  paysans  se  sont  soulevés,  s'emparant  des 
terres,  menaçant  les  fermiers,  exerçant  des  représailles  et  montrant 
parfois  une  fureur  assez  sauvage.  Le  gouvernement  a  été  obligé  d'em- 
ployer la  force,  d'envoyer  de  toutes  parts  des  troupes  pour  vaincre 
l'insurrection  et  rétablir  la  paix,  pour  rassurer  aussi  les  populations 
effrayées  et  réduites  à  s'enfuir  devant  cette  explosion  meurtrière.  Il 
n'a  pas  faibli,  il  a  fait  de  son  mieux  pour  tenir  tête  à  l'orage  ;  il  a 
réussi  à  rétablir  sur  les  points  les  plus  menacés  l'ordre  matériel, 
sans   pouvoir  se    flatter  toutefois  d'être   arrivé   à   une   pacification 
sérieuse  et  complète.  En  réalité,  ces  désordres  tiennent  à  tout  un  état 
social  et  moral,  économique  et  politique.  Que  les  paysans  roumains, 
malgré  ce  qui  a  été  fait  en  leur  faveur,  souffrent  encore,  et  particu- 
lièrement depuis  quelques  années,  de  cruelles  misères,  qu'ils  aient  à 
se  plaindre  des  conditions  de  la  vie  rurale,  des  fermiers,  des  usuriers 
qui  les  pressurent,  qui  sont  le  fléau  des  campagnes,  c'est  ce  qui  paraît 
peu  contesté.  Il  est  clair  qu'il  y  a  bien  des  réformes  utiles,  pratiques, 
bienfaisantes,  patientes,  à  réaliser  dans   leur  intérêt.  C'est  ce  qui 
semble  admis  par  tous  les  libéraux  et  les  patriotes  roumains;  mais 
ce  qui  a  surtout  contribué  à  précipiter  et  à  faciliter,  à  aggraver  en 
même  temps  ces  désordres,  c'est  qu'ils  n'ont  rencontré  nulle  part  ni 
résistance  ni  vigilance  dans  une  administration  incapable  ou  complice. 
Pendant   son  long  règne,  le  chef  du  dernier  cabinet,  M.  Braiiano, 
semble  ne  s'être  occupé  que  de  remplir  les  localités  de  fonctionnaires 
qui  pouvaient  se  permettre  tous  les  abus,  toutes  les  exactions,  tous 
les  excès  d'arbitraire,  à  condition  de  faire  des  élections  favorables  au 
gouvernement.  Au  lieu  de  protéger  les  populations,  il  a  augmenté  et 
irrité  leur  misère. 

Le  résultat  est  cette  insurrection  qui  a  fait  explosion,  qu'il  faut  ré- 
primer aujourd'hui.  Il  y  a  donc  un  double  travail  à  accomplir  :  il  y  a 
une  administration  à  refaire,  à  renouveler,  et  il  y  a  des  réformes  à 
étudier,  à  poursuivre.  C'est  un  assez  large  programme  pour  un  gou- 
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vernement  et  un  parlement.  Le  nouveau  ministère  roumain  est  né 
d'une  réaction  de  tous  les  sentimens  libéraux  et  conservateurs  contre 
le  dernier  cabinet;  il  est  né  aussi  d'une  sorte  de  protestation  des  in- 
stincts nationaux  contre  une  politique  soupçonnée  de  trop  livrer  la 
Roumanie  à  l'influence  austro-germanique.  C'est  en  s'inspirant  de  ce 
qui  a  été  son  origine  morale,  en  faisant  autrement  que  M.  Bratiano, 
que  le  ministère  de  M.  Rosetli,  de  M.  Carp,  peut  se  créer  une  force 
sérieuse,  et  accomplir  l'œuvre  la  plus  utile  pour  le  développement 
libre  et  indépendant  de  la  nation  roumaine. 

La  fortune  ministérielle  est  changeante  un  ppu  partout,  dans  l'Occi- 
dent comme  en  Orient,  et  la  Hollande  elle-même  vient  d'avoir  une 
pacifique  révolution  de  cabinet,  qui  s'est  accomplie  à  la  veille  de  la  réu- 
nion récente  des  états-généraux  à  La  Haye.  Les  dernières  élections, 
en  donnant  une  majorité,  si  faible  qu'elle  fût,  aux  conservateurs  de 
toutes  nuances,  avaient  créé  une  situation  parlementaire  au  moins  dif- 
ficile, et  M.  Heems^kerke,  qui  dirigeait  habilement  les  affaires  depuis 
quelques  années  déjà,  n'a  pas  cru  pouvoir  rester  au  gouvernement. 
Il  a  jugé  sans  doute  que  la  politique  de  libéralisme  modéré  et  de 
transaction  qu'il  représentait,  qu'il  n'a  cessé  de  pratiquer  avec  l'an- 
cienne chambre,  n'était  plus  possible  :  il  s'est  décidé  à  donner  sa  dé- 
mission, et  un  nouveau  cabin<^t  a  été  formé  sous  la  direction  de  M.  de 
Mackay,qui  est  depuis  longtemps  dans  le  parlement,  qui  a  même  pré- 
sidé un  instant,  il  y  a  quelques  années,  la  seconde  chambre,  et  qui 
représente  le  parti  anti-révolutionnaire.  Le  nouveau  président  du  con- 
seil, dans  le  choix  de  ses  collègues,  s'est  naturellement  étudié  à  satis- 
faire une  majorité  composée  d'élémens  assez  divers.  Il  a  fait  la  part 
des  protestans  en  appelant  M.  Godin  de  Beaufort  aux  finances  et 
M.  Keuchenius  aux  colonies;  il  a  fait  aussi  la  part  des  catholiques  en 
conûant  la  justice  à  M.  Ruys  van  Beerenbroek  et  la  guerre  à  M.  Bergan- 
sius.  Il  a  donné  enfin  les  affaires  étrangères  à  un  conservateur  pur  et 
même  la  marine  à  un  libéral.  C'est  évidemment  un  ministère  tout 
conservateur,  même  assez  clérical,  à  en  juger  par  les  anciennes  opi- 
nions de  quelques-uns  de  ses  membres.  Il  garde  cependant  un 
caractère  assez  modéré  que  les  premières  déclarations  du  président 
n'ont  fait  qu'accentuer,  et  la  dextérité  de  M.  de  Mackay  se  chargera 
sans  doute  de  faire  vivre  le  nouveau  cabinet;  mais,  en  dehors  d'une 
crise  ministérielle  facile  à  dénouer,  il  y  a  une  question  autrement 
grave,  autrement  délicate,  qui  pèse  sur  la  Hollande,  c'est  l'état  de 
santé  du  roi  qui  a  inspiré  récemment  quelques  inquiétudes.  Or,  si  le 
roi  venait  à  disparaître,  ce  ne  serait  pas  seulement  une  longue  ré- 
gence pour  la  Hollande  :  aussitôt  s'élèverait  une  question  nouvelle  qui 
intéresserait  l'Europe.  Le  Luxembourg  cesserait  d'être  lié  à  la  cou- 
ronne néerlandaise,   il  passerait  à  un  prince  allemand,  au  duc  de 
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Nassau.  Q\iq  deviendraient  alors  les  garanties  de  neutralité  sous  les- 
quelles l'Europe  a  placé  le  Luxembourg?  Cela  a  fait  du  bruit  autre- 
fois; ce  ne  serait  pas  sans  doute  aujourd'hui  une  difficulté. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  avait  laissé  subsister  sur  les  rentes  un  découvert  qui, 
après  quelques  jours  d'attente,  voyant  un  calme  relatif  régner  au 
dedans  et  au  dehors,  les  chambres  en  vacances,  l'agitation  boulangiste 
en  décroissance,  l'empereur  d'Allemagne  encore  une  fois  vainqueur 
du  mal  qui  le  mine,  s'est  décidé  à  8e  couvrir  par  des  rachats  de  primes 
ou  à  se  dégager  par  des  rachats  de  ferme.  Nos  fonds  publics  se  sont 
alors  avancés  lentement,  le  3  pour  100  de  82.10  jusqu'à  82.60,  l'amor- 
tissable de  85.25  à  85.40,  le  41/2  de  105.45  à  105.82. 

Bon  nombre  de  valeurs  et  la  plupart  des  fonds  étrangers  se  sont 
associés  à  ce  mouvement,  qui  n'était  d'ailleurs  que  la  suite  de  la 
hausse  faite  pendant  la  seconde  moitié  d'avril. 

Un  retour  en  arrière  assez  brusque,  bien  que  très  limité  dans  ses 
effets,  s'est  produit  le  lendemain  de  la  fête  de  l'Ascension.  S'il  n'avait 
porté  que  sur  nos  rentes,  on  aurait  pu  l'attribuer  à  l'élévation  du  taux 
de  l'escompte,  de  2  pour  100  à  3  pour  100,  décidée  jeudi  par  les  direc- 
teurs de  la  Banque  d'Angleterre.  Cette  interprétation  cependant  n'avait 
rien  de  plausible.  La  mesure  prise  par  la  Banque  était  prévue,  on  la 
savait  rendue  inévitable  par  l'exiguïté  du  montant  de  la  réserve.  Elle 
aurait  dû  être  adoptée  dès  la  semaine  précédente,  si  certaines  consi- 
dérations relatives  aux  emprunts  en  cours  de  souscription  ne  l'avaient 
fait  ajourner  à  la  plus  prochaine  réunion  des  directeurs. 

En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  avoir  d'influence  sur  notre  place,  où  les 
disponibilités  restent  toujours  abondantes.  Elle  était  connue  dès  l'ou- 
verture de  la  Bourse  de  vendredi,  et  la  rente  3  pour  100  n'en  débutait 
pas  moins  à  82.57.  C'est  par  les  cotes  transmises  du  marché  de  Berlin 
que  les  dispositions  se  sont  trouvées  modifiées.  Les  Allemands  en- 
voyaient des  cours  plus  faibles  sur  les  valeurs  internationales,  et  on  a 
remarqué  alors  que  les  journaux  anglais  avaient  publié  des  dépêches 
alarmistes  de  leurs  correspondans  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Constan- 
tinople.  Il  y  était  question  de  menées  très  actives  d'exilés  bulgares, 
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de  préparatifs  d'attaque  contre  la  principauté,  d'une  révolution  en 
Serbie,  même  d'une  démonstration  navale  projetée  par  plusieurs  puis- 
sances contre  la  Russie. 

Quelque  invraisemblables  que  fussent  de  pareilles  nouvelles,  on 
s'en  est  servi  comme  de  prétextes  plus  ou  moins  sérieux  pour  expli- 
quer le  recul  subit  des  rentes  hongroises,  des  fonds  turcs,  de  l'Uni- 
fiée, de  l'Italien,  et,  par  suite,  de  nos  propres  fonds.  Ce  n'était  qu'une 
alerte,  toutes  ces  informations  fantaisistes  ayant  été  démenties  dès  le 
lendemain.  La  hausse  avait  amené  des  réalisations,  tel  était  le  fait 
brutal  ;  il  n'y  avait  nul  besoin  d'aller  chercher  au-delà. 

Si  la  politique  intérieure  ou  extérieure  ne  tient  pas  en  réserve 
quelque  surprise,  la  situation  actuelle,  avec  ses  chances  multiples  du 
maintien  de  la  paix  pour  cette  année  et  ses  élémens  incontestables 
de  reprise  pour  les  affaires,  comporte  une  bonne  tenue  et  même  une 
amélioration  graduelle  des  fonds  publics  et  des  valeurs;  des  fonds  pu- 
blics, parce  que  le  taux  de  l'intérêt  s'est  constamment  abaissé,  et  qu'une 
longue  série  de  conversions  heureuses  a  consacré  maintes  fois  ce  fait 
économique;  des  valeurs,  parce  que  les  effets  de  la  crise  financière  qui 
a  si  longtemps  pesé  sur  les  transactions  en  titres  mobiliers  vont  s'at- 
ténuant  de  plus  en  plus. 

Les  conversions  se  succèdent  rapidement,  en  Angleterre,  en  Allemagne 
et  chez  nous-mêmes.  A  Londres,  celle  du  3  pour  100  consolidé,  qui  por- 
tait sur  une  somme  colossale,  a  parfaitement  réussi.  On  prépare  une 
conversion  des  emprunts  privilégiés  égyptiens.  Récemment,  la  Compa- 
gnie transatlantique  a  mis  en  train  une  conversion  de  sa  dette  5  pour 
100  en  litres  nouveaux  k  pour  100.  En  ce  moment  même,  la  Compagnie 
des  Voitures,  à  Paris,  procède  à  une  opération  du  même  genre,  et 
émet,  à  cet  effet,  33,300  obligations  rapportant  20  francs,  rembour- 
sables à  500  francs,  et  qu'elle  offre  à  ses  obligataires  actuels  et  au 
public  au  prix  de  467  fr.  50. 

D'autre  part,  les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  ont  à  peu  près  définitivement  conquis  le  cours  de  400  francs, 
et  les  titres  de  création  plus  récente,  soit  en  France,  soit  en  Algérie, 
dotés  d'une  garantie  conditionnelle  de  l'état,  se  rapprochent  de  plus 
en  plus  du  même  cours.  Ainsi  toutes  les  valeurs  de  placement,  solide- 
ment gagées,  sont  arrivées  à  des  prix  très  élevés,  qui  n'offrent  plus 
■  qu'un  rendement  réduit.  Les  capitaux  commencent  à  rechercher  d'au- 
tres emplois,  plus  aléatoires,  mais  plus  rémunérateurs.  De  là  une 
grande  fermeté  de  la  plupart  des  actions  depuis  longtemps  classées, 
comme  celles  des  chemins  de  fer  français,  du  Gaz,  des  Voitures,  du 
Crédit  foncier,  de  la  Banque  de  Paris,  du  Suez,  et  une  reprise  continue 
de  bon  nombre  d'affaires  industrielles  qui  avaient  longtemps  souffert 
de  la  crise  et  sortent  peu  à  peu  de  l'ère  des  grosses  difficultés. 

Gôb  velléités  de  reprise  profitent  à  nos  institutions  de  crédit,  dont  la 
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situation  s'est  bien  améliorée  depuis  un  an  ou  deux,  et  qui  ont  recon- 
stitué leurs  réserves  et  consolidé  leur  situation.  La  Banque  de  Paris  a 
pu  augmenter  son  dividende  de  5  francs,  le  Crédit  lyonnais  a  donné 
2  fr.  50  de  plus,  le  Crédit  foncier  a  distribué  62  francs  au  lieu  de 
60  francs.  L'énumération  pourrait  se  continuer,  et  une  certaine  plus- 
value  sur  les  titres  se  trouve  ainsi  justiûée.  Depuis  la  dernière  liqui- 
dation, le  Crédit  foncier  a  monté  de  15  francs  à  1,410,  le  Crédit  lyon- 
nais de  13  francs  à  578,  la  Société  générale  de  3  irancs  à  /i53,  la 
Banque  franco-égyptienne  de  5  francs  à  535,  les  Immeubles  de  5  fr. 
à  kkO,  la  Compagnie  foncière  de  France  de  15  francs  à  415. 

L'action  de  la  Banque  de  France  a  été  compensée  à  3,390  francs. 
Les  vendeurs  n'ont  pas  osé  ou  n'ont  pu  aller  plus  loin,  et  leurs  rachats 
ont  provoqué  90  francs  de  reprise  à  3,480. 

Il  a  été  détaché  pendant  cette  quinzaine  un  coupon  sur  l'Est  et  sur 
le  Lyon.  Une  partie  en  est  déjà  regagnée.  L'Ouest  a  progressé  de 
10  francs,  le  Nord  de  12  francs.  La  reprise  sur  les  Omnibus  s'est  ar- 
rêtée à  1,125.  Les  communications  faites  aux  actionnaires  des  Voitures 
à  l'assemblée  générale  tenue  le  30  avril  et  l'annonce  de  l'opération 
de  conversion  des  anciennes  dettes  de  cette  société  ont  été  suivies 
d'achats  qui  ont  porté  l'action  de  712  à  735. 

La  chambre  ayant  voté  la  proposition  tendant  à  autoriser  la  Compa- 
gnie de  Panama  à  émettre  des  obligations  à  lots,  les  titres  de  celte 
compagnie  ont  été  poussés  par  la  spéculation  à  des  prix  sensiblement 
supérieurs  à  ceux  du  mois  dernier.  Les  intéressés  attendent  mainte- 
nant la  décision  du  sénat.  L-^s  recettes  du  Suez  sont  en  progression 
constante,  et  l'action  s'est  avancée  de  30  francs  à  2,106  francs. 

Bien  que  les  dividendes  annoncés  ou  présumés  sur  les  chemins 
étrangers  ne  soient  guère  satisfaisans,  les  litres  se  sont  bien  tenus, 
l'existence  d'un  découvert  sur  ces  valeurs  contribuant  pour  une  bonne 
part  à  cette  fermeté.  Les  Autrichiens  et  le  Saragosse  ont  monté,  de 
môme  les  Méridionaux.  Les  Lombards  et  le  Nord  de  l'Espagne  sont  sta- 
liounaires.  En  dépit  des  attaques  dirigées  dans  le  parlement  de  Rome 
contre  le  ministre  des  finances,  M.  Magliani,  et  contre  la  politique 
adoptée  par  M.  Crispi  dans  l'affaire  de  Massaouah,  la  rente  italienne 
s'est  relevée  comme  tous  les  autres  fonds  d'état.  De  96.35  elle  a  été 
portée  à  96.80. 

La  rente  3  pour  100  portugaise  est  en  grande  faveur.  C'est  un  fonds 
qui  rapporte  encore  un  intérêt  de  5  pour  100  plein,  avec  un  coupon 
semestriel  à  détacher  en  juillet.  Il  a  gagné  plus  d'une  unité  de  60.60 
à  62  francs.  L'Extérieure  s'est  avancée  de  même  de  68  à  69,  sans  que 
l'on  puisse  trouver  à  celte  hausse  une  explication  bien  plausible.  On 
pense  que  M.  Sagasta  réussira,  en  posant  la  question  de  confiance  s'il 
le  faut,  à  faire  voter  tel  quel  le  budget  et  à  conserver  M.  Puigcerver 
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au  ministère  des  finances.  On  se  tirera  d'affaire  cette  fois  encore  par 
la  promesse  d'économies  sérieuses  pour  l'an  prochain. 

C'est  sur  le  k  pour  100  hongrois  qu'ont  pesé  le  plus  les  informations 
fantaisistes  lancées  jeudi  parles  journaux  anglais  sur  l'état  des  choses 
daas  l'Europe  orientale.  On  se  préoccupe  beaucoup,  à  Vienne,  de  la 
situation  politique,  non-seulement  en  Serbie,  en  Bulgarie,  en  Roumanie 
et  en  Macédoine,  mais  au«si  en  France.  La  spéculation  autrichienne 
voit  des  périls  de  tous  côtés,  et  l'alliance  austro-allemande,  même  for- 
tifiée de  l'alliance  austro-italienne,  ne  parvient  pas  à  la  rassurer.  On 
n'en  doit  pas  moins  constater  une  plus-value  de  1/4  pour  100  sur  le 
h  pour  100  de  Hongrie  à  78  3/4.  Les  fonds  russes  se  sont  tenus  sans 
changement.  Sur  presque  toutes  les  valeurs  ottomanes,  consolidé 
h  pour  100,  banque,  obligations  privilégiées  et  obligations  douanes, 
une  légère  amélioration  s'est  produite.  La  Porte  continue  ses  négo- 
ciations fourun  nouvel  emprunt  de  2  à  3  millions  de  livres,  destiné 
à  la  consolidation  de  la  dette  flottante. 

Une  baisse  importante,  qui  s'est  produite  surl'étain,  n'a  pas  eu  son 
contre-coup  sur  le  marché  du  cuivre.  Toutefois,  certains  acheteurs  de 
Rio-Tinto  et  de  la  Société  des  Métaux  ont  jugé  prudent  de  procéder  à  des 
réalisations.  Le  dividende  de  1887  pour  le  Rio-Tinto  est  fixé  à  25  fr. 

La  deuxième  émission  de  60  millions  de  francs  de  l'emprunt  1886 
de  la  ville  de  Paris  a  eu  un  grand  succès,  ayant  été  couverte  vingt-six 
fois.  Mais  il  importe  de  marquer  la  part  que  la  spéculation  a  eue  dans 
ce  résultat.  La  souscription  publique  comportait  une  émission  de 
156,250  obligations.  Les  demandes  de  trois  obligations  et  au-dessous 
avaient  été  déclarées  irréductibles.  11  ne  s'en  est  présenté  que  pour 
67  552  obligations  entières  et  23,012  quarts,  soit  28  millions  sur 
60  millions.  Voilà  pour  l'épargne.  Les  demandes  supérieures  à  trois 
obligations  et  par  conséquent  réductibles,  ont  atteint  le  chiffre  de 
4,098,900  obligations.  Ces  demandes  étaient  naturellement  enflées  à 
dessein  en  vue  d'une  forte  réduction.  En  effet,  une  fois  les  souscrip- 
tions irréductibles  servies,  sans  peine,  on  vient  de  le  voir,  les  autres 
n'ont  pu  obtenir  qu'une  obligation  pour  chaque  quantité  de  49  titres 
demandés.  La  spéculation  porte  ainsi  un  peu  plus  de  la  moitié  de 
l'emprunt. 

Le  mois  d'avril  a  présenté  des  résultats  favorables  au  point  de 
vue  du  rendement  des  impôts.  Les  évaluations  ont  été  dépassées  de 
4,222,000  francs,  et  les  produits  du  mois  correspondant  de  1887  de 
5,352,000  francs.  Pour  les  quatre  premiers  mois  de  l'année,  la  plus- 
value  en  1888  sur  1887  est  de  16,073,000  francs  sur  les  prévisions  bud- 
gétaires et  de  17,941,000  sur  les  recouvremens  effectifs. 

Le  direcleur-gèrant  :  G.  Buloz. 


LA     VOCATION 


DD 


COMTE      GHISLAIN 


QUATRIÈME     PARTIE     (1). 


XX. 

Si  le  comte  Ghislain  n'avait  consulté  que  ses  goûts,  il  aurait 
acheté  un  bourriquet  pour  porter  son  bagage  et,  se  lançant  à  l'aven- 
ture, il  aurait  fait  pédestrement  le  tour  de  la  Tunisie.  Mais  son  com- 
pagnon eût  été  hors  d'état  de  le  suivre  ;  dès  le  premier  jour,  il 
l'eût  vu  tomber  sur  le  bord  du  chemin,  épuisé,  recru,  demandarjt 
grâce  pour  ses  pieds  en  compote.  Il  n'entendait  pas  lui  infliger  ce 
supplice,  et  il  se  décida  à  louer  un  de  ces  grands  landaus  que  traî- 
nent quatre  petits  chevaux  attelés  de  front,  men<^s  par  deux  co- 
chers maltais,  qui  se  relaient  d'heure  en  heure,  tant  est  dur  le  travail 
de  conduire  dans  un  pays  où  les  routes  ne  sont  que  des  pistes.  Rien 
n'arrête  ni  ne  rebute  ces  admirables  cochers,  dont  la  bruyante  gaîté 
est  à  l'épreuve  de  tout  accident,  et  leurs  bêtes,  aussi  courageuses 
que  dociles,  gravissent  les  rampes  rocheuses,  franchissent  les  fon- 
drières, traversent  les  torrens,  ne  s'embourbent  jamais  dans  les 

(t;  Voyez  la  lievue  du  15  avril,  du  1*'  et  du  15  mai. 
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marécages,  trottent  à  la  montée  comme  à  la  descente.  Un  peu  d'orge 
verte,  qui  leur  tient  lieu  d'avoine,  suffit  pour  leur  rendre  cœur  et 
leur  faire  oublier  les  mauvais  pas. 

Le  comte  avait  fait  à  Eusèbe  une  autre  concession.  S'intéressant 
moins  au  pays  qu'à  ses  habitans,  il  aurait  voulu,  pour  les  mieux 
connaître,  adopter  pendant  quelques  semaines  leurs  mœurs,  leur 
façon  de  vivre,  leurs  nourritures  et  loger  dans  leurs  hôtelleries, 
sans  prendre  aucun  souci  de  la  vermine  ou  des  scorpions  qu'on  ris- 
que d'y  rencontrer.  Eusèbe  protesta  si  vivement  contre  ce  projet 
hasardeux  et  barbare  qu'il  lui  en  fit  à  regret  le  sacrifice.  Le  seul 
moyen  de  voyager  confortablement,  en  Tunisie,  est  de  recourir  à 
l'hospitalité  des  colons  ou  des  fonctionnaires,  dont  on  ne  saurait 
trop  vanter  la  bonne  grâce,  les  bons  soins  pour  l'étranger  qui  passe. 
Avant  de  quitter  Tunis,  Ghislain  s'était  muni  de  nombreuses  lettres 
de  recommandation,  excellentes  lettres  de  change  qui  ne  sont  ja- 
mais pro  testées. 

Sur  un  seul  point,  il  ne  céda  pas.  Eusèbe  avait  vu  arriver  à  Tunis 
des  caravanes  de  Bédouins,  dont  la  figure  lui  avait  paru  suspecte, 
dont  les  longues  canardières  lui  avaient  semblé  inquiétantes.  En 
vain  lui  affirmait-on  que  ces  gens-là  sont  de  mœurs  douces,  et  qu'il 
y  a  moins  de  dangers  à  courir  sur  les  pistes  de  la  régence  que  dans 
les  quartiers  les  plus  sûrs  de  Paris.  Il  eût  fait  après  tout  bonne 
figure  dans  les  mauvaises  rencontres;  mais  il  les  aimait  peu,  et  il 
estimait  que  le  sage  ne  doit  pas  les  chercher.  Ghislain  lui  répondit 
tranquillement  : 

—  Pour  prendre  une  escorte,  il  faudrait  que  nous  eussions  le 
courage  d'être  ridicules,  et,  je  l'avoue,  c'est  un  courage  qui  me 
manque. 

Et  il  s'était  mis  en  route,  sans  autre  escorte  que  son  valet  de 
chambre,  qui  suivait  le  landau  sur  un  cheval  noir.  Cet  ancien  dra- 
gon apprit  en  peu  de  temps  à  faire  en  vrai  spahi  caracoler  et  piaf- 
fer sa  monture. 

Dans  le  fait,  pendant  l'espace  d'un  grand  mois,  Eusèbe  n'eut 
qu'une  alerte  sérieuse.  Un  soir,  après  avoir  traversé  des  solitudes 
où  des  vautours  blancs,  perchés  sur  une  roche,  l'avaient  regardé 
passer  d'un  œil  immobile  et  dédaigneux,  il  entendit,  en  approchant 
d'un  village,  des  trilles  aigus,  suivis  d'elfroyables  clameurs,  et  bien- 
tôt après  il  aperçut  de  grands  diables  très  basanés,  à  demi  nus, 
de  visage  rébarbatif,  qui  se  démenaient,  couraient  çà  et  là,  bon- 
dtôsaient  en  hurlant  comme  des  fous. 

—  Cette  fois,  nous  sommes  pinces,  dit  Eusèbe.  Dieu  bénisse  les 
gens  qui  n'ont  pas  le  courage  d'être  ridicules  ! 

Comme  il  armait  son  revolver,  un  des  cochers  lui  expliqua 
que  ces  grands  diables  étaient  des  épouvantails  vivans,  chargés 
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de  protéger  un  champ  d'orge  contre  la  gourmandise  effrontée 
d'une  bande  de  pierrots.  Ils  auraient  pu  les  effaroucher  à  moins  de 
frais,  sans  s'époumoner;  mais,  pour  l'Arabe,  la  vie,  c'est  le  bruit, 
le  tapage  ;  il  n'est  sûr  d'exister  que  lorsqu'il  en  fait,  et  il  manque 
rarement  les  occasions  que  la  fortune  lui  présente. 

Chacun  ne  voit  dans  ce  monde  que  ce  qui  l'intéresse.  Faites  voyager 
en  Tunisie  un  homme  politique,  il  est  charmé  d'étudier  sur  place 
un  régime  de  protectorat  qui  fait  honneur  à  ceux  qui  l'ont  inventé, 
les  ingénieux  artifices  par  lesquels  on  laisse  régner  un  bey  en  lui 
épargnant  la  peine  de  gouverner,  et  on  obtient  son  concours  en 
l'empêchant  d'être  une  gêne.  Tel  autre  constate  avec  plaisir  tous 
les  heureux  progrès  qu'a  déjà  faits  ce  pays  qui  dormait  et  que  nous 
avons  réveillé,  et  il  éprouve  une  agréable  surprise  en  visitant  une 
colonie  où  il  rencontre  de  vrais  colons  français,  n'ayant  aucune  en- 
vie de  devenir  sous-préfels  ou  collecteurs  d'impôts,  et  d'émarger 
au  budget. 

Le  simple  touriste,  suivant  qu'il  s'est  pourvu  ou  non  de  bonnes 
lettres  et  selon  le  hasard  de  ses  couchées,  déclarera  que  la 
régence  est  une  contrée  délicieuse  ou  misérable.  L'artiste  rem- 
portera dans  ses  yeux  des  paysages  tour  à  tour  austères  ou  en- 
chanteurs, des  plaines  en  friche  et  des  va'lées  qu'on  ne  voudrait 
jamais  quitter,  des  landes  arides,  des  terres  plantureuses  et  de 
luxuriantes  forêts,  la  tristesse  des  lacs  salés  et  la  grâce  des  oueds 
parés  de  lauriers-roses,  des  palmiers  rêvant  sur  le  bord  de  la 
mer  et  des  buissons  de  lentisques  où  se  suspendent  des  chèvres 
pour  en  brouter  les  jeunes  pousses,  des  collines  lilas  ou  chatoyantes 
comme  la  gorge  d'une  colombe,  qui  à  la  fin  du  jour  se  teintent 
d'un  bleu  de  cobalt,  des  montagnes  aux  flancs  voilés  d'une  ombre 
transparente  d'où  émergent  des  cimes  claires,  couleur  d'opale, 
des  villages  enfermés  dans  leurs  cactus-raquettes  comme  dans  un 
rempart,  et  dont  les  maisons,  reblanchies  chaque  année  à  la  chaux, 
étincellent  comme  de  l'argent  parmi  les  sombres  verdures,  un  ciel 
d'un  éclat  intense  ou  de  l'azur  le  plus  doux,  un  soleil  qui  embellit 
tout  ce  qu'il  touche,  des  nuits  plus  étoilées  qu'ailleurs,  une  lune 
africaine  qui,  les  soirs  où  elle  ne  montre  que  la  moitié  de  son  dis- 
que, laisse  deviner  l'autre,  et  avec  laquelle  on  peut  se  promener 
longtemps,  enveloppé  dans  son  silence,  sans  craindre  les  fraîcheurs 
humides  et  le  perfide  serein. 

Gomme  le  paysagiste,  le  peintre  de  genre  trouvera  partout  des 
sujets,  dans  les  bazars,  dans  les  gourbis  et  dans  leurs  lentes 
noires,  et  aussi  dans  ces  hôtelleries  ou  fondouks  où  l'on  est  mangé 
des  puces.  Bâtis  au  bord  d'une  route,  loin  de  toute  habitalion,  ces 
immenses  caravansérails,  à  la  triple  cour  et  aux  longues  galeries, 
reçoivent  à  la  chute  du  jour  tout  un  peuple  de  passans.  On  soupe, 
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on  fume,  on  bavarde  ;  puis  les  rumeurs  s'assoupissent  par  degrés  ; 
las  de  sa  journée,  on  s'allonge,  on  s'endort  d'un  sommeil  plein  et 
sans  rêves,  que  troublent  parfois  un  âne  inopportun  qui  se  met  à 
braire,  ou  l'inquiétude  d'un  cheval  qui  se  secoue  et  gratte  du  pied. 
Dès  l'aube,  tout  se  ranime,  tout  se  remue,  et  pendant  qu'à  l'entrée 
d'un  couloir  voûté  le  cafetier,  debout  devant  ses  fourneaux,  attise 
sa  braise  à  grands  coups  d'éventail,  la  grande  hôtellerie  se  dégorge, 
rend  ce  qu'elle  avala.  Véhicules  de  toute  forme,  carrosses  antiques, 
charrettes,  tombereaux,  tapissières,  chameaux  et  chameliers,  bour- 
riquets  ballottant  deux  mannes  pendues  à  leurs  côtés,  gras  bour- 
geois des  villes  et  pâtres  décharnés,  faces  pâles  ou  brunes,  nègres 
du  Soudan,  on  s'étonne  de  tout  ce  qui  sort  pêle-mêle  par  cette 
vaste  porte,  on  médite  de  composer  un  tableau  qu'on  intitulerait  : 
le  Réveil  du  fondoiik. 

Eusèbe  s'intéressait  médiocrement  au  régime  du  protectorat, 
aux  montagnes  lilas  et  à  la  lune  ;  il  se  plaignait  que  les  palmiers 
donnent  peu  d'ombre,  et  les  fondouks  lui  faisaient  horreur  ;  il  se 
souciait  peu  de  ce  qui  en  sort,  il  redoutait  ce  qui  n'en  sort  ja- 
mais. Si  on  l'avait  interrogé  au  bout  d'un  mois  sur  ses  impressions 
de  voyage,  il  aurait  répondu  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant 
dans  toute  la  Tunisie,  ce  sont  les  terrasses  de  Sousse.  Il  s'était 
flatté  d'y  trouver  quelque  chose  à  faire,  on  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  Il  en  était  encore  au  premier  acte  de  sa  pièce,  à  l'exposi- 
tion; il  s'était  promis  d'en  brusquer  les  péripéties,  d'arriver  de 
plein  saut  au  dénoûment.  Il  s'en  fallut  de  rien,  selon  lui  ;  mais,  en 
pareille  matière,  rien,  c'est  tout. 

Comme  d'habitude,  il  s'était  consolé  par  des  plaisirs  d'imagina- 
tion. Sousse  s'étale  en  éventail  entre  un  plateau  et  la  mer,  où  elle 
descend  par  une  pente  rapide.  Logé  dans  le  haut  de  la  ville,  Eusèbe 
pouvait  la  contempler  tout  entière.  Ce  qui  se  passait  dans  les  mai- 
sons, dans  les  cours  intérieures,  profondes  et  étroites  comme  des 
puits,  il  ne  le  savait  pas.  Il  en  voyait  sortir  çà  et  là  la  tête  d'un  ta- 
marin, et  il  entendait  des  voix,  des  chants  plaintifs,  sans  aperce- 
voir jamais  les  chanteuses.  Mais  son  regard  embrassait  toutes  les 
terrasses,  et  les  terrasses  sont  la  possession  exclusive  des  femmes. 
Elles  y  montent  le  soir  pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur.  Pen- 
dant que  le  muezzin  appelait  les  fidèles  à  la  prière,  pendant  que  de 
place  en  place  un  pigeon  roucoulait,  on  voyait  quelque  musul- 
mane dévoilée  s'accroupir  sur  un  tapis.  Bientôt  sa  voisine,  à  l'aide 
d'une  échelle,  parvenait  à  la  rejoindre,  et  on  entamait  un  de  ces 
interminables  babils  à  voix  basse,  qui  sont  le  soulagement  des  vies 
inertes  et  sans  pensée,  des  existences  où  il  ne  se  passe  rien. 

Mais  c'était  surtout  à  une  Juive  de  seize  ans  qu'en  avait  Eusèbe. 
Il  s'était  informé,  il  avait  réussi  à  savoir  qu'elle  se  nommait  Daïa, 
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et  que  son  rêve  était  d'épouser  un  officier  français.  Vêtue  d'une 
veste  vert  d'olive,  d'une  jupe  brune  rayée  de  rouge  et  de  blanc, 
cette  belle  fille  aux  paupières  arquées,  aux  sourcils  joints,  à  la  longue 
tresse  pendante,  étendait  des  chemisettes  sur  des  ficelles  pour  les 
sécher;  Nausicaa  ne  faisait-elle  pas  elle-même  sa  lessive?  Elle  était 
si  appétissante  qu'Eusèbe  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  laire  des 
signes  et  même  de  lui  envoyer  des  baisers,  qu'elle  n'avait  garde 
d'accepter  ;  elle  les  laissait  tomber  à  ses  pieds  :  une  fille  qui  rêve 
d'épouser  un  hausse-col  méprise  les  Furette.  Pendant  qu'elle  pen- 
sait à  son  officier,  à  quelques  pas  de  là,  une  vieille  sœur  de  charité, 
au  chef  branlant,  assise  sur  un  tabouret,  lisait  V Imitation,  et  si 
belle  que  fût  la  mer,  si  empourpré  que  fût  le  couchant,  elle  enten- 
dait une  voix  qui  lui  disait  :  «  Ma  fille,  donne-moi  ton  cœur,  car  ce 
monde  qui  passe  comme  un  songe  ne  saurait  plaire  longtemps  à  tes 
yeux.  » 

Ce  que  Ghislain  goûta  beaucoup  plus  que  les  terrasses  de  Sousse, 
ce  fut  Kérouan  et  sa  grande  plaine  triste,  marécageuse  par  en- 
droits, que  termine  une  chaîne  de  montagnes  sur  lesquelles  la  cité 
sainte  détache  ses  murailles  crénelées  et  ses  innombrables  cou- 
poles. Il  ne  s'occupa  guère  de  ses  beaux  tapis  à  losanges,  de  ses 
repousseurs  de  cuivre,  de  ses  balcons  peinturés  de  bleu,  de  ses 
troubadours  qui  racontent,  sur  les  places  publiques,  les  amoureux 
soucis  de  la  belle  Ibeïda,  de  ses  dompteurs  de  serpens  enfonçant 
dans  leur  bouche  la  tête  plate  d'un  nadja.  Il  passait  presque  tout 
son  temps  dans  les  mosquées,  ouvertes  aux  chrétiens,  et  surtout 
dans  la  plus  grande,  admirant  chaque  jour  sa  vaste  cour  dallée  à 
double  cloître,  ses  dix-sept  nefs  où  il  sentait  la  présence  d'un  dieu 
solitaire  et  jaloux,  qui  est  un  souverain  et  n'est  pas  un  père,  ses 
deux  cents  colonnes  en  jaspe,  en  porphyre,  en  onyx,  son  mihrab 
en  marbre  curieusement  fouillé,  sa  chaire,  vraie  dentelle  de  bois, 
son  glorieux  minaret,  tour  carrée  à  trois  étages,  si  haute  que  le  voya- 
geur qui  s'en  va  et  se  retourne  en  chemin  l'aperçoit  encore  pendant 
des  heures,  longtemps  après  qu'un  pli  de  terrain  lui  a  caché  la 
ville.  II  se  promenait  souvent  aussi  dans  la  zaouïa  du  barbier  du 
Prophète,  dont  les  salles  s'encadrent  dans  des  portiques,  dont  les 
plafonds  en  bois  de  cèdre,  à  lambourdes  saillantes,  reposent  sur 
d'élégantes  colonnettes  de  toute  couleur,  dont  les  portes  ont  des 
jambages  d'albâtre,  dont  les  pavillons  de  repos  sont  lambrissés  de 
faïence  et  surmontés  d'une  coupole  en  plâtre  sculpté  où  courent, 
s'entre-croisent,  s'enlacent  des  arabesques  aussi  merveilleuses  et 
aussi  folles  qu'un  conte  de  fées. 

Il  parcourut  un  jour  les  logemens  réservés  aux  tolbas,  c'est-à- 
dire  aux  étudians  accourus  de  loin  dans  la  ville  sainte  pour  y  mé- 
diter le  Coran  et  se  préparer  au  ministère.  Assis  sur  des  nattes,  les 
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jambes  croisées,  ils  tenaient  dans  leurs  mains  une  planchette  où  ils 
avaient  tracé  un  verset  du  livre  sacré,  qu'ils  se  récitaient  à  eux- 
mêmes  d'une  voix  nasillarde.  Ils  étaient  appliqués  et  semblaient 
heureux  comme  des  gens  qui  ont  une  idée  et  n'ont  pas  de  besoins. 
Que  leur  fallait-il,  outre  leur  planchette?  Une  poignée  de  dattes  ou 
d'olives  et  une  cruche  d'eau  claire.  L'un  d'eux  voyait,  avec  une 
sourde  fureur,  un  chien  d'infidèle  pénétrer  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire qui  contient  la  châsse  de  Sidi-Sahab,  et  fouler  sous  ses  pieds 
impurs  les  riches  tapis  sous  lesquels  disparaissait  le  plancher.  Il 
attachait  sur  Ghislain  desyeux  de  haine  et  de  défi.  Le  comte,  qui  lui 
savait  gré  de  son  humeur  farouche,  voulut  mettre  ce  fanatique  à 
l'épreuve  et  lui  offrit  deux  pièces  d'or.  Le  fanatisme  islamique  ne 
refuse  jamais  un  présent,  d'où  qu'il  vienne,  et  le  jeune  taleb  se 
saisit  avec  avidité  des  deux  pièces,  sans  rendre  grâce  au  donateur. 
Or,  argent,  porphyre,  marbre,  jaspe,  colonnes  de  Carthage,  dé- 
pouilles de  Jupiter  ou  du  Christ,  Allah  accepte  tout;  il  rentre 
orgueilleusement  dans  son  bien  et  ne  remercie  pas. 

Peu  après  avoir  quitté  Kérouan,  il  survint  un  incident  qui  prit 
aux  yeux  d'Eusèbe  les  proportions  d'un  événement  extraordi- 
naire :  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  la  marquise,  il  vit 
sourire  le  comte  Ghislain. 

La  nuit  précédente,  un  violent  orage  avait  éclaté  ;  il  avait  pla 
abondamment;  c'était  une  de  ces  averses  qui  en  quelques  minutes 
transforment  des  rues  en  ruisseaux  et  des  oueds  desséchés  en  tor- 
rens  qui  emportent  tout.  Le  matin,  comme  ils  se  disposaient  à  se 
mettre  en  route,  leurs  hôtes  avaient  essayé  de  les  retenir,  en  leur 
représentant  que  l'oued  qu'ils  avaient  à  traverser  pour  arriver  dans 
l'Enfida  devait  couler  à  pleins  bords,  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à 
le  passer,  et  que  peut-être  ils  y  resteraient.  Ghislain  soumit  le  cas 
à  ses  deux  cochers,  qui,  après  avoir  tenu  conseil,  déclarèrent  qu'ils 
se  faisaient  fort  de  passer,  et,  malgré  les  éloquentes  protestations 
d'un  gros  garçon,  on  partit. 

En  approchant  de  l'oued,  qu'il  ne  voyait  pas  encore,  mais  dont  il 
entendait  le  menaçant  grondement,  le  visage  d'Eusèbe  s'épanouit. 
II  venait  d'aviser  dans  le  lointain  un  grand  pont  de  pierre,  dont  il 
se  donna  le  plaisir  de  compter  les  arches. 

—  Nos  hôtes  se  moquaient  de  nous,  dit-il  joyeusement  à  Ghis- 
lain; nous  voyageons,  grâce  au  ciel,  dans  un  pays  où  il  y  a  des 
ponts. 

A  peine  eut -il  prononcé  cette  dangereuse  parole,  il  aperçut 
l'oued,  et  du  même  coup  il  constata  que,  par  un  caprice  bien  afri- 
cain, par  un  fâcheux  esprit  de  contradiction,  désertant  son  ancien 
lit  pour  s'en  creuser  un  autre,  ce  maudit  oued  s'était  subitement 
déplacé,  de  telle  sorte  que  désormais,  pour  arriver  au  pont,  il  fal- 
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lait  commencer  au  préalable  par  passer  la  rivière.  Sa  surprise  et 
son  chagrin  se  peignirent  si  naïvement  sur  son  visage,  que  Ghisiain 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Le  torrent  était  trouble,  impétueux  et  profond.  Eusèbe  supplia 
les  cochers  de  rebrousser  chemin,  de  ne  pas  affronter  cette  redou- 
table aventure.  Mais  on  n'arrête  pas  si  facilement  des  cochers  mal- 
tais, et  les  aventures  les  attirent.  Ils  remontèrent  quelque  temps 
la  rive  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  trouvé  un  endroit  qui  leur  pariit 
guéable.  Puis,  poussant  leurs  quatre  chevaux,  ils  les  précipitèrent 
du  haut  de  la  berge  en  bas,  les  lancèrent  au  triple  galop  dans  l'eau 
grondante,  et  debout  sur  leur  siège,  criant  à  pleins  poumons,  ils 
les  cinglaient  de  leurs  fouets  à  tour  de  bras.  Un  instant,  les  pauvres 
bêtes  perdirent  pied,  la  voiture  parut  s'en  aller  à  la  dérive,  l'eau 
y  pénétra  de  toutes  parts.  Effrayé  de  la  rapidité  de  ce  courant 
bourbeux,  saisi  de  vertige,  convaincu  que  sa  dernière  heure  avait 
sonné,  Eusèbe  s'empara  violemment  du  bras  de  Ghislain  et  s'y 
cramponna  avec  une  telle  énergie  que  de  nouveau  Ghislain  sourit. 
Deux  minutes  après,  ils  avaient  gagné  l'autre  rive,  et  Eusèbe  res- 
pirait ;  mais  il  gardait  rancune  à  l'oued  et  au  comte  de  Couleuvre. 

—  Ce  diable  d'homme,  pensait-il,  fait  tout  hors  de  propos,  il  ne 
rit  que  dans  les  momens  où  les  sages  sont  tentés  de  pleurer. 

Et  adressant  une  fervente  invocation  au  Prophète,  à  son  fidèle 
barbier  Sidi-Sahab,  à  tous  les  saints  de  l'islam,  il  les  adjura  de  ne 
plus  procurer  à  son  compagnon,  jusqu'à  la  fin  du  voyage,  une  seule 
occasion  de  sourire. 

XXI. 

Quelques  jours  plus  tard,  remontant  vers  le  nord,  ils  arrivaient  à 
Aphrodisium,  endroit  délicieux  et  un  peu  perdu.  Quelque  détour 
qu'il  fasse  pour  le  visiter,  le  voyageur  ne  regrettera  pas  sa  peine. 
A  trois  kilomètres  de  la  mer,  au  centre  de  la  grande  courbe  que 
décrit  le  golfe  d'Hammamet  et  dominant  une  plaine  récemment 
rendue  à  la  culture,  où  réside  un  des  intendans  du  domaine  de  l'En- 
fida,  s'élève  une  colline  que  parfument  le  romarin  et  la  lavande. 
Elle  descend  dans  la  plaine  par  de  brusques  escarpemens.  Du  côté 
opposé,  les  montagnes  qui  la  commandent  de  toutes  parts  s'écar- 
tent et  laissent  entre  elles  des  ouvertures,  comme  pour  lui  ménager 
de  beaux  points  de  vue.  A  l'ouest,  le  Zaghouan  lui  montre  sa  triple 
cime,  ses  arêtes  finement  découpées  et  les  assises  horizontales  de 
ses  rochers  calcaires.  Quand  on  se  tourne  vers  le  midi,  on  voit 
blanchir  au  loin  Sousse  et  Monastir;  au  nord,  le  regard  suit  les 
rivages  mollement  infléchis  du  golfe  et  va  se  perdre  dans  les  va- 
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peurs  argentées  où  se  cachent  le  Sahel  de  Nebeul  et  la  péninsule 
du  cap  Bon. 

Au  sommet  de  la  colline  se  dressait  jadis  un  temple  d'Aphrodite, 
dont  la  cella  en  pierres  de  taille  est  encore  presque  intacte.  Des 
mousses  la  rongent  sans  lui  faire  grand  mal,  des  caroubiers  l'om- 
bragent, des  verdures  l'habillent  de  pied  en  cap.  L'endroit  était 
bien  choisi  pour  adorer  la  déesse  à  qui  la  mer  sourit  et  qui  enfante 
les  désirs.  Mais,  dans  des  siècles  plus  barbares,  des  pirates  s'avi- 
sèrent qu'il  n'était  pas  moins  bon  pour  y  établir  des  vigies  et  pour 
guetter  les  navires  marchands  qui  se  hasardaient  sur  ces  côtes. 
Durant  de  longues  années,  le  temple  leur  servit  de  fort,  et  le  sanc- 
tuaire fut  changé  en  caverne  de  malandrins. 

Au  couchant  s'allonge  une  gorge  en  pente  douce,  que  recouvrent, 
sur  une  grande  étendue,  les  débris  de  l'antique  Aphrodisium.  Les 
maisons  sont  tombées,  mais  les  fondemens  subsistent  ;  les  pierres 
se  sont  disjointes  et  dispersées,  mais  elles  sont  toutes  là,  et  on 
rebâtirait  facilement  la  ville,  on  aurait  les  matériaux  à  pied  d'œuvre. 
On  reconnaît  sans  peine  le  forum,  la  voie  sacrée  qui  y  conduisait. 
Un  arc  de  triomphe  encore  debout  en  marque  l'entrée  ;  le  temps 
l'a  revêtu  de  sa  patine  et  lui  a  donné  la  couleur  des  blés  mûrs. 

Ce  site  est  beau  en  toute  saison,  mais  surtout  après  les  pluies  du 
printemps,  dans  ces  semaines  trop  courtes  oii  la  Tunisie  se  trans- 
forme tout  entière  en  jardin.  Dès  que  se  font  sentir  les  premières 
ardeurs  d'un  soleil  d'été,  tout  se  dessèche,  tout  se  fane,  tout  de- 
vient gris  :  Adonis  meurt,  il  disparaît  dans  le  sombre  royaume; 
après  l'avoir  tué,  Aphrodite  le  regrette  et  le  pleure,  et  le  jour  de  la 
résurrection  viendra.  Le  comte  de  Couleuvre  visitait  Aphrodisium 
dans  une  belle  journée  du  milieu  d'avril,  et,  aussi  loin  que  s'éten- 
dait son  regard,  le  gazon  était  un  vrai  tapis  d'Orient  aux  écla- 
tantes bigarrures.  Des  soucis  sauvages,  d'un  éclat  presque  offensant, 
formaient  des  plaques  orange,  que  la  moutarde  et  la  camomille 
mouchetaient  d'un  jaune  plus  clair;  au  milieu  des  liserons  violets, 
rayés  de  blanc,  foisonnait  un  mouron  d'un  bleu  aussi  intense  que 
celui  de  la  gentiane;  les  mauves,  les  glaïeuls  et  un  trèfle  velouté 
dessinaient  de  larges  bordures  de  pourpre  autour  des  buissons  de 
lentisques.  On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  fouler  dix  fleurs  et  sans 
dégager  de  la  terre  un  parfum. 

Ces  montagnes  du  ton  le  plus  doux  et  le  plus  fin,  ces  gazons 
éblouissans,  un  ciel  protond,  une  mer  où  des  nuages  blancs  prome- 
naient paresseusement  leur  ombre,  ces  ruines,  ce  temple  qui  racon- 
taient de  vieilles  histoires,  si  mort  que  soit  un  cœur,  il  ne  résiste 
pas  à  de  tels  enchantemens.  Adossé  contre  un  caroubier  aux  feuilles 
coriaces  et  luisantes,  Ghislain  regardait,  et,  condamnant  le  plaisir 


LA    VOCATION    DU    COMTE    GHISLAIN.  489 

de  ses  yeux,  il  tâchait  de  rompre  le  charme  qui  le  tenait.  Tout  à 
coup,  Eusèbe  fit  un  geste  de  surprise  et  lui  dit  : 

—  Aphrodisium  est  un  endroit  fort  remarquable;  mais  ce  qui 
m'étonne  plus  que  tout  le  reste,  c'est  d'y  trouver  deux  Européennes 
faisant  un  repas  sur  l'herbe. 

Pendant  qu'ils  visitaient  les  ruines,  deux  femmes,  qui  arrivaient 
de  Zaghouan  en  voiture,  s'étaient  installées  à  mi-côte,  sur  un  terre- 
plein,  et  elles  déjeunaient  tranquillement.  Leur  femme  de  chambre 
les  servait;  un  spahi,  qu'on  leur  avait  donné  pour  escorte,  les  gar- 
dait. Eusèbe  avait  de  bons  yeux;  il  avait  reconnu  sur-le-champ 
^^me  Fynch,  et  il  se  disait  : 

—  Gomment  at-elle  pu  deviner  qu'aujourd'hui  à  midi  nous 
serions  à  Aphrodisium? 

Il  ignorait  qu'en  Tunisie,  bien  que  le  reportage  y  soit  encore 
dans  l'enfance,  tout  se  sait,  que  les  nouvelles  y  circulent  rapide- 
ment d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  On  est  curieux,  on  est  bavard. 
Tel  chamelier  ou  tel  ânier,  qui  a  l'air  de  ne  rien  voir,  observe  tout, 
et  son  premier  soin,  en  arrivant  quelque  part,  est  de  dire  :  a  Deux 
voyageurs  qui  m'avaient  devancé,  et  dont  l'un  est  gros,  dont  l'autre 
est  mince,  se  sont  arrêtés  à  Dar-el-Bey  pour  y  passer  deux  jours. 
On  m'a  dit  qu'ils  venaient  de  tel  endroit  et  qu'ils  allaient  à  tel 
autre.  »  M.^^  Fynch,  établie  depuis  trois  semaines  à  Nebeul,  avait 
eu  la  curiosité  de  voir  Zaghouan  ;  elle  y  avait  appris  peut-être  des 
choses  qui  l'intéressaient;  peut-être  aussi  ne  savait-elle  rien,  et  le 
hasard  avait-il  tout  lait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  semblait  s'oc- 
cuper très  peu  des  deux  hommes  qui  l'examinaient  du  haut  d'une 
colline.  A  la  vérité,  le  comte  Ghislain  ne  l'examina  pas  longtemps. 

—  Puisque  nous  sommes  ici,  dit-il  à  Eusèbe,  pourquoi  ces  dames 
n'y  seraient-elles  pas? 

Il  les  avait  observées  avec  si  peu  d'attention  qu'il  n'avait  pas 
reconnu  M^'^  Tannay,  quoiqu'il  l'eût  souvent  rencontrée  à  Bois-le- 
l\oi.  Pour  M"""  Fynch,  qu'il  n'avait  vue  qu'une  fois  sans  la  regarder, 
il  ne  se  souciait  guère  de  savoir  qui  elle  était.  Un  berger  venait  de 
lui  apprendre  qu'il  y  avait  près  de  là  une  zaouïadans  laquelle  un  ma- 
rabout vénéré  logeait  quelques  jeunes  gens  qui  étudiaient  le  Coran 
sous  sa  direction.  Rapportant  tout  à  son  idée,  il  désirait  voir  de 
près  ces  cénobites  et  se  servir  de  tout  ce  qu'il  savait  d'arabe  pour 
causer  avec  eux.  Il  se  fit  indiquer  son  chemin,  et  ayant  prié  Eu- 
sèbe de  l'attendre,  il  ne  tarda  pas  à  disparaître. 

Après  son  déjeuner.  M™®  Fynch  avait  eu  soin  d'envoyer  W''  Tan- 
nay sur  la  route  de  Zaghouan,  pour  y  cueillir,  en  compagnie  de  la 
femme  de  chambre,  des  orchis  rares  qu'elle  avait  remarqués  en 
venant  et  qu'elle  jugeait  dignes  d'être  emportés  à  Nebeul.  Demeurée 
seule  avec  le  spahi,  elle  avait  pris  ses  crayons,  ouvert  son  album 
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et  commencé  un  croquis  du  temple.  Le  spahi,  profondément  imbu 
des  principes  islamiques,  se  croyait  tenu  de  veil'er  sur  la  vertu 
d'une  femme  confiée  à  sa  garde  autant  pour  le  moins  que  sur  sa 
vie.  Il  plissa  son  front  austère  lorsqu'il  vit  un  jeune  inconnu  dé- 
valer de  la  colline,  en  faisant  plus  d'une  glissade,  et  s'approcher  ré- 
solument de  sa  protégée,  qu'il  considérait  un  peu  comme  sa  pri- 
sonnière. Quelques  secondes  après,  sans  s'inquiéter  de  la  mine 
refrognée  de  ce  gardien  trop  zélé,  Eusèbe  s'asseyait  sans  façons 
à  côvé  de  W^^  Fynch,  qui  le  regarda  par-dessus  l'épaule  et  lui  fit  un 
salut  très  court.  Elle  ne  lui  semblait  jamais  plus  charmante  que 
lorsqu'elle  s'appliquait  à  ne  l'être  pas.  Rien  en  vérité  ne  convenait 
mieux  à  sa  petite  bouche  chagrine  que  la  bouderie,  qu'une  moue 
d'ennui  ou  de  dédain,  de  même  que  la  robe  de  deuil,  qu'elle  s'obs- 
tinait à  ne  pas  quitter,  faisait  valoir  mieux  que  toute  autre  sa  beauté 
frêle  et  pâle.  Eusèbe  fut  tenté  de  lui  faire  sa  cour  pour  son  propre 
compte  ;  mais  elle  était  si  peu  encourageante  qu'il  n'eut  pas  grand 
mérite  à  se  renfermer  dans  ses  humbles  fonctions  de  courtier.  Ce 
grand  philosophe  ne  trouvait  pas  les  raisins  trop  verts  ;  il  disait  avec 
une  courageuse  franchise  :  «  La  grappe  est  trop  haute;  laissons-la 
manger  à  d'autres;  après  eux,  s'il  en  reste  I  » 

Chère  madame,  s'écria-t-il,  vous  êtes  vraiment  une  femme 

bien  singulière.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  souvent  à  Mon-Bijou; 
nous  nous  retrouvons  entre  le  36''  et  le  37^  degré  de  latitude,  et 
cette  rencontre  inattendue  ne  vous  cause  ni  élonnement  ni  plaisir. 
J'ai  le  cœur  plus  sensible,  et  en  vous  apercevant  ici,  je  me  suis 
senti  transporté  de  joie.  Ce  temple,  que  vous  dessinez,  était  un 
sanctuaire  célèbre  d'Aphrodite.  Vous  êtes  beaucoup  ])lus  forte  en 
mythologie  que  M"""  Demanles,  et  je  croirais  vous  faire  injure  en 
vous  expliquant  qui  est  Aphrodite.  Eh  bieni  je  me  disais  tout  à 
l'heure  que  si  belles  que  soient  ces  montagnes,  cette  mer,  cette 
herbe  fleurie,  ce  qu'on  désire  surtout  rencontrer  dans  le  voisinage 
d'un  temple  de  Vénus,  c'est  une  jolie  femme.  Vous  m'êtes  apparue, 
le  ciel  avait  exaucé  mon  vœu. 

Elle  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Regardant  tour  à  tour  le  temple 
et  son  papier,  elle  dessinait  d'une  main  fiévreuse. 

—  Votre  croquis,  reprit-il  en  se  penchant  sur  l'album,  viendra 
très  bien.  Cependant,  si  je  dois  vous  dire  toute  ma  pensée,  je  le 
trouve  un  peu  bavoché;  je  n'y  reconnais  pas  la  netteté,  la  préci- 
sion ordinaire  de  votre  crayon.  Vous  êtes  distraite,  vous  pensez 
à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  Si  j'étais  fat,  je  m'ira.jginerais 
que  c'est  à  moi;  mais  je  ne  suis  pas  fat.  Madame  Fynch,  à  qui 
pensez -vous  ? 

Elle  secoua  la  tête  comme  un  cheval  qui  chasse  un  taon.  Le  taon, 
c'était  Eusèbe. 
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—  Madame  Fynch,  madame  Fynch,  sommes-nous  amis  ou  en- 
nemis? 

—  Gomme  il  vous  plaira,  dit-elle  sèchement. 

—  Bah!  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez.  Vous  savez  que  je 
suis  votre  allié.  Craignez-vous  par  hasard  que  je  ne  prenne  quelque 
liberté  inconvenante?  Vous  êtes  trop  bien  gardée,  et  si  je  m'avi- 
sais de  manquer  à  la  moindre  des  bienséances,  votre  grand  estafier 
à  turban,  qui  ne  me  quitte  pas  des  yeux,  aurait  bientôt  fait  de  bra- 
quer sur  moi  sa  canardière.  Madame  Fynch,  ne  méprisez  pas  votre 
allié.  Le  chasseur  le  plus  adroit,  le  plus  beau  tireur  du  monde,  ne 
tue  rien  si  on  ne  lui  rabat  le  gibier.  Entendez- vous,  de  grâce,  avec 
Eusèbe  Furette. 

—  Savez-vous  ou  ne  savez-vous  pas,  répliqua-t-elle  d'un  ton  de 
duchesse,  que  je  ne  puis  souffrir  certain  genre  de  plaisanterie? 

—  Soit!  vous  refusez  de  me  faire  des  confidences.  Me  ferez-vous 
au  moins  l'amitié  de  m'apprendre  dans  quel  canton  de  la  régence 
vous  avez  planté  votre  lenie  ? 

—  A  Nebeul. 

—  Ah!  vous  êtes  installée  à  Nebeul  I 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  Tunis  m'a  paru  une  ville  trop 
bruyante;  je  désirais  habiter  un  endroit  tranquille;  on  nous  a  indi- 
qué Nebeul. 

—  Voyez  comme  cela  se  trouve!  s'écria  Eusèbe.  C'est  à  Nebeul 
que  nous  allons  aussi,  M.  de  Goulouvre  et  moi.  Au  fait,  je  crois 
m'en  être  expliqué  un  jour  devant  vous,  dans  la  salle  à  manger  du 
Grand-Hôtel  de  Tunis. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  pu  dire,  interrompit-elle  avec 
hauteur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  vivons  à  Nebeul  comme 
de  vraies  recluses  ou  peu  s'en  faut,  et  qu'à  l'exception  du  contrô- 
leur civil  et  de  sa  femme,  qui  sont  parfaits  pour  nous,  je  suis  dé- 
cidée à  n'y  voir  et  à  n'y  recevoir  personne. 

—  Quoi  1  si  on  vous  donnait  une  sérénade,  Rosine  ne  paraîtrait 
pas  un  instant  à  sa  fenêtre  ! 

—  Ma  fenêtre  ne  s'ouvre  pas  sur  une  rue,  mais  sur  un  grand 
jardin  clos  de  murs,  et  si  quelqu'un  se  permettait  de  les  franchir, 
je  le  préviens  qu'à  défaut  d'un  spahi,  nous  avons  un  jardinier  qui 
fait  bonne  garde. 

—  Qu'Aphrodite  en  soit  louée  !  votre  langue  commence  à  se  dé- 
gourdir. Ce  que  vous  dites  est  amer,  mais  je  préfère  vos  amer- 
tumes à  vos  silences...  Non,  nous  n'escaladerons  point  votre  mur 
et  nous  ne  forcerons  pas  votre  grille  ;  il  n'est  pas  dans  nos  habi- 
tudes de  pénétrer  chez  les  gens  avec  effraction.  Mais  enfin  Nebeul 
n'a,  si  je  ne  me  trompe,  que  sept  ou  huit  mille  habitans,  on  s'y  ren- 
contre. Me  permettrez-vous  de  vous  reconnaître  et  de  vous  saluer? 
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—  Vous  ne  me  rencontrerez  pas,  dit-elle  en  recommençant  à 
crayonner. 

—  Il  faut  partir  du  principe  que  tout  arrive.  Et,  tenez,  le  comte 
Ghislain  m'a  quitté  tout  à  l'heure  pour  aller  échanger  ses  tristes 
pensées  avec  un  chérif  ;  c'est  désormais  sa  façon  de  s'amuser.  Il  n'a 
pas  trouvé  son  homme,  et  le  voilà  qui  revient,  je  l'aperçois  au  bas 
de  la  colline. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  tourner  vivement  la  tête,  pour  s'assu- 
rer s'il  disait  vrai, 

—  Ah!  je  vous  y  prends,  et,  sans  calembour,  mon  comte  vous 
intéresse.  Mais  parlons  sérieusement,  et  supposons  que  mon  noble 
patron  m'aperçoive  en  ce  moment  assis  à  vos  côtés,  et  qu'un  quart 
d'heure  plus  tard,  il  me  dise  :  —  A  propos,  mon  cher  Eusèbe,  qui 
est  cette  aimable  personne  avec  laquelle  vous  causiez  si  familière- 
ment?.. Madame  Fynch,  que  devrai -je  lui  répondre? 

—  Répondez -lui,  dit-elle  d'une  voix  aiguë,  qu'elle  se  nomme 
jljme  Fynch,  qu'ollo  ost  d'une  santé  délicate,  que  son  médecin  l'a  en- 
voyée" en  Tunisie,  qu'elle  s'est  fixée  à  Nebeul,  endroit  tranquille, 
qu'après  la  saison  des  pluies,  elle  a  profité  du  beau  temps  pour  faire 
une  excursion,  qu'elle  a  passé  la  nuit  dernière  à  Zaghouan,  qu'elle  a 
voulu  faire  un  croquis  à  Aphrodisium,  que  tantôt  elle  partira  pour 
Hammamet,  en  longeant  le  bord  de  la  mer,  que  d'Hammamet  elle 
retournera  à  Nebeul,  qu'elle  a  au  surplus  des  mœurs  sauvages,  et 
que  le  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  lui  faire  est  de  ne  pas  s'oc- 
cuper d'elle  et  de  paraître  ignorer  son  existence. 

Et  lui  dirai-je  que  cette  sauvagesse  est  la  nièce  de  M''"'  De- 
mantes  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ce  serait  risquer  beaucoup.  Il  y  a  dans  ce  monde,  madame 
Fynch,  des  parentés  un  peu  compromettantes. 

Elle  referma  violemment  son  album. 

—  Et  que  m'importe  d'être  compromise  ou  non  dans  l'esprit  du 
comte  de  Couleuvre?  Que  m'importe  son  estime  ou  son  mépris  ?  Que 
m'importent  sa  personne,  son  nom,  sa  mélancolie  et  son  orgueil  ? 

—  Seigneur  Dieu  !  ne  vous  agitez  pas  ainsi ,  dit  Eusèbe  d'une 
voix  suppliante,  ou  votre  spahi  va  s'imaginer  que  je  vous  manque 
de  respect,  et  je  suis  un  homme  mort.  Puisque  le  comte  de  Gou- 
louvre  vous  déplaît,  ne  parlons  plus  de  lui;  mais,  avant  que  je  vous 
quitte,  rendez-moi  un  service  d'amie.  Nous  allons  nous  séparer,  lui 
et  moi,  pour  quelques  jours.  Il  se  propose  d'aller  se  promener  à 
cheval  dans  je  ne  sais  quels  déserts  inaccessibles  aux  voitures.  De 
mon  côté,  je  pars  en  courrier  pour  Nebeul,  à  l'effet  d'y  retenir  un 
logement  où  il  n'aura  que  la  peine  de  s'installer  en  arrivant,  et,  en 
vérité,  je  suis  charmé  de  mon  sort,  car  j'aurai  l'immense  avantage 
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de  rouler  sur  la  même  route  que  M'"^  Fynch  ;  je  contemplerai  de 
loin ,  sinon  sa  gracieuse  personne,  du  moins  la  capote  de  sa  ca- 
lèche. Madame  Fynch,  je  vous  en  conjure,  assistez-moi  de  vos 
lumières.  Y  a-t-il  un  hôtel  à  Nebeul  ? 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  radouci.  Il  y  avait  autrefois  un  restau- 
rant tenu  par  un  Juif;  il  a  fait  de  mauvaises  affaires  et  fermé  bou- 
tique. D'ailleurs,  il  ne  logeait  personne. 

—  On  couche  donc  là-bas  à  la  belle  étoile? 

—  On  loue  facilement  une  maison  ;  quelques  heures  vous  suffi- 
ront pour  en  trouver  une  à  votre  convenance.  Il  y  a  au-delà  de  Ke- 
beul  une  sorte  de  faubourg  qui  en  est  séparé  par  un  oued,  c'est- 
à-dire  par  une  rivière  sans  eau. 

—  Parlons-en  ;  je  les  connais,  les  rivières  sans  eau  de  la  Tunisie; 
on  s'y  noie. 

—  Si  vous  apercevez  une  goutte  d'eau  dans  celle  de  Nebeul,  ré- 
pondit-elle avec  un  sourire  sardonique,  je  vous  autorise  à  me  don- 
ner une  sérénade.  Après  l'avoir  passée  à  pied  sec,  vous  verrez  de 
charmantes  maisons  arabes,  entourées  de  grands  jardins.  Juste  en 
face  de  celle  que  nous  habitons,  il  en  est  une  qui  est  vacante  ;  entre 
leurs  clôtures,  il  n'y  a  que  la  largeur  d'un  chemin. 

—  Admirable!  s'écria-t-il,  en  frappant  des  mains.  Que  tous  vos 
péchés  vous  soient  remis  I  Vivre  à  deux  pas  de  vous,  séparé  de 
cet  ange  terrestre  par  une  route  peut-être  étroite  !.. 

—  Qu'importe ,  interrompit-elle ,  que  cette  route  soit  large  oa 
étroite,  puisque  la  grille  devant  laquelle  elle  passe  ne  s'ouvre  ja- 
mais pour  personne!.. 

Elle  aperçut  au  bas  de  la  colline  M'^®  Tannay,  qui  revenait  avec 
ses  orchis.  Elle  se  leva  aussitôt  pour  l'aller  rejoindre,  et  le  spahi  se 
leva  aussi,  et  Eusèbe  dut  en  faire  autant. 

—  Chère  madame,  dit-il,  il  y  a  ici  des  millions  de  fleurs  orangées, 
écarlates  ou  d'un  bleu  outrageant,  dont  aucune  ne  vous  ressemble. 
La  seule  plante  qu'on  puisse  vous  comparer  ne  se  trouve  pas  à 
Aphrodiéium.  Elle  a  une  fleur  délicate,  d'une  pâleur  un  peu  froide, 
et  on  l'appelle,  je  crois,  l'anémone  glaciale,  parce  qu'elle  ne 
pousse  qu'au  bord  des  glaciers.  J'en  ai  vu  jadis  un  échantillon 
dans  un  jardin  d'acclimatation.  Mais  il  y  a  entre  elle  et  vous  cette 
grande  différence  qu'elle  n'a  point  d'épines  et  que  vous  en  avez 
beaucoup.  C'est  égal,  trois  fois  heureux  l'homme  intrépide  qui,  au 
risque  de  se  piquer  les  doigts,  cueillera  cette  adorable  fleur  qu'on 
nomme  M™®  Fynch  ! 

Elle  ne  l'écoutait  plus,  elle  était  déjà  partie  avec  son  gardien,  qui 
lui  marchait  sur  les  talons,  comme  un  eunuque  chargé  de  la  sur- 
veillance d'une  sultane. 

—  Cette  petite  femme  ne  manque  pas  d'esprit,  pensait  Eusèbe. 
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Elle  a  l'art  de  vous  expliquer  toutes  les  choses  essentielles  en  se 
donnant  l'air  de  ne  rien  dire.  Mais  je  la  crois  présomptueuse  et  fort 
imprudente.  Que  sert  d'avoir  des  idées  si  on  pèche  dans  l'exécution  I 
L'Italie  disait  :  Italia  farà  du  se,  et  l'Italie  a  eu  diablement  besoin 
qu'on  l'aidât. 

Deux  heures  après,  ainsi  qu'Eusèbe  l'avait  annoncé  à  M"^^  Fynch, 
le  comte  Ghislain,  monté  sur  le  cheval  de  son  valet  de  chambre,  à 
qui  il  céda  sa  place  dans  le  landau,  laissait  le  golfe  d'Hammamet 
derrière  lui  et  s'acheminait  seul  à  travers  un  bois  de  thuyas,  em- 
portant pour  tout  bagage  son  porte-manteau,  qu'il  avait  pris  en 
croupe.  Il  s'accommodait  de  la  société  d'Eusèbe,  dont  il  s'était 
fait  une  habitude,  et  faiblesses  ou  peccadilles,  il  lui  passait  tout  en 
considération  de  sa  parfaite  égalité  d'humeur.  Mais  il  voulait  voyager 
pendant  quatre  ou  cinq  jours  à  sa  fantaisie,  sans  avoir  à  se  gêner  pour 
personne  ;  c'était  un  genre  de  repos  qu'il  ne  s'était  pas  encore  donné. 

Il  arriva  vers  le  soir  à  Zaghouan,  dont  les  maisons  s'éparpillent 
en  désordre,  comme  un  troupeau  de  chèvres,  sur  un  monticule 
escarpé.  Il  descendit  dans  une  auberge  tenue  par  des  Français» 
qui  lui  parlèrent  de  M"^^  Fynch;  il  ne  prêta  aucune  attention  à  ce 
qu'on  lui  en  disait.  Ce  qui  distingue  Zaghouan  de  la  plupart  des 
villes  tunisiennes,  c'est  que,  située  au  pied  d'une  montagne  riche  en 
sources,  elle  est  traversée  par  des  eaux  courantes  et  murmurantes 
qui  ne  tarissent  jamais.  Ghislain  arpenta  longtemps  des  sentiers 
pierreux,  entre  des  haies  d'aubépine,  parmi  des  jardins  pleins  de 
cognassiers  et  de  cerisiers  en  fleur;  des  rossignols  se  répondaient 
de  toutes  parts,  et  l'étoile  du  berger,  à  demi  perdue  dans  une  vapeur 
rose,  semblait  les  écouter  avec  un  frisson  de  plaisir.  Mais  il  pensait 
à  certaines  sentences  que  lui  avait  récitées  le  chérif,  et  si  ces  rossi- 
gnols, qui  chantaient  si  bien,  avaient  été  soudoyés  par  quelque 
malin  esprit  pour  attendrir  son  cœur  et  le  regagner  au  monde  et  à 
l'amour,  leur  travail  fut  vain.  Ils  avaient  beau  s'égosiller,  une  autre 
musique,  qui  venait  déplus  loin,  couvrait  leur  voix. 

Le  lendemain,  il  fit  l'ascension  du  Zaghouan.  S'étant  refusé  à 
prendre  un  guide,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  restât  dans  un  précipice; 
mais  il  était  fort  et  adroit,  il  réussit  à  atteindre  le  sommet.  Les 
jours  suivans,  il  parcourut  la  vallée  de  la  Miliana,  poussant  à  droite 
et  à  gauche  des  pointes  dans  des  gorges  et  des  ravines  où  l'on  ne 
va  guère.  Un  soir,  comme  il  approchait  d'un  gourbi,  il  fut  assailli 
par  une  troupe  de  gros  chiens  blancs,  tachetés  de  jaune,  au  museau 
de  loup,  à  la  queue  en  panache.  Il  les  écarta  à  coups  de  pierre  et  pé- 
nétra dans  le  gourbi.  Il  y  passa  la  nuit  sous  une  tente  en  peau  de 
chameau,  avec  des  hommes  sombres,  qui  avaient  l'air  de  brigands 
et  qui  lui  oflrirent  tout  ce  qu'ils  avaient:  à  la  vérité,  c'était  peu  de 
chose. 
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En  se  remettant  en  route,  il  eut  la  surprise  d'apercevoir  à  l'hori- 
zon un  lac  qui  n'était  point  marqué  sur  sa  carte.  De  grandes  bar- 
ques y  voguaient,  voiles  au  vent;  au  fond  d'une  anse  s'élevait  une 
vil'e,  dont  il  pouvait  compter  les  coupoles  et  les  minarets.  II  lui  fal- 
lut quelque  temps  pour  découvrir  qu'il  était  la  dupe  d'un  mirage. 
Quelques  minutes  plus  tard,  il  passait  près  d'un  pic  massif  et  de 
large  carrure,  où  l'on  exploite  des  mines  de  plomb.  On  l'avait  en- 
gagé à  se  méfier  des  Siciliens  qui  travaillaient  dans  ces  mines.  11  en 
rencontra  deux  dans  un  endroit  fort  désert.  S'ils  avaient  de  mau- 
vaises intentions,  le  fier  visage  de  ce  cavalier  leur  imposa,  car  ils 
tournèrent  le  dos  et  disparurent. 

Dans  un  village  adossé  au  Djebel-Bou-Kornéin,  ou  montagne  à  deux 
cornes,  il  eut  avec  un  cafetier  une  conversation  qui  le  chagrina.  Ce 
cafetier  était  un  Turc  d'Alger,  qui,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
avait  formé  le  projet  de  se  rendre  en  pèlerinage  à  Kérouan  et  à  La 
Mecque.  A  force  d'économie,  il  avait  amassé  péniblement  un  millier 
de  francs,  s'était  mis  en  chemin.  Comme  il  arrivait  au  pied  de  la 
montagne  à  deux  cornes,  il  était  tombé  malade;  à  peine  guéri,  il 
avait  changé  d'idée,  s'était  marié,  et  il  tenait  un  café.  Sa  femme 
lui  avait  donné  trois  fils,  qui  venaient  bien,  et  il  bénissait  les  mala- 
dies, qui  rendent  quelquefois  les  hommes  plus  sages.  Satisfait  de 
son  sort,  il  avait  le  front  épanoui,  et  ce  large  et  plantureux  sourire 
particulier  aux  Turcs  qui  sont  contens. 

—  Vous  mourrez  donc,  lui  dit  Ghislain,  sans  avoir  vu  ni  Ké- 
rouan ni  La  Mecque? 

Le  cafetier,  qui  aimait  à  parler,  lui  expliqua  à  sa  façon  qu'on  ne 
fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  et  que  souvent  on  s'en  trouve  bien, 
que,  grands  ou  petits,  nous  sommes  des  marionnettes  dont  la  destinée 
tient  les  ficelles.  Ghislain  le  prit  en  pitié  :  il  estimait  peu  les  hommes 
qui  ne  font  pas  ce  qu'ils  veulent  et  s'en  consolent  facilement.  Le 
Turc  aurait  pu  lui  répondre  qu'on  admire  quelquefois  des  lacs  qui 
ne  sont  que  des  mirages,  et  que  souvent  on  croit  avoir  une  volonté 
qu'otj  n'a  pas. 

Il  quitta  Hammam- Lif  dans  l'après-midi,  pour  traverser  la  chanie 
de  hauteurs  qui  sépare  le  golfe  de  Tunis  de  la  côte  orientale  de  la 
régence.  11  s'égara  dans  des  collines  de  sable  et  de  marne,  et  la 
nuit  le  surprit  au  fond  d'un  ravin  qui  est  un  lieu  d'assemblée  pour 
les  chacals.  Il  entendit  leurs  sinistres  hurlemens,  qui  se  rappro- 
chaient de  minute  en  minute,  et  il  aperçut  dans  les  buissons  des 
yeux  luisans  et  chauds  comme  braise.  Il  savait  qu'un  cheval  qui 
butte  et  un  cavalier  désarçonné  ont  tout  à  craindre  de  ces  lâches 
rôdeurs.  Il  mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  un  arbre,  et  le 
revolver  au  poing,  il  fit  face  aux  assaillans,  qui  se  tenaient  à  dis- 


496  RETIE   DES   DEUX   MONDES. 

tance.  Il  finit  par  s'impatienter,  en  abattit  un  d'une  balle,  et  la 
bande  se  dispersa. 

A  la  petite  pointe  du  jour,  il  retrouva  son  chemin,  atteignit  un 
col  qui  commande  le  Sahel,  et  ses  regards  parcoururent  le  pays  dé- 
licieux où  il  se  promettait  de  passer  quelques  mois.  A  ses  pieds, 
entre  le  rivage  de  la  mer  et  un  cirque  de  montagnes  argileuses, 
rayées  par  endroits  d'écorchures  rouges,  se  déployait  une  plaine 
fertile  et  tiante,  qui  n'est  qu'un  grand  jardin.  D'immenses  vergers 
d'oliviers,  à  perte  de  vue,  ombrageaient  des  champs  d'orge;  à  leur 
vert  bleuâtre  se  mêlait  le  vert  foncé  des  caroubiers,  qui  les  dépas- 
saient de  la  tête.  Au  milieu  de  ces  vergers,  que  coupaient  de  lon- 
gues rangées  de  cyprès,  Ghislain  voyait  çà  et  là  des  taches  blanches 
semblables  à  des  amas  de  neige  fraîchement  tombée  :  c'était  Nebeul 
efc  les  villages  qui  l'avoisinent.  La  mer  était  grise  ;  mais  bientôt 
l'aurore  y  fit  pleuvoir  ses  roses.  Il  s'enfonça  dans  un  chemin  creux 
et  descendit  vers  ce  pays  où  il  apportait  sa  volonté  et  où  son  destin 
lattendait. 

XXII. 

Eusèbe  avait  employé  utilement  son  temps  et  bien  fait  les  choses. 
Il  s'était  empressé  de  louer  la  villa  vacante  que  M'"^  Fynch  lui  avait 
indiquée  et  d'arrêter  un  cuisinier  du  pays,  qui,  ayant  servi  chez  des 
Européens,  avait  appris  à  modérer  son  goût  pour  les  épices  et  le 
piment.  Ghislain  trouva,  en  arrivant,  une  maison  en  bon  état,  net- 
toyée à  fond,  lavée,  époussetée  du  haut  en  bas.  Il  y  avait  des  pro- 
visions dans  le  cellier,  deux  barriques  de  vin  dans  la  cave,  du  pain 
mollet  sur  la  planche,  des  broches  qui  ne  demandaient  qu'à  tourner, 
dans  l'écurie  tm  âne  et  un  cheval,  dans  le  clos  un  jardinier  qui, 
comme  tous  les  Arabes,  travaillait  avec  fureur  quand  on  le  regar- 
dait. Le  comte  n'eut  que  la  peine  de  se  mettre  à  table,  et  il  éprouva 
un  agréable  étonnement,  qu'il  n'essaya  pas  de  dissimuler.  Il  com- 
plimenta Eusèbe,  qui  lui  dit  : 

—  Je  pensais  bien  qu'après  quelques  jours  passés  en  pleine  sau- 
vagerie, un  peu  de  civilisation  vous  plairait.  Je  vous  en  prie,  si 
vous  vous  établissez  en  Afrique,  prenez-moi  pour  votre  intendant. 
J'ai  découvert  que  c'est  ma  vraie  vocation. 

Ghislain,  qui  ne  lui  avait  pas  encore  parlé  de  la  sienne,  lui  ré- 
pondit sardoniquement  : 

—  Comptez  sur  moi,  mon  cher;  je  n'aurai  jamais  d'autre  inten- 
dant que  vous. 

La  maison,  d'un  seul  étage,  se  composait  de  dix  pièces  s'ouvrant 
sur  un  patio  en  forme  de  rotonde,  et,  du  côté  opposé  à  la  route. 


LA    VOCATION    DD    COMTE    GHISLAIN.  h^7 

elle  donnait  sur  une  large  terrasse  dallée,  que  flanquaient  aux  deux 
coins  un  eucalyptus  et  un  arbre  de  Judée  chargé  de  fleurs.  Au- 
delà  s'abaissait  en  pente  douce  un  jardin  de  six  hectares,  qui  regar- 
dait la  mer.  Les  jardins  de  INebeul  sont  incomparables.  Sous  notre 
ciel  pâle,  les  plantes,  qui  vivent  de  jour  autant  que  d'eau,  se  dis- 
putent avidement  la  lumière  et  engagent  entre  elles  un  dur  combat 
pour  l'existence.  Il  faut  espacer  les  arbres,  les  émonder  sans  cesse, 
éclaircir  des  ombres  trop  épaisses  qui  ne  laissent  rien  pousser,  pas 
même  un  brin  d'herbe.  Le  soleil  d'Afrique  est  si  généreux  qu'il  a 
de  la  lumière  à  donner  aux  petits  et  aux  humbles  comme  aux  su- 
perbes. Il  filtre  à  travers  les  feuillages  les  plus  denses,  et  au  pied 
des  arbres  croissent  des  arbustes,  qui  recouvrent  des  plantes  basses 
sans  leur  faire  tort.  11  y  a  un  peu  de  ciel  pour  tout  le  monde,  et,  à 
condition  d'avoir  un  puits  d'arrosage  qui  ne  tarisse  pas,  tout  pros- 
père. Les  jardins  de  Nebeul  sont  de  merveilleux  fouillis;  ils  ravis- 
sent les  yeux  par  une  luxuriance  unie  à  la  grâce,  et  la  joie  abon- 
dante de  la  terre  se  communique  au  cœur  de  l'homme. 

Lorsqu'il  s'accoudait  sur  le  mur  à  hauteur  d'appui  de  sa  ter- 
rasse, Ghislain  enfilait  du  regard  une  longue  allée  que  bordaient 
une  vigne  en  treille  et  des  jasmins,  des  citronniers,  des  cédrats,  des 
grenadiers  au  feuillage  d'or.  Cette  allée  menait  à  un  champ  de  roses 
et,  plus  loin,  à  une  noria,  dont  la  grande  roue  était  mise  en  mou- 
vement par  un  chameau  borgne.  A  droite  et  à  gauche  se  mêlaient 
aux  arbres  d'agrément  plusieurs  variétés  d'orangers;  on  y  récol- 
tait, selon  la  saison,  des  mandarines,  des  chinois,  l'orange  amère 
à  l'écorce  rugueuse.  Plusieurs  portaient  à  la  fois  des  fleurs,  des 
fruits  encore  verts,  des  fruits  déjà  mûrs.  On  pouvait  se  croire  dans 
les  jardins  d'Alcinoiis. 

Le  comte  de  Coulouvre  était  si  charmé  de  sa  nouvelle  installation, 
qu'il  resta  près  de  huit  jours  sans  sortir  de  chez  lui.  Quand  il  ne 
lisait  pas  le  Coran  en  s'aidant  de  son  dictionnaire  et  d'Eusèbe,  il 
arpentait  son  allée,  son  verger,  regardait  tourner  son  chameau  ou 
se  régalait  d'oranges  sanguines  qu'il  avait  eu  le  plaisir  de  cueillir 
lui-même  sur  la  branche.  Le  profond  repos  dont  il  jouissait,  un 
grand  silence  qu'interrompait  par  intervalles  le  bruit  lointain  d'une 
vague  qui  se  fâchait  ou  le  cri  d'un  oiseau,  la  beauté  du  ciel  et  de 
la  terre,  une  brise  saline  qui  charriait  des  parfums,  tout  l'envelop- 
pait d'une  douceur  secrète.  II  avait  parcouru  la  Tunisie  en  touriste  ; 
il  venait  d'y  prendre  pied,  d'y  enraciner  sa  vie,  et  il  se  figurait 
avoir  mis  des  espaces  immenses  entre  le  monde  et  lui.  Il  se  sentait 
à  mille  lieues  de  son  passé,  qui  lui  apparaissait  comme  un  fan- 
tôme. Il  avait  juré  d'épouser  l'Afrique  ;  il  célébrait  ses  fiançailles, 
et  sa  fiancée  lui  semblait  belle. 
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Eusèbe  s'était  tenu  jusqu'alors  dans  une  grande  réserve  ;  mais 
depuis  qu'il  avait  vu  le  comte  Ghislain  sourire  en  passant  un  gué 
qui  n'en  était  pas  un,  il  s'était  enhardi,  et  il  commençait  à  pousser 
des  reconnaissances  dans  un  cœur  longtemps  fermé,  qui,  sous  l'in- 
fluence amollissante  d'un  ciel  toujours  en  fête  et  d'une  terre  toujours 
en  joie,  lui  paraissait  disposé  à  s'entr'ouvrir. 

—  Vous  vous  imaginez,  mon  cher  comte,  disait-il,  que  Nebeul 
est  un  endroit  où  il  ne  se  passe  rien.  Allez  visiter,  un  jour  de 
marché,  cette  petite  ville  aux  maisons  blanches,  aux  rues  proprettes, 
aux  bazars  voûtés,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Vous  trou- 
verez partout  de  la  poussière,  du  bruit,  des  gens  qui  se  poussent, 
s'interpellent,  se  disputent,  crient,  et,  après  avoir  crié,  se  mettent 
à  rire,  ce  qui  est  à  peu  près  le  fond  de  la  vie  humaine.  On  fabrique 
ici  des  poteries  célèbres  dans  toute  la  régence;  mais  les  Nébelis  ne 
font  pas  seulement  des  pots,  ils  font  l'amour.  Songez  que  chaque 
maison  de  Nebeul  est  couverte  en  terrasse,  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  singe  ou  un  clown  pour  passer  de  l'une  à  l'autre  et  faire 
ainsi  le  tour  de  la  ville.  Ces  femmes  qui  ne  sortent  que  voilées 
ne  sont  pas  toutes  d'une  vertu  rigide.  Je  tiens  de  bonne  source 
qu'elles  ne  se  prennent  jamais  de  bec  sans  que  l'une  crie  à  l'autre  : 
«  Tu  es  trop  laide  pour  avoir  un  amant,  et  jamais  aucun  homme 
n'est  entré  chez  toi  par  la  terrasse.  »  Tant  il  est  vrai  de  dire  que  le 
monde  entier  est  fait  comme  notre  famille. 

—  Fort  bien,  répondit  le  comte.  Écrivez,  mon  cher,  les  Mystères 
de  Nebeul..  Gela  vous  occupera. 

—  Vous  croyez  aussi,  reprit  Eusèbe,  que  la  route  qui  passe  ici 
près  traverse  un  désert,  et  vous  vous  flattez  de  n'avoir  ni  voisins  ni 
voisines.  Erreur  profonde!  Il  y  a  juste  en  face  de  chez  vous  une 
maison,  que  je  croyais  inhabitée.  J'ai  appris  qu'elle  est  occupée  par 
deux  Françaises.  Gela  vous  étonne?  J'en  suis  surpris  autant  que 
vous.  Par  quel  enchaînement  de  circonstances  bizarres  deux  Fran- 
çaises, dont  l'une,  paraît-il,  est  une  Parisienne,  sont-elles  venues 
s'échouer  à  Nebeul?  Je  le  leur  demanderais  volontiers  à  elles- 
mêmes  ;  mais  on  ne  les  voit  guère.  Elles  ne  sortent  que  pour  aller 
à  la  messe,  qui  est  dite  chaque  dimanche  par  le  curé  maltais  de 
Hammamet.  Le  reste  du  temps,  elles  se  tiennent  closes  et  cuites 
dans  leur  jardin,  qu'un  grand  mur  et  une  grille  doublée  d'une  porte 
en  plein  bois  défendent  contre  les  curieux.  J'ai  surnommé  leur  mai- 
son la  villa  des  Invisibles. 

—  A  merveille  !  La  villa  des  Invisibles,  ou  les  Mystères  de  Nebeul  ! 
Vous  avez  trouvé  votre  titre,  et  le  reste  est  un  détail.  Je  m'inscris 
pour  cent  exemplaires. 

—  Hélas  1  dit  Eusèbe,  je  ne  suis  pas  écrivain. 
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—  C'est  dommage.  L'écriture  est  un  calmant  qu'il  faut  recom- 
mander aux  imaginations  trop  vives. 

—  La  mienne  ne  l'est  pas  trop,  répliqua-t-il.  Elle  ajuste  le  degré 
d'échaufTement  qui  convient  au  bonheur. 

Ghislain  s'était  fait  donner  à  Tunis  une  lettre  de  recommandation 
pour  le  vice-consul,  contrôleur  civil  de  .Nebeul,  seul  Français  à 
poste  fixe  dans  cette  population  d'Arabes  et  d'Israélites.  Il  se  décida 
enfin  à  porter  sa  lettre.  Le  contrôleur,  homme  d'esprit  et  d'humeur 
agréable,  lui  fit  le  plus  cordial  accueil.  Sa  femme,  qui  avait  beau- 
coup de  grâce,  d'entregent,  le  reçut  encore  mieux  ;  mais  elle  dé- 
couvrit avec  surprise  qu'un  fils  de  grande  famille,  qui  semblait  fait 
pour  allumer  des  passions,  était  un  assidu  lecteur  du  Coran,  moins 
curieux  de  savoir  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  s'amuser  à  Nebeul 
que  de  démêler  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  dans  l'âme  et  dans  la 
conscience  des  Nébelis. 

Le  vice-consul  prit  rendez-vous  avec  lui  pour  lui  faire  visiter  les 
ruines  de  l'ancienne  Naples  ou  Neapolis,  qui  a  légué  son  nom  à 
Nebeul.  Puis  il  le  mena  dans  la  boutique  d'un  potier  et  dans  l'école 
récemment  fondée,  où  un  Algérien  enseignait  le  français  à  une  cen- 
taine de  petits  Arabes.  Le  comte  interrogea  lui-même  ces  gamins 
aux  grands  yeux  éveillés.  On  leur  avait  affirmé  que  l'étude  du 
français  les  aiderait  à  faire  leur  chemin  et  peut-être  à  conclure  un 
jour  de  bons  marchés.  Ils  se  le  tenaient  pour  dit,  et  ils  mordaient 
aux  conjugaisons  les  plus  irrégulières,  comme  s'ils  eussent  mangé 
une  beurrée;  ils  s'en  barbouillaient  avidement  le  cerveau  et  la 
bouche.  L'instituteur  déplorait  la  pauvreté  de  son  mobilier  scolaire, 
et  se  plaignait  de  manquer  de  livres,  d'atlas,  de  mappemondes. 
Ghislain  lui  laissa  en  partant  quelques  billets  de  banque,  dont  la 
destination  eût  été  sûrement  changée,  si  l'on  avait  consulté  les  pe- 
tits Arabes. 

Le  lendemain,  accompagné  d'Eusèbe,  il  retourna  chez  le  con- 
trôleur, qui  les  avait  invités  à  dîner.  Ils  causaient  depuis  quelques 
minutes  avec  l'aimable  contrôleuse,  quand  deux  femmes  entrè- 
rent. Ghislain  reconnut  sur-le-champ  M"^  Tannay  à  sa  figure  de 
brebis  et  à  ses  boucles  en  tire-bouchon.  Cette  apparition,  qui  lui 
remettait  subitement  en  mémoire  des  événemens  qu'il  tâchait  d'ou- 
blier, lui  fut  désagréable.  Il  n'avait  jamais  parlé  à  iW^  Tannay,  mais 
il  l'avait  rencontrée  dans  un  endroit  où  il  avait  beaucoup  souffert  : 
Bois-le-Roi  venait  le  relancer  à  Nebeul,  et  une  épave  de  son  passé 
lui  rappelait  son  naufrage. 

—  M""^  Demantes  serait-elle  ici?  se  demanda-t-il. 

Mais  M"*^  Demantes  ne  parut  pas.  Elle  était  remj)lacée  par  une 
jeune  femme  dont  le  sourire  mélancolique  n'éveillait  en  lui  aucun 
souvenir.  La  contrôleuse  reprocha  gracieusement  à  M""  Fynch  la 
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rareté  de  ses  visites.  Elle  s'excusa,  répondit,  en  baissant  ses  yeux 
de  gazelle  effarouchée,  qu'elle  avait  été  fort  souffrante,  que  depuis 
douze  jours  elle  n'était  pas  sortie.  On  lui  déclara  que,  pour  la  punir, 
on  entendait  la  garder  à  dîner.  Elle  se  défendit,  chercha  des  échap- 
patoires; on  lui  prouva  que  ses  raisons  ne  valaient  rien,  on  la  sup- 
plia avec  tant  d'insistance  qu'elle  finit  par  céder. 

Pendant  le  repas,  elle  mangea  peu,  parla  moins  encore.  Elle 
n'intervenait  dans  la  conversation,  qui  était  fort  animée,  que  par  la 
langueur  de  ses  regards  et  la  pâleur  de  son  sourire.  Elle  écoutait 
les  moindres  paroles  du  comte  Ghislain  avec  une  dévote  attention 
et  dans  une  sorte  d'extase  :  dès  qu'il  regardait  de  son  côté,  elle 
détournait  la  tête,  et  ses  lèvres  étaient  agitées  de  tressaillemens 
nerveux. 

—  C'est  une  minaudière,  pensait  Ghislain,  ou  une  hystérique. 

—  Elle  est  maladroite,  se  disait  Eusèbe  ;  ce  n'est  pas  par  des 
grimaces  qu'elle  l'attrapera;  mais  les  comédiennes  qui  n'ont  pas 
fait  leur  Conservatoire  exagèrent  toujours  leurs  effets. 

L'instituteur  vint  prendre  le  café.  On  parla  d'écoles. 

—  Si  jamais,  dit  Ghislain,  on  fondait  ici  une  école  de  filles,  j'en 
ferais  volontiers  les  frais.  Je  me  suis  laissé  dire  que  le  plus  grand 
service  qu'on  pût  rendre  à  ce  pays  serait  d'y  réformer  l'éducation 
des  femmes,  et  que,  du  même  coup,  on  supprimerait  la  poly- 
gamie. 

—  La  polygamie,  répondit  le  contrôleur,  est  un  cas  pendable,  mais 
un  cas  rare.  11  faut  être  riche  pour  se  donner  le  luxe  d'avoir  plus 
d'une  femme,  et  je  ne  pourrais  pas  citer  trois  Nébelis  qui  en  aient 
deux.  En  revanche,  je  n'en  connais  pas  un  seul  qui  consentît  à 
envoyer  ses  filles  à  l'école.  Ce  serait  une  révolution  dans  les  mœurs. 
Le  moyen  de  traîner  à  l'abreuvoir  des  ânes  qui  non-seulement  n'ont 
pas  soif,  mais  qui  se  font  un  scrupule  de  boire  ! 

]V[me  pynch  sortlt  enfin  de  son  long  silence.  Elle  eut  le  courage  de 
regarder  Ghislain  en  face,  et  elle  s'écria  : 

—  Ah  I  monsieur  le  comte,  pourquoi  voulez-vous  tirer  les  femmes 
de  Nebeul  de  leur  honteuse  ignorance?  Plus  elle  est  épaisse,  plus 
elle  les  préserve  du  malheur.  J'en  connais  quelques-unes  qui  tra- 
vaillent fort  bien  à  l'aiguille  et  qui  excellent  dans  la  broderie  d'or  et 
de  soie  ;  j'ai  vu  les  robes  de  noces  qu'elles  préparent  à  leurs  filles, 
et  qui  ne  dépareraient  pas  une  reine.  Là  se  borne  leur  savoir,  et, 
j'en  conviens,  elles  n'ont  point  d'âme,  point  d'idéal.  Mais  dans  ce 
misérable  monde  il  est  bien  dangereux  d'avoir  de  l'âme,  et  l'idéal 
est  le  grand  ennemi  du  bonheur,  l'idéal  est  le  tourment  de  la  vie. 
Raffiner  notre  esprit,  rendre  notre  cœur  plus  délicat  et  plus  sensible, 
c'est  multiplier  en  nous  les  causes  de  souffrance.  On  s'accoutume  à 
comparer  tristement  ce  qui  est  à  ce  qui  devrait  être,  ce  qu'on  voit 
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à  ce  q  l'on  imagine,  et  on  prend  les  réalités  en  mépris,  en  dégoût. 
Si  j'osais  vous  parler  de  moi,  je  vous  avouerais  que  j'ai  maudit 
cent  fois  l'instruction  qu'on  m'a  donnée.  J'envie  l'ignorance  des 
femmes  de  Nebeul;  je  voudrais,  comme  elles,  n'avoir  point  d'âme! 
Elle  avait  prononcé  son  discours  d'une  voix  entrecoupée  de  sou- 
pirs. Quand  elle  eut  fini,  elle  parut  confuse  d'en  avoir  dit  si  long, 
de  s'être  abandonnée  ainsi  à  ses  sentimens  ;  elle  rougit  et  enfouit 
son  visage  dans  ses  mains. 

—  Trop  de  grimaces,  ma  fille!  lui  disait  mentalement  Eusèbe. 
A  cela  près,  ton  petit  discours  n'était  pas  mal. 

La  vice-consulesse,  qui  n'était  ni  minaudière  ni  hystérique  et  qui 
la  lorgnait  malicieusement  du  coin  de  l'œil,  trouva,  quelques  instans 
plus  tard,  l'occasion  d'expliquer  à  Ghislain  que  M™®  Fynch  était  une 
femme  un  peu  exaltée,  qu'il  fallait  l'excuser,  qu'elle  avait  beaucoup 
souffert,  qu'elle  était  la  veuve  d'un  aimable  Américain,  qu'elle  ne 
pouvait  se  consoler  de  l'avoir  perdu,  et  qu'on  l'avait  envoyée  en  Tu- 
nisie pour  y  rétablir  sa  santé  et  se  refaire  de  ses  chagrins. 

M™'  Fynch  se  leva  bientôt  pour  partir. 

—  Je  vous  accompagnerai,  lui  dit  le  contrôleur.  Vous  avez  plus 
d'un  kilomètre  à  faire  pour  rentrer  chez  vous,  et  peut-être  craignez- 
vous  les  mauvaises  rencontres,  quoiqu'il  n'y  ait  ici  ni  ivrognes,  ni 
rôdeurs  de  grandes  routes.  On  ne  cultive  dans  ce  pays  que  le  vol 
domestique. 

—  Vous  oubliez,  lui  dit  le  comte,  que  nous  sommes,  ces  dames  et 
moi,  de  très  proches  voisins.  Je  me  charge  de  les  mettre  chez  elles. 

]yjme  Fynch  et  M"®  Tannay  remontèrent  sur  les  bourriquets  qui  les 
avaient  amenées,  et  on  fit  route  ensemble.  Personne  ne  souillait  mot. 
j^me  fynch  méditait  sans  doute  sur  le  malheur  des  femmes  qui  ont 
un  idéal,  et  M''®  Tannay,  qui  joignait  à  ses  vertus  un  peu  de  vanité, 
était  si  ravie  d'avoir  dîné  avec  le  comte  Je  Couleuvre  qu'elle  se 
recueillait  dans  l'émotion  de  sa  bonne  fortune  et  se  promettait  d'en 
écrire  le  lendemain  à  M™®  Demantes,  ne  doutant  pas  de  lui  faire  plai- 
sir. On  atteignit  et  traversa  l'oued,  dont  le  sable  étincelait  comme  de 
l'argent  sous  les  rayons  de  la  lune,  qui  était  dans  son  plein.  Tout  à 
coup,  l'âne  de  M*"*  Fynch  leva  la  tête  pour  contempler  cette  lune 
ronde  et  éclatante  ;  il  sentait  apparemment  le  désir  de  lui  confier 
ses  secrets  :  il  s'arrêta  net  et  se  mit  à  braire.  Dans  sa  surprise, 
jyjme  fynch  lâcha  la  bride,  vida  les  arçons,  se  laissa  rouler  dans  le 
sable.  Elle  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Ghislain  l'aida  à  se  re- 
lever, et  un  genou  en  terre,  avançant  la  main,  la  pria  de  s'en  servir 
comme  de  montoir.  Elle  y  posa  son  pied  mignon,  se  remit  en  selle. 
On  repartit,  on  arriva  et  on  se  quitta,  sans  que,  de  part  ou  d'autre, 
on  eût  parlé  de  se  revoir. 

L'instant  d'après,  Ghislain  fumait  un  cigare  sur  sa  terrasse,  où 
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son  arbre  de  Judée,  éclairé  par  la  lune,  dessinait  comme  une  den- 
telle d'ombre  et  de  lumière.  Eusèbe  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui, 

—  Jolie  petite  femme!  s'écria-t-il,  en  bourrant  sa  pipe. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  comte  un  peu  distrait,  qui 
pensait  à  tout  autre  chose  qu'à  M™^  Fynch. 

—  Je  dis  et  j'affirme  que  notre  invisible  voisine,  laquelle  a  con- 
senti enfin  à  se  laisser  voir,  est  une  jolie  petite  femme. 

—  Elle  vous  plaît? 

—  Beaucoup.  Elle  n'est  pas  seulement  charmante,  elle  a  de  l'élé- 
vation dans  les  idées,  et  je  la  rangerais  volontiers  parmi  les  âmes 
d'élite. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  une  aventurière,  dit  Ghislain  d'un  ton 
bref. 

—  Gomment  donc?  Sur  quoi  jugez-vous?.. 

—  Le  mot  est  dur,  et  je  le  retire,  puisqu'il  vous  blesse.  Excu- 
sez-moi, j'ai  peu  de  goût  pour  l'afféterie  et  pour,  les  femmes  qui 
minaudent. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  conviens  que  M""®  Fynch  a  parfois  des  airs 
mignards,  penchés  et  langoureux,  et  un-  peu  de  recherche  dans  le 
langage.  Il  y  a  des  vins  qui  étonnent  par  leur  saveur  étrange,  la 
première  fois  qu'on  en  boit;  mais  on  s'y  fait  bien  vite  et  on  les  pré- 
fère aux  autres. 

—  Libre  à  vous,  mon  cher,  d'aller  voir  M^^  Fynch  aussi  souvent 
qu'il  vous  plaira  !  Mais  ne  l'amenez  pas  ici. 

La  première  impression  n'avait  pas  été  favorable,  et  Eusèbe  opéra 
une  prudente  retraite. 

—  Au  fait,  dit-il,  vous  avez  raison.  Je  persiste  à  soutenir  que 
Mme  pynch  cst  très  agréable  de  visage  et  de  tournure,  mais  tout 
compté,  tout  rabattu,  elle  est  fort  déplaisante. 

—  A  la  bonne  heure!  Que  lui  reprochez-vous? 

—  La  couleur  noire  de  ses  pensées.  Si  vous  n'aimez  pas  les 
femmes  qui  minaudent,  je  n'aime  pas  celles  qui  se  permettent  de 
calomnier  iudignement  la  vie. 

—  Peut-on  la  calomnier,  gras  disciple  d'Épicure?  lui  demanda 
Ghislain. 

—  Me  permettez- vous,  une  fois  pour  toutes,  de  vous  exposer  mes 
petites  idées  à  ce  sujet?  reprit  Eusèbe. 

—  De  grand  cœur.  Je  suis  trop  heureux  de  m'instruire. 

—  Mon  opinion  très  arrêtée  est  qu'un  peu  de  philosophie  nous 
mène  au  pessimisme,  et  que  beaucoup  de  philosophie  nous  en  gué- 
rit. On  accuse  les  pourceaux  d'Épicure,  tels  que  moi,  de  se  plaire 
dans  cette  vallée  de  larmes,  parce  qu'ils  ne  voient  que  les  surfaces. 
C'est  tout  le  contraire.  Les  surfaces  sont  rugueuses,  désagréables, 
grises,  dures  au  toucher.  Mais  quiconque  ne  s'en  tient  pas  aux  appa- 
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rences  et  va  au  fond  des  choses  découvre  que  les  situations  les 
plus  désespérées  ont  leurs  bons  côtés  et  leurs  ressources  inatten- 
dues, qu'avec  quelque  effort  d'esprit,  quelque  industrie,  on  tire  le 
bien  du  mal  et  on  change  ses  peines  en  plaisirs.  Je  compare  la  vie  à 
une  de  ces  maisons  d'Orient  qui  n'ont  point  de  jour  sur  la  rue  et 
qui  ressemblent  à  des  cachots.  Un  soir,  à  Sousse,  j'ai  réussi  à  m'in- 
troduire,  sous  un  prétexte  spécieux,  dans  une  de  ces  tristes  prisons. 
Qu'y  ai  je  trouvé?  un  salon  décoré  avec  un  luxe  inouï  et  une  su- 
perbe Juive,  aux  sourcils  fièrement  arqués,  vêtue  d'une  robe  de 
soie  blanche,  sur  laquelle  flottait  une  écharpe  de  soie  verte.  Cette 
déesse  était  comme  cuirassée  de  pierreries,  et  ses  doigts  étaient 
si  chargés  de  bagues  qu'elle  devait  renoncer  à  fermer  la  main. 
Quand  nos  pauvres  Françaises  sont  appelées  à  figurer  dans  un  bal 
à  côté  de  ces  Africaines  parées  comme  des  châsses,  elles  sauvent 
leur  honneur  en  disant  :  «  Nous  avons  laissé  nos  bijoux  en  France.  » 
Bref,  je  fus  ébloui,  et  je  me  dis  :  11  n'y  a  pas  de  maison  si  triste 
qu'on  n'y  puisse  trouver  une  Juive,  et  les  existences  les  plus  som- 
bres ménagent  au  philosophe  d'agréables  surprises. 

—  J'admire  médiocrement,  répondit  Ghislain,  les  femmes  cuiras- 
sées de  pierreries,  et  qui  ont  tant  de  bagues  aux  doigts  qu'elles  ne 
peuvent  plus  fermer  la  main, 

—  Puisque  ma  comparaison  vous  paraît  clocher,  j'en  cherche  une 
autre,  et  je  déc'are  que  la  vie  ressemble  à  ces  énormes  figuiers 
d'Inde  ou  de  Barbarie,  aux  raquettes  épineuses,  qui  environnent 
comme  un  mur  d'enceinte  continue  tous  les  villages  de  ce  pays,  et 
qui  assurément  sont  des  remparts  assez  redoutables  pour  les  dé- 
fendre contre  une  charge  de  cavalerie.  J'ajoute,  pour  en  avoir  fait 
la  douloureuse  expérience ,  que  leurs  épines  font  des  piqûres 
cruelles.  Mais  ne  les  calomnions  pas  :  ils  produisent  des  fruits  en 
forme  de  figues  dont  j'ai  tâié  et  qui  m'ont  paru  savoureux.  Aussi 
l'Arabe  ne  pourrait-il  se  passer  de  ses  cactus,  qui  sont  ses  maga- 
sins de  provisions  dans  les  années  de  disette,  et  il  a  appris  l'art  de 
cueillir  leurs  fruits  sans  se  piquer.  C'est  le  résumé  de  la  sagesse. 
Que  si  ma  seconde  comparaison  vous  paraît  boiteuse  comme  la  pre- 
mière, je  comparerai  encore  la  vie... 

—  Assez,  assez,  seigneur  Sganarelle!  interrompit  Ghislain. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  papier  que  lui  avait  remis  le  marabout 
d'A[)hrodisium  et  qu'il  était  parvenu  à  déchiffrer,  il  lut  à  Eusèbe  ce 
passage  : 

((  Dieu  bénisse  Mahomet,  son  prophète,  et  la  famille  de  Mahomet, 
ses  femmes,  ses  descendans,  ses  amis  et  ses  fidèles!  Je  m'étonne 
que  celui  qui  a  entendu  parler  de  la  mort  puisse  se  réjouir.  Je 
m'étonne  que  celui  qui  a  passé  près  d'un  tombeau  puisse  encore 
rire.  » 


bOà  REVCE    DES    DEDX    MONDES* 

—  Quel  raisonnement  !  s'écria  Eusèbe.  Eh  I  sans  doute,  nous 
mourrons  tous,  s'il  faut  en  croire  Bossuet.  Mais  je  m'étonne,  à  mon 
tour,  qu'un  homme  qui,  après  avoir  bien  dîné,  en  bonne  compa- 
gnie, passe  sa  soirée  au  clair  de  la  lune,  sur  une  terrasse  où  il  res- 
pire l'odeur  des  jasmins,  déclare  la  vie  radicalement  mauvaise,  sur- 
tout quand  il  songe  qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  de  jolies 
femmes,  et  que  souvent,  pour  en  trouver  une,  il  suffit  de  traver- 
ser la  largeur  d'une  route. 

Ghislain,  dépliant  de  nouveau  son  papier,  lui  lut  cet  autre  pas- 
sage : 

«  Lorsque  Adam  marchait  sur  la  mer,  il  rencontra  Eve  et  lui  dit  : 
Qui  es-tu? 

«  Elle  répondit  :  Je  suis  celle  qui  tue  la  pitié. 

«  Il  lui  dit  encore  :  Qui  es-tu  ? 

((  Elle  répliqua  :  Je  suis  celle  qui  détruit  la  richesse;  celui  qui 
la  trouve  me  trouve,  celui  qui  ne  la  trouve  pas  ne  me  trouvera 
jamais. 

«  Et  Adam  lui  demanda  pour  la  troisième  fois  :  Qui  es-tu? 

u  —  Je  suis,  répondit-elle,  la  créature  en  qui  il  ne  faut  mettre 
aucune  confiance  ;  Eve  est  mon  nom.  » 

—  Salut  aux  mélancoliques  et  à  leur  mélancolie  !  dit  Eusèbe. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  repartit  le  comte.  L'homme 
qui  a  rompu  à  jamais  avec  Eve  est  en  voie  de  devenir  parfaitement 
heureux. 

il  se  retira  dans  sa  chambre,  et,  comme  le  lendemain  était  jour 
de  courrier,  il  écrivit  à  l'abbé  Silvère.  Sa  lettre  finissait  ainsi  : 

«  Je  n'ai  jamais  vu  si  nettement  mon  chemin  devant  moi.  Vous 
me  reprochiez  mon  exaltation.  Je  suis  calme,  je  suis  tranquille  ; 
il  s'est  fait  dans  mon  cœur  comme  une  détente  soudaine.  Je  com- 
mence à  ressentir  cette  joie  qui  est  le  signe,  disiez-vous,  d'une  bé- 
nédiction divine.  » 

11  ne  songeait  pas  à  se  demander  si  la  douceur  d'une  vie  d'étude 
et  de  repos,  la  constante  sérénité  du  ciel,  les  caresses  d'un  prin- 
temps fidèle  qui  ne  retire  jamais  ses  grâces,  je  ne  sais  quelle  séduc- 
tion répandue  dans  l'air,  le  silence  d'un  jardin  fleuri,  la  beauté  de 
cette  lune  qui  argentait  la  mer  et  endormait  les  vagues,  le  parfum 
des  roses  et  des  jasmins,  n'étaient  pas  pour  quelque  chose  dans  la 
paix  que  savourait  son  cœur  détendu,  dans  cette  joie  mystérieuse 
qui  lui  semblait  une  bénédiction  divine. 

XXIH. 

Vers  deux  heures  du  matin,  un  violent  coup  de  cloche  retentit  à 
la  porte  de  la  villa  et  ébranla  toute  la  maison,  Ghislain,  réveillé 
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brusquement,  douta  quelques  minutes  s'il  avait  rêvé.  La  cloche 
tinta  de  nouveau,  et  bientôt  elle  ne  cessa  plus  de  sonner.  Il  avait 
sauté  à  bas  de  son  lit.  Pendant  qu'il  s'habillait,  son  cuisinier  arabe 
entra  dans  sa  chambre  et  lui  dit  : 

—  Que  fais-tu?  où  vas- tu?  Tu  n'es  pas  sage,  tu  ferais  mieux  de 
te  recoucher.  Ceux  qui  carillonnent  aux  portes  pendant  la  nuit  ne 
sont  pas  des  gens  qui  marchent  droit. 

Le  comte  se  moqua  de  sa  couardise  et  s'élança  dans  la  cour.  Son 
valet  de  chambre  venait  d'ouvrir  la  grille,  et  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  M^^"  Tannay,  qui,  vêtue  d'une  camisole,  d'un  mantelet, 
d'une  jupe  et  coiffée  d'un  bonnet  que,  dans  son  trouble,  elle  avait 
mis  sens  devant  derrière,  semblait  hors  d'elle-même.  Elle  lui  prit 
les  deux  mains,  en  s'écriant  : 

—  Monsieur  le  comte,  sauvez-nous  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  venez 
à  notre  secours! 

—  Contre  qui?  contre  quoi?  demanda-t-il. 

Elle  tâcha  de  reprendre  ses  esprits  pour  lui  expliquer  qu'un 
affreux  malheur  venait  d'arriver,  que  M™®  Fynch  s'était  empoison- 
née, que  M™®  Fynch  avait  avalé  d'un  coup  toute  une  fiole  de  tein- 
ture d'aconit,  dont  elle  prenait  des  gouttes  pour  combattre  ses  né- 
vralgies. 

Quand  on  voyage  en  Tunisie,  il  est  bon  de  se  munir  d'une  phar- 
macie portative  et  d'un  manuel  de  médecine.  Les  pharmaciens  sont 
rares  dans  ce  pays,  sauf  dans  les  villes  de  garnison,  et  pour  avoir  le 
médecin  à  Nebeul,  il  faut  l'aller  chercher  à  Tunis,  ce  qui  demande 
à  peu  près  un  jour  pour  aller  et  un  jour  pour  revenir.  Ghislain  avait 
emporté  de  Marseille  quelques  drogues  et  de  l'émétique,  qu'il  re- 
mit à  M"®  Tannay,  en  lui  disant  : 

—  Faites-la  vomir.  Après  cela,  vous  lui  ferez  des  affusions  d'eau 
froide  sur  la  tête  et  vous  lui  ingurgiterez  du  café  très  fort.  Tout  à 
l'heure,  j'enverrai  chercher  de  ses  nouvelles. 

M"'  Tannay  partit  en  hâte  avec  ses  flacons,  et  le  comte  alla  se- 
couer Eusèbe,  qui  dormait  si  profondément  que  le  bourdon  d'une 
cathédrale,  sonnant  à  toute  volée,  ne  l'aurait  pas  réveillé. 

—  Levez  vous  bien  vite,  lui  dit-il  après  l'avoir  mis  au  fait. 
M"*  Tannay  a  perdu  la  tête.  Allez  l'aider  à  soigner  sa  mourante. 

En  arrivant  dans  la  villa  des  Invisibles,  Eusèbe  y  trouva  une 
femme  qui,  résolue  à  mourir,  refusait  obstinément  les  remèdes 
qu'on  tentait  de  lui  administrer.  Au  reste,  elle  n'avait  pas  l'air  de 
savoir  ce  qu'on  lui  voulait.  Elle  avait  par  instans  des  convulsions, 
des  spasmes.  Sa  respiration  était  pénible,  il  lui  échappait  des  cris 
ou  elle  prononçait  à  voix  basse  des  mois  incohérens.  Puis  son  an- 
goisse se  calmait,  et  comme  frappée  de  stupeur,  après  s'être  dressée 
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sur  son  séant,  elle  se  laissait  retomber  et  s'absorbait  dans  une  con- 
templation. Eusèbe  trouva  que,  cette  fois  encore,  cette  comédienne 
avait  le  tort  d'exagérer  ses  effets.  Cependant  elle  restait  agréable  au 
fort  de  ses  souffrances.  Ses  convulsions  étaient  gracieuses,  ses  atti- 
tudes étaient  charmantes,  et,  dans  ses  momens  de  stupeur,  ses  yeux, 
s'imprégnant  d'une  clarté  céleste,  semblaient  converser  avec  les 
anges. 

M'^*  Tannay  lui  répétait  en  pleurant  :  —  Ma  chère,  buvez  donc, 
je  vous  en  supplie  !  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de  vous,  ayez  pitié  de 
moi.  Je  ne  vous  survivrai  pas.  Ma  chère  madame  Fynch,  voulez- 
vous  que  je  meure? 

Eusèbe  mêlait  ses  remontrances  aux  supplications  de  M"^  Tannay. 

—  Allons,  madame  Fynch,  soyez  raisonnable.  Vous  seriez -vous 
fêlé  la  cervelle  en  tombant  de  votre  âne?  Eh!  que  diable,  une  jolie 
femme  a  bien  des  raisons  pour  ne  pas  se  laisser  mourir.  Elle  pense 
un  peu  aux  autres  et  aux  joies  que  sa  beauté  leur  procure.  Elle 
pense  aussi  à  elle-même.  N'est-ce  donc  rien  que  de  se  savoir  re- 
gardée, admirée,  désirée?  Vous  ne  voulez  pas  in'écouler?  Je  m'en 
vais  de  ce  pas  chercher  le  noble  seigneur  qui  vous  a  remise  en 
selle.  C'est  un  homme  grave  et  sévère,  il  vous  fera  entendre  raison. 
Quand  les  enfans  ne  sont  pas  sages,  on  leur  donne  les  verges. 

—  Ahl  oui,  monsieur,  s'écria  M"""  Tannay,  allez  chercher  M.  le 
comte  de  Couleuvre.  Lui  seul  saura  se  faire  obéir. 

Ghislain  se  rendit  d'assez  mauvaise  grâce  aux  appels  pressans 
d'Eusèbe,  qui  lui  dit  : 

—  Ma  foi  !  je  vous  mets  sa  mort  sur  la  conscience.  Si  vous  ne 
vous  en  mêlez,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  la  clouer  dans  sa  bière. 

Quand  elle  vit  apparaître  près  de  son  lit  en  désordre  la  figure  sé- 
vère du  comte  Ghislain,  M""®  Fynch  n'eut  plus  ni  spasmes  ni  extases. 
Elle  revint  aussitôt  à  elle-même,  et,  saisie  d'épouvante  comme  un 
enfant  à  qui  on  montre  Croque-Milaine,  elle  cacha  sous  ses  cou- 
vertures son  visage  rougissant.  Le  comte,  qui  avait  quelque  pra- 
tique, ne  lui  fit  pas  l'injure  de  croire  qu'elle  jouait  la  comédie  ; 
mais  il  jugea  sur-le-champ  que  son  cas  était  moins  grave  que  ne 
le  prétendait  Eusèbe,  qu'elle  avait  pris  sans  doute  assez  de  poison 
pour  s'incommoder,  mais  qu'elle  n'était  point  en  danger  de  mort. 
Il  lui  déclara  d'un  ton  rude  que  si  elle  ne  consentait  pas  à  se  lais- 
ser traiter,  il  userait  de  force.  A  peine  finissait-il  sa  harangue,  le 
visage  rougissant  reparut. 

—  Monsieur,  lui  dit  cette  mourante,  d'une  voix  très  douce,  ordon- 
nez. Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Elle  vida  d'un  trait  la  tasse  qu'il  lui  présentait  ;  en  même  temps, 
elle  faisait  un  signe  de  la  main  pour  demander  qu'il  s'éloignât.  Il 
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passa  dans  la  pièce  voisine,  où,  quelques  minutes  après,  M"®  Tannay 
vint  lui  dire  : 

—  Mille  grâces,  monsieur,  je  suis  encore  inquiète;  mais  je  com- 
mence à  croire  que  nous  la  sauverons. 

Il  fit  prendre  des  nouvelles  dans  l'après-midi,  elles  étaient  presque 
rassurantes;  il  en  fît  prendre  le  soir,  elles  étaient  encore  meilleures. 
Il  eut  pour  M""^  Fynch  la  reconnaissance  qu'a  toujours  un  médecin 
pour  les  malades  qui  consentent  à  guérir  par  ses  soins,  et,  du  môme 
coup,  il  se  flatta  d'en  avoir  fini  avec  une  femme  qu'Eusèbe  compa- 
rait à  un  vin  exotique  d'une  saveur  singulière,  et  qu'il  soupçonnait, 
pour  sa  part,  d'être  un  vin  frelaté. 

—  Elle  et  moi,  pensait-il,  nous  voilà  saufs,  hors  d'affaire,  et  nous 
n'avons  plus  de  raisons  de  nous  revoir. 

Il  se  trompait.  Le  surlendemain,  M'^^  Tannay,  le  front  radieux, 
l'œil  fiumidede  reconnaissance,  vint  l'avertir  que  M"""  Fynch,  tout  à 
fait  remise,  désirait  avoir  un  entretien  avec  lui.  11  chercha  des  dé- 
faites, n'en  trouva  point  et,  à  son  corps  défendant,  il  dut  s'exé- 
cuter. M""^  Fynch  l'attendait  sous  sa  vérandah.  Elle  avait  l'air  d'une 
ressuscitée,  qui  portait  encore  sur  son  front  la  pâleur  du  tombeau. 
Dès  que  ]VF*=  Tannay  se  fut  éloignée  : 

—  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  bon  d'être  venu!  L'autre  nuit, 
j'avais  eu  un  accès  de  délire,  de  folie,  et  je  suis  honteuse  de  ce  que 
j'ai  fait.  Comment  ai-je  pu  oublier  que  le  suicide  est  un  crime? 
Merci,  monsieur  le  comte,  de  vouloir  bien  m'écouter.  J'avais  be- 
soin de  me  confesser  à  vous.  A  qui  pourrais-je  ouvrir  mon  âme! 
L'excellente  personne  qui  vit  avec  moi  ne  connaît  pas  mes  cha- 
grins, et  j'ai  de  sérieux  motifs  pour  les  lai  cacher. 

Elle  s'agitait  beaucoup.  Ghislain  l'engagea  à  se  calmer.  Elle  posa 
sa  main  sur  son  cœur,  en  disant  : 

—  Il  a  toujours  battu  trop  vite. 

Puis,  prenant  un  ton  plus  posé,  elle  commença  un  long  récit. 
Elle  racontâtes  tristesses  de  son  enfance,  la  situation  gênée  de  ses 
parens,  les  premières  inquiétudes  de  son  esprit,  ses  goûts  et  ses 
ambitions  d'artiste,  ses  rêves  de  fortune  et  de  gloire.  Elle  fît  ensuite 
le  portrait  en  pied  de  M.  Fynch,  cet  adorable  Américain,  tombé  du 
ciel  tout  exprès  pour  lui  apporter  le  bonheur,  et  qu'un  funeste  ac- 
cident avait  ravi  à  sa  tendresse. 

—  En  le  perdant,  poursuivit-elle,  j'avais  tout  perdu.  Orpheline  et 
veuve,  j'étais  seule  sur  la  terre.  H  me  restait  pourtant  une  parente 
avec  laquelle  je  n'avais  jamais  eu  de  relations.  Oserai-je  prononcer  son 
nom  devant  vous?  C'est  une  granie  pécheresse,  dont  j'ignorais  les  pé- 
chés. M""^  Demantes,  je  l'ai  enfin  nommée,  ayant  appris  mon  mal- 
heur, vint  me  voir,  eut  pitié  de  moi  et  me  proposa  de  me  recueillir 
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chez  elle.  J'acceptai.  Elle  me  traita  avec  tant  de  bonté  que  je  lui 
vouai  une  éternelle  reconnaissance.  Une  lettre  anonyme  que  je 
reçus  me  révéla  les  hontes  de  son  passé.  Jugez  de  ma  situation! 
La  plus  cruelle  des  douleurs  est  de  ne  pouvoir  estimer  ce  qu'on 
aime.  Il  me  sembla  que  l'air  que  je  respirais  était  impur,  qu'un 
peu  de  fange  était  mêlée  au  pain  que  je  mangeais.  Je  ne  devais 
plus  vivre  dans  cette  maison  ;  je  résolus  de  partir.  Ma  santé  a  tou- 
jours été  délicate  ;  j'obtins  du  médecin  qui  me  soignait  qu'il  m'en- 
voyât en  Afrique.  M'"''  Demantes,  inquiète  de  me  voir  partir  seule, 
poussa  la  bonté  jusqu'à  se  priver,  en  ma  faveur,  de  sa  demoiselle 
de  compagnie.  J'espérais  qu'en  arrivant  ici,  mon  esprit  se  calme- 
rait. Mais  je  me  dis  continuellement  qu'une  femme  a  été  pour  moi 
la  plus  généreuse  des  bienfaitrices,  et  que,  sous  peine  de  compro- 
mettre mon  honneur,  ma  réputation,  je  dois  la  payer  d'ingratitude 
et  la  fuir  à  jamais.  Je  tâchai  de  me  distraire  en  travaillant,  en  pei- 
gnant; mais  il  faut  avoir  quelque  liberté  d'esprit  pour  travailler  ;  je 
crains  de  n'avoir  plus  de  talent.  Le  découragement,  le  dégoût, 
s'étaient  emparés  de  moi,  le  monde  m'apparaissait  comme  un  en- 
droit maudit  où  il  n'y  a  de  bonheur  que  pour  les  cœurs  grossiers,  et 
où  les  âmes  délicates  sont  condamnées  à  d'éternelles  souffrances. 
M"^  Tannay  a  toujours  considéré  M™*"  Demantes  comme  une  femme 
irréprochable  ;  je  croirais  faire  un  crime  en  la  détrompant.  Je  la 
renverrai  avant  peu  à  Bois-le-Roi,  où  je  suis  résolue  à  ne  jamais 
retourner.  Ma  destinée  est  d'être  seule,  toujours  seule.  J'avais  sous 
la  main  un  flacon  d'aconit;  je  me  suis  dit  :  La  vie  est  un  mal  dont 
ce  flacon  guérit.  J'ai  bu,  et  sans  vous,  j'étais  morte  ;  sans  vous, 
une  grande  coupable  tombait  sons  les  coups  de  la  justice  divine. 
Ah!  monsieur,  je  vous  ai  tout  dit,  ma  faute  et  mon  repentir.  Dites- 
moi  que  vous  me  comprenez,  que  vous  me  plaignez,  et  j'aurai  plus 
de  force  pour  supporter  mes  chagrins. 

Ghislain  avait  écouté  ce  discours  avec  une  attention  polie,  mais 
avec  beaucoup  de  défiance  ;  il  croyait  y  sentir  un  mélange  de  vrai 
et  de  faux,  et  il  pensait  que  les  plus  dangereux  imposteurs  sont  ceux 
qui  délaient  une  ligne  de  vérité  dans  un  gros  volume  de  men- 
songes. Sans  trop  savoir  pourquoi,  l'histoire  de  M.  Fynch  lui  avait 
paru  suspecte;  il  poussa  l'injustice  jusqu'à  douter  un  moment  de 
son  existence  ;  puis,  se  ravisant,  il  douta  de  sa  mort,  il  décida 
que  cet  adorable  Américain  était  encore  plein  de  vie,  et  que  sa 
veuve  avait  la  figure  d'une  femme  séparée.  Gomme  on  voit,  il 
n'avait  pas  trouvé,  mais  il  brûlait.  Il  décida  aussi  que  le  chagrin  de 
ne  pouvoir  estimer  ce  qu'elle  aimait  n'était  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  expliquer  sa  tentative  plus  ou  moins  sérieuse  de  suicide  ; 
qu'à  ses  peines  morales  se  joignaient  peut-être  des  embarras  d'ar- 
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gent,  et  comme  une  longue  expérience  lui  avait  appris  qu'on  ne  revoit 
jamais  les  gens  à  qui  l'on  prête,  touchant  délicatement  à  un  sujet 
délicat,  il  tâcha  de  lui  faire  entendre  que,  si  elle  avait  besoin  d'ur> 
secours,  il  était  prêt  à  lui  ouvrir  sa  bourse.  Mais,  dès  les  premiers 
mots,  elle  fit  un  geste  d'effroi  et  sa  fierté  se  gendarma. 

—  Ohl  rassurez-vous,  monsieur  le  comte,  s'écria-t-elle.  La  question 
d'argent  n'est  rien  pour  moi.  Je  n'accepterai  jamais  un  sou  de  M'"' De- 
mantes,  mais  je  puis  me  passer  de  ses  secours.  J'ai  de  petites  rentes 
et  des  goûts  simples,  et  si  quelque  jour  la  paix  rentrait  dans  mon 
âme,  les  plaisirs  peu  dispendieux  qu'on  peut  trouver  à  Nebeul  suf- 
firaient à  mon  bonheur.  Je  vous  le  répète,  c'est  mon  isolement  qui 
m'effraie,  qui  me  consterne  ;  je  me  sens  comme  perdue  dans  ce  vaste 
monde,  à  la  fois  immense  et  vide.  Ah!  parlez-moi,  ne  me  refusez 
pas  vos  consolations,  vos  conseils,  et  je  retrouverai  peut-être  ma 
force  et  ma  volonté. 

11  ne  savait  que  lui  dire.  Un  pessimiste,  s'appliquant  à  consoler 
les  chagrins  d'une  femme,  qui  peut-être  n'en  avait  point,  lui  sem- 
blait un  personnage  fort  moquable,  et  il  craignait  le  ridicule.  Elle 
attendait  ;  avant  qu'il  eût  parlé,  elle  l'écoutait  déjà.  11  lui  débita 
quelques  froids  lieux-communs  sur  la  vanité  des  choses,  sur  le  néant 
de  notre  pauvre  vie,  trop  courte  pour  que  ce  soit  la  peine  de 
l'abréger  par  le  suicide.  Puis  il  l'engagea  à  chercher  l'oubh  d'elle- 
même  dans  des  occupations  suivies  ;  il  l'assura  que,  si  elle  se  re- 
mettait à  peindre,  elle  serait  récompensée  de  son  effort,  et  qu'elle 
rentrerait  bientôt  en  possession  de  son  talent.  Elle  buvait  ses  pa- 
roles comme  un  élixir,  et  son  homélie,  qu'il  trouvait  pitoyable,  eut 
un  effet  aussi  miraculeux  que  son  émétique  et  ses  affusions  d'eau 
froide.  M™^  Fynch  semblait  revivre  en  l'écoutant;  arrosée  par  son 
éloquence,  cette  plante  battue  de  l'orage  se  redressait,  reverdissait 
à  vue  d'oeil. 

—  Ohl  que  vous  me  faites  de  bien!  s'écria-t-elle.  Votre  parole,  à 
la  fois  si  douce  et  si  ferme,  me  va  droit  au  cœur.  Ah  !  j'avais  tort  de 
me  désespérer,  la  vie  a  du  bon.  Quand  je  suis  venue  m'établir  dans 
cette  solitude,  pouvais-je  deviner  que  Dieu  y  amènerait  un  homme 
dont  la  noble  et  délicate  sympathie  relèverait  ma  force  et  mon  espé- 
rance? Merci,  merci,  monsieur!  Je  triompherai  de  mes  faiblesses, 
et  si  jamais  d'horribles  tentations  m'assiégeaient  de  nouveau,  je 
penserais  à  vous,  qui  êtes  deux  fois  mon  sauveur,  je  me  souvien- 
drais de  votre  visage,  de  vos  conseils,  et  j'aurais  la  force  de  ré- 
sister. 

Il  trouva  que  l'entretien  s'échauffait  un  peu  trop.  Elle  lui  avait 
pris  les  deux  mains,  et  le  luisant  de  son  regard  l'inquiéta.  Cette  fois, 
il  était  fixé.  Il  se  leva  bien  vite  et  partit.  Elle  s'entêta  à  le  recon- 
duire jusqu'à  la  grille,  et  comme  il  prenait  congé  : 
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—  Ne  me  refusez  pas,  monsieur,  une  suprême  faveur.  Permet- 
tez-moi d'aller  chercher  quelquefois  auprès  de  vous,  dans  mes 
heures  sombres,  les  consolations  dont  j'éprouve  un  si  grand  be- 
soin. 

—  Madame,  répondit-il,  vous  feriez  infiniment  mieux  de  vous 
adresser  au  curé  d'Hammamet,  qui  vient  ici  tous  les  dimanches. 
Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  j'ai  peine  à  me  consoler  moi-même. 
Gomment  pourrais-je  consoler  les  autres? 

Elle  lui  rendit  grâces  comme  s'il  eût  dit  un  bon  oui.  Les  femmes 
ne  comprennent  que  ce  qu'elles  veulent  comprendre. 

—  J'ai. eu  tort  de  retirer  mon  mot,  dit-il  à  Eusèbe  en  rentrant 
chez  lui.  C'est  une  aventurière. 

—  Vous  m'étonnez,  répliqua  étourdiment  Eusèbe.  Je  l'ai  toujours 
connue  réservée  et  modeste  comme  une  violette. 

Ghislain  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  La  connaissez -vous  depuis  longtemps? 

—  Je  l'ai  vue  deux  fois  à  Nebeul,  s'empressa-t-il  de  répondre. 
C'est  assez  pour  juger  une  femme. 

—  Aventurière  ou  cabotine,  reprit  Ghislain  ;  je  vous  laisse  le 
choix. 

—  L'affaire  est  manquée,  pensa  Eusèbe,  et  j'ai  perdu  mon  pari. 
Après  tout,  pourquoi  désespérer  si  vite?  Cette  cabotine  a  du  con- 
jungo  dans  l'œil,  et  le  diable  vient  en  aide  aux  jolies  femmes.  Mais 
tenons-nous  sur  nos  gardes,  soyons  circonspect  :  notre  homme  a  le 
nez  fin,  et,  par  surcroît,  je  le  soupçonne  d'être  terrible  dans  ses 
colères. 

Le  comte  avait  commis  une  imprudence.  Il  avait  dit  à  M"^  la  con- 
trôleuse qu'il  était  amoureux  de  sa  maison  arabe,  qu'il  donnerait 
beaucoup  pour  en  avoir  une  photographie  ou  un  croquis,  et  il  s'était 
plaint  qu'il  n'y  eût  à  Nebeul  ni  photographe  ni  dessinateur.  Il  vit 
arriver  un  malin  M"®  Tannay,  qui  l'aborda  avec  son  bon  sourire. 
Sa  candide  vertu,  condamnée  par  un  décret  du  ciel  à  habiter  des 
endroits  douteux,  se  promenait  en  aveugle  au  milieu  des  conspi- 
rations et  travaillait  innocemment  à  des  desseins  louches  ;  comme 
la  boule  qui  s'en  va  où  le  joueur  la  pousse,  elle  abattait  des  quilles 
sans  rien  comprendre  à  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  remit  au  comte  Ghislain  le  billet  que  voici  : 

«  Une  femme  qui  ne  pourra  jamais  s'acquitter  de  sa  dette  de 
reconnaissance  voudrait  au  moins  offrir  à  l'homme  qui  l'a  sauvée 
un  ouvrage  de  ses  mains  qui  la  rappelle  quelquefois  à  son  sou- 
venir. Lui  permet-il  de  venir  chez  lui  pour  y  faire  la  peinture  qu'il 
désire?  Elle  n'ose  se  flatter  de  faire  un  chef-d'œuvre;  mais  le  sujet 
l'inspirera,  et  son  tableau  ne  sera  pas  froid  ;  on  y  sentira  vibrer  et 
palpiter  une  âme.  » 
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Le  comte  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  faire  comprendre  à 
M"^  Tannay  qu'on  exprime  quelquefois  dans  la  conversation  des 
désirs  ou  des  regrets  auxquels  on  n'attache  aucune  importance,  et 
qu'au  surplus  M™^  Fynch  s'exagérait  beaucoup  le  service  qu'il  avait 
pu  lui  rendre,  qu'il  la  tenait  quitte  de  toute  gratitude.  11  lui  expli- 
qua aussi  à  mots  couverts  qu'il  était  amoureux  de  son  repos  encore 
plus  que  de  sa  maison,  que  la  plus  grande  marque  d'aflection  qu'on 
pût  lui  donner  était  de  respecter  sa  solitude. 

M"''  Tannay  transmit-elle  fidèlement  ce  message?  Le  fait  est  que, 
le  lendemain,  le  comte  eut  le  déplaisir  de  voir  pénétrer  chez  lui 
une  femme  en  deuil,  chargée  de  tout  un  attirail  de  peintre,  d'un 
grand  parasol  blanc,  d'un  chevalet,  d'un  pliant,  d'une  toile,  d'une 
boîte  qui  contenait  des  brosses,  des  pinceaux  et  des  tubes  de  cou- 
leurs. Elle  pliait  sous  le  poids  ;  on  ne  pouvait  comprendre  qu'une 
si  frêle  créature  pût  porter  un  si  lourd  fardeau;  mais  les  grandes 
reconnaissances  centuplent  les  forces,  et,  accomplissant  une  œuvre 
sainte,  elle  n'avait  pas  voulu  que  personne  l'aidât.  Elle  fit  le  tour 
du  jardin,  cherchant  son  point  de  vue  et  l'endroit  d'où  la  maison 
se  présentait  le  mieux.  Depuis  la  funeste  nuit  où  elle  avait  pensé 
mourir,  elle  traînait  la  jambe  droite,  canetait  un  peu  en  marchant. 
Cet  oiseau,  échappé  du  filet,  avait  laissé  dans  sa  prison  quelques- 
unes  de  ses  plumes  et  ne  volait  plus  que  d'une  aile.  Mais  M™®  Fynch 
faisait  tout  avec  art,  et  son  léger  clochement  n'était  pas  disgra- 
cieux ;  elle  inspirait  la  pitié,  non  le  mépris. 

Ghislain  fut  tenté  de  mettre  cette  indiscrète  à  la  porte  par  les 
deux  épaules;  mais  de  sa  vie  il  n'avait  été  impoli  envers  une 
femme,  et  on  ne  se  refait  pas.  Après  l'avoir  remerciée  de  ses  aimables 
intentions,  il  la  conjura  de  renoncer  à  son  projet. 

—  Voulez-vous  donc,  lui  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux 
noyés,  voulez-vous  me  priver  d'un  si  grand  plaisir?..  Ne  vous  occu- 
pez pas  de  moi,  ajouta-t-elle.  Ignorez  ma  présence.  Je  désire  que 
vous  ne  voyiez  ma  pochade  que  lorsqu'elle  sera  terminée;  je  veux 
que  vous  ayez  le  plaisir  de  la  surprise. 

Elle  avait  beau  dire,  elle  entendait  que  cette  pochade  fût  un  chef- 
d'œuvre;  son  amour-propre  y  était  intéressé  comme  son  cœur,  et 
les  chefs-d'œuvre  ne  s'improvisent  pas;  un  peintre  disait  :  Tôt  fait, 
tôt  vu.  Aussi  était-elle  résolue  à  ne  point  se  presser,  à  prendre  tout 
son  temps.  Huit  jours  de  suite,  on  la  vit  reparaître  vêtue  de  noir 
et  clochant  du  pied  droit,  mais  intrépide  à  l'ouvrage.  Quand  elle 
avait  fini,  elle  laissait  dans  le  jardin,  appuyés  contre  un  arbre, 
son  parasol,  son  chevalet,  son  pliant,  qui  révélaient  qu'elle  était 
venue  et  qu'elle  reviendrait,  en  sorte  que,  même  absente,  elle  était 
encore  là,  et  que  Ghislain  n'avait  pas  besoin  de  la  voir  pour  être 
sûr  qu'elle  existait. 
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Mohammed,  le  cuisinier  arabe,  qui  s'intéressait  à  son  travail,  la 
regardait  souvent  peindre.  Si  bon  musulman  qu'il  fût,  ayant  habité 
longtemps  Alger,  il  s'était  familiarisé  avec  les  mœurs  européennes 
et  il  faisait  cas  des  talens.  Il  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  je  te  gêne? 

—  Non,  répondait-elle;  les  yeux  arabes  ne  me  gênent  pas. 

—  Pourquoi,  demandait- il  encore,  es-tu  toujours  habillée  de 
noir  ? 

—  C'est  la  couleur  de  mon  âme. 

Eusèbe  rôdait  quelquefois  autour  de  son  chevalet;  elle  affectait 
de  ne  pas  le  voir.  Un  jour  que  Ghislain  était  absent,  il  alla  s'as- 
seoir à  côté  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Madame  Fynch,  madame  Fynch,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas 
me  consulter;  je  vous  aurais  donné  de  bons  avis,  et  vos  affaires 
iraient  mieux.  Je  ne  nie  pas  que  vous  n'ayez  de  bonnes  idées,  mais 
l'exécution  est  défectueuse.  Considérez  que  vous  avez  affaire  à  un 
homme  qui  sait  son  monde  et  n'est  dupe  ni  des  grands  mots  ni  des 
petites  grimaces.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  roulez  trop 
les  yeux  en  lui  parlant  et  que  vous  mettez  trop  d'emphase  dans 
vos  discours.  Mais  savez-vous  ce  qui  m'inquiète  surtout?  Je  crains 
que  votre  cœur  ne  soit  sérieusement  pris,  et  quand  le  cœur  est 
pris,  on  veut  aller  vite,  on  s'échauffe  et  on  fait  des  sottises.  La 
place  est  forte,  assiégez-la  dans  les  formes.  Madame  Fynch,  ma- 
dame Fynch,  gardez-vous  de  monter  à  l'assaut  avant  que  la  brèche 
soit  praticable. 

Elle  le  regardait  d'un  air  de  profonde  commisération  et  ne  dai- 
gnait pas  lui  répondre. 

Ses  visites,  aussi  réglées  que  le  cours  des  astres,  aussi  inévi- 
tables que  le  débordement  d'un  oued  dans  la  saison  des  pluies, 
irritaient  les  nerfs  ombrageux  du  comte  de  Couleuvre.  Elle  arrivait 
à  deux  heures  sonnantes,  restait  jusqu'au  soir,  et  tant  qu'il  la  savait 
dans  son  jardin  il  ne  se  sentait  plus  chez  lui.  Cette  tache  noire  qu'il 
apercevait  de  loin  sur  le  sable  de  sa  grande  allée  lui  gâtait  ses 
grenadiers,  ses  jasmins  et  son  soleil.  Il  faisait  seller  son  cheval, 
s'en  allait  courir.  Elle  ne  partait  jamais  avant  qu'il  fût  de  retour  ; 
elle  le  saluait  de  la  main,  du  geste  et  quelquefois  de  son  mouchoir, 
et  Ghislain,  esclave  de  sa  politesse  invétérée,  ne  pouvait  se  dis- 
penser d'échanger  quelques  paroles  avec  cette  fâcheuse  qui  déran- 
geait ses  habitudes,  avec  cette  ombre  qui  s'interposait  audacieuse- 
ment  entre  son  idée  et  lui. 

A  son  irritation  se  joignait  une  vague  inquiétude.  Il  avait  désor- 
mais assez  pratiqué  M""^  Fynch  pour  porter  sur  elle  un  jugement 
définitif  et  sans  appel.  Tout  en  persistant  à  la  tenir  pour  une  aven- 
turière, il  la  rangeait  parmi  ces  femmes  que  les  médecins  appellent 
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des  impulsives.  Il  en  avait  connu  plusieurs,  et  il  savait  qu'une  im- 
pulsive a  de  dangereuses  déraisons,  qu'elle  est  à  la  merci  de  son 
spleen  et  de  ses  vapeurs,  que,  quand  le  tourbillon  la  prend,  l'em- 
porte, elle  se  laisse  aller  à  sa  folie  dont  elle  n'est  qu'à  moitié 
consciente;  ne  lui  reprochez  rien,  elle  peut  dire  :  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  n'y  étais  pas,  »  Il  jura  qu'à  peine  le  tableau  terminé,  il 
tiendrait  M"^  Fynch  à  distance,  que  M""®  Fynch  ne  remettrait  plus 
les  pieds  chez  lui,  qu'il  trouverait  d'honnêtes  raisons  pour  refuser 
sa  porte  à  l'obsédante  et  inévitable  M""*  Fynch. 
Un  soir,  à  son  grand  soulagement,  elle  lui  dit  : 

—  Cette  fois,  j'ai  presque  fini  ;  je  n'ai  plus  que  quelques  retou- 
ches à  faire,  je  les  ferai  chez  moi. 

—  Enfin  !  pensa-t-il. 

Et  il  lui  fut  si  reconnaissant  de  cette  bonne  nouvelle,  qu'il  lui 
dit  quelques  mots  aimables  ;  mais  le  regard  qu'elle  lui  lança  pour 
le  remercier  était  si  chaud  qu'aussitôt  prononcés,  il  les  regretta. 


XXIV. 

Si  l'Arabe  a  moins  que  d'autres  peuples  l'esprit  domestique  et 
l'amour  du  chez  soi,  il  a,  en  revanche,  un  goût  inné  pour  les  con- 
fréries, grandes  familles  spirituelles  dont  les  affaires  l'intéressent 
autant  que  les  siennes.  Il  se  sent  quelque  chose  en  y  entrant,  et 
leur  prospérité  répand  quelque  gloire  sur  sa  vie.  Chacune  a  ses 
règles,  ses  statuts,  ses  pratiques,  ses  fêtes  particulières;  il  lui  est 
facile  d'en  trouver  une  qui  convienne  à  son  tempérament.  Les  po- 
litiques ont  souvent  discuté  la  question  de  savoir  si  ces  associations 
sont  inoffensives  ou  dangereuses,  s'il  faut  les  tolérer  ou  les  com- 
battre. Beaucoup  les  regardent  comme  des  écoles  de  fanatisme,  oîi 
à'entretient  la  haine  de  l'infidèle  et  du  nom  français  ;  d'autres  pen- 
sent qu'on  ne  réussira  pas  à  les  supprimer,  qu'elles  sont  à  jamais 
passées  en  habitude,  entrées  dans  les  mœurs,  qu'au  surplus  on 
aurait  tort  de  faire  la  guerre  à  ces  ruches,  que  les  abeilles  ne 
piquent  que  lorsqu'on  les  moleste  ou  les  inquiète. 

11  y  a  peu  de  Nébelis  qui  ne  soient  membres  d'une  confrérie.  La 
plus  célèbre  et  la  plus  bruyante  est  celle  des  Aïssaouas,  qui  ont 
pour  principe  que  l'homme  qui  exalte  son  âme  participe  par  de- 
grés à  l'impassibilité  d'Allah  et  en  vient  à  ne  plus  sentir  la  douleur. 
Ghislain  était  curieux  d'assister  à  leurs  bizarres  exercices.  Le  con- 
trôleur civil  avait  fait  part  de  son  désir  au  chef  de  la  confrérie,  qui 
s'empressa  de  se  mettre  à  ses  ordres.  Il  fut  décidé  que,  pour  hono- 
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rer  l'étranger,  la  représentation  aurait  lieu  de  jour,  en  plein  air,  sur- 
la  place  publique. 

A  quatre  heures,  arriva  le  cortège,  précédé  de  sa  musique  et 
de  ses  drapeaux,  de  ses  bannières  aux  couleurs  voyantes,  flot- 
tant au  vent.  Les  hampes  furent  fichées  en  terre  ;  le  gros  de  la 
troupe  et  les  musiciens,  coiffés  de  turbans  rouges  rayés  de  blanc, 
s'accroupirent  sur  des  tapis,  et  la  foule  s'amassa.  Le  khalifa,  véné- 
rable vieillard,  le  cadi,  bel  homme  au  sourire  avenant  et  cordial, 
s'étaient  fait  un  devoir  d'assister  à  la  cérémonie.  Du  haut  d'une 
terrasse  voisine,  quelques  femmes  voilées  fixaient  sur  la  place  des 
yeux  de  gourmandise.  La  moindre  distraction  amuse  une  vie  pauvre 
en  événemens  :  la  pièce  qu'on  allait  jouer  devant  ces  prisonnières 
leur  tenait  lieu  d'opéra  et  d'opérette. 

Ceux  des  Aïssaouas  qui  se  sentaient  en  bonne  disposition  et  de- 
vaient fonctionner  ce  jour-là  s'étaient  levés,  mis  en  ligne.  Faisant 
face  aux  musiciens,  se  tenant  tous  par  la  main,  ils  formaient  une 
longue  chaîne.  On  distinguait  dans  le  nombre  plus  d'un  visage 
hâve,  émacié,  quelques  têtes  de  fanatiques  que  travaillait  le  zèle  de 
la  maison  du  Seigneur.  Mais  la  plupart  étaient  de  braves  artisans  et 
de  bons  petits  bourgeois,  heureux  de  figurer  avec  éclat  dans  une 
parade,  d'attirer  sur  eux  les  regards  de  leur  prochain.  A  l'un  des 
liouts  de  la  chaîne,  deux  enfans  semblaient  tout  glorieux  d'être  admis 
pour  la  première  fois  aux  saints  mystères.  Ghislain  les  reconnut  : 
il  les  avait  interrogés  dans  sa  visite  à  l'école,  et  ils  l'avaient  charmé 
par  leur  bon  sens,  par  la  justesse  et  la  netteté  de  leurs  réponses. 
La  représentation  venait  de  commencer.  Les  tambourins,   les 
fifres  accompagnaient  des  chants  liturgiques  d'un  grand  caractère 
et  d'un  rythme  étrange.  Les  vingt-cinq  officians  se  balançaient  d'un 
pied  sur  l'autre,  secouaient  la  tête  en  cadence,  oscillaient  de  gauche 
à  droite,  de  droite  à  gauche,  en  temps  égaux.  Durant  une  demi- 
heure,  ils  travaillèrent  consciencieusement  à  s'entraîner.  Peu  à  peu 
leur  visage  se  démontait,  et  leurs  mouvemens,  d'abord  lents  et 
doux,  s'accéléraient  par  degrés.  Le  tambourin,  plus  rageur  de  mi- 
nute en  minute,  semblait  leur  reprocher  la  paresse  de  leurs  pieds, 
la  pesanteur  de  leur  âme,  et  le  flageolet,  qui,  pris  de  démence, 
sautait  brusquement  du  grave  à  l'aigu,  leur  fouettait  le  sang,  leur 
fouillait  les  entrailles,  leur  communiquait  ses  saccades  et  le  tour- 
ment de  sa  colère. 

Ils  ne  se  balançaient  plus,  ils  se  trémoussaient,  trépignaient.  De 
leur  gorge  haletante  sortaient  tour  à  tour  des  cris  rauques  et  sau- 
vages ou  de  sourds  rugissemens.  On  ne  distinguait  plus  les  fana- 
tiques des  vaniteux  et  des  tièdes  ;  comme  une  houle  qui  se  propage 
de  proche  en  proche,  la  contagion  du  délire  gagnait  jusqu'aux  plus 
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paisibles.  L'un,  tombé  en  frénésie,  promenait  dans  l'espace  des  re- 
gards étincelans  et  furieux  ;  un  autre,  ravi  en  extase,  absent  de 
lui-même,  roulait  ses  grands  yeux  blancs,  que  son  âme  n'habitait 
plus  et  dont  le  vide  faisait  peur.  Les  plus  excités  se  détachèrent 
bientôt  de  la  chaîne  ;  ils  couraient  çà  et  là,  hurlant  comme  des 
fauves  qui  cherchent  une  proie. 

Ces  faces  hagardes  et  convulsées,  ces  contorsions  d'épileptiques, 
ces  bouches  écumantes,  ces  fronts  qu'inondait  la  sueur  d'une  ago- 
nie volontaire,  causaient  une  sérieuse  inquiétude  à  Eusèbe,  qui  par 
précaution  s'était  muni  d'un  casse-tête.  La  physionomie  placide  des 
assistans,  accoutumés  à  de  tels  spectacles,  le  rassura.  Le  cadi  sou- 
riait, le  khalifa  étouffait  de  temps  à  autre  un  bâillement.  Les  musi- 
ciens, vieux  routiniers,  exécutaient  leurs  mélodies  enragées  d'un  air 
débonnaire  et  paterne.  Le  chef  de  la  confrérie  avait  l'œil  à  tout,  dis- 
tribuait ses  instructions  avec  une  majesté  tranquille,  et  ressemblait 
à  un  régisseur  de  théâtre  réglant  des  entrées  et  des  sorties.  On  ne 
pouvait  ordonner  plus  raisonnablement  des  actes  de  fureur,  ni  mettre 
plus  de  méthode  dans  l'extravagance. 

Il  saisit  par  les  épaules  un  de  ces  forcenés,  le  plus  rugissant  de 
ces  lions,  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains,  lui  fit  des  passes  magné- 
tiques ;  puis,  l'armant  d'une  longue  épée,  il  lui  commanda  de  s'en 
larder  le  ventre.  Soit  que  ce  convulsionnaire  se  ménageât  beaucoup 
ou  s'y  prit  avec  adresse,  quand  l'épée  ressortit,  on  y  apercevait  à 
peine  quelques  gouttelettes  de  sang.  Après  les  avoir  bues,  il  ouvrit 
la  bouche  toute  grande  ;  on  y  jeta  des  clous  et  des  charbons  allu- 
més, qu'il  engloutit  sans  effort.  On  lui  présenta  ensuite  une  couffe 
pleine  de  scorpions  :  il  en  avala  jusqu'à  cinq;  son  exemple  fut  suivi, 
et  la  couffe  fut  bientôt  vide.  La  place  était  jonchée  d'énormes  figuiers 
de  Barbarie.  Les  Aïssaouas  se  mirent  à  moitié  nus,  et  ils  se  roulaient, 
se  vautraient  voluptueusement  sur  ces  cactus  hérissés  d'épines,  qui 
leur  déchiraient  le  visage,  les  bras  et  le  dos.  Le  plus  ardent  à  ce  jeu 
féroce  était  l'un  des  enfans  que  connaissait  Ghislain  :  il  y  trouvait 
la  délectation  de  son  âme  et  de  sa  chair.  Un  grand  jeune  homme,  au 
torse  élégant,  arracha  une  raquette,  la  porta  à  ses  lèvres,  y  mor- 
dit avidement,  et  les  yeux  au  ciel,  la  gueule  sanglante,  pulpe  et  pi- 
quans,  il  la  mangea  tout  entière  avec  une  sainte  gloutonnerie. 

Un  incident  grotesque  égaya  la  fin  du  spectacle.  Un  derviche, 
admis  à  se  joindre  aux  officians,  s'était  trémoussé,  avait  hurlé  plus 
que  personne,  secoué  sa  tête  de  renard  avec  tant  de  véhémence 
qu'on  s'étonnait  qu'elle  tint  encore  à  son  cou.  Quand  le  maître  des 
cérémonies  l'engagea  à  se  déshabiller  et  à  se  rouler  à  son  tour  dans 
les  épines,  il  recouvra  subitement  son  sang-froid  pour  décliner 
cette  invitation;  il  déclara  qu'il  était  trop  poli,  savait  trop  le  monde 
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pour  vouloir  prendre  la  place  de  personne,  qu'un  étranger  qui  con- 
naît son  devoir  n'usurpe  pas  les  droits  des  enfans  de  la  maison,  et, 
comme  on  le  pressait,  il  se  déroba  par  une  fuite  précipitée  à  l'hon- 
neur qu'on  prétendait  lui  faire. 

Dès  que  la  représentation  fut  terminée,  le  cadi,  s'approchant  de 
Gliislain  et  portant  sa  main  tour  à  tour  à  son  front  et  sur  son 
cœur,  l'interpella  selon  toutes  les  formes  de  la  courtoisie  arabe 
et.  lui  dit  : 

—  J'ai  appris  que  tu  es  un  homme  honnête  et  sérieux,  et  que  tu 
fais  partie  du  gouvernement  de  ton  pays.  Ces  gens-là  me  chargent 
de  te  demander  si  tu  as  ét^"  content  d'eux. 

—  S'ils  se  sont  donné  tant  de  peines  à  la  seule  fin  de  m'être 
agréable,  répondit-il,  je  leur  en  suis  fort  reconnaissant,  et  je  sou- 
haite qu'ils  digèrent  leurs  clous,  leurs  scorpions  et  leurs  épines 
plus  facilement  que  je  ne  digère  la  fête  qu'ils  m'ont  donnée. 

Le  cadi,  qui  n'entendit  que  la  moitié  de  cette  réponse,  la  prit 
pour  un  compliment  ;  il  porta  de  nouveau  sa  main  sur  son  cœur,  et 
comme  les  Arabes  ne  craignent  pas  de  se  répéter,  il  déclara  que 
les  Aïssaouas  seraient  fiers  de  compter  un  jour  parmi  leurs  mem- 
bres un  illustre  étranger,  homme  très  honnête,  sérieux  et  faisant 
partie  du  gouvernement  de  son  pays. 

On  n'assiste  pas  impunément  aux  exercices  des  Aïssaouas;  on 
garde  leur  figure  dans  ses  yeux,  on  conserve  dans  ses  oreilles  l'aigre 
bourdonnement  de  leur  musique.  En  rentrant  chez  lui,  Ghislain 
n'était  plus  dans  son  assiette.  Il  venait  de  passer  deux  heures  avec 
des  fous,  et  il  s'en  ressentait.  Il  avait  les  nerfs  détraqués  et  l'ima- 
gination échauffée.  Il  éprouvait  à  la  fois  une  grande  lassitude,  une 
agitation  fébrile  et  comme  un  vague  désir  de  faire,  lui  aussi,  à  sa 
manière,  quelque  acte  de  déraison,  de  se  soulager  en  cassant  quel- 
que chose  ou  en  violentant  quelqu'un.  La  violence  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'une  faiblesse  orageuse. 

Le  premier  qu'il  fit  pâtir  de  l'agacement  de  ses  nerfs  fut  Eusèbe, 
qui  avait  rapporté  de  la  représentation  des  Aïssaouas  une  faim  dé- 
vorante et  sentait  crier  ses  entrailles.  Eusèbe  n'avait  jamais  été  si 
impatient  de  se  mettre  à  table.  Il  déplia  sa  serviette  avec  un  joyeux 
empressement,  et  longtemps  il  joua  des  mâchoires  sans  souffler 
mot.  Ce  ne  fut  qu'au  troisième  service,  qu'ayant  apaisé  les  fureurs 
de  son  estomac,  il  poussa  un  soupir  de  délivrance  et  s'écria  : 

—  11  me  semble  que  je  reviens  du  champ  de  foire.  Quel  tas  de 
bateleurs  et  de  farceurs  ! 

Ghislain  le  regarda  de  côté.  Il  prenait  pour  la  première  fois  en 
déplaisance  la  large  face  luisante  de  cet  épicurien  joufflu  et  son 
sourire  gouailleur. 
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—  Convenez,  lui  dit-il,  que  ces  boufTons  vous  ont  fait  pâlir 
d'eftroi. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'étais  pâle;  mais  j'avoue  que,  pendant  un 
quart  de  seconde,  je  les  ai  pris  au  sérieux,  et  les  fous  sérieux  ont 
toujours  inquiété  le  fils  de  ma  mère. 

—  Vous  êtes  un  homme  prévoyant,  vous  aviez  eu  soin  de  vous 
munir  d'un  assommoir. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  un  héros.  Au  surplus,  j'au- 
rais été  ravi  de  casser  une  de  ces  vilaines  têtes  sans  cervelle  pour 
m'assurer  si  elles  sont  en  bois  ou  en  carton.  Je  leur  en  voulais  de 
m'être  laissé  abuser  un  instant  par  leurs  grimaces,  par  leurs  affreuses 
simagrées. 

—  Soit!  mais  je  doute  que,  le  cas  échéant,  vous  vous  tiriez  aussi 
bien  qu'eux  de  quelques-uns  de  leurs  exercices.  Je  ne  me  repré- 
sente pas  Eusèbe  Furette  avalant  des  clous  et  des  scorpions. 

—  Vous  croyez  aux  scorpions  des  Aïssaouas?  Soyez  certain  qu'ils 
ont  la  précaution  de  leur  enlever  leur  dard. 

—  Et  leurs  cactus!  y  croyez-vous?  L'autre  jour,  il  vous  était 
entré  une  épine  dans  le  doigt,  et  vous  avez  gémi  deux  heures  sur 
votre  infortune.  Confessez  que  vous  avez  la  peau  tendre  et  que  vous 
l'aimez  tendrement. 

—  On  me  l'a  donnée  pour  que  je  la  soigne;  c'est  un  dépôt  dont 
je  dois  rendre  compte  à  mon  Créateur.  Que  vous  êtes  bon  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  ces  gens-là  savent  des  secrets,  et  que  tout  est 
ficelle  dans  leur  affaire? 

—  J'ai  cru  pourtant  m'apercevoir  que  les  épines  les  piquent.  J'ai 
vu  des  poitrines,  des  dos  ensanglantés. 

—  Ils  ont  des  onguens,  des  baumes;  ils  s'en  frottent  en  ce  mo- 
ment, et  ils  se  moquent  de  ces  bons  Français,  qui  sont  de  bonnes 
dupes. 

—  Ne  croire  à  rien,  reprit  Ghislain  avec  aigreur,  me  paraît  plus 
sot  que  croire  à  tout.  J'aime  mieux  les  charbonniers  et  les  simples 
que  les  sceptiques  légers  et  tranchans. 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Puisque  vous  admirez  les  Aïssaouas,  je 
les  tiens  pour  admirables. 

—  Qui  vous  dit  que  je  les  admire?  Je  leur  reproche  de  mêler  à 
leur  sincérité,  dont  je  ne  doute  pas,  un  charlatanisme  qui  me  ré- 
volte, et  de  profaner,  de  compromettre,  de  tourner  en  parodie  et 
en  caricature  la  chose  la  plus  noble,  la  plus  respectable  que  je  con- 
naisse au  monde. 

—  Éclairez-moi,  s'il  vous  plaît,  en  la  nommant. 

—  A  quoi  bon?  Elle  n'est  point  à  votre  usage;  on  ne  l'apprend 
pas  à  l'école  d'Kpiciire. 
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—  Mais  encore? 

—  Mon  gras  ami,  c'est  l'ascétisme. 

—  L'ascétisme,  dit  Eusèbe,  est  la  plus  triste  des  folies.  Il  est 
dans  la  nature  de  tout  être  raisonnable  de  chercher  le  plaisir,  de 
fuir  la  douleur.  Quiconque  cherche  la  douleur  et  fuit  le  plaisir  est 
un  extravagant,  s'il  n'est  pas  un  hypocrite. 

—  A  la  bonne  heure  !  la  sentence  est  sommaire,  et  vous  pro- 
noncez hardiment  votre  arrêt.  Croyez-moi,  pour  bizarre  que  cela 
vous  paraisse,  il  y  a  des  hommes  si  endurcis  à  la  douleur  qu'ils 
ne  la  sentent  plus.  D'autres,  qui  ne  sont  ni  des  hypocrites  ni  des 
fous,  préfèrent  à  tous  les  plaisirs  de  la  chair  et  des  sens  leurs  pri- 
vations, leurs  souffrances  volontaires.  La  joie  de  vouloir  leur  tient 
lieu  de  toutes  les  joies,  et  leur  idée  les  protège  comme  un  ta- 
lisman contre  toutes  les  tentations. 

—  Quand  les  tentations  ne  nous  tentent  pas,  c'est  qu'elles  sont 
maladroites  et  ne  savent  pas  s'y  prendre. 

—  Ne  prêtez  donc  pas  vos  faiblesses  aux  autres,  ne  mesurez 
pas  l'univers  à  votre  aune.  Je  suis  charmé  qu'il  y  ait  ici-bas  des 
Eusèbe,  ils  y  ont  sans  contredit  quelque  fonction  à  remplir  ;  mais  je 
serais  désolé  qu'on  n'y  trouvât  pas  autre  chose.  Si  on  supprimait  de 
ce  monde  les  héros  et  les  ascètes,  cela  ferait  un  grand  vide  dans  la 
maison. 

—  Ascètes  et  héros,  je  suis  votre  serviteur  très  humble!  s'écria 
Eusèbe,  qui  ne  se  fâchait  jamais.  Heureusement  pour  moi,  j'aper- 
çois l'aimable  figure  de  M™*"  Fynch,  qui  interrompra  un  entretien 
dans  lequel  je  suis  fort  maltraité. 

]^jme  pynch,  eu  effet,  venait  d'apparaître  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  On  ne  l'avait  pas  entendue  venir  :  une  petite  femme  qui  a 
vu  la  mort  de  près  et  n'est  plus  qu'une  ombre  a  le  pas  léger.  Elle 
apportait  son  tableau.  Gomme  le  jour  baissait,  on  passa  sur  la  ter- 
rasse pour  admirer  le  chef-d'œuvre.  Dans  son  aveugle  prévention, 
Ghislain  s'attendait  à  voir  une  croûte  ;  il  se  trompait  bien.  ]\PTynch 
avait  fréquenté  les  meilleurs  ateliers  de  Paris,  elle  ne  manquait  pas 
de  talent,  et  le  sujet  l'avait  inspirée.  La  perspective  était  juste,  le 
dessin  correct,  la  couleur  agréable  ;  il  y  avait  des  vigueurs  où  il  en 
fallait,  et  des  tons  habilement  éteints  faisaient  valoir  les  autres.  Le 
comte  la  félicita,  la  remercia,  lui  déclara  que  ce  beau  tableau  serait 
pour  lui  un  souvenir  de  grand  prix.  11  avait  prouvé,  en  maltraitant 
Eusèbe,  qu'il  n'était  plus  maître  de  ses  nerfs;  il  le  prouva  de  nou- 
veau par  les  louanges  excessives  qu'il  prodigua  à  W^^  Fynch  d'une 
voix  brusque  et  saccadée.  On  causa  peinture;  elle  en  parlait  judi- 
cieusement, elle  n'avait  de  bon  sens  qu'en  matière  d'art. 

On  lui  avait  offert  une  place  au  bout  d'un  divan  ;  elle  l'avait  re- 
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fusée,  affirmant  à  plusieurs  reprises  qu'elle  n'était  venue  que  pour 
un  instant,  qu'elle  était  un  de  ces  oiseaux  qui  se  posent  et  s'envo- 
lent. Cependant  elle  s'était  assise  et  ne  s'envolait  point.  Ghislain  se 
disait  :  «  Quand  donc  partira-t-elle  ?  »  Elle  ne  songeait  plus  à 
partir. 

Peu  à  peu  la  nuit  s'était  épaissie.  C'était  une  nuit  parfumée  et 
discrète,  qui  se  taisait  pour  laisser  parler  les  animaux  et  les  hommes 
qui  avaient  des  secrets  à  se  dire.  Point  de  vent  :  au  loin,  la  mer 
déferlait  si  doucement  sur  son  rivage  qu'on  n'entendait  pas  le  bruit 
de  leurs  baisers.  11  n'y  avait  pas  de  lune  ;  mais  Jupiter  était  si  bril- 
lant qu'il  projetait  sur  l'eau  tranquille  et  unie  un  long  sillage  de 
lumière  dorée.  Le  ciel  ajoutant  son  silence  à  celui  des  vagues,  le 
bourdonnement  d'une  phalène,  le  moindre  murmure  des  feuilles,  le 
plus  léger  craquement  des  branches,  semblaient  avoir  un  sens,  et 
les  paroles  avaient  du  mystère.  M""*  Fynch  ne  causait  plus  peinture; 
elle  parlait  de  son  passé,  de  ses  souffrances,  du  consolateur  qui 
les  avait  adoucies.  La  tête  penchée,  elle  attachait  sur  lui  des  re- 
gards dont  la  langueur  s'accroissait  d'instant  en  instant,  et  de  mi- 
nute en  minute  sa  voix  devenait  plus  douce,  plus  flûtée,  avait  des 
inflexions  plus  caressantes. 

Il  en  était  d'elle  comme  des  Aïssaouas  :  elle  joignait  à  sa  can- 
deur un  peu  de  charlatanisme,  et  il  y  avait  un  fond  de  sincérité 
dans  la  comédie  qu'elle  jouait.  Cette  sceptique,  qui  s'était  juré  de 
ne  plus  aimer,  de  ne  plus  croire  aux  hommes,  avait  manqué  à  son 
serment.  Son  cœur  s'était  laissé  reprendre.  Elle  avait  une  excuse  : 
l'homme  qu'elle  aimait  était  beau,  il  était  comte  et  il  était  riche. 
Comme  elle  s'animait  de  plus  en  plus,  Ghislain  chercha  des  yeux 
Eusèbe:  Eusèbe  avait  disparu.  11  l'appela,  Eusèbe  ne  répondit  point. 
On  semblait  s'être  donné  le  mot  pour  le  laisser  tête  à  tête  avec 
M"^  Fynch.  Mohammed,  le  cuisinier  arabe,  avait  demandé  la  per- 
mission d'aller  voir  son  père  à  Nebeul,  et  le  valet  de  chambre 
l'avait  accompagné.  La  maison  était  vide;  on  était  seul  à  seule 
sous  la  garde  des  étoiles,  qui  n'ont  jamais  gêné  personne. 

—  Ah  !  monsieur,  disait  M""^  Fynch,  que  vous  êtes  bon  !  C'est 
vous  qui  m'avez  rendu  le  courage  de  vivre.  Vous  êtes  mon  secours 
et  mon  refuge.  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  si  solitaire  dans  ce 
monde. 

Elle  s'enivrait  de  sa  musique,  de  son  chant  de  sirène,  et  pensait 
que  le  plus  farouche  des  Hippolytes  n'y  pourrait  résister  long- 
temps. En  vain  le  comte  Ghislain  s'était-il  appliqué  en  toute  ren- 
contre à  la  rebuter  par  ses  froideurs,  à  lui  enlever  toute  illusion  et 
tout  espoir;  elle  se  croyait  aimée.  Elle  s'imaginait  que,  violemment 
attiré  vers  elle,  il  était  retenu  par  des  scrupules  religieux,  par  des 
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vœux  téméraires  et  la  honte  de  les  violer.  Condamnée  à  faire  les 
avances,  elle  se  flattait  que  le  torrent  de  sa  passion  emporterait 
toutes  ces  digues.  Elle  avait  une  haute  idée  de  la  magie  de  ses 
grâces  et  de  sa  puissance  de  séduction.  Il  lui  suffisait  de  surprendre 
l'ennemi  par  une  manœuvre  hardie;  une  fois  qu'elle  l'aurait  pris, 
elle  était  de  force  à  garder  éternellement  dans  sa  possession  et  dans 
son  obéissance  cet  homme  qui  était  beau,  riche  et  comte. 

Mais  un  reste  de  pudeur  l'arrêtait.  Elle  voulait  attendre,  pour 
hasarder  le  grand  coup,  qu'il  fît  tout  à  fait  sombre.  Elle  se  disait 
que,  quand  la  nuit  serait  noire,  rien  ne  l'inquiéterait  plus,  que 
l'ennemi  ne  la  verrait  pas  rougir,  que  ses  paroles  elles-mêmes 
n'auraient  plus  de  couleur,  qu'elle  oserait  tout.  Gomme  s'il  eût 
deviné  son  calcul,  Ghislain  alla  chercher  une  lampe,  et,  l'ayant 
allumée,  il  la  posa  sur  une  table  de  pierre,  près  de  laquelle  il 
s'assit.  Ce  fut  une  imprudence.  La  lumière  de  la  lampe  donnait 
en  plein  sur  son  visage  ;  M""*  Fynch  était  aussi  artiste  que  femme, 
et  cette  figure  fière,  mobile,  frémissante,  aussi  tourmentée  que  les 
naseaux  fumans  d'un  cheval  d'émir,  lui  parut  divine.  Elle  s'était 
trop  avancée  pour  reculer;  pouvait- elle  espérer  de  retrouver  une 
occasion  si  propice?  Elle  résolut  de  jouer  son  va-tout.  Elle  quitta 
brusquement  le  divan  où  elle  était  à  demi  couchée,  et,  pendant  que 
Ghislain  roulait  une  cigarette  entre  ses  doigts,  elle  vint  s'age- 
nouiller devant  lui,  et  il  sentit  s'enfoncer,  se  noyer,  se  perdre  dans 
ses  yeux  des  yeux  de  femme  à  qui  ce  naufrage  était  doux. 

—  Je  suis  à  jamais  perdue,  murmura-t-elle,  je  vous  aime  I 

Il  se  fâcha,  s'emporta,  la  traita  de  folle,  voulut  la  contraindre  à 
se  relever.  Deux  bras  s'enlacèrent  autour  de  son  cou,  des  lèvres 
brûlantes  vinrent  chercher  les  siennes.  Il  ne  se  défendit  pas  long- 
temps, bientôt  ce  fut  au  tour  de  M'"®  Fynch  de  se  défendre.  Sa 
résistance  dura  moins  encore  ;  un  dernier  refus  expirait  à  peine 
dans  sa  bouche  que  déjà,  s'abandonnant  à  son  destin,  il  ne  lui  res- 
tait plus  rien  à  refuser. 

Ce  qui  suivit  lui  sembla  effrayant,  elle  crut  faire  un  mauvais 
rêve.  Le  front  livide,  l'œil  flamboyant,  un  homme  qui  lui  parut  avoir 
plus  de  six  pieds  de  haut  levait  sur  elle  ses  deux  poings  fermés. 
Elle  pensa  qu'il  était  fou,  qu'il  voulait  la  tuer.  Saisie  d'épouvante, 
elle  s'enfuit  précipitamment  et  ne  respira  que  lorsque,  rentrée  dans 
sa  villa,  elle  eut  mis  entre  elle  et  son  cauchemar  l'épaisseur  d'une 
porte  et  deux  énormes  verrous. 

Cependant  l'homme  terrible  ne  songeait  guère  à  la  poursuivre. 
Immobile,  les  bras  croisés,  il  se  rappelait  une  tête  de  déesse  qu'il 
avait  vue  à  Carthage  et  l'insolent  défi  qu'il  avait  jeté  à  Tanit.  Il  se 
souvenait  aussi  d'un  marquis  qui  était  son  père  et  qu'il  avait  surpris 
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un  jour  tenant  assise  sur  ses  genoux  une  femme  de  chambre.  «  Il  a 
maintenant  sa  revanche,  »  pensait-il.  Et  certains  incidens  lui  reve- 
nant à  l'esprit,  il  le  soupçonna  de  se  l'être  procurée  par  l'obligeante 
entremise  de  M.  Eusèbe  Furette.  Pendant  que,  sur  des  indices  qui 
lui  parurent  des  preuves,  ses  soupçons  se  changeaient  en  certitude, 
il  contemplait  fixement  une  lampe  (jui  aurait  dû  le  défendre  et  qui 
n'avait  servi  qu'à  éclairer  sa  défaite. 

En  ce  moment,  un  gros  garçon  apparut  sur  la  terrasse.  Il  balan- 
çait dans  ses  mains  un  gros  jonc  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  et 
le  chapeau  sur  l'oreille,  une  fleur  de  grenadier  à  sa  boutonnière, 
il  fredonnait  une  ariette. 

—  D'oii  sortez-vous?  lui  cria  le  comte. 

—  J'étais  au  bas  du  jardin. 

—  Vous  mentez.  Vous  vous  étiez  caché  ici  près. 

Et,  lui  arrachant  sa  canne,  il  s'apprêtait  peut-être  à  lui  en  ca- 
resser les  épaules. 

—  Battez-moi  tant  qu'il  vous  plaira,  lui  répondit  tranquillement 
Eusèbe  en  offrant  son  dos  à  la  bastonnade  ;  je  ne  me  défendrai 
pas.  Mais  quand  vous  m'aurez  assommé,  qui  chargerez-vous  de 
vous  battre  à  votre  tour? 

Cette  réplique  le  fit  rentrer  en  lui-même,  et  le  jonc  lui  échappa 
des  mains.  Il  avait  la  figure  si  bouleversée  qu'Eusèbe,  touché  d'un 
tardif  remords,  chercha  dans  sa  tête  ce  qu'il  pourrait  lui  dire  pour 
le  consoler.  Il  ne  trouva  rien.  Il  avait  cru  travailler  à  une  comédie  ; 
il  s'était  trompé,  et  les  situations  tragiques  lui  fermaient  la  bouche. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  puis  vous  devoir  encore,  reprit  Ghislain. 
Mon  valet  de  chambre  comptera  demain  avec  vous.  J'avais  loué 
cette  maison  pour  six  mois  ;  libre  à  vous  d'y  rester  jusqu'à  l'expi- 
ration du  bail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  demander  :  faites-moi 
un  plaisir,  arrangez-vous  pour  ne  jamais  me  revoir. 

—  Cependant,.,  balbutia  Eusèbe. 

Le  comte  lui  avait  déjà  tourné  le  dos.  Dès  que  son  domestique 
fut  rentré,  il  lui  annonça  qu'une  affaire  urgente  l'obligeait  à  partir 
sur-le-champ,  et  l'ayant  chargé  de  régler  sa  dépense  et  d'emballer 
son  bagage,  il  lui  donna  l'ordre  de  le  rejoindre  à  Tunis  au  pre- 
mier jour. 

L'aube  ne  le  retrouva  pas  à  Nebeul.  Pendant  qu'à  l'exception  de 
jyjme  Fynch,  tout  le  Sahel  dormait  d'un  plein  sommeil,  foulant  la 
poussière  d'un  chemin  creux,  il  gravissait  à  pied  une  montagne 
que,  quelques  semaines  auparavant,  il  avait  descendue  à  cheval 
pour  venir  chercher  une  adorable  petite  ville,  dont  les  maisons 
blanches  lui  cachaient  une  embûche. 
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XXV. 


A  peine  levé,  Eusèbe  se  mit  en  campagne  pour  aller  offrir  ce 
qu'il  appelait  ses  secours  spirituels  à  une  femme  épouvantée, 
furieuse  et  inconsolable,  qui  lui  refusa  durement  sa  porte.  Il  ne 
fut  reçu  que  de  M^'^  Tannay.  M"""  Fynch  lui  avait  fait  d'étranges 
récits  de  son  aventure,  et  elle  les  répétait  avec  une  touciiante  ingé- 
nuité. Eusèbe  n'essaya  pas  de  la  désabuser  ;  il  haussa  les  épaules  et 
se  retira.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  de  mauvaise  hu- 
meur :  le  comte  de  Couleuvre  avait  failli  le  bâtonner  et  M*^^  Fynch 
refusait  de  se  laisser  consoler  par  lui.  Il  écrivit,  pour  se  dépiquer, 
deux  lettres,  dont  la  première  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  marquis,  il  s'est  passé  hier  à  Nebeul  un  événement 
tragique,  dont  il  court  dans  le  pays  deux  versions  entre  lesquelles 
vous  choisirez.  Les  uns  prétendent  que  la  vertu  de  M.  votre  fils  a 
fait  naufrage  à  neuf  heures  trente-cinq  minutes  du  soir.  Cette  ver- 
sion est  plausible:  depuis  quelque  temps,  il  me  tenait  des  discours 
si  sublimes  que  je  me  sentais  suffoquer  dans  cet  éther,  et,  hier  en- 
core, il  m'avait  débité  un  prône  fort  éloquent  sur  l'ascétisme  et  les 
ascètes.  Ces  choses-là  portent  malheur  :  au  bout  du  discours,  la 
culbute. 

«  D'autres  affirment  cependant  qu'il  a  soutenu  vaillamment  le 
choc,  contraint  l'ennemi  à  prendre  la  fuite,  et  que,  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  tentations,  il  se  propose  de  se  réfugier  dans  une  trappe. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  parti  ce  matin  pour  Tunis,  en 
m'interdisant  de  jamais  reparaître  devant  lui,  défense  que  je  n'au- 
rai o-arde  d'enfreindre.  Je  vous  en  avertis,  afin  que  vous  vous  adres- 
siez désormais  à  d'autres  que  moi,  si  vous  tenez  à  vous  renseigner 
sur  ses  faits  et  gestes. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  marquis,  les  humbles  respects 
d'un  homme  qui  n'aime  pas  les  fous  et  qui  se  réfugierait  jusque 
dans  la  lune  pour  échapper  à  leur  dangereuse  société.  » 

La  seconde  lettre  disait  ceci  : 

«  Hélas!  ma  chère  amie,  votre  nièce  n'est  et  ne  sera  jamais 
qu'une  oie.  Elle  a  dédaigné  mes  avis,  elle  a  méprisé  mes  conseils, 
n'en  a  voulu  faire  qu'à  sa  tète.  Elle  s'est  bêtement  jetée  dans  la 
gueule  du  loup,  et  le  loup  l'a  croquée  :  elle  ne  sera  ni  comtesse  ni 
marquise.  Elle  raconte  cette  histoire  à  sa  façon;  elle  prétend  qu'un 
méchant  homme  a  voulu  la  prendre  de  force,  qu'elle  s'est  enfuie  à 
toutes  jambes  pour  sauver  sa  vertu.  J'étais  là,  j'ai  tout  vu,  tout  en- 
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tendu.  Que  n'étiez-vous  à  sa  place!  L'issue  du  combat  eût  été  bien 
dilïérente.  Le  bon  sens  et  l'esprit  de  conduite  viennent  à  bout  de 
tout.  Vous  devriez  en  donner  des  leçons,  vous  attireriez  la  foule  à 
vos  conférences. 

«  Si  j'en  crois  M"®  Tannay,  vous  ne  reverrez  jamais  ni  votre 
nièce  ni  votre  demoiselle  de  compagnie.  Elles  complotent  de  ne 
plus  retourner  en  Europe,  de  finir  leurs  jours  à  Nebeul.  M™^  Fynch, 
qui  est  une  folle,  compte  gagner  des  millions  avec  ses  pinceaux  ; 
mais  M"®  Tannay,  qui  est  une  sournoise,  s'est  amassé  tranquille- 
ment quatre  mille  bonnes  petites  livres  de  rente,  et,  à  Nebeul,  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  avoir  une  maison,  un  jardin,  une 
voiture,  un  cheval,  un  âne,  un  cuisinier  arabe  et  un  grand  ciel 
toujours  bleu.  Ma  foi  !  cette  Afrique  est  une  bonne  terre  ;  je  suis  en 
train  moi-même  d'y  prendre  racine.  J'ai  des  amis  à  Tunis,  où  je 
serai  avant  la  fin  de  la  semaine  ;  ils  me  trouveront  quelque  place 
dans  l'instruction  publique.  Si  vous  saviez  la  mythologie,  je  n'au- 
rais pas  besoin  de  vous  apprendre  que  les  lotophages  habitaient 
dans  la  petite  Syrte  une  île  où  pousse  un  arbre  appelé  lotus,  dont 
le  fruit  a  la  propriété  de  faire  oublier  à  ceux  qui  en  mangent  leur 
patrie  et  les  délices  de  Mon-Bijou.  Le  véritable  pays  des  lotophages, 
c'est  Tunis.  II  n'y  manque  que  vous.  Adieu,  ma  chère;  mes  ten- 
dresses à  votre  perroquet,  et,  quand  vous  écrirez  à  M"^®  Fynch,  dé- 
clarez-lui de  ma  part  qu'elle  est  une  oie. 

«  Eh!  ma  chère,  que  j'étais  bête!  Je  cherchais  midi  à  quatorze 
heures.  Pour  faire  pécher  Gaton,  la  première  venue  suffit,  si  elle 
arrive  au  bon  moment.  » 

Il  est  impossible  qu'un  homme  se  juge  plus  sévèrement,  se  con- 
damne avec  une  rigueur  plus  implacable,  se  dise  plus  d'injures 
que  ne  le  faisait  le  comte  de  Couleuvre  en  gravissant  la  chaîne  de 
hauteurs  qui  commande  le  Sahel  de  la  péninsule  du  cap  Bon.  Quand 
il  en  eut  atteint  la  crête  et  qu'il  commença  de  descendre  l'autre 
versant,  il  lui  sembla  pendant  quelques  secondes  qu'il  respirait 
plus  à  l'aise.  Ces  hauteurs  étaient  un  écran  qui  lui  cachait  Ne- 
beul et  la  terre  enchantée  et  maudite  où  sa  volonté  venait  d'es- 
suyer une  honteuse  défaite.  Hélas!  il  n'avait  pas  laissé  sa  honte 
derrière  lui.  Elle  l'avait  suivi,  elle  l'accompagnait  fidèlement,  elle 
marchait  à  ses  côtés,  elle  le  regardait  et  lui  parlait. 

Il  ne  trouvait  pas  de  mots  assez  forts  pour  qualifier  l'inconsis- 
tance de  son  caractère  et  de  son  cœur.  11  avait  pris  de  solennelles 
résolutions,  engagé  son  honneur  et  sa  parole,  prononcé  des  sermons, 
réglé  à  jamais  sa  destinée,  et  il  avait  suffi  d'un  hasard,  d'un  acci- 
dent, d'une  rencontre,  d'une  surprise  des  sens,  d'une  émotion  de  la 
chair,  la  maison  qu'il  pensait  avoir  bâtie  sur  le  roc  s'était  écroulée 
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comme  un  château  de  cartes.  Il  croyait  entendre  la  voix  sarcastique 
de  son  père,  qui  lui  criait  de  Bois-le- Roi  : 

—  Ta  volonté  1  ta  volonté  !  Où  la  prends-tu?  Il  y  a  vingt-huit  ans 
que  je  te  connais,  et  je  ne  la  connais  pas  encore,  ta  volonté! 

Il  ne  cherchait  pas  à  atténuer  sa  faute,  qui  lui  paraissait  sans  ex- 
cuse. Passe  encore  s'il  s'était  senti  quelque  inclination  pour  cette 
femme ,  pour  cette  intrigante ,  s'il  avait  eu  la  moindre  étincelle 
d'amour  !  Mais  il  l'avait  jugée  dès  leur  première  rencontre,  et  dès 
le  premier  jour  elle  ne  lui  avait  inspiré  que  défiance  et  antipathie. 
Dans  ce  moment,  elle  lui  faisait  horreur. 

—  Et  pourtant,  se  disait-il,  pour  avoir  raison  de  ma  volonté,  cette 
femme  commune  et  prétentieuse,  cette  intrigante  qui  me  déplaisait, 
n'a  eu  que  la  peine  de  poser  ses  lèvres  sur  ma  bouche.  Il  faut  croire 
que,  sans  le  secours  de  la  grâce,  l'homme  n'est  qu'une  machine.  La 
grâce  a  manqué,  et  la  machine  a  fait  le  travail  qu'elle  savait  faire, 
la  machine  a  cherché  la  joie  pour  laquelle  elle  se  sentait  née.  0  mes 
sermons  !  sermons  de  joueur,  sermons  d'ivrogne  !  Misère  !  misère  ! 
Qui  suis-je  donc? 

Et  il  frappait  de  son  bâton  les  cailloux  du  chemin,  comme  s'il 
avait  frappé  cette  chair  méprisable  qui  devrait  obéir  et  qui  a  l'in- 
solence de  commander. 

Dans  l'après-midi,  il  atteignit  un  village,  où  il  s'arrêta  une  heure. 
Il  venait  de  s'apercevoir  que  la  chaleur  était  ardente,  qu'il  était  las, 
hors  d'haleine,  et  qu'il  avait  faim.  Il  entra  dans  un  café  maure,  où 
il  réussit  à  se  procurer  du  pain  et  des  œufs.  Le  café  donnait  sur 
une  petite  place  mal  pavée.  Il  y  avait  dans  un  coin  des  Arabes  qui 
jouaient  aux  dames;  on  faisait  cercle  autour  d'eux,  on  discutait  les 
coups.  Plus  loin,  accroupi  sur  une  natte,  un  vieillard  bavard  causait 
avec  un  jeune  homme  ;  il  lui  rabâchait  dix  fois  la  même  histoire,  que 
le  jeune  homme  ne  se  lassait  pas  d'entendre  ;  elle  lui  semblait  chaque 
fois  plus  piquante.  Au  bout  de  la  place,  un  vannier  travaillait  dans  son 
échoppe,  assis  sur  le  carreau,  les  jambes  croisées.  S'avisant  qu'un 
étranger  le  regardait,  il  se  rengorgea;  il  sentait  l'énorme  supériorité 
d'un  homme  qui  fait  une  corbeille  sur  un  homme  qui  la  regarde  faire. 
Joueurs  de  dames,  conteurs  d'histoires,  vanniers,  tous  ces  gens-là 
étaient  heureux.  Ils  jouissaient  de  leur  propre  estime  ;  jamais  l'idée  ne 
leur  était  venue  de  se  mépriser  eux-mêmes,  et  ils  ne  savaient  pas  que 
ce  genre  de  mépris  fût  un  malheur. 

—  Si  je  tentais  de  leur  expliquer  ce  qui  se  passe  en  moi,  pensait 
Ghislain,  ils  me  croiraient  fou,  et  peut-être  auraient-ils  raison. 

II  se  remit  en  marche.  La  route,  à  une  heure  de  là,  traversait  un 
verger  et  un  gazon  parsemé  d'asperges  sauvages  et  d'asphodèles. 
Il  se  coucha  dans  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  olivier  centenaire,  dont 


LA    VOGATIOiN    DU   COMTE   GHISLAIN.  525 

le  tronc  noueux,  à  l'écorce  chagrinée,  était  fendu  de  haut  en  bas  et 
qui  ne  laissait  pas  de  vivre,  de  verdoyer;  chaque  année,  on  récoltait 
ses  olives.  Un  paysan  vint  à  passer.  Il  conduisait  une  charrette  attelée 
d'une  mule  dont  les  oreilles  et  la  queue,  frottées  de  henné,  étaient 
teintes  en  jaune  safran,  et  il  chantait  une  vieille  chanson  qui  lui  plai- 
sait parce  qu'elle  était  vieille,  (iliislain  lui  envia  du  fond  du  cœur 
sa  chanson,  et  il  lui  eût  otfert  volontiers  de  troquer  son  âme  contre 
la  sienne. 

Le  cours  de  ses  idées  avait  changé  ;  à  cette  heure,  il  se  reprochait 
bien  moins  l'inconsistance  de  sa  conduite  que  l'absurdité  de  ses 
illusions.  Il  avait  eu  de  grands  chagrins,  qui  lui  avaient  empoisonné 
le  sang,  et  parce  qu'il  était  triste  et  dégoûté  de  la  vie,  il  s'était  cru 
une  vocation  qu'il  n'avait  pas  et  figuré  sottement  que  ne  plus  croire 
au  monde  qu'on  voit,  c'est  commencer  à  croire  au  monde  qu'on  ne 
voit  pas,  et  que  le  comte  de  Couleuvre  était  du  bois  dont  on  fait  les 
prêtres.  Il  se  souvint  d'avoir  visité  dans  l'Enfida  un  village  perché 
sur  une  éminence  aux  pentes  rapides  et  rompues.  Les  habitans, 
ayant  résolu  de  se  construire  une  mosquée,  avaient  taillé  dans  leur 
rocher  une  rampe  assez  douce  pour  qu'un  chameau  pût  la  gravir 
avec  sa  charge,  et  à  tour  de  rôle  ils  allaient  ramasser  dans  les  ruines 
d'une  ville  romaine  des  briques  et  des  tambours  de  colonnes,  qu'ils 
hissaient  péniblement  sur  leur  montagne.  «  Quand  votre  mosquée 
sera-t-elle  bâtie?  »  leur  avait  demandé  Giiislain.  Ils  avaient  répondu  : 
«  Dieu  est  grand  !  »  Ils  lui  avaient  dit  aussi  qu'un  jour  le  chameau 
ayant  butté,  la  pierre  qu'il  portait  à  grand'peine  avait  roulé  au  fond 
du  précipice.  On  était  allé  l'y  chercher  et  on  l'avait  remontée. 

—  Voilà  la  foi  !  pensait-il.  Rien  ne  la  rebute,  rien  ne  la  décourage. 
Si  j'étais  un  croyant,je  ne  verrais  dans  ma  défaite  qu'une  correction 
infligée  à  mon  orgueil,  et  je  me  dirais  :  «  J'ai  perdu  ma  première 
bataille,  je  gagnerai  la  seconde.  »  Mais  la  pierre  que  j'avais  péni- 
blement hissée  au  sommet  de  la  montagne  a  roulé  au  fond  d'un 
abîme,  et  je  n'irai  pas  l'y  chercher.  Je  n'étais  capable  que  d'un 
elTort,  je  suis  au  bout  de  ma  force. 

Il  ne  se  disait  plus  :  u  Qui  suis-je  donc!  »  Il  se  demandait  ce  qu'il 
allait  faire,  comment  il  emploierait  son  temps  et  son  âme.  Il  tâchait 
d'inventer,  d'espérer  quelque  chose,  de  se  forger  un  avenir,  une 
chimère,  et  il  ne  voyait  devant  lui  qu'une  longue  suite  de  jours  nébu- 
leux et  grisâtres,  un  grand  brouillard  triste,  où  son  imagination  et 
son  espérance  s'égaraient. 

Autour  de  lui,  le  gazon  poussait  haut,  épais  et  dru.  Il  avait  arra- 
ché machinalement  une  touffe  d'herbe.  Une  plante  de  basilic  s'y 
trouva  mêlée  et  imprégna  sa  main  d'un  parfum  subtil  et  pénétrant.  Il 
ressentit  une  commotion,  une  secousse.  Ce  parfum  lui  avait  rappelé 
des  choses  qu'il  s'était  promis  d'oublier  à  jamais.  Il  n'était  plus  sous 
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son  olivier;  sa  pensée  l'avait  subitement  transporté  au  bord  de  la 
Seine,  dans  une  allée  dépare,  et  une  jeune  fille  lui  était  apparue.  Elle 
lui  disait  :  «  Le  basilic  est,  dans  le  langage  des  fleurs,  le  symbole 
du  mécontentement;  froissez  cette  petite  feuille  dans  votre  main,  et 
cela  prouvera  que  vous  en  avez  fini  avec  voire  rancune.  »  Il  lui  ré- 
pondait :  «  Quelle  bonne  odeur  ont  les  rancunes  qu'on  oublie  I  » 

Cette  jeune  fille  lui  avait  jeté  un  charme,  et,  pendant  quelques 
semaines,  il  l'avait  passionnément  aimée;  puis  il  s'était  juré  de  ne 
plus  l'aimer,  et,  peu  à  peu,  son  image,  qui  le  poursuivait  quelque- 
fois, était  devenue  plus  vague,  plus  confuse.  L'aimait-il  encore?  Il 
descendit  dans  son  cœur,  il  visita  ce  tombeau  plein  de  cendres  re- 
froidies et  de  souvenirs  éteints.  Il  l'y  avait  enterrée;  la  retrouve- 
rait-il vivante?..  Non,  elle  n'était  pas  morte,  elle  dormait,  elle  atten- 
dait paisiblement  qu'il  la  réveillât.  Il  n'eut  que  la  peine  de  lui  dire  : 
Lève-toi  I  Elle  se  dressa  devant  lui,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
et  elle  l'appelait  par  son  nom. 

11  mit  son  front  dans  ses  mains,  il  l'écoutait.  Elle  lui  parlait  d'une 
voix  très  douce,  et,  quoiqu'elle  fût  très  loin,  il  ne  perdait  pas  ua 
mot. 

—  Pourquoi  m'as-tu  quittée?  lui  disait-elle.  Tu  cherchais  la  paix, 
l'oubli  du  passé;  l'oubli,  c'est  moi.  Tu  t'étais  senti  revivre  en  me 
regardant;  j'avais  rajeuni  ton  cœur,  rafraîchi  ton  âme  livrée  aux 
dégoûts,  aux  sécheresses,  et  le  désert  avait  refleuri.  Chasseur  im- 
prudent et  maladroit,  qui  avais  trouvé  la  vraie  piste  et  qui  l'as 
abandonnée  pour  en  suivre  une  autre,  pour  t'égarer  dans  des  sen- 
tiers arides  qui  ne  conduisent  nulle  part  I  Un  prêtre  t'avait  dit  pour- 
tant que  le  secret  de  ton  ennui  était  le  mépris  des  choses  com- 
munes joint  à  l'impuissant  amour  des  vertus  difficiles  et  rares.  Elles 
ne  sont  pas  faites  pour  toi,  et  tu  étais  fait  pour  m'aimer.  Tu  avais 
essayé  de  tout,  et  tu  croyais  tout  connaître.  Tu  ne  connais  pas  encore 
les  douceurs,  les  délices  d'un  amour  pur,  d'un  amour  jeune,  qui 
mêle  à  la  vie  d'habitude  des  émotions,  des  grâces  toujours  nou- 
velles, et  procure  aux  âmes  fatiguées  du  monde  des  heures  à  la 
fois  monotones  et  pleines.  Ah  !  tu  n'es  pas  seulement  un  grand  fou, 
tu  t'es  montré  dur,  ingrat  et  cruel.  Depuis  que  tu  m'as  trahie,  je 
languis,  je  me  souviens,  je  me  consume.  Heureusement  tout  peut 
se  réparer.  Je  savais  bien  que  tôt  ou  tard  tu  me  reviendrais,  et  je 
te  suis  restée  fidèle.  Je  te  ferai  grâce,  tu  es  tout  pardonné.  Je 
t'attendais,  hâte-toi,  ne  me  fais  pas  attendre  plus  longtemps! 

Quand  il  se  leva  pour  se  remettre  en  route,  il  lui  parut  que,  du- 
rant des  mois,  il  avait  été  la  victime  d'un  maléfice,  d'un  sortilège, 
qu'il  s'était  laissé  séduire  par  des  prestiges  et  des  mirages,  que 
l'esprit  de  mensonge  avait  abusé,  fasciné  ses  yeux,  ensorcelé  son 
cœur,  et  l'avait   fait  courir    après  de   vains   et  tristes  fantônu-s. 
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M">«  Fynch  ne  lui  faisait  plus  horreur;  n'était-ce  pas  cette  femme 
pâle  qui  l'avait  guéri,  qui  avait  rompu  l'enchantement?  Mais  il  l'ou- 
blia bien  vite  pour  ne  plus  penser  qu'à  l'autre,  à  celle  qu'il  lui  tar- 
dait de  revoir,  à  ce  frais  visage,  à  ces  yeux  limpides  qui  avaient 
fait  un  jour  le  miracle  de  lui  rendre  sa  jeunesse  et  de  refleurir  un 
désert.  Pris  d'une  joyeuse  inquiétude ,  il  doublait  le  pas  pour  se 
rapprocher  d'elle  en  toute  hâte  et  ne  pas  la  faire  attendre. 

11  comptait  se  transporter  directement  à  Marseille.  Son  domes- 
tique, en  le  rejoignant  à  Tunis  le  surlendemain,  lui  remit  une  lettre 
qui  était  allée  le  chercher  à  Nebeul,  et  cette  lettre  lui  fit  changer 
ses  plans.  L'abbé  Silvère  lui  écrivait  qu'à  la  fin  du  mois  il  reparti- 
rait pour  l'Annam.  Le  comte  voulut  lui  laisser  le  temps  de  s'éloi- 
gner, de  disparaître  ;  il  se  souciait  peu  de  retrouver  à  Chartrette  ce 
prêtre  qui  l'avait  si  bien  jugé  et  dont  le  sourire  lui  faisait  peur. 
Au  lieu  de  prendre  son  billet  pour  Marseille,  il  préféra  allonger  son 
chemin  et  rentrer  en  France  par  l'Italie. 

Lorsqu'il  s'embarqua,  le  jour  commençait  à  peine  à  décliner.  Pen- 
dant qu'on  levait  l'ancre,  il  contempla  successivement  La  Goulette, 
ses  tours,  ses  murailles  blondes,  la  colline  de  Saint-Louis  et  le  ve- 
lours sombre  et  doux  de  ses  gazons,  Tunis  et  son  lac  qui  miroitait, 
les  plis  sinueux  de  la  côte,  ses  courbes  fuyantes,  ses  sables  étince- 
lans,  çà  et  là,  sur  la  grève,  des  bouquets  de  palmiers  à  fleur  d'eau 
et,  plus  loin,  des  blancheurs  de  villages  éparses  dans  les  verdures. 
Tout  au  fond  du  tableau,  des  cimes  pâles,  aux  contours  indécis  et 
perdus,  semblaient  monter  vers  le  ciel  comme  une  fumée  qui  se 
lève  d'une  rivière.  Les  montagnes  qui  bordent  le  golfe  à  l'orient 
baignaient  dans  une  vapeur  lumineuse  et  suave.  On  eût  dit  qu'elles 
venaient  d'émerger  du  sein  de  la  mer,  tant  elles  brillaient  d'un  éclat 
humide,  si  fraîche  était  leur  rosée,  que  buvait  le  soleil. 

Le  comte  Ghislain  fit  avec  quelque  émotion  ses  adieux  à  cette 
terre  d'Afrique,  qui  donne  aux  âmes  en  détresse  de  décisifs  aver- 
tissemens.  Il  se  félicitait  d'y  être  venu,  il  y  avait  reconquis  sa  rai- 
son. Mais  à  peine  le  bateau  s'était  mis  en  marche  qu'il  ne  songea 
plus  à  ce  qu'il  laissait  derrière  lui.  Il  tourna  au  nord  tous  ses  re- 
gards ,  toutes  ses  pensées.  Il  croyait  apercevoir  dans  les  brumes 
dorées  de  l'horizon  une  jeune  fille  qui,  accoudée  à  sa  fenêtre,  se 
faisant  un  abat-jour  de  ses  deux  mains  croisées  sur  son  front,  fouil- 
lait des  yeux  une  grande  route,  y  chercliait  au  loin  un  voyageur,  un 
revenant,  et  s'écriait  :  «  Enfin,  le  voilà  !  » 

Victor  Guerbuliez. 

{Lm  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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Emile  Belot,  Histoire  des  chevaliers  romains,  2  vol.  in-S",  1866-1872;  —  De  la  révo- 
lution économique  et  monétaire  qui  eut  lieu  à  Rome  au  milieu  du  III^  siècle  avant 
l'ère  chrétienne,  1  vol.  in-8°,  1885. 


Les  études  sur  l'histoire  romaine  occupent  dans  le  progrès  de 
notre  enseignement  supérieur,  depuis  vingt-cinq  années,  une  large 
place.  Il  y  a  lieu  de  s'en  féliciter  pour  plusieurs  raisons.  La  prin- 
cipale est  certainement  que  ces  études  offrent  aux  esprits  une  forte 
et  sévère  discipline.  Il  faut,  pour  les  aborder  avec  succès,  non  pas 
seulement  l'instruction  solide,  mais  encore  le  sens  ferme,  la  mé- 
thode rigoureuse,  la  saine  critique.  Et  la  matière  en  est  si  féconde 
qu'à  son  contact  ces  qualités  viriles  se  fortifient.  D'ailleurs,  l'an- 
cienne Rome  ne  nous  est  jamais  tout  à  fait  étrangère  ;  elle  ré- 
serve toujours  à  qui  l'étudié  habilement  quelque  lumière  sur  nos 
lointaines  origines.  Ajoutez  que  ce  vaste  champ  est  loin  d'être 
épuisé  pour  qui  recherche  ce  qu'il  y  a  eu  d'original  et  d'intime 
dans  le  génie  antique,  pour  qui  voudrait  comprendre  la  naissance 
et  le  jeu  des  institutions,  la  formation  et  les  relations  des  classes, 
l'influence  multiple  du  droit.  Nous  avons  certes  dès  maintenant  sur 
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Rome  d'excellens  livres.  L'Histoire  des  Romains  de  M.  Duruy, 
d'une  érudition  à  la  fois  abondante  et  contenue,  claire  et  précise, 
est  un  de  ces  ouvrages  de  bonne  foi  qui  portent  l'empreinte  de  toute 
une  vie  et  de  tout  un  caractère.  On  y  trouve  le  dernier  progrès  ac- 
compli chez  nous  au  point  de  vue  de  l'histoire  générale.  Mais 
l'auteur  lui-même,  par  certains  appendices  où  il  traite  savam- 
ment des  questions  spéciales,  a  donné  le  conseil  et  l'exemple  des 
recherches  ultérieures  aux  jeunes  maîtres  sortis,  soit  de  cette  école 
des  hautes  études,  qu'il  a  fondée  précisément  pour  ce  genre  de 
travaux,  soit  des  écoles  d'Athènes  et  de  Rome.  Cette  dernière, 
l'école  française  de  Rome,  n'a  pas  encore  quinze  ans  ;  mais  on  peut 
voir,  rien  qu'à  parcourir  la  liste  de  ses  publications,  qu'elle  a  con- 
tribué pour  sa  bonne  part  à  élever  le  niveau  des  études  sur  l'an- 
tiquité romaine.  Au  reste,  les  heureux  et  louables  efforts  n'ont  pas 
été  dus  seulement  à  nos  écoles  savantes.  En  tête  de  la  jeune  géné- 
ration se  sont  placés,  en  dehors  de  ces  groupes,  des  maîtres  émi- 
nens,  parmi  lesquels  un  véritable  historien,  à  l'esprit  original  et 
inventif,  Emile  Belot,  se  trouvait  fort  en  vue. 

Enlevé  prématurément,  il  y  a  dix-huit  mois  à  peine,  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  morales  et  politiques,  qui  venait  de  l'accueillir, 
à  l'Université,  qu'il  servait  si  bien  par  ses  leçons  et  ses  livres, 
Emile  Belot  a  été,  quoique  humble  et  modeste,  un  actif  initia- 
teur. Membre  de  cette  vaillante  faculté  des  lettres  de  Lyon  qui, 
d'accord  avec  son  doyen,  M.  Heinrich,  n'avait  pas  attendu  les  ré- 
formes officielles  —  ce  n'est  que  justice  de  le  rappeler  —  pour 
organiser  un  enseignement  pratique,  Emile  Belot  s'estdonnéàcette 
tâche  avec  une  vivacité  d'esprit,  une  chaleur  de  cœur,  un  sentiment 
de  patriotisme,  qui  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  obtenu 
en  commun.  II  prenait  en  sérieuse  affection  les  jeunes  maîtres,  can- 
didats à  nos  concours  d'agrégation,  groupés  autour  de  sa  chaire. 
On  l'a  vu  accueillir  sous  son  toit  et  à  sa  table,  pendant  leurs 
congés,  ceux  d'entre  eux  qu'il  savait  pauvres,  ceux  qui,  char- 
gés eux-mêmes  de  quelque  humble  enseignement  dans  les  lycées 
ou  collèges  de  la  circonscription,  venaient  à  grand'peine,  voya- 
geant la  nuit,  profiter  une  fois  la  semaine  des  leçons  et  des  confé- 
rences de  la  faculté.  Cet  honnête  humnie  croyait,  en  agissant  de  la 
sorte,  travailler  au  relèvement  de  la  patrie,  et  il  ne  se  trompait  pas. 

Emile  Belot  a  laissé,  entre  autres  ouvrages,  une  JJistoire  des  che- 
valiers romains,  en  deux  volumes,  qui  suffit  à  sa  renommée.  C'est 
un  de  ces  livres  qui,  par  une  science  sévère  et  des  vues  personnelles 
d'une  réelle  valeur,  ajoutent  au  domaine  des  connaissances  ac- 
quises ou  tout  au  moins  provoquent  l'étude  avec  la  réflexion.  L'au- 
teur avait  placé  très  haut  le  but  qu'il  se  proposait  :  «  L'Histoire  dex 
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chevaliers  romains,  dit-il  dans  sa  préface,  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment à  la  curiosité  des  érudits  ;  c'est  l'histoire  religieuse,  mili- 
taire, politique,  économique  et  judiciaire  de  l'ancienne  Rome  en- 
visagée d'un  point  de  vue  particulier  qui  permet  d'en  saisir  les 
grandes  lignes  et  d'en  tracer  le  plan.  »  Bien  plus,  il  a  prétendu  faire, 
comme  il  le  dit  encore,  une  sorte  d'étude  physiologique.  Il  a  voulu, 
au  lieu  de  présenter  le  squelette  de  l'histoire,  pénétrer  jusqu'à 
l'organisme  intime,  jusqu'aux  secrets  ressorts,  jusqu'au  cœur  de 
cette  Rome  dont  le  sang  s'est  perpétué  jusqu'à  nous.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  son  examen,  il  a  été  frappé  du  relief  que  pre- 
nait, sous  son  regard  attentif,  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
physionomie  romaine,  je  veux  dire  le  sens  pratique,  l'esprit  positif, 
calculateur,  exact.  «  Pour  le  peuple  romain,  dit-il  justement,  le  chiffre 
est  sacré.  Ses  institutions  ont  la  solidité  des  Pyramides;  elles  en 
ont  aussi  les  arêtes  nettes  et  anguleuses.  La  Rome  primitive  était 
carrée  :  le  camp  romain  aussi  était  un  carré,  aux  dimensions  définies. 
Le  moindre  détail  dans  les  rituels  religieux,  politiques  et  judi- 
ciaires, était  fixé  avec  l'exactitude  réglementaire  qu'on  impose  aux 
mouvemens  d'un  soldat  qui  marche  en  ligne.  Il  n'était  pas  plus 
permis  à  un  plaideur  de  se  tromper  d'une  virgule  qu'au  fils  d'un 
général  de  combattre  hors  des  rangs...  Le  Romain  n'a  peut-être  pas 
eu  l'espnt  de  finesse,  mais  on  ne  peut  lui  refuser  l'esprit  de  géomé- 
trie. »  Un  tel  peuple  pouvait  bien  être  disposé  à  reconnaître  avant 
tout  le  lien  religieux  et  le  culte  des  ancêtres  :  une  discipline  imposée, 
sanctionnée  par  les  dieux,  n'était  pas  pour  lui  déplaire;  mais  il  de- 
vait avoir  aussi  la  prompte  et  profonde  intelligence  des  conditions 
pratiques  imposées  à  tout  peuple  qui  veut  vivre,  grandir  et  dominer. 
Rome  a  eu  certainement,  en  particulier,  un  instinct  naturel  de  la  ri- 
chesse, avec  le  clair  sentiment  de  la  puissance  qu'elle  procure  et  de 
la  force  dont  elle  témoigne.  Or  c'est  ce  qui  se  montre  si  bien  dans 
l'exposition  d'Emile  Belot,  —  dont  tel  n'est  pourtant  pas  le  principal 
ou  du  moins  l'unique  sujet,  —  qu'il  y  a  là,  pour  qui  ne  peut  le  suivre 
à  travers  toute  l'histoire  politique  des  chevaliers  romains,  une  oc- 
casion tentante  de  considérer  de  près  avec  lui  ce  qui  fut  un  vrai  res- 
sort caché  de  la  vie  constitutionnelle  et  sociale  à  Rome,  c'est-à-dire 
celte  activité  financière  dont  les  chevaliers  surtout  furent  les  intelli- 
gens  promoteurs.  La  fortune  privée  a  été,  presque  depuis  l'origine, 
une  base  principale  de  l'état  romain,  puisque,  dès  la  constitution 
qui  nous  a  été  transmise  sous  le  nom  du  roi  Servius  Tullius,  nous 
voyons  le  cens  déterminer  d'après  les  patrimoines  la  répartition  et 
la  hiérarchie  des  classes.  A  peine  le  marché  du  monde  est-il  ou- 
vert par  leurs  armes,  les  Romains  savent  se  créer  une  richesse  mo- 
bilière considérable,  étayée  sur  une  richesse  foncière  solidement 
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assise.  L'ascendant  de  la  fortune,  comme  il  arrive  partout  ailleurs, 
dans  les  autres  temps  et  chez  les  autres  peuples,  entraîne  chez  eux 
aussi  l'influence  politique  et  une  certaine  égalité  des  citoyens,  cha- 
cun d'eux  pouvant  s'élever  en  quelque  mesure  aux  premières  classes 
censitaires  et  y  trouver,  en  même  temps  qu'un  progrès  de  bien-être, 
la  conscience  de  son  énergie  avec  un  rôle  actif  dans  la  cité. 

A  observer  particulièrement  ce  côté  économique  de  la  question, 
il  semble  que  l'on  comprend  mieux  certains  élémens  de  la  puis- 
sance romaine,  et  mieux  aussi  ce  double  aspect  d'un  génie  à  la  fois 
calculateur  et  ardent,  héroïque  et  avide.  Dans  un  curieux  écrit,  qui 
sort  du  cadre  de  ses  études  ordinaires  (1),  Emile  Belot  a  esquissé  du 
caractère  américain  un  mâle  portrait.  «  Dans  ce  caractère  si  bien 
trempé,  dit-il,  comme  dans  la  foudre  forgée  par  les  cyclopes,  il  y  a 
trois  rayons  de  nuée  sombre,  —  c'est  l'héritage  de  la  mère-patrie, 
de  la  vieille  Angleterre,  —  et  trois  rayons  de  souflle  orageux  et  de 
feu  rutilant,  —  c'est  le  don  de  la  jeune  et  ardente  Amérique.  »  On 
reconnaît  la  vive  paraphrase  des  beaux  vers  de  Virgile  :  Très  im- 
bris torti  rt/dios,  très  nuhis  aquosœ...  rutili  Ires  ic/nis  et  alitis 
Austri  (2).  Belot  n'a  pas  prétendu  instituer,  entre  le  Romain  et 
l'Anglo-Saxon,  une  comparaison  qu'il  n'aurait  pas  été  d'ailleurs 
le  premier  à  imaginer.  Quelques  lignes  plus  bas  cependant,  à 
propos  de  l'essor  prodigieusement  rapide  de  l'une  des  régions  de 
cette  Amérique  du  Nord,  il  fait  une  remarque  qui  pai-aît,  en  vé- 
rité, convenir  aussi  à  Rome  républicaine  :  «  Les  très  grandes 
fortunes  naissent,  dit-il,  non  du  sol  et  de  la  culture  du  sol,  mais 
des  profits  de  la  guerre,  des  entreprises  commerciales  ou  indus- 
trielles, des  prêts  d'argent  et  d'autres  valeurs  mobilières.  Employés 
à  l'acquisition  des  maisons,  des  champs,  des  prés,  des  forêts,  ces 
profits  ont  finalement  constitué  partout  les  grandes  richesses  ter- 
ritoriales. »  jN'en  a-t-il  pas  été  de  la  sorte,  peu  s'en  faut,  dans  le 
monde  romain?  N'y  retrouve-t-on  pas  cette  même  fougue  et  cette 
même  obstination  qui  forment  la  marque  du  caractère  anglo- 
saxon,  cette  énergie  d'initiative  et  d'action  soutenue  que  réclament 
les  grandes  entreprises,  comme  la  guerre  et  la  conquête,  cette 
science  de  la  richesse,  ce  besoin  de  la  fortune,  instrument  néces- 
saire et  prix  de  l'activité  intelligente?  «  Dans  chaque  citoyen  de 
Rome,  dit  fort  bien  encore  Emile  Belot,  il  y  a  eu  non-seulement  un 
soldat  et  un  jurisconsulte,  mais  un  arpenteur  aussi  et  surtout  un 
banquier.  Le  légionnaire  qui  partait  pour  la  Grèce  ou  l'Orient  mettait 
de  l'argent  dans  sa  ceinture,  pour  faire  l'usure  là-bas  entre  deux 

(1)  Nantucket,  Élude  sur  les  diierses  sortes  de  propriétés  primitives,  1884. 

(2)  Enéide,  vni,  429. 
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batailles,  »  et  celui  qui  restait  trouvait  moyen  de  profiter,  lui  aussi, 
de  la  conquête  lointaine.  Comme  nos  Normands  du  moyen  âge,  ce 
peuple  a  voulu  et  a  su  guigner. 


I. 


Le  point  de  départ  de  notre  étude  ne  saurait  être  que  le  moment 
où,  par  un  effet  des  premières  conquêtes,  les  métaux  précieux  ont 
commencé  d'affluer  dans  Rome.  C'a  été  le  signal  d'une  révolution 
multiple  qui  mérite  l'attention  de  l'historien. 

Qu'arrive-t-il  si,  chez  un  peuple  laborieux  et  actif,  la  masse  moné- 
taire demeure  la  même  ou  n'augmente  qu'insensiblement?  Gomme 
la  population  et  la  production  y  tendent  à  s'accroître,  la  valeur  du 
numéraire  tend  à  y  augmenter  aussi,  par  suite  de  la  concurrence  que 
les  producteurs  se  font  entre  eux  pour  en  obtenir  chacun  une  part. 
Mais  les  rôles  se  renversent  instantanément  dans  le  cas  d'un  afflux 
subit  du  métal  précieux.  La  quantité  des  choses  nécessaires  ou 
utiles  à  la  vie  n'y  pouvant  augmenter  d'une  façon  notable  tout  à 
coup,  le  pouvoir  d'échange  de  la  monnaie  décroît,  puisqu'il  en  faut 
donner  plus  pour  obtenir  la  même  quantité  de  produits.  Si  les 
choses  en  restaient  là,  entre  la  diminution  de  valeur  de  la  mon- 
naie et  renchérissement  général,  la  compensation  et  l'équilibre 
s'établiraient,  et  l'apparence  du  gain  serait  vaine  ;  mais  le  produc- 
teur, qui  a  reçu  un  prix  inusité,  est  stimulé  à  produire  davantage  ; 
on  met  en  valeur  une  plus  grande  superficie  du  sol.  Le  pays  qui  a 
reçu  l'affluence  du  métal  peut  acquérir  avantageusement  des  pays 
moins  favorisés,  soit  les  produits  naturels,  soit  les  matières  pre- 
mières, qu'il  mettra  en  œuvre,  et  qui  lui  seront  un  objet  de  nou- 
veaux échanges.  Il  va  bientôt  un  plus  grand  nombre  de  particuliers 
employés  à  une  activité  rémunératrice  ;  les  fortunes  privées  se  mul- 
tiplient. D'autre  part,  les  métaux  précieux  sont  par  eux-mêmes  une 
richesse  ;  s'ils  sont  plus  abondans,  c'est  une  source  de  prospérité  et 
une  force  pour  l'état  ;  le  revenu  public  s'accroît  et  met  au  service 
de  la  communauté  de  plus  puissans  moyens  d'action.  Il  faut  seule- 
ment, il  faut  de  toute  nécessité  que  la  production  et  le  travail  répon- 
dent à  l'excitation  offerte;  sinon,  l'or  et  l'argent  ne  font  que  passer, 
il  n'y  a  pas  eu  enrichissement  réel,  —  ce  qui  revient  à  dire  que  la 
vraie  richesse  est  dans  le  travail  de  l'homme. 

Ces  lois  économiques  se  sont  clairement  imposées  à  l'Europe 
occidentale  pendant  le  xvi®  siècle,  après  que  les  mines  du  Pérou  et 
du  Mexique  eurent  versé  des  milliards  sur  l'ancien  continent.  La 
puissance  de  la  monnaie  s'abaissa  et  le  prix  des  denrées  s'accrut  en 
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une  proportion  considérable:  il  fut  quintuplé  en  France  de  1500  à 
1600.  Le  prix  de  l'hectolitre  de  blé,  qui  était,  en  1500,  un  poids  d'ar- 
gent égal  à  2  fr.  83,  tendit,  vers  la  fin  du  siècle,  à  se  fixer  autour 
de  lA  ou  15  francs.  Mais  la  multiplication  des  métaux  qui  repré- 
sentaient la  richesse  encouragea  les  échanges,  à  la  même  date  où 
de  grands  changemens  de  toute  sorte  favorisaient,  chez  les  peuples 
actifs  de  l'Occident,  la  mise  en  valeur  des  ressources  nouvelles. 
En  France,  la  chute  de  la  féodalité  permettait  à  un  gouvernement 
régulier  d'assurer,  même  à  travers  les  guerres  religieuses,  la  sécu- 
rité du  travail  dans  les  campagnes  ;  et  les  guerres  d'Italie  ouvraient 
des  relations  commerciales  dont  l'activité  intelligente  de  la  renais- 
sance allait  tirer  profit. 

Les  mêmes  lois  économiques  trouvent  leur  application  dans  l'his- 
toire de  la  république  romaine  au  milieu  du  iii^  siècle  avant  l'ère 
chrétienne,  au  temps  de  la  lutte  contre  Garthage.  Rome,  quand  elle 
reçoit,  à  la  suite  des  premières  victoires,  les  instrumens  de  la  ri- 
chesse, est  une  cité  laborieuse,  dont  la  population  n'a  pas  commencé 
de  prendre  goût  aux  largesses  des  ambitieux  politiques  ni  aux  dé- 
pouilles des  vaincus.  Les  élémens  que  la  victoire  apporte  s'y  répan- 
dent sur  un  fonds  capable  de  les  féconder  :  ce  fonds,  c'est  le  génie 
d'un  peuple  jeune  encore,  et  qui,  longtemps  contenu,  veut  se  dé- 
ployer et  vivre. 

Rome  a  été  le  théâtre,  vers  l'an  2/iO  avant  l'ère  chrétienne,  d'une 
révolution  considérable,  aux  aspects  divers,  mais  surtout  écono- 
mique, et  cette  révolution  doit  occuper,  dans  l'explication  de  ses 
destinées,  une  large  place.  L'auteur  de  ï Hhloire  des  chevaliers  a 
eu  le  mérite  d'en  rassembler,  d'en  interpréter  les  témoignages,  et 
de  la  retracer  en  vive  lumière. 

L'occasion  en  a  été,  disions-nous,  la  conquête,  qui  a  mis  en  un 
contact  subit  avec  l'extrême  civilisation  du  monde  grec  et  oriental 
cette  cité  romaine,  non  point  barbare  et  inculte,  comme  quelques- 
uns  l'imaginent,  mais  forte  dès  sescommencemens,  soit  d'une  origi- 
nalité propre,  soit  du  secours  des  civilisations  qui  enveloppaient  son 
berceau.  —  La  formule  d' Emile  Relot  sur  Rome  primitive  peut  étonner 
tout  d'abord  :  il  y  voit,  non  pas  un  ramas  d'aventuriers  et  de  muhi- 
venli,  ni  un  mélange  accidentel  d'élémens  hétérogènes,  mais  «  une 
race  noble  et  pure,  vouée  au  culte  saint  de  Vesta,  un  peuple  unique 
et  déjà  civilisé.  »  N'est-ce  pas,  bien  peu  s'en  faut,  le  langage  de 
Cicéron  quand,  au  second  livre  de  son  traité  de  la  licpablique,  il 
place  sur  les  lèvres  de  Scipion  une  rapide  esquisse  des  premiers 
siècles?  Romulus  vivait,  lui  fait-il  dire,  à  une  époque  où,  depuis 
longtemps,  la  Grèce  retentissait  de  chants  et  de  poésie,  dans  un  âge 
et  dans  une  cité  qui  avaient  tout  un  héritage  de  culture,  jam  iiu-e- 
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ieratîs  Utteris  atqne  docirinis...  œtas  jam  exculta.  El  Gicéron  parle 
bien  de  la  ville  de  Rome,  non  pas  des  populations  qui  l'entourent, 
puisqu'il  loue  Romulus,  le  roi  fondateur,  d'avoir  conduit  presque 
jusqu'à  la  virilité  ce  même  peuple  créé  par  lui.  C'est  qu'en  effet  la 
ville  nouvelle  avait  reçu  tous  les  élémens  des  cultures  italique, 
grecque,  étrusque,  sans  avoir  abdiqué  pour  cela  son  caractère  inné. 
Quel  moment  historique  que  cette  période  de  deux  siècles  et  demi 
que  représente  l'époque  royale  I  L'Orient  est  puissant  encore,  au 
moins  par  la  civilisation  et  les  arts.  Ninive  va  disparaître,  au  milieu 
de  quel  éclat,  les  sculptures  de  Khorsabad,au  Musée  du  Louvre,  en 
témoignent.  Le  monde  grec  s'organise.  Les  temps  d'Homère  et 
d'Hésiode  sont  déjà  loin,  mais  dominent  encore  la  pensée  hellé- 
nique. Lycurgue  a  réformé  Sparte  depuis  un  siècle;  Athènes  or- 
donne sa  constitution,  que  Selon  va  achever;  l'ère  des  Olympiades 
vient  de  commencer,  et  la  chronologie  se  fixe.  L'Egypte  s'ouvre  aux 
Grecs.  Par  eux  et  par  les  Phéniciens,  auxquels  Garthage  succède, 
les  civilisations  se  mêlent  jusque  dans  le  centre  de  la  Méditerra- 
née. L'art,  qui  touche  à  la  maturité,  presque  à  la  vieillesse,  dans 
l'antique  Orient,  commence  à  se  développer  dans  la  Grèce  conti- 
nentale :  les  plus  anciennes  staïues  dignes  de  ce  nom  retrouvées 
par  M.  Homolle  dans  les  fouilles  de  Délos  peuvent  être  contempo- 
raines de  la  fondation  de  Rome.  Du  même  temps  est  l'essor  de  la 
colonisation  grecque  en  Sicile  et  en  grande  Grèce  :  l'art  grec,  la 
civilisation  grecque,  les  légendes  homériques,  ont  pénétré  à  tra- 
vers l'Italie  centrale  et  toute  l'Étrurie,  qui  en  sont  comme  impré- 
gnées. —  Rome  n'est  restée  fermée  à  aucun  de  ces  élémens.  Aux 
peuples  italique  et  étrusque  elle  a  emprunté  la  distinction  entre 
patrons  et  cliens,  celle  entre  le  patriciat  et  la  plèbe,  la  langue,  la 
religion,  les  magistratures.  Elle  a  puisé  à  pleines  mains  dans  le 
fonds  grec  :  légendes,  traditions,  lois,  tout  lui  a  été  bon.  Rien  n'em- 
pêche de  croire  à  la  mission  de  trois  députés  chargés  par  elle  d'aller 
étudier  la  législation  athénienne,  ou  bien  à  celle  d'Hermodore,  cet 
Lphésien  exilé,  qui  aurait  assisté  les  décemvirs  dans  la  rédaction 
des  Douze  tables.  Il  n'en  est  pas  moins  assuré  que  le  code  décem- 
viral  enregistre  le  droit  coutumier  spécial  aux  Romains,  et  non  pas 
celui  des  Grecs.  Par  le  droit  en  particulier,  malgré  des  emprunts, 
Rome  a  fait  triompher  son  originalité  puissante. 

Elle  n'avait  encore  qu'un  bien  faible  domaine,  elle  continuait 
de  lutter  péniblement  contre  les  peuples  montagnards  qui  occu- 
paient le  centre  de  la  péninsule  et  empêchaient  son  essor,  quand 
tout  à  coup  d'heureux  combats  ouvrirent  pour  elle  l'ère  de  la  con- 
quête et  lui  valurent  ses  premières  richesses.  De  la  guerre  du  Sam- 
nium  un  consul  vainqueur  rapporta^  en  293,  pour  orner  son  triomphe 
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et  être  versées  après  cela  dans  le  trésor  public,  2,033,000  livres  d'ar- 
gent. Les  armes  enlevées  aux  vaincus  étaient  magnifiques,  et  Tile-Live 
raconte  que  leurs  boucliers  dorés  furent  suspendus  aux  boutiques 
des  changeurs  et  banquiers  du  forum  en  guise  d'ornemens  triom- 
phaux. Vers  la  même  date,  un  autre  consul,  vainqueur  des  Ktrusques, 
rapportait  aussi  380,000  livres  de  bronze.  Mais  ce  furent  bien  d'au- 
tres sommes,  celles  que  valurent  aux  Romains  la  conquête  de  la 
grande  Grèce,  la  lutte  contre  Garthage,  les  tributs  qu'on  lui  imposa, 
et  ceux  que  subirent  bientôt  après  la  Gorse,  la  Sardaigne,  la  Cisalpine 
et  rillyrie.  Tarente  avait  grandi  par  l'industrie  et  par  le  commerce. 
Elle  achetait  aux  peuples  italiques,  aux  Sabins  et  aux  Samnites,  la 
laine  de  leurs  troupeaux;  elle  se  chargeait  de  la  fabrication  et  de  la 
teinture  des  draps,  qu'elle  exportait  ensuite  avec  le  sel,  le  poisson 
et  les  objets  manufacturés.  La  prospérité  l'avait  conduite  à  l'extrême 
richesse,  et  l'invasion  du  luxe  grec  ou  oriental  la  livrait  d'avance  à 
un  vainqueur.  Quand  Pyrrhus  vint  pour  la  défendre,  il  fit  en  vain 
fermer  les  bains  et  les  théâtres  :  Tarente  était  devenue  un  lieu  de 
plaisir.  On  sait  quelle  existence  douce  et  molle,  grâce  aux  restes 
survivans  d'une  antique  splendeur,  la  Syracuse  du  temps  de  Hié- 
ron  II  et  de  Théocrite  offrait  encore.  Cette  colonie  grecque,  avec  sa 
population  de  000,000  âmes,  était  presque  aussi  riche  que  Gar- 
thage. Quant  à  Garthage  elle-même,  la  corruption  y  était  née  de  l'an- 
tique civilisation  phénicienne  et  d'une  richesse  héréditaire.  Rome  tira 
d'elle  un  énorme  butin,  environ  25  millions  de  nos  francs,  qui,  rien 
qu'en  dix  années,  vers  la  fin  de  la  première  guerre  punique,  vinrent 
grossir  son  trésor. 

Rome,  jusqu'à  la  conquête  de  la  grande  Grèce,  n'eut  pour  mon- 
naie que  l'as  de  cuivre  avec  alliage.  En  269,  quelques  années  seu- 
lement avant  l'ouverture  de  la  lutte  contre  Garthage,  elle  fabriqua 
le  premier  denier  d'argent.  Mais  tout  aussitôt  ce  métal  abonda,  et, 
par  conséquent,  s'avilit.  La  monnaie  de  bronze,  au  même  temps, 
s'abaissait  par  des  tailles  successives,  que  les  historiens  de  la  numis- 
matique savent  dater  une  à  une.  D'autre  part,  si  l'on  recueille  avec 
soin  les  indications  éparses  chez  les  auteurs  anciens  sur  la  valeur 
vénale  des  denrées,  sur  les  taux  des  amendes,  sur  les  ventes  d'ani- 
maux ou  d'esclaves,  etc.,  on  arrive  à  conclure  avec  l'historien  des 
chevaliers  qu'une  augmentation  générale  des  prix  s'est  produite 
dans  la  période  qui  comprend  la  première  lutte  contre  Garthage, 
c'est-à-dire  la  première  moitié  du  m^  siècle.  Il  semble  de  plus  que 
cette  augmentation  peut  être  évaluée  suivant  une  proportion  facile 
à  calculer.  Par  exemple,  le  cheval  payé  par  l'état  au  cavalier  ou  che- 
valier vaut  J  ,000  as  anciens  (de  douze  onces)  avant  les  guerres  pu- 
niques, mais  10,000  as  nouveaux  (de  deux  onces)  au  temps  d'An- 
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nibal.  La  solde  s'élève,  dans  le  même  espace  de  temps,  de  120  as 
anciens  à  1,200  as  nouveaux  pour  le  fantassin,  de  3(50  à  3,600  pour 
le  cavalier,  et  ainsi  de  suite.  Si  l'abaissement  du  pouvoir  de  la 
monnaieavait  seul  agi,  l'as  nouveau  valant  six  fois  moins,  les  sommes 
de  la  dernière  période,  pour  les  exemples  cités,  eussent  été  les  sui- 
vantes :  6,000,  720  et  2,160  as;  l'écart  entre  ces  derniers  chiffres 
et  ceux  que  nous  venons  de  marquer  (10,000, 1,200,  3,600)  montre 
l'augmentation  réelle  des  prix.  11  fallut,  vers  la  fin  du  iii^  siècle  ou 
le  commencement  du  second  avant  l'ère  chrétienne,  des  fortunes 
presque  doubles  de  celles  de  la  période  précédente  pour  suffire  aux 
mêmes  achats,  aux  mêmes  charges,  aux  mêmes  nécessités  de  toute 
sorte.  —  L'afflux  des  métaux  précieux  avait  entraîné  une  révolution 
monétaire  et  économique. 

Cette  transformation  des  prix  est  une  résultante  si  générale  et  si 
inévitable  qu'on  voit  le  même  changement  se  produire,  aux  mêmes 
dates,  dans  les  chiffres  du  cens.  Le  recensement  pratiqué  à  la  fin  de 
chaque  lustre,  tous  les  cinq  ans,  inscrivait  sur  les  registres  des  cen- 
seurs, outre  les  noms,  prénoms,  âge,  parenté,  le  chiffre  de  fortune  de 
chaque  citoyen,  non  pas  le  chiffre  réel  qu'il  aurait  pu  déclarer,  mais 
le  nombre  rond  correspondant  à  l'un  de  ceux  qui  marquaient  pour 
chaque  classe  un  minimum  légal.  Par  exemple,  tout  citoyen  pos- 
sédant une  fortune  qui  dépassait  100,000  as  faisait  partie,  pendant 
les  cinq  premiers  siècles,  de  la  première  classe,  et  les  trois  classes 
suivantes  étaient  déterminées  par  des  taux  réciproquement  infé- 
rieurs entre  eux  de  25,000  as.  C'est  ce  que  Tite-Live  expose  claire- 
ment quand  il  rend  compte  de  la  constitution  attribuée  à  Servius 
Tullius.  Il  ajoute  quelle  partie  du  service  militaire  et  quel  arme- 
ment sont  assignés  à  chaque  catégorie.  Mais  le  même  historien,  ra- 
contant l'épisode  d'un  tribut  extraordinaire  levé  en  l'an  214  pour 
l'équipement  et  l'entretien  de  la  flotte  romaine  (1),  nous  informe 
que  le  minimum  de  fortune  de  la  première  classe  est  maintenant 
fixé  à  1  million  d'as.  Les  bases  du  cens  ont  donc  été  remaniées,  et 
suivant  la  même  proportion  qu'a  observée  l'augmentation  générale. 
Emile  Belot,  par  des  calculs  dans  le  détail  desquels  il  serait  impos- 
sible d'entrer  ici,  démontre  que  le  changement  s'est  produit  selon 
les  mêmes  conditions  pour  les  autres  classes.  La  révolution  moné- 
taire a  modifié  l'ordonnance  de  la  société  romaine,  probablement  en 
ce  sens  que  tous  les  citoyens  n'auront  pas  vu  l'équilibre  s'établir 
pour  eux  entre  le  gain  et  les  dépenses,  et  que  les  plus  énergiques 
auront  tiré  profit  des  changemens  financiers.  Et  déjà  la  carrière  est 
ouverte  pour  la  spéculation  et  le  commerce. 

(1)   Livre  xxiv,  ch.  II, 
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Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  que  la  révolution  accomplie  dans  Rome 
vers  le  milieu  du  nf  siècle  se  produise  aussi  dans  l'ordre  civil  et 
politique. 

Il  convient  d'introduire  ici  cette  théorie  de  Niebuhr  sur  Rome- 
ville  opposée  à  Rome-campagne,  qu'Emile  Belot  s'empresse  d'adop- 
ter, parce  que,  suivant  lui,  elle  apporte  une  explication  nouvelle 
et  précise  du  développement  de  l'état  romain.  Belot  a  pour  Nie- 
buhr une  admiration  extrême.  «  Un  seul  homme  dans  ce  siècle, 
dit-il,  a  eu  le  privilège,  réservé  au  génie,  de  comprendre  Rome 
mieux  que  les  Romains,  et  de  deviner  par  une  sorte  d'intuition 
ce  qu'elle  était  à  son  origine.  »  Michelet,  à  vrai  dire,  ne  parlait  pas 
autrement.  Niebuhr,  à  l'entendre,  «  est  devenu  Romain.  Il  a  su 
l'antiquité  comme  elle  ne  s'est  pas  toujours  sue  elle-même.  Que 
sont,  auprès  de  lui,  Plutarque  et  tant  d'autres  Grecs  pour  l'intelli- 
gence du  rude  génie  des  premiers  âges  ?  »  Et  M.  Taine  dit  à  son 
tour,  joignant  sa  critique  pénétrante  à  l'éloge  :  «  Il  a  été  à  la  lois 
jurisconsulte,  politique,  financier,  géographe,  antiquaire,  homme 
d'imagination  et  de  science,  esprit  aussi  pratique  que  spécu- 
latif, intempérant  par  excès  de  force,  capable  de  tout,  sauf  de  se 
restreindre,  avide  de  science  jusqu'à  prendre  ses  conceptions  pour 
les  objets  mêmes,  et  imaginer  Rome  quand  il  ne  peut  plus  la  res- 
taurer. » 

Ce  que  Michelet  et  M.  Taine  estiment  en  particulier  chez  l'histo- 
rien allemand,  c'est,  je  suppose,  d'avoir  si  bien  compris  ce  que 
sont,  dans  le  domaine  mystérieux  de  l'histoire  primitive,  la  légende 
et  le  mythe,  et  que,  par  derrière,  il  y  a  de  précieuses  réalités  à 
dégager  et  à  saisir.  Niebuhr  a  certainement  reçu  en  partage  quel- 
ques parcelles  de  ce  don  de  divination  savante  sans  lequel  il  n'est 
pas  de  grand  historien.  Quant  à  celle  de  ses  théories  dont  il  est 
ici  question,  Emile  Belot  a  ses  raisons  pour  lui  en  être  reconnais- 
sant :  c'est  qu'il  l'a  lui-même  étendue  et  développée  avec  un  certain 
éclat. 

A  vrai  dire,  notre  ingénieux  Beaufort  avait,  dès  1766,  dans  son 
ouvrage  De  la  république  romaine^  distingué  avec  soin  les  tribus 
urbaines  des  tribus  rustiques.  Avec  beaucoup  de  raison,  il  ne  vou- 
lait pas  que  l'on  confondît,  comme  l'ont  fait  quelquefois  les  histo- 
riens anciens  eux-mêmes,  les  deux  sortes  de  plèbe.  Mais  Beaufort 
s'était  borné  à  une  double  définition.  Niebuhr  a  fait  un  pas  de  plus; 
il  a  soutenu  qu'il  fallait  faire  remonter  cette  distinction  jusqu'aux 
premiers  temps,  et  que  l'opposition  entre  Runie-ville  et  Rome- 
campagne  était  un  trait  fondamental,  un  grave  élément  historique. 
Belot,  à  son  tour,  a  mis  en  lumière  l'étroite  relation  entre  la  lutte 
intérieure  des  classes  et  le  progrès  extérieur  de  la  conquête,  et 
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l'influence  réciproque  exercée  par  l'un  de  ces  deux  mouvemens  sur 
l'autre.  C'est  comme  la  double  action  de  deux  peuples  réunis  dans 
la  même  société  politique  :  un  rôle  différent  les  anime  sans  qu'ils 
cessent  de  tendre  vers  un  même  but.  D'un  côté,  la  ville  aristocra- 
tique groupée  autour  du  foyer  de  Vesta  :  l'autorité  politique,  civile 
et  religieuse  y  est  entre  les  mains  des  chefs  de  lamille  entourés 
de  leurs  cliens  et  diversement  groupés  au  sénat  ou  dans  les  curies. 
Patriciens  et  cliens  composent,  dans  l'enceinte  du  pomen'imi,  ce 
que  les  historiens  anciens  désignent  par  le  mot  populim.  Mais  au- 
delà  des  murs,  dans  la  campagne,  c'est  la  plebs  qui  habite.  Elle 
s'est  formée  tout  d'abord  de  la  population  venue  à  la  suite  des 
grandes  familles  patriciennes  sans  un  lien  de  cliens  à  patrons  ;  elle 
s'est  grossie  des  adjonctions  amenées  par  la  guerre.  L'accès  de  la 
cité  aristocratique  lui  était  fermé  d'abord  ;  elle  s'est  cependant  for- 
tifiée de  jour  en  jour;  elle  s'est  fait  respecter  par  la  sévérité  de  ses 
mœurs  ;  elle  s'est  enrichie  par  la  vente  de  ses  produits,  les  jours 
de  marché,  au  forum;  elle  a  pu  bientôt  entreprendre  la  lutte  contre 
les  patriciens  pour  le  partage  des  droits  religieux,  civils  et  politi- 
ques. Après  avoirprissa  virile  part  dans  les  travaux  militaires  pour 
agrandir  l'état  et  fonder  la  puissance  publique,  elle  s'est  fondue 
finalement  dans  la  cité  unifiée.  Cette  plèbe  rusiique  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  l'autre,  avec  celle  qui  primitivement  existe  à  peine, 
qui  insensiblement  se  forme  au  cœur  même  de  la  cité  patricienne, 
avec  ceux  des  cliens  que  laisse  indépendans  ou  sans  appui  la  dé- 
chéance ou  la  mort  de  leurs  patrons.  De  ces  hommes-là  seront 
composées  par  la  suite  les  quatre  tribus  de  la  ville,  et  ce  sera  là 
cette  plèbe  urbaine  qui,  misérable,  sans  énergie,  sans  dignité,  sans 
vertu,  deviendra  dès  le  temps  des  Gracches  la  vile  multitude  de 
Rome.  La  dualité  persistante  pendant  les  cinq  premiers  siècles, 
entre  le  populus  et  la  plèbe  rustique,  a  été  reconnaissable  dès  l'ori- 
gine à  bien  des  signes,  tels  que  le  partage  entre  les  pagi  de  la 
campagne  et  les  vici  de  la  ville,  la  différence  entre  l'assemblée 
centuriate,  réunie  au  Champ  de  Mars,  hors  de  Rome,  et  l'assemblée 
curiate,  réunie  dans  Rome  même,  au  comitium  ,•  la  prééminence 
toute  patricienne  des  premières  centuries  sur  les  votes  des  comices 
centuriates  ;  la  nécessité  pour  les  votes  des  centuries  d'être  confir- 
més à  l'aide  des  votes  des  curies.  Cette  dualité  perce  encore  dans 
la  distinction  entre  les  comices  par  tribus,  que  les  patriciens  dé- 
daignent, et  les  comices  par  curies,  qui  n'admettent  pas  les  plé- 
béiens, enfin  dans  cette  opposition  étrange  entre  la  dictature,  tout 
aristocratique,  et  le  tribunat,  exclusivement  populaire.  Le  patriciat 
n'a  traité  d'abord  avec  les  gens  de  la  plèbe  rustique  que  comme 
avec  des  étrangers  et  sur  le  pied  du  droit  des  gens,  de  sorte  que 
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le  tribunal,  par  exemple,  a  été  institué  avec  le  concours  du  fécial, 
comme  on  eût  fait  pour  toute  convention,  pour  tout  traité  entre  deux 
peuples  indépendans  l'un  de  l'autre.  Mais  les  progrès  de  la  con- 
quête, en  faisant  créer  de  nouvelles  tribus  rustiques,  rendent  la  plèbe 
de  la  campagne  toujours  plus  nombreuse  et  plus  forte.  A  peine  un 
petit  peuple,  aux  environs  de  Rome,  a-t-il  été  soumis,  les  familles 
dont  il  se  compose  sont  annexées  ou  transportées  ;  ses  chefs,  quel- 
quefois des  descendans  de  races  royales  ou  même  divines,  aspirent 
à  entrer  dans  l'aristocratie  romaine  ;  ses  citoyens  veulent  participer 
à  la  cité  et  à  ses  droits.  On  comprend  que,  de  la  sorte,  le  progrès 
de  la  plèbe  ait  été  incessant,  et  incessante  la  pression  exer- 
cée sur  l'aristocratie  urbaine.  A  chaque  adjonction  a  correspondu 
non  pas  seulement  l'inscription  d'un  plus  grand  nombre  de  citoyens 
par  les  censeurs,  mais  encore  un  progrès  politique  et  civil. 

La  théorie  de  jNiebuhr,  développée  par  Emile  Belot,  est  acceptée 
dans  son  ensemble  par  de  bons  esprits,  par  le  savant  M.  Willems, 
par  exemple.  Certains  traits  n'en  sont-ils  pas  cependant  excessifs? 
Belot  se  représente  la  Rome  primitive  sous  l'aspect  d'une  ville  ita- 
lienne du  moyen  âge,  ville  fermée,  aux  palais  fortifiés  et  munis  de 
tours.  N'y  avait-il  pas  plus  de  rapports  familiers  ou  intimes  entre 
le  patriciat  urbain  et  les  propriétaires  de  la  campagne,  entre  la 
clientèle  de  la  ville  et  la  plèbe  rustique?  Quant  aux  tribuns  du 
peuple,  comment  auraient-ils  été  des  défenseurs  si  puissans  de 
toute  la  population  de  la  campagne,  quand  leur  autorité  ne  s'éten- 
dait pas  au-delà  d'un  rayon  de  mille  pas  autour  de  la  ville? 

On  n'en  voit  pas  moins,  il  est  vrai,  en  beaucoup  de  cas,  par 
exemple  dans  le  procès  de  Coriolan,  comme  deux  peuples  en  pré- 
sence, et  cette  dualité  prend  fin  précisément  à  la  suite  d'une  grande 
réforme  qui,  vers  le  milieu  du  iii^  siècle,  modifie  en  un  sens  favorable 
aux  tribus  rustiques  la  constitution  des  comices  centuriates  (1). 
La  création  des  deux  dernières  tribus  de  la  campagne,  en  240,  en 
fut  le  signal  en  faisant  éclater  les  vieux  cadres.  Selon  l'ancienne  con- 
stitution, la  première  classe  disposait  à  elle  seule,  lors  du  vote  dans 
les  comices  pour  les  lois  ou  pour  les  élections,  d'un  nombre  de 
voix  qui  représentait  la  majorité,  pour  peu  que  cette  classe  fût  una- 
nime. La  seconde  classe,  composée  des  citoyens  ayant  une  for- 
tune entre  100,000  et  75,000  as,  était  rarement  "appelée  au  vote, 
qui  s'interrompait  une  fois  la  majorité  atteinte;  les  troisième  et  qua- 
trième classes,  de  cens  encore  inlérieur,  n'étaient  jamais  consultées. 


(1)  La  réforme  des  comices  centuriates  au  m*  siècle  avant  Jésus-Christ  est  un  très 
difiicile  problème,  que  M.M.  Paul  Guiraud  et  G.  Bloch  ont  étudié  à  nouveau  depuis  1881 
dans  la  Revue  historique.  Leurs  conclusions  ne  sont  pas  les  mêmes. 
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C'était  le  régime  d'une  aristocratie  d'argent,  qui  confisquait  le  droit 
électoral. 

La  réforme  de  2/il  mit  en  quelque  mesure  un  terme  à  cette  inéga- 
lité. La  première  classe  ne  disposa  plus  d'une  si  grande  autorité  dans 
les  comices.  Il  fallut  désormais,  pour  atteindre  la  majorité,  continuer 
le  vote  jusqu'à  la  troisième  classe  inclusivement  ou  même  jusqu'à  la 
quatrième.  Bien  plus,  tandis  qu'autrefois  le  droit  de  premier  vote, 
—  droit  décerné  par  le  sort,  et  de  nature  à  exercer  une  profonde  in- 
fluence par  suite  de  certaines  idées  superstitieuses,  —  appartenait 
à  l'une  des  centuries  nobles  placées  à  part  et  en  tête  de  la  première 
classe,  désormais,  au  contraire,  la  centurie  dite  prérogative  (à  cause 
de  ce  privilège  de  premier  vote)  fut  désignée  par  la  voie  du  sort 
entre  toutes  les  centuries  de  la  première  classe,  et  l'on  voit  dans  Tite- 
Live  les  tribus  rustiques  appelées  fréquemment  à  l'avantage  et  à 
l'honneur  de  fournir  cette  centurie. 

La  constitution  ainsi  transformée  vers  l'année  2^0  consacra  donc 
un  réel  progrès  de  l'ancienne  plèbe,  un  ascendant  marqué  de  l'aris- 
tocratie municipale  sur  l'aristocratie  urbaine.  Les  diverses  parties 
de  la  cité  furent  mieux  réunies,  dans  un  système  civil  et  politique 
plus  conforme  à  la  réalité  des  faits  et  à  la  prépondérance  acquise. 
Une  sorte  de  classe  moyenne  parvenait  à  se  faire  jour  entre  le  sénat 
et  le  peuple,  et  l'instrument  de  cette  élévation  était  la  richesse  ra- 
pidement accrue,  nous  dirons  par  quels  moyens.  Un  grand  change- 
ment s'était  accompli  aux  dépens  de  l'aristocratie,  dans  un  sens  que 
nous  pouvons  bien  appeler  plébéien  et  démocratique. 

La  multiple  révolution,  contemporaine  des  guerres  puniques, 
que  nous  essayons  de  décrire  dans  son  ensemble,  ne  s'est  pas  pro- 
duite seulement  par  une  décroissance  du  pouvoir  de  la  monnaie, 
par  un  enchérissement  des  produits,  par  une  augmentation  des 
chiffres  du  cens,  par  une  réforme  de  la  constitution  ;  elle  a  entraîné, 
outre  tout  cela,  une  réforme  juridique,  tant  il  est  vrai  que  l'appari- 
tion de  la  richesse  a  été  pour  cette  primitive  société  romaine  un  fer- 
ment de  transformation  profonde.  C'est  en  l'année  242  qu'au  pré- 
teur de  la  ville  fut  adjoint  un  préteur  dit  pérégrin,  chargé  de  la 
juridiction  entre  Romains  et  étrangers,  entre  les  membres  de  l'an- 
cienne cité  et  les  citoyens  privés  du  droit  de  propriété  quiritaire. 
La  conséquence  de  l'institution  nouvelle  fut,  à  la  suite  de  \-à\o\^Ebii- 
lia,  qu'il  faut  dater  probablement  de  l'année  23/i,  la  substitution 
de  la  procédure  formulaire  aux  actions  de  la  loi;  c'est-à-dire  que 
l'autorité  toute  religieuse  du  vieux  droit  pontifical  fut  remplacée  par 
les  édits  sans  cesse  perfectibles  d'une  magistrature  qui  se  régla 
sur  les  progrès  du  droit  civil.  Les  édits  prétoriens  allaient  créer  un 
droit  commun  aux  membres  de  l'ancienne  cité  et  aux  étrangers,  et 
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cette  jurisprudence,  modelée  sur  le  progrès  des  temps,  devait  bientôt 
s'étendre  aux  anciens  citoyens  eux-mêmes.  C'était  l'afTranchisse- 
ment  de  l'esprit  juridique,  après  une  période  de  discipline  sacer- 
dotale dont  le  rigorisme  a  pu  n'être  pas  funeste  si,  en  imposant  le 
respect  de  la  lettre,  il  a  inspiré  et  peut-être  affermi  à  toujours  le 
sens  de  la  légalité  chez  les  Romains. 

En  résumé,  l'afllux  des  métaux  précieux  a  causé  dans  Rome  un 
ébranlement  fécond.  Il  a  suscité  toute  une  série  de  modifications 
profondes  et  heureuses  dans  la  société  romaine,  précisément  parce 
que  cette  société,  jeune  encore,  intelligente  et  énergique,  a  su  se 
servir  des  élémens  de  la  richesse.  Une  de  ses  classes  en  particulier 
a  grandi  sous  l'influence,  sous  l'excitation  des  circonstances  nou- 
velles. Non  asservie  par  ses  origines  aux  règles  étroites  de  l'an- 
cienne cité,  conviée  à  l'action  par  le  progrès  et  l'essor  contempo- 
rains, elle  s'est  s' emparée  des  sources  de  la  richesse,  et  par  là  s'est 
dirigée  vers  l'autorité  politique.  C'est  la  classe  des  chevaliers,  dont 
le  développement  rapide  est  un  des  principaux  élémens  de  l'his- 
toire de  la  république  romaine. 


II. 


Chez  tous  les  peuples,  au  commencement  de  leur  histoire,  la  ca- 
valerie est  l'arme  aristocratique,  celle  qui  appartient  aux  plus  riches, 
parce  qu'elle  exige  un  équipement  et  des  soins  dispendieux.  De 
quelle  manière  et  à  quel  moment  la  cavalerie  devient  chevalerie, 
c'est  une  transformation  difficile  à  saisir,  mais  un  progrès  naturel  et 
logique,  puisque  les  riches  obtiennent  bientôt  l'éclat  et  le  renom. 
Les  premiers  escadrons  qu'ait  eus  la  Rome  primitive  ont  fait  par- 
tie du  patriciat.  Chevaliers  et  sénateurs  sont  rangés  ensemble  dans 
la  première  classe,  qui  est  inscrite  au  cens  avec  le  chiffre  de  fortune 
le  plus  élevé.  A  mesure  que  la  cité  s'est  agrandie  par  les  succès 
militaires,  le  patriciat  n'a  ouvert  ses  rangs  qu'à  peine,  tandis  que 
les  principaux  d'entre  les  vaincus,  recevant  le  droit  de  cité,  ont  fait 
partie  de  cette  première  classe  s'ils  possédaient  plus  de  100,000  as, 
et  sont  devenus  par  là  aussi  chevaliers.  11  s'est  formé  de  la  sorte 
avec  le  temps,  et  le  nombre  des  recrues  devenant  toujours  plus 
considérable,  une  sorte  d'aristocratie  nouvelle,  ou  plutôt  de  classe 
intermédiaire,  issue  des  municipes  italiens  et  de  la  plèbe  rustique, 
et  capable  de  contre-balancer  la  vieille  aristocratie  patricienne  en  lui 
faisant  ouvertement  échec. 

C'est   précisément  cette  classe  moyenne  qui,   voulant  se  laire 
sa  place  au  soleil,  met  la  main  sur  le  commerce  et  la  finance, 
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et  attire  à  soi,  avec  l'opulence,  une  part  importante  de  l'autorité 
réelle.  N'est-il  pas  arrivé  plus  d'une  fois  ainsi  dans  l'histoire  que  le 
développement  de  la  fortune  privée  entraînât  de  profondes  transfor- 
mations politiques?  Les  destinées  de  la  chambre  des  communes 
d'Angleterre  et  du  tiers-état  français  en  ont  offert,  dans  les  temps 
modernes,  d'assez  clairs  témoignages.  Par  le  progrès  de  ces  deux 
corps  tout  comme  par  celui  des  chevaliers  romains  enrichis,  l'in- 
fluence et  le  vrai  pouvoir  sont  devenus  le  partage  de  la  classe  la  plus 
intelligente,  la  plus  économe  et  la  plus  active. 

Les  patriciens  —  possesseurs,  il  est  vrai,  de  biens  fonciers  hé- 
réditaires —  n'étaient  pas  appelés  naturellement  à  tirer  avantage 
des  circonstances  nouvelles  qui  auraient  pu  servir  à  augmenter 
leur  fortune  acquise.  Le  commerce  était,  en  effet,  jugé  indigne 
d'eux,  et  le  plébiscite  Glaudien,  probablement  de  l'année  219,  pro- 
nonça à  ce  sujet  des  interdictions  sévères,  confirmées  encore  par 
Jules  César  et  jusque  par  l'empereur  Adrien.  Il  était  prescrit  aux 
nobles  de  s'abstenir  des  spéculations  financières,  des  armemens 
maritimes,  des  adjudications  publiques.  Ils  ne  devaient  pas  faire 
partie  de  ces  sociétés  de  capitalistes  qui  soumissionnaient  les  fermes 
des  impôts.  Les  chevaliers,  au  contraire,  c'est-à-dire  ces  mêmes  ci- 
toyens issus  de  la  plèbe  rustique  ou  des  cités  municipales  que  leur 
fortune  élevait  à  la  première  classe,  n'avaient  aucun  scrupule  de 
ce  genre.  Ils  allaient  s'enrichir,  gagner  de  nouveaux  droits,  et  con- 
tribuer aussi  bien  par  le  bon  que  par  le  mauvais  usage  de  leur 
nouvelle  puissance  à  un  changement  profond  des  mœurs,  des  idées 
et  des  conditions  sociales. 

Ils  se  firent  pubUcains,  c'est-à-dire  qu'ils  se  présentèrent  et  se 
firent  accepter  aux  diverses  adjudications  auxquelles  donnaient  lieu 
les  diverses  branches  du  revenu  public,  qu'il  était  d'usage  d'af- 
fermer. 

Les  fournitures  et  approvisionnemens  militaires,  par  exemple, 
étaient  évidemment,  pour  les  gens  habiles,  d'infaillibles  moyens  de 
s'enrichir.  On  voit  les  publicains  à  l'œuvre,  dans  les  récits  de  Tite- 
Live,  dès  le  temps  de  la  seconde  guerre  punique.  On  reçut  des  deux 
Scipion,  raconte  l'historien,  des  rapports  détaillés.  Ils  annonçaient 
leurs  brillans  succès  en  Espagne.  Mais  en  même  temps  ils  décla- 
raient qu'ils  n'avaient  plus  d'argent  pour  la  solde  des  troupes,  que 
les  armées  manquaient  de  vêtemens  et  de  blés,  et  les  équipages 
maritimes  de  tout  ce  qui  était  nécessaire.  Si  le  trésor  public  était 
épuisé,  ils  aviseraient,  quant  à  la  solde,  aux  moyens  de  faire  contri- 
buer les  Espagnols  ;  mais  il  fallait  qu'on  envoyât  de  Rome  tout  le  reste, 
et  au  plus  tôt,  si  l'on  voulait  conserver  l'armée  et  la  province.  Après 
qu'on  eût  lu  ces  dépêches,  il  fallut  bien  reconnaître  l'urgente  néces- 
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site.  Cependant  on  était  au  fort  de  la  lutte  contre  Ànnibal.  On  entre- 
tenait au  loin  d'immenses  armées  de  terre  et  de  mer;  il  faudrait 
incessamment  équiper  une  flotte  considérable  si  la  guerre  devait  s'en- 
gager aussi  contre  la  Macédoine.  La  Sicile  et  la  Sardaigne,  sur  les- 
quelles on  comptait  d'ordinaire  pour  les  approvisionnemens  de  blé, 
nourrissaient  à  grand'peine  leurs  troupes  d'occupation.  Les  res- 
sources de  l'impôt  se  trouvaient  compromises,  parce  que  beaucoup 
de  ceux  qui  le  supportaient  avaient  disparu  au  Trasimène  et  à 
Cannes.  On  ne  pouvait  donc  compter  que  sur  le  crédit  pour  sauver 
l'état.  Il  fut  décidé  que  le  magistrat  investi  de  la  préture  se  ren- 
drait à  l'assemblée  :  il  engagerait  ceux  qui  précédemment  avaient 
déjà  tant  gagné  par  les  marchés  publics,  dit  Tite-Live,  à  consentir 
un  emprunt,  et  à  fournir  aux  armées  d*Espagne  tout  le  nécessaire, 
sous  la  condition  d'être  payés  les  premiers  dès  qu'il  y  aurait  des 
fonds  dans  le  trésor.  Le  préteur  parla  dans  ce  sens,  et  désigna  le 
jour  où  il  ferait  les  adjudications  des  fournitures  de  vêtemens  et  de 
vivres,  et  de  tout  ce  qu'exigeraient  les  équipages  de  la  flotte.  Ce 
jour  venu,  trois  sociétés  de  publicains  se  présentèrent.  Elles 
offraient  de  se  charger  des  fournitures,  sous  deux  conditions  :  tout 
ce  qu'elles  embarqueraient  leur  serait  garanti  par  l'état  contre  l'en- 
nemi ou  la  tempête;  et  les  citoyens  qui  contribueraient  de  quelque 
manière  que  ce  fût  à  l'expédition  seraient  exemptés  du  service  mili- 
taire tant  que  durerait  l'office  public  auquel  on  les  conviait.  Il  fut 
ainsi  fait;  les  adjudications  eurent  lieu,  et  le  contrat  fut  fidèlement 
exécuté  de  part  et  d'autre. 

Cette  page  de  l'historien  latin  nous  est  précieuse,  parce  qu'elle 
montre  dans  son  action,  à  une  date  tort  ancienne,  l'administration 
financière  de  Rome  entre  les  mains  des  publicains.  Ce  n'était  pas 
une  invention  romaine.  De  même  que  Carthage  soumise  avait  légué 
les  lois  rhodiennes  sur  le  commerce  maritime,  de  môme  la  Grèce, 
et  aussi  l'Egypte,  à  laquelle  semblent  avoir  été  faits  tant  d'em- 
prunts, offraient  un  exemple  du  constant  usage  d'affermer  les  im- 
pôts, tantôt  à  des  compagnies,  tantôt  à  de  riches  citoyens,  qui, 
s'engageant  à  remettre  à  l'état  une  somme  fixe  et  déterminée, 
percevaient  les  taxes  à  leurs  risques  et  périls.  L'extension  de  la 
puissance  romaine  rendit  cette  pratique  tout  à  fait  générale.  On  com- 
prend quelles  abondantes  occasions  de  profits  devaient  s'offrir  à  de  pru- 
dens  fournisseurs,  même  sans  supposer  la  prévarication  ni  la  fraude, 
par  les  approvisionnemens  maritimes  et  militaires  :  voiles  et  cor- 
dages, ferrures,  armes,  chevaux,  vêtemens,  poix  et  goudron.  Il  en 
était  de  même  des  grands  travaux  publics,  pour  la  construction, 
pour  l'entretien  et  la  réparation  des  édifices,  des  chaussées,  des 
routes...  Les  censeurs  étaient  chargés  d'arrêter  le  bilan  des  fourni- 
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tures  ou  des  travaux  devenus  indispensables.  Le  sénat  leur  allouait 
un  certain  crédit  sur  le  trésor;  ils  préparaient  les  devis  et  rédi- 
geaient pour  chaque  cas  le  cahier  des  charges,  lex  censoria.  L'ad- 
judication devait  se  faire  publiquement,  en  plein  forum,  au  jour 
fixé  d'avance  et  aux  enchères  les  plus  basses.  On  procédait  de 
la  même  façon  pour  la  perception  des  revenus  publics,  impôts, 
douanes,  péages,  pour  l'exploitation  des  mines  et  carrières  de 
l'état,  pour  la  location  des  terres  et  pâturages  publics.  Ces  percep- 
tions étaient  publiquement  affermées  par  les  censeurs,  aux  plus 
offrans.  Les  adjudicataires  savaient  fort  bien,  s'ils  craignaient,  une 
fois  le  marché  conclu,  d'être  en  perte,  présenter  leurs  doléances, 
les  faire  écouter  et  obtenir  résiliation  ou  indemnité.  Tite-Live  en 
cite  plusieurs  exemples.  Il  est  clair  que  des  fortunes  isolées  de- 
vaient rarement  suffire  à  ces  sortes  d'engagemens,  toujours  considé- 
rables, et  l'état  exigeant  d'ailleurs  des  garanties.  Les  capitalistes 
formaient  donc  entre  eux  des  sociétés  par  actions,  avec  des  direc- 
teurs, des  bureaux,  des  employés,  quelquefois  avec  des  sous- 
adjudicataires,  qu'il  fallait  surveiller  et  contrôler  de  près.  Ajoutez 
un  monde  d'affranchis  et  d'esclaves  pour  les  exploitations  indus- 
trielles ou  agricoles,  et  cette  multitude  dispersée  dans  toutes  les 
provinces,  à  mesure  que  la  conquête  se  propageait  au  loin.  Natu- 
rellement la  banque,  le  calcul  des  intérêts  de  l'argent,  et  aussi 
l'usure,  tout  cela  fort  connu  à  Rome  dès  les  temps  primitifs,  ve- 
naient se  mêler,  pour  l'animer  et  le  féconder,  pour  le  conduire 
aussi  vers  l'abus  et  l'excès,  au  mouvement  d'affaires  né  de  l'essor 
général. 

Quand  les  armes  romaines  eurent  pénétré  dans  l'opulente 
Asie,  de  nouvelles  et  abondantes  sources  de  revenus  s'offrirent. 
L'ardeur  des  traitans  redoubla,  les  compagnies  financières  s'ac- 
crurent singulièrement  en  puissance  et  en  nombre,  et  le  vaste  mar- 
ché, comprenant  une  partie  de  l'Europe  avec  une  partie  de  l'Orient, 
devint,  par  les  vicissitudes  du  crédit,  une  arène  ouverte,  soit  à  la 
formation  d'énormes  fortunes  privées,  soit  à  la  solidarité  d'innom- 
brables intérêts  financiers.  Il  faut,  pour  juger  de  cette  entière  dif- 
fusion, se  transporter  par  la  pensée  au  temps  de  Gicéron,  par 
exemple.  Si  l'on  veut  comprendre  ce  que  devait  être  alors  la  bourse 
de  Rome,  inquiète  des  nouvelles  d'Orient,  anxieuse  des  événemens 
politiques,  fiévreuse  à  la  pensée  d'une  hausse  subite  des  actions, 
ou  bien  à  celle  d'imminens  désastres  pouvant  atteindre  beaucoup  de 
fortunes  médiocres,  on  n'a  qu'à  relire  le  pro  Icge  Munilia.  Gicéron 
y  demande  instamment  qu'on  nomme  Pompée  au  commandement 
suprême,  parce  que  c'est  le  seul  moyen,  déclare-t-il,  d'éviter  un 
Krach  semblable  à  celui  qui  a  éclaté  au  début  de  cette  guerre.  Deux 
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rois  puissans,  Mithridate  et  Tigrane,  menacent  d'accabler  les  tribu- 
taires et  alliés  de  Rome.  Ce  même  Mithridate,  qui  vient,  par  ses 
ordres  secrets  aux  villes  grecques  d'Asie,  de  faire  égorger  en  un 
même  jour  100,000  Romains  et  Italiens  établis  dans  ces  villes,  fait  en- 
voyer d'Ecbatane  des  émissaires  pour  s'entendre  avec  les  chefs  des 
ennemis  que  Rome  combat  au  même  temps  en  Espagne.  L'étendue 
et  la  gravité  de  ses  menaces  ont  déjà  suspendu  en  Orient  toute  acti- 
vité féconde,  tout  mouvement  d'affaires,  tout  travail.  A  l'approche 
de  cet  ennemi,  les  troupeaux  sont  délaissés,  l'agriculture  est  aban- 
donnée, le  commerce  maritime  suspendu.  Donc  plus  de  droits  à 
percevoir  sur  les  ports,  sur  les  blés,  sur  les  pâturages.  Qu'on  ima- 
gine dans  quelles  inquiétudes  se  trouvent  ceux  qui  doivent  suppor- 
ter l'impôt  dû  aux  Romains,  et  ceux  aussi  qui  auront  à  en  effectuer 
le  recouvrement,  c'est-à-dire  ces. fermiers  de  l'état  qui  emploient 
de  si  nombreuses  troupes  d'esclaves,  préposés  aux  péages  dans  les 
marchés  et  aux  portes  des  villes,  dans  les  pâturages,  dans  les  mines 
et  carrières,  dans  les  salines,  dans  les  docks!..  Ces  hommes  hono- 
rables, s'écrie  l'orateur,  qui  est  leur  associé  et  leur  ami,  ont  trans- 
porté en  Asie  leurs  capitaux  et  leurs  espérances.  Les  uns  y  perçoi- 
vent les  revenus  publics,  les  autres  y  font  le  commerce  directement  ; 
ils  y  ont  placé  de  grandes  sommes  d'argent,  tant  pour  eux-mêmes 
qu'au  nom  de  leurs  familles.  Il  s'agit  de  la  province  riche  et  fertile 
entre  toutes,  qui  l'emporte  sur  tous  les  pays  du  monde  par  la  fécon- 
dité de  son  sol,  la  variété  de  ses  produits,  l'étendue  de  ses  pâtu- 
rages, le  chiffre  immense  de  ses  exportations.  Mais  surtout,  — voilà 
sur  quoi  l'orateur  insiste,  et  ses  paroles  font  mesurer  quel  vaste 
développement  a  pris  la  richesse  générale,  publique  ou  privée, 
—  qu'on  réfléchisse  à  l'atteinte  qu'un  désastre  en  Orient  fera 
subir  à  la  place  de  Rome,  comme  nous  dirions  aujourd'hui!  Le 
crédit  du  marché  central  est  en  étroite  solidarité  avec  le  crédit  des 
bourses  de  l'Asie,  avec  celui  des  groupes  de  capitalistes  qui  opèrent 
en  Orient;  hœc  fides  atque  hœc  ratio  pecumarum  quœ  llotnœ,  guœ 
in  foro  cersatur,  implicila  est  cum  illis  pecimiis  asiaticis  et 
cohœret.  Le  crédit  ne  peut  être  ruiné  en  Asie  sans  que,  du 
même  coup,  le  crédit  à  Rome  ne  succombe,  rucrc  illa  non  passant 
at  hœc  non  codent  mota  concidant.  Il  y  a  donc  à  défendre  non  pas 
seulement  l'honneur  de  l'état  et  le  salut  des  peuples  alliés,  mais 
les  plus  abondantes  sources  du  revenu  public  et  un  très  grand 
nombre,  une  multitude  de  fortunes  privées  :  fortunœ  plnriniorum 
civium  dcfendantar.  Peut-être  faudrait-il  traduire  :  le  plus  grand 
nombre,  la  plupart  de  nos  fortunes  privées.  Les  cent  mille  Romains 
ou  Italiens  que  Mithridate  avait  fait  tuer  étaient  cent  mille  inté- 
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ressés  ou  employés  aux  perceptions  financières  ;  ajoutez  à  ce  chiffre 
celui  des  bourgeois  de  Rome  qui  avaient  des  actions  dans  ces  puis- 
santes compagnies! 

Bien  des  fois  Cicéron  a  signalé  cette  diffusion  et  cette  puissance 
du  crédit.  Il  le  fait  toujours  avec  une  franchise,  avec  une  verdeur 
d'expression  qui  rapproche  les  temps  et  prête  à  son  langage  un 
accent  tout  moderne,  comme,  par  exemple,  quand  il  pose  en 
axiome,  dans  son  traité  Des  devoirs  (ii,  SA),  que  la  société  n'a  pas 
de  lien  plus  énergique  que  le  crédit,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir 
un  solide  sans  la  sécurité  des  créances.  Les  termes  qu'il  emploie 
sont  absolument  les  nôtres  :  il  dit  fuies  piiblica,  et  les  assignats  de 
la  république  romaine,  en  1708,  portaient  de  même  ces  mots  :  fede 
pubbliea,  pour  signifier  le  crédit  public.  Ses  plaidoyers  et  ses  lettres 
nous  montrent  à  la  fois  les  liens  innombrables  créés  par  une  vaste 
administration  financière  et  le  détail  des  procédés  d'exactitude  qu'im- 
posent à  la  banque  et  au  commerce  les  garanties  réclamées  par  l'in- 
térêt public  ou  privé,  celles  que  la  loi  même  ordonne.  Il  emprunte 
le  langage  précis  du  négociant  lorsque,  dans  son  discours  pour  le 
comédien  Roscius,  il  réclame  une  scrupuleuse  tenue  des  livres. 
Je  ne  sais  pas  si  les  anciens  Romains  ont  fait  cet  effort  d'imagina- 
tion représentative  qu'un  spirituel  économiste  a  récemment  si  bien 
décrit  (1) ,  et  qui  a  conduit  les  Italiens  du  moyen  âge  à  inventer,  peut- 
être  les  premiers,  la  tenue  en  partie  double  :  «  Caisse  doit  à  Maga- 
sin ;  Soie  de  Chine  doit  à  Tabarca  ;  Famagouste  doit  à  Canelle  de 
Malabar;  »  mais  Cicéron  connaît  et  veut  du  moins  une  comptabilité 
sérieuse.  Il  récuse  en  justice  des  brouillons  chargés  de  ratures,  litu- 
rarum  adversaria-,  il  exige  de  vrais  registres, et  le  premier  de  tous, 
celui  des  recettes  et  dépenses,  codex  accepti  et  expensi.  On  recon- 
naît l'homme  de  son  temps,  mêlé  aux  grandes  affaires  de  finance, 
fort  occupé  de  faire  valoir  et  d'augmenter  sa  propre  fortune,  dans 
l'auteur  des  Lettres  familières,  dont  le  treizième  livre,  en  particu- 
lier, montre  les  liens  étroits  de  Cicéron  avec  les  manieurs  d'argent 
en  Asie,  en  Cilicie,  en  Bithynie.  Plusieurs  des  plus  habiles  combi- 
naisons de  la  science  financière,  banques  de  change,  de  circulation, 
de  prêt  à  intérêt,  de  dépôt,  crédit  foncier,  placemens  hypothécaires, 
se  retrouveraient  aisément  dans  les  récits  du  grand  orateur  ou  dans 
Tite-Live.  L'épanouissement  général  du  crédit  avait  créé  sans  aucun 
doute,  Cicéron  vient  de  nous  le  dire,  un  nombre  énorme  de  petits 
patrimoines,  et  les  exemples  abondent  de  fortunes  énormes,  soit  en 


(1)  Considérations  sur  la  comptabiUlé  en  partie  double,  par  M.  Léon  Say,  t.  xvi" 
des  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  morales.  Journal  des  Débats  du  7  janvier 
188C. 
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biens  fonciers  engageant  d'immenses  capitaux,  —  c'est  l'époque  des 
latifundia,  —  soit  en  richesse  mobilière.  Il  suffît  de  nommer  Cras- 
sus,  Cluvius  de  Pouzzol,  ce  prête-nom  de  Pompée,  Pinnius,  l'ami 
de  Cicéron,  et  auquel  la  seule  ville  de  Nicée  devait  6  millions  de 
sesterces,  etc. 

Comment  faut-il  donc  entendre  ce  mot,  souvent  répété,  du  tribun 
Marcius  Philippus,  lequel,  proposant  vers  ce  temps-là  une  loi 
agraire,  s'écriait  qu'il  n'y  avait  pas  alors  dans  Rome  deux  mille 
citoyens  propriétaires,  non  esse  in  civitate  duo  millia  homimnii  qui 
rem  habrrrnt  '.'  Est-ce  la  pure  contradiction  de  ce  que  nous  venons 
d'essayer  d'établir?  Cicéron,  qui  rapporte  ce  mot  au  second  livre  du 
De  officiis,  le  blâme  comme  s'adressant  aux  mauvaises  passions,  et 
ne  tendant  à  rien  moins ,  dit-il ,  qu'à  la  communauté  des  biens. 
Était-ce,  en  elFet,  une  parole  démagogique  née  des  besoins  du  mo- 
ment et  de  la  cause?  Ou  bien  cette  parole  faisait-elle  allusion  à  la 
transformation  qui  s'opérait  alors  dans  les  fortunes  privées,  la 
richesse  mobilière  prenant  son  essor,  mais  les  petits  domaines  dis- 
paraissant, absorbés  par  la  grande  propriété?  Ce  qu'on  sait  du  tribun 
de  l'année  lOû,  fort  riche  lui-même,  gourmand  et  voluptueux,  et 
redouté  pour  son  esprit  malveillant,  peut  mettre  en  défiance  contre 
un  mot  auquel  économistes  et  historiens,  dans  la  pénurie  des  infor- 
mations, ont  attribué  une  valeur  probablement  imméritée. 

La  société  romaine  des  deux  derniers  siècles  de  la  république,  on 
n'en  saurait  douter,  est  une  société  oii  la  richesse  domine,  jusqu'à 
déterminer  plus  que  jamais  l'influence  de  certaines  classes.  Les  che- 
valiers ont,  les  premiers,  profité  de  la  conquête  pour  réaliser  des 
gains  considérables,  et  leur  importance  politique  s'en  est  accrue 
d'autant.  Lorsque  les  Gracches,  animés  d'un  très  sage  dessein,  ont 
entrepris  de  remédier  par  les  lois  agraires  à  l'oppression  des  petits 
propriétaires  et  à  l'épuisement  de  l'ancienne  plèbe  rustique,  les  che- 
valiers leur  sont  apparus  comme  les  adversaires  naturels  à  opposer 
au  patriciat.  Caius  Gracchus  a  donc  fait  accepter  une  loi  qui  leur  con- 
cédait le  privilège,  jusqu'alors  réservé  aux  sénateurs,  d'être  appe- 
lés à  faire  partie  des  tribunaux;  on  sait  que,  pour  les  Romains,  la 
justice  se  ne  séparait  pas  de  l'administration.  A  partir  de  cette  date, 
les  chevaliers  ont  formé  vraiment  un  ordre  dans  l'état,  ordre  inter- 
médiaire, —  non  étranger  à  l'ordre  sénatorial,  puisque  les  chevaliers 
les  plus  éminens,  après  avoir  rempli  certaines  charges,  y  pouvaient 
être  admis,  —  non  étranger  à  l'ancienne  plèbe  rustique,  puisqu'il 
la  représentait,  au  contraire,  ainsi  que  les  villes  municipales,  dont 
il  formait  comme  la  noblesse  locale.  Chefs  des  petits  peuples  qu'al- 
lait chercher  le  droit  de  cité,  les  chevaliers  ont  grandi  sans  cesse  en 
nombre  et  en  puissance  effective.  Administrateurs  de  leurs  municipes 
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en  même  temps  que  fermiers  de  l'état,  ils  ont  placé  dans  les  fermes 
par  eux  souscrites,  puis  sous-louées  à  des  colons,  les  fonds  de  ces 
communes,  qui  devenaient  ainsi  comme  autant  de  compagnies  finan- 
cières, intéressées  sans  doute  à  la  politique  générale  et  à  une  bonne 
administration  publique,  mais  tentées  peut-être  aussi  de  calculs  par- 
ticuliers et  de  spéculations  dangereuses. 

L'abus  est  voisin  du  triomphe.  Livrer  aux  chevaliers  devenus  fer- 
miers-généraux et  traitans  la  domination  dans  les  tribunaux,  c'était 
assurer  l'impunité  à  leurs  agens  et  à  eux-mêmes.  Ils  abusèrent  des 
jugemens  comme  les  sénateurs  abusaient  du  gouvernement  des  pro- 
vinces. Les  deux  ordres,  naturellement  et  plus  que  jamais  ennemis, 
s'entendirent  pourtant,  mais  en  vue  d'une  sorte  de  pillage,  et  pour 
faire  échec  aux  propositions  de  lois  agraires,  protectrices  de  la  petite 
propriété.  Ils  ne  s'unirent  pas,  comme  Gicéron  le  demandait  finale- 
ment, pour  le  seul  intérêt  de  combattre  les  ambitions  et  de  sauver 
la  république. 

Nous  n'avons  pas  à  suivreen  détail  l'histoire  des  chevaliers  romains, 
qu'Emile  Belot  poursuit  jusque  sous  l'empire  ;  mais  nous  ajouterons 
un  trait  à  ce  tableau  de  la  puissance  financière  transformant  la  société 
romaine,  si  nous  découvrons  d'autres  classes  encore  que  les  sénateurs 
et  les  chevaliers  parvenant  à  la  vie  politique,  dans  les  cadres  mêmes 
que  l'organisation  du  cens  leur  avait  préparés.  Or,  après  diverses  vi- 
cissitudes du  droit  de  judicature,  accordé,  puis  enlevé  à  l'ordre 
équestre,  une  loi  proposée  par  le  tribun  AuréliusGotta,  en  70,  partagea 
ce  même  droit  entre  le  sénat,  les  chevaliers  et  les  tribuns  du  trésor. 
Qu'étaient-ce  que  ces  nouveau- venus,  ignorés  jusque-là  dans  l'his- 
toire de  Rome,  dont  on  ne  saura  plus  rien  après  César,  et  qui,  su- 
bitement, arrivaient  au  partage  d'une  des  plus  hautes  prérogatives? 
La  réponse  est  difficile,  faute  de  textes.  Ces  tribuns  du  trésor,  — 
désignés  peut-être  ainsi  d'une  ancienne  fonction  financière  dont 
ils  étaient  revêtus,  —  paraissent  avoir  représenté  une  des  classes 
censitaires,  immédiatement  inférieure  à  celle  des  chevaliers,  et  au- 
dessous  de  laquelle  on  aperçoit  encore  une  autre  classe,  celle  des 
«  ducénaires ,  »  c'est-à-dire  des  citoyens  n'ayant  pas  moins  de 
200,000  sesterces.  Les  tribuns  du  trésor  seraient,  à  ce  compte,  des 
«  trécénïdres,  »  comme  les  chevaliers  étaient  des  «  quadringénaires,» 
à  cause  de  leurs  400,000  sesterces ,  équivalons  à  1  million  d'as 
(  86,000  francs). 

On  reconnaît  les  anciennes  catégories,  avec  le  même  cens  qui  a 
été  fixé  depuis  les  grandes  réformes  du  uf  siècle.  11  semble  seule- 
ment que  quelques-unes  des  classes,  non  signalées  par  les  histo- 
riens jusqu'alors,  aient  obtenu  seulement  dans  le  dernier  siècle 
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avant  l'empire  leur  importance  politique  et  civile.  Peut-être  l'ac- 
croissement de  la  richesse  a  fait  arriver,  même  dans  les  classes  in- 
férieures, des  citoyens  capables  d'un  rôle  plus  actif  et  plus  en  vue 
qu'il  ne  pouvait  l'être  autrefois.  Un  autre  témoignage  de  ce  pro- 
grès serait  l'intervention  des  affranchis,  qu'on  voit  partout  comptés 
aux  derniers  temps  de  la  république,  et  investis  de  commandemens 
dans  l'armée  ou  dans  la  flotte.  Si  les  anciennes  charges  républi- 
caines leur  sont  interdites,  ils  ont  accès  à  une  foule  de  fonctions 
administratives.  Ils  pratiquent  l'agriculture,  ils  exercent  le  com- 
merce et  l'industrie,  ils  savent  emprunter  et  prêter,  et  faire  la 
banque.  Ils  ont  mérité  comme  les  autres  citoyens  leur  part  dans  la 
richesse  commune,  et  ils  en  ont  le  profit  social  et  politique.  Les  ca- 
tégories du  recensement  continuent  à  s'imposer  à  cette  société,  et 
le  principe  en  est  toujours  un  certain  degré  de  fortune.  Sénèque  ne 
fera  que  résumer  par  quelques  mots  caractéristiques  les  conditions 
déjà  anciennes  lorsqu'il  dira  :  «  Le  cens  élève  un  citoyen  à  la  di- 
gnité de  sénateur.  Le  cens  distingue  le  chevalier  romain  de  la  plèbe. 
Le  cens  règle  dans  le  camp  les  promotions.  »  Mais  la  vie  a  pénétré 
plus  avant  qu'autrefois,  elle  anime  des  cadres  jadis  inertes.  Un  plus 
grand  nombre  de  citoyens  participent  aux  droits  politiques  et  civils 
en  même  temps  qu'à  la  fortune. 

En  résumé,  la  richesse  est  pour  tout  grand  peuple  l'instrument 
et  le  prix  à  la  fois  de  la  civilisation,  puisqu'elle  ne  saurait  être  ac- 
quise ni  conservée  sans  une  activité  permanente  et  réglée.  Elle  a 
fait  son  œuvre  entre  les  mains  avides,  mais  énergiques,  de  la  so- 
ciété romaine.  Ses  meilleurs  résultats  ont  été,  à  la  suite  d'un  puis- 
sant essor  du  commerce,  les  mille  relations  entre  les  peuples,  les 
immenses  travaux  publics,  le  bien-être  répandu,  le  progrès  permis 
dans  toutes  les  voies  ouvertes  à  l'intelligence  des  hommes,  toute  une 
grande  partie  de  ce  qu'on  appelle  du  beau  nom  de  paix  romaine. 
Pourtant  les  classes  supérieures  qui  ont  détenu  et  administré  cette 
richesse  en  ont  fait  en  partie  mauvais  usage.  L'histoire  de  la  propriété 
foncière  romaine  trahit  d'énormes  fautes,  accomplies  par  l'effet  d'un 
amour  malentendu  et  inintelligent  du  gain.  C'est  presque  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  république  que  les  lois  agraires  dénoncent  l'aban- 
don de  cette  petite  ou  moyenne  culture,  qui  avait  assuré  la  prospérité 
primitive  de  l'Italie.  La  grande  culture,  partout  instituée  au  temps  de 
la  conquête  comme  offrant  un  meilleur  placement  d'argent  aux  pro- 
priétaires, ruine  les  grands  drainages  antiques  que  Rome  avait 
trouvés  établis  autour  d'elle.  Les  hommes  libres,  qui  coûtent,  sont 
dédaignés  comme  laboureurs  :  un  petit  nombre  d'esclaves  devra 
suffire  à  de  vastes  domaines.  Pour  l'amour  d'un  gain  plus  considé- 
rable encore,  la  grande  culture  est  ensuite  remplacée  par  l'unique 
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pâturage,  et  ce  qu'on  peut  appeler  l'industrie  pastorale,  la  pasto- 
rizia,  propage,  avec  la  misère  des  hommes,  la  détérioration  du  sol 
même.  Quant  à  la  richesse  mobilière ,  sans  doute  il  a  été  de  son 
essence,  alors  comme  aujourd'hui,  de  créer,  par  la  puissance  du 
crédit,  des  sources  innombrables  de  bien-être  ou  de  fortune;  mais 
elle  a  enfanté  aussi  la  spéculation,  dans  le  sens  tout  moderne  du 
mot,  la  corruption  politique,  la  perte  des  vertus  civiles,  la  démo- 
ralisation. Cette  société  des  derniers  temps  de  la  république,  qui 
disposait  de  la  richesse,  n'était  plus  capable  de  la  liberté.  L'ordre 
équestre  fut  l'organe  principal  et  de  ce  progrès  et  de  cette  dégéné- 
rescence. 11  ne  faut  pas  oublier  ses  mérites  et  ses  services.  Grâce 
aux  publicains,  le  trésor  public  fut  d'ordinaire  assuré  à  l'avance  de 
revenus  fixes  ;  ils  ont  pendant  longtemps  administré  les  finances  ro- 
maines avec  intelligence  et  loyauté.  C'est  dans  cet  ordre  que  se  sont 
formés  ces  hommes  laborieux,  intelligens  et  honnêtes,  qui  sont  de- 
venus pour  l'empire  de  très  précieux  fonctionnaires.  On  sait  qu'un 
des  aïeux  de  Vespasien  avait  mérité  en  Asie  qu'on  lui  élevât  des  sta- 
tues, avec  cette  inscription  :  Au  receveur  intègre,  et  Vespasien,  de- 
venu empereur,  témoigna  d'une  pareille  modestie  et  de  semblables 
vertus.  Ce  furent  pourtant  aussi  ces  chevaliers  qui,  fermiers  des  reve- 
nus publics,  adjudicataires  de  toutes  les  grandes  entreprises,  maîtres 
du  crédit,  après  avoir  réalisé  d'immenses  fortunes  et  disputé  au  sénat 
la  puissance  politique,  pressurèrent  les  provinces,  soudoyèrent 
les  factions  au  forum,  et  contribuèrent  au  ferment  de  guerre  ci- 
vile qui  devait  préparer  leur  ruine  avec  celle  de  la  république. 
Une  peinture  complète,  d'après  la  correspondance  de  Cicéron,  par 
exemple,  du  rôle  de  la  corruption  financière  dans  les  dernières  agi- 
tations qui  amenèrent  l'empire,  dans  la  conspiration  de  Catilina, 
dans  la  lutte  suprême  entre  César  et  Pompée,  montrerait  à  la  fois 
de  quelle  ardeur  le  crédit  financier  animait  alors  toutes  les  parties 
du  monde  romain,  et  quelle  révolution  générale  cette  fièvre,  deve- 
nue malsaine,  allait  naturellement  enfanter. 


A.  Geffboy. 
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M.  DE  METTERNICH  ET  LA  MONARCHIE  DE  JUILLET.  —  LA  POLITIQUE  DU 
CHANCELIER  EN  EUROPE  ET  EN  ALLEMAGNE,  LES  RÉVOLUTIONS  DE  1848. 
—  LES  DEUX  CHANCELIERS. 


Mémoires,  docninens  et  écrits  divers,  laissés  par  lo  prince  de  Metternich,  chancelier 
de  cour  et  d'état,  publiés  par  sou  iîls  le  prince  Richard  de  Metternich,  classés  et 
réunis  par  M.  A.  de  Klinkowstrœm,  8  vol. 


La  société  européenne,  telle  qu'elle  apparaît  de  1815  à  1830,  telle 
que  la  comprennent  les  hommes  chargés  de  la  conduire,  flotte  sans 
cesse  entre  deux  dangers  également  pressans  :  danger  des  guerres 
d'ambition"  et  de  conquête,  qui  peuvent  remettre  en  doute  l'équilibre 
politique  si  laborieusement  édifié  au  congrès  de  Vienne  ;  danger  des 
révolutions,  qui  peuvent  troubler  l'ordre  intérieur  des  états,  l'équi- 
libre social  à  peine  restauré.  Quinze  années  durant,  M.  de  Metter- 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  1"  août  et  1"  octobre  1886  et  du  1"  juillet  1887. 
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nich  met  son  génie  à  aller  de  l'un  à  l'autre  de  ces  dangers,  réunis- 
sant des  congrès,  nouant  des  alliances  contre  les  agitations  des  peu- 
ples ou  s'efforçant  de  retenir  l'ambition  russe  en  Orient,  régnant  en 
apparence  par  une  diplomatie  savante,  renommé  parmi  les  sages 
du  siècle,  et  en  réalité  impuissant.  Vainement,  le  chancelier  d'Au- 
triche s'était  flatté  de  museler  le  monstre  révolutionnaire  par  la  po- 
litique qu'il  avait  fait  triompher  à  Carlsbad,  à  Laybach  et  à  Vérone, 
de  rester  le  ministre  de  la  haute  conservation  et  de  la  paix  en  Eu- 
rope. Il  avait  paru  réussir  d'abord  en  Allemagne,  en  Italie.  Il  n'avait 
pas  tardé  à  sentir  que  tout  lui  échappait.  Il  avait  vu  l'Angleterre  de 
Canning  se  séparer  des  cabinets  absolutistes,  la  Russie  de  l'empe- 
reur Nicolas  se  détacher  à  son  tour  pour  reprendre  sa  marche  vers 
l'Orient,  le  péril  libéral  ou  révolutionnaire  renaître  par  l'affaiblisse- 
ment et  dans  la  confusion  des  alliances.  II  voyait  surtout  la  France 
redevenir  par  degrés  le  grand  foyer  suspect  où  pouvaient  se  rallu- 
mer les  flammes  incendiaires  toujours  prêtes  à  se  répandre  sur  l'Eu- 
rope. 

A  dire  vrai,  le  chancelier  autrichien  restait  dans  un  état  d'esprit 
singulier  vis-à-vis  de  la  France  rendue  à  la  monarchie  bourbo- 
nienne. En  aimant  la  restauration  pour  son  principe,  pour  les  ga- 
ranties qu'elle  pouvait  offrir  à  l'ordre  européen,  il  ne  voyait  bientôt 
en  elle  qu'un  régime  perverti  dès  sa  naissance  d'idées  constitution- 
nelles, qui  n'avait  ni  l'autorité  des  traditions  héréditaires,  ni  la  force 
du  gouvernement  napoléonien,  qui  se  laissait  aller  à  ce  qu'il  appe- 
lait un  ((  doctrinarisme  niais,  »  et  se  livrait  à  l'ennemi  commun,  au 
libéralisme.  Il  était  trop  l'homme  de  l'ancien  régime  pour  ne  pas 
subir  parfois  la  fascination  d'une  des  plus  vieilles  royautés  du 
monde,  et  dans  un  voyage  qu'il  faisait  en  1825  à  Paris,  s'il  rece- 
vait le  cordon  bleu,  il  ne  laissait  pas  d'être  flatté  dans  sa  vanité  ; 
s'il  dînait  à  la  table  du  roi,  il  ne  manquait  pas  de  noter  que  seul,  à 
part  lord  Moira,  un  ami  de  l'exil,  il  avait  été  admis  à  cet  honneur. 
Il  ne  jugeait  pas  moins  les  institutions  sans  illusion,  les  hommes 
avec  une  légèreté  dédaigneuse,  la  nation  française  avec  la  sévérité 
tranchante  d'un  oracle  de  l'absolutisme  ;  il  mêlait  dans  ses  juge- 
mens  la  clairvoyance  et  la  frivolité.  «  Après  dix  ans,  écrivait-il,  je 
trouve  que  la  situation  a  bien  empiré...  C'est  aujourd'hui  seulement 
que  l'on  sent  le  contre-coup  de  la  révolution.  Elle  a  rompu  tous  les 
liens  les  plus  intimes,  et  le  funeste  système  qui  a  été  introduit  en 
France  lors  de  la  restauration  n'est  pas  fait  pour  rien  rétablir  de  ce 
qui  a  été  détruit.  C'est  ainsi  que  la  société  française  s'use  et  se  dé- 
compose dans  la  lutte  des  passions.  »  Il  voyait  le  drame  des  desti- 
nées de  la  restauration,  ce  drame  qui  se  résumait  dans  le  duel  de 
la  royauté  légitime  et  du  libéralisme,  se  dérouler  à  travers  deux 
règnes,  de  ministère  en  ministère,  pour  se  resserrer  enfin  sous  M.  de 
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Polignac,  dont  il  souhaitait  le  succès  sans  oser  y  croire.  Arrivé  à 
cette  extrémité,  il  pressentait  un  conflit  prochain,  il  doutait  de  l'is- 
sue, —  et  plus  il  voyait  l'orage  se  former  du  côté  de  la  France,  plus 
il  sentait  le  besoin  de  se  rattacher  à  la  tradition  de  1815,  de  renouer 

les  alliances  absolutistes  avec  la  Prusse,  dont  il  était  toujours  sûr, 

avec  la  Russie,  dont  il  avait  été  un  instant  séparé  par  la  guerre  orien- 
tale de  1828.  C'était  le  secret  de  l'entrevue  qu'il  recherchait  dans 
l'été  de  1830,  à  Garisbad,  avec  iM.  de  Nesselrode,  pour  le  conquérir 
à  ses  vues  de  politique  commune  à  l'égard  de  la  France  menacée 
d'une  révolution  nouvelle. 

Comment  éclaterait  la  catastrophe  française?  M.  de  Metternich 
s'arrêtait  devant  la  redoutable  énigme.  Il  ne  savait  pas  qu'au  mo- 
ment où  il  se  rencontrait  avec  le  chancelier  russe,  —  le  27  juil- 
let 1830,  —  la  crise  venait  de  se  précipiter,  que  déjà  avaient  éclaté  à 
Paris  des  événemens  qui  justifiaient  ses  éternels  pronostics  de  pes- 
simisme transcendant,  qui,  en  emportant  la  royauté  des  Bourbons, 
créaient  pour  la  France,  pour  l'Europe,  une  situation  toute  nou- 
velle, un  ordre  tout  nouveau. 

I. 

Ce  qui  se  passait  à  Paris  entre  le  27  juillet  et  le  9  août  1830  ne 
ressemblait  point,  en  effet,  à  un  de  ces  accidens  révolutionnaires  dont 
on  avait  eu  si  facilement  raison  à  Troppau,  à  Laybach  et  à  Vérone. 
C'était  bel  et  bien  une  révolution  accomplie  sur  le  plus  grand  des 
théâtres,  provoquée  par  le  coup  d'état  d'une  royauté  imprévoyante, 
précipitée  par  une  insurrection  populaire,  condensée  et  resserrée 
au  dernier  moment  dans  une  substitution  de  dynastie.  Elle  attei- 
gnait, cette  nouvelle  révolution  de  France,  et  l'ordre  intérieur,  fondé 
sur  la  légitimité  monarchique,  et  l'ordre  extérieur,  européen,  de 
1815,  dont  la  restauration  semblait  inséparable.  Elle  avait  la  for- 
tune d'être  à  la  fois  une  menace  pour  tous  les  gouvernemens  d'an- 
cien régime  et  un  exemple  pour  les  peuples  dont  elle  enflammait 
les  instincts  libéraux.  A  peine  accomplie  effectivement,  la  révolution 
de  Juillet  retentissait  en  peu  de  temps  de  toutes  parts  :  —  à  Bruxelles, 
où  les  Belges  se  séparaient  du  royaume  des  Pays-Bas,  à  Varsovie,  où 
les  Polonais  levaient  le  drapeau  de  l'indépendance  contre  la  Russie, 
au-delà  des  Alpes,  où  les  duchés,  les  états  pontificaux,  devenaient 
des  foyers  d'insurrection,  en  Allemagne  même,  où  Francfort,  Dresde, 
voyaient  éclater  des  mouvemens  populaires. 

Où  s'arrêterait  la  commotion  qui  menaçait  de  gagner  le  conti- 
nent, qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  être  la  guerre  universelle? 
Tout  dépendait,  on  le  sentait  bien,  de  ce  que  serait  cette  France 
nouvelle  de  1830,  de  ce  qu'elle  allait  faire  pour  déchaîner  ou  apai- 
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ser  les  orages.  Dès  les  premiers  momens,  deux  courans,  deux  po- 
litiques s'entre-choquaient  à  Paris.  Les  uns,  emportés  par  leurs 
passions  et  leur  imprévoyance,  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à 
compromettre  la  révolution  nouvelle  dans  toutes  les  aventures,  à 
faire  du  régime  de  juillet  l'allié  ou  le  complice,  le  protecteur  armé 
de  la  sédition  universelle.  Ils  mêlaient  dans  leurs  opinions  la  haine 
des  Bourbons,  les  ressentimens  de  1815,  le  fanatisme  de  l'esprit  de 
propagande  et  de  conquête,  le  besoin  et  le  goût  du  mouvement.  Au 
fond,  tout  leur  programme  se  réduisait  à  deux  choses  :  l'anarchie 
à  l'intérieur,  la  guerre  au  dehors  !  Les  autres,  sans  désavouer  une 
révolution  qui  était  le  couronnement  de  leur  opposition  de  quinze 
ans,  sans  la  diminuer  dans  son  caractère  libéral,  sans  l'abaisser 
devant  l'étranger,  se  préoccupaient  aussitôt  de  la  fixer  et  de  l'orga- 
niser, de  disputer  le  régime  nouveau  aux  factions.  Ils  sentaient  la 
nécessité  de  ne  pas  laisser  se  prolonger  «  l'état  révolutionnaire 
après  la  victoire,  »  de  rassurer  en  même  temps  l'Europe,  de  pré- 
venir les  coalitions.  A  la  politique  des  agitations  indéfinies  et  de  la 
guerre,  ils  opposaient  la  politique  de  l'ordre  et  de  la  paix.  A  côté 
du  prince  qui  venait  de  ceindre  la  couronne  et  qui,  plus  que  tout 
autre,  sentait  le  péril,  allait  s'illustrer  entre  tous  celui  qui  est  resté 
la  figure  la  plus  originale  et  la  plus  saisissante  de  ces  temps  trou- 
blés, l'homme  d'état  de  la  résistance,  le  ministre  héroïque  qui  fon- 
dait et  sauvait  la  monarchie  nouvelle  en  dévouant  sa  vie  :  Casi- 
mir Perier!  —  C'est  ce  drame  qui  commence  dès  le  lendemain  de 
juillet,  qui  se  déroule  d'année  en  année  à  travers  d'incessantes  pé- 
ripéties, mettant  en  scène  et  en  présence  toutes  les  politiques,  la 
France  renouvelée  et  la  vieille  Europe  absolutiste  (1). 

Au  début,  l'issue  n'était  rien  moins  que  sûre.  Tout  restait  provi- 
soirement énigmatique  dans  cette  crise  de  juillet,  qui,  aux  yeux  des 
gouvernemens  conservateurs,  apparaissait  comme  une  redoutable 
expérience  de  plus,  comme  une  recrudescence  de  la  révolution 
française  menaçant  encore  une  fois  tous  les  états.  Doyen  des  chan- 
celleries, considéré  et  consulté  comme  le  représentant  d'un  sys- 
tème de  diplomatie,  d'une  tradition  politique,  appelé  plus  que  tout 
autre  à  donner  le  ton  à  l'Europe,  M.  de  Metternich  ne  laissait  pas 
d'être  embarrassé  et  troublé  en  retrouvant  devant  lui  une  vieille 
ennemie  dont  il  se  croyait  l'antagoniste  prédestiné.  Cette  ennemie, 
—  la  révolution  française,  —  il  l'avait  vue  et  combattue,  à  l'époque 
de  sa  jeunesse,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  violent,  dans  sa  période 
orageuse  d'expansion  républicaine.  Il  avait  eu  l'occasion  de  la  com- 


(1)  On  retrouvera  le  récit  animé  de  ces  premières  années  dans  un  ouvrage  abon- 
dant en  documens  nouveaux  et  librement  écrit,  VHistoire  de  la  monarchie  de  Juillet, 
par  M.  Thureau-Dangin. 
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battre  encore  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  puissant,  de  plus  glo- 
rieux, sous  l'empire  de  Napoléon,  et  il  s'était  flatté  de  l'avoir  vain- 
eue.  Il  l'avait  revue  atténuée,  mitigée,  déguisée,  mais  toujours 
vivante  sous  la  restauration.  Il  la  retrouvait  maintenant  sous  la 
forme  et  la  figure  d'un  prince  élu  des  barricades,  d'une  monar- 
chie constitutionnelle  sortie  d'une  convulsion  populaire.  Pour  lui, 
sous  des  figures  différentes,  c'était  toujours  la  même  ennemie,  de- 
venue avec  les  années  de  plus  en  plus  dangereuse,  —  et  de  ce  ton 
de  Cassandre  qu'il  prenait  quelquefois,  il  écrivait,  sous  le  coup  de 
l'explosion  de  juillet,  à  M.  de  Nesselrode,  qu'il  venait  de  rencontrer 
à  Carlsbad  :  «  Ma  pensée  la  plus  secrète  est  que  la  vieille  Europe 
est  au  commencement  de  la  fin.  Décidé  à  périr  avec  elle,  je  saurai 
faire  mon  devoir...  La  nouvelle  Europe,  d'un  autre  côté,  n'est  pas 
à  son  commencement.  Entre  la  fin  et  le  commencement  se  trouvera 
un  chaos...  »  C'était  une  boutade  sibylhne  du  chancelier  de  la  sainte- 
alliance  parlant  au  chancelier  russe  pour  échauffer  son  zèle  conser- 
vateur. Que  ferait-il  réellement?  Gomment  allait-il  se  conduire  avec 
(c  l'ordre  de  choses  »  de  juillet?  11  avait  l'occasion  de  préciser  ses 
idées  ou  ses  impressions,  dès  la  fin  d'août,  dans  des  entretiens  avec 
le  général  Belliard,  envoyé  de  Paris  à  Vienne  pour  obtenir  la  recon- 
naissance du  nouveau  gouvernement,  et  aussi  pour  porter,  avec  la 
pensée  secrète  du  roi,  les  déclarations  les  plus  pacifiques,  l'assu- 
rance du  respect  des  traités,  des  intentions  les  plus  conservatrices. 
Le  chancelier  d'Autriche  ne  déguisait  pas  sa  mauvaise  humeur 
devant  l'envoyé  du  Palais-Royal.  Il  ne  cachait  pas  qu'à  Vienne  on 
(c  abhorrait  »  ce  qui  venait  de  se  passer  en  France,  qu'on  ne  croyait 
ni  à  la  force  ni  à  la  durée  du  régime  issu  de  la  u  catastrophe  de 
juillet.  »  Il  se  défendait  cependant  de  toute  hostilité  systématique, 
de  toute  arrière-pensée  d'intervention  dans  les  affaires  intérieures  de 
ce  «  grand  et  malheureux  pays  »  de  France.  II  se  montrait  prêt  à 
reconnaître  le  nouveau  gouvernement  pour  ce  qu'il  était,  comme 
«  le  moindre  des  maux,  »  dans  un  péril  d'anarchie  universelle.  Il 
acceptait  ses  protestations  pacifiques  et  conservatrices  pour  ce  qu'elles 
valaient,  en  le  prévenant  avec  quelque  solennité  qu'au  moindre  em- 
piétement, «  au  moindre  écart,  »  il  rencontrerait  devant  lui  l'Europe 
résolue  à  maintenir  les  traités,  à  repousser  les  provocations  et  les 
propagandes  révolutionnaires.  M.  de  Metternich,  en  reconnaissant 
le  gouvernement  de  Juillet,  se  donnait  le  plaisir  hautain  de  commen- 
cer par  lui  faire  la  leçon.  Se  retrancher  sur  le  terrain  des  traités  oii 
il  se  flattait  toujours  de  rallier  l'Europe,  combattre  toutes  les  pro- 
pagandes, enchaîner,  s'il  le  pouvait,  la  nouvelle  monarchie  de  France 
par  ses  intérêts  conservateurs  comme  par  ses  déclarations,  c'était 
désormais  toute  sa  diplomatie.  Et  cette  politique,  il  la  suivait,  il 
allait  la  suivre  pendant  dix-huit  ans,  avec  la  souplesse  d'un  esprit 
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avisé,  accoutumé  au  jeu  des  grandes  affaires,  expert  aux  évolutions 
savantes  et  aux  transactions  utiles,  tout  prêt  même,  s'il  le  fallait,  à 
nouer  amitié  ou  à  chercher  son  avantage  avec  le  régime  de  juillet, 
sauf  à  lui  répéter  sans  cesse  du  haut  de  son  infaillibilité  qu'il  ne 
pouvait  pas  durer,  qu'il  mourrait  fatalement  comme  il  était  né.  Il 
ne  se  doutait  pas,  l'habile  homme,  qu'il  n'était  prophète  qu'à  demi, 
que  cette  monarchie  libérale  de  France,  avec  laquelle  il  jouait  quel- 
quefois dangereusement,  pourrait  être  emportée  comme  il  le  disait, 
mais  que  ce  jour-là  il  serait  emporté  lui-même  avec  son  système, 
avec  sa  politique,  avec  l'ordre  européen,  dont  il  se  croyait  toujours 
le  gardien  privilégié. 

Il  y  a  plusieurs  périodes  dans  les  rapports  du  chancelier  de  cour 
et  d'état  avec  la  monarchie  de  1830,  il  y  a  plusieurs  phases  d'une 
même  politique.  La  première  est  celte  période  orageuse,  troublée, 
où  se  pressent  et  se  succèdent  tous  ces  incidens  :  —  la  révolution 
belge,  l'insurrection  de  Pologne,  les  mouvemens  italiens,  les  agita- 
tions allemandes,  —  et  où  la  guerre  semble  à  tout  instant  près 
d'éclater.  M.  de  Metternich  ne  s'y  trompait  pas.  Il  craignait  tout  : 
il  craignait  les  incidens  qui  pouvaient  déjouer  tous  les  calculs  ;  il 
craignait  encore  plus  les  idées  que  la  France  de  juillet  représentait, 
surtout  ce  principe  de  non-intervention  dont  elle  s'armait  un  peu  au 
hasard  pour  la  protection  de  la  liberté  des  peuples,  pour  sa  propre 
défense  contre  les  politiques  absolutistes.  La  difficulté  était  d'au- 
tant plus  grande  pour  lui  qu'il  voyait  partout  l'Europe  divisée  ou 
indécise.  D'un  côté,  la  révolution  de  1830  trouvait  presque  aussitôt 
un  appui,  une  sorte  de  popularité  à  Londres.  L'Angleterre,  repré- 
sentée d'abord  par  les  tories  avec  le  duc  de  Wellington  et  lord 
Aberdeen,  puis  bientôt  par  les  whigs  avec  lord  Grey  et  lord  Pal- 
merston,  n'entendait  sûrement  pas  favoriser  les  ambitions  de  la 
France  et  nous  livrer  les  traités  de  1815  ;  elle  cédait  à  un  entraîne- 
ment libéral  et  un  peu  aussi  au  ressentiment  contre  les  Bourbons, 
dont  le  dernier  acte  avait  été  l'expédition  d'Alger.  Elle  se  laissait 
facilement  persuader  par  le  premier  envoyé  du  roi  Louis-Philippe, 
M.  deTalleyrand,qui  mettait  son  habileté  et  son  orgueil  à  conquérir 
l'alliance  anglaise  pour  le  nouveau  régime.  L'Angleterre  était  peut- 
être  une  alliée  peu  sûre  ;  elle  était  dans  tous  les  cas  une  alliée  utile 
pour  un  gouvernement  naissant.  —  D'un  autre  côté,  à  ces  premiers 
momens,  le  chancelier  d'Autriche  n'était  pas  aussi  sûr  qu'il  le  disait 
et  qu'on  le  croyait  à  Paris  de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  Il  y  avait 
sans  doute  l'alliance  intime,  spontanée,  des  antipathies  contre  ce 
qui  venait  de  se  passer  en  France,  il  n'y  avait  pas  une  alliance  pré- 
cise. M.  de  Metternich,  sous  le  coup  de  la  révolution  de  Juillet, 
avait  pu  tout  au  plus  signer  avec  M.  de  Nesselrode  ce  qu'il  appelait 
le  «  chiffon  de  Carlsbad,  »  une  sorte  de  mémorandum  sommaire  et 
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vague,  qui  restait  par  le  fait  dénué  de  sanction  et  d'efficacité.  On 
ne  s'était  entendu  ni  sur  un  système  d'action,  ni  même  sur  une 
manière  commune  de  reconnaître  le  nouveau  gouvernement  fran- 
çais. M.  de  Metternich  s'en  plaignait  vivement  dans  le  secret  de  ses 
correspondances  :  il  se  sentait  isolé  ! 

Réduit  à  ses  propres  ressources,  entre  la  révolution  victorieuse 
à  Paris  et  des  alliances  détruites  ou  mal  assurées,  le  chancelier 
procédait  en  tacticien  habile  à  masquer  son  isolement,  à  maintenir 
sa  position,  s'engageant  peu  dans  l'affaire  belge  ou  dans  l'affaire 
polonaise,  concentrant  ses  efforts  en  Italie,  où  il  se  sentait  menacé 
par  les  insurrections.  Il  n'avait  pas  tardé  à  démêler  que  la  France 
de  juillet,  même  quand  elle  se  livrait  aux  plus  bruyantes  dé- 
monstrations, même  quand  elle  tentait  le  coup  de  main  d'Ancone, 
avait  le  désir  et  la  volonté  sincère  de  la  paix,  que  le  nouveau  roi 
surtout  ne  voulait  pas  la  guerre  :  il  ne  la  voulait  pas  non  plus! 
C'était  un  premier  point  fixe  dans  le  tourbillon  des  démêlés  du  jour. 
Le  reste  était  l'affaire  d'une  diplomatie  ingénieuse  à  passer  à  tra- 
vers les  complications,  alliant  la  fermeté  à  la  souplesse.  Le  chan- 
celier, qui  en  avait  vu  bien  d'autres  depuis  vingt- cinq  ans,  jouait 
un  jeu  serré. 

Tantôt,  quand  tout  s'aggravait  en  Italie,  quand,  à  l'entrée  des  Au- 
trichiens dans  les  légations,  la  France  répondait  par  le  principe  de 
non-intervention  ou  par  une  intervention  contraire,  il  prenait  un  ac- 
cent de  résolution.  Il  déclarait  qu'il  ne  reconnaîtrait  jamais  le  prin- 
cipe meurtrier  qu'on  lui  opposait,  que  si  on  prétendait  l'intimider 
par  des  menaces,  on  se  trompait,  u  L'empereur,  écrivait-il  à  son 
représentant  à  Paris,  au  comte  Apponyi,  ne  consulte  pas  un  senti- 
ment pareil.  11  ne  veut  pas  la  guerre,  mais  il  l'acceptera,  si  les 
moyens  de  l'éviter  sont  épuisés.  Ce  que  jamais  il  n'acceptera,  c'est 
l'anarchie  en  Italie.  Celle-ci  pourra  s'y  établir  sur  les  ruines  de  la 
puissance  autrichienne,  jamais  du  plein  gré  de  notre  auguste 
maître.  »  Dans  ses  entretiens  avec  l'ambassadeur  de  France  à 
Vienne,  le  maréchal  Maison,  qu'il  avait  facilement  séduit,  il  ne  ces- 
sait de  répéter  que,  «  péril  pour  péril,  il  préférait  un  champ  de  ba- 
taille à  une  révolution.  »  —  «  Si  l'intervention  de  l'Autriche  en 
Italie  doit  amener  la  guerre,  disait-il  d'un  ton  de  défi,  eh  bien  1  vienne 
la  guerre.  Nous  aimons  mieux  en  courir  les  chances  que  d'être 
exposés  à  périr  au  milieu  des  émeutes.  »  —  Tantôt,  dès  qu'il  avait 
vu  surtout  Casimir  Perier  s'élancer  au  pouvoir  avec  le  feu  d'un 
athlète  résolu  à  combattre  la  révolution,  M.  de  Metternich  modérait 
son  ton.  Il  sentait  le  prix  d'un  tel  homme  et  la  force  de  sa  poli- 
tique. Il  ménageait  le  gouvernement  français;  il  le  stimulait  aussi, 
employant  tour  à  tour  les  caresses  ou  l'aiguillon,  s'étudiant  au  be- 
soin à  inquiéter  le  sentiment  dynastique  du  roi  Louis-Philippe.  Il 
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lui  montrait  le  bonapartisme  partout, —  faisant  cause  commune  avec 
les  révolutionnaires  italiens,  briguant  le  trône  de  Belgique  par  la 
candidature  du  duc  de  Leuchtemberg.  Il  insinuait  adroitement  qu'on 
(;  devrait  lui  savoir  gré  de  sa  conduite  correcte  à  l'égard  de  Napo- 
léon II,  »  que  s'il  plaisait  au  roi  des  Français  de  «  jouer  le  rôle  de 
conquérant  ou  de  chef  de  la  propagande  révolutionnaire,  »  l'Autriche 
pourrait  se  défendre.  «  Attaqués  dans  nos  derniers  retranchemens, 
disait-il,  nous  ne  sommes  pas  assez  anges  pour  ne  pas  faire  feu 
de  toutes  nos  batteries.  »  Et  peu  après,  au  moment  où  s'éteignait 
celui  qu'il  appelait  Napoléon  11,  le  duc  de  Reichstadt,  il  écrivait  à 
son  ambassadeur  ces  mots  singuliers  qui,  dix-huit  ans  plus  tard, 
devaient  être  une  réalité  :  «  Je  vous  prie  de  rendre  le  roi  Louis- 
Philippe  attentif  au  personnage  qui  succédera  au  duc  de  Reichstadt... 
Le  jeune  Louis  Bonaparte  est  un  homme  engagé  dans  les  trames 
des  sectes.  Il  n'est  pas  placé,  comme  le  duc  de  Reichstadt,  sous  la 
sauvegarde  des  principes  de  l'empereur.  Le  jour  du  décès  du  duc, 
il  se  regardera  comme  appelé  à  la  tète  de  la  république  fran- 
çaise.  » 

Entre  l'habile  homme  qui  se  croyait  plus  que  jamais  le  dernier 
champion  de  la  paix  européenne,  de  l'ordre  universel,  et  un  gou- 
vernement nouveau  qui  travaillait  courageusement  à  se  dégager 
des  solidarités  révolutionnaires  sans  abaisser  son  drapeau,  sans 
désavouer  son  principe,  c'était,  pendant  plus  de  deux  années,  une 
lutte  des  plus  vives,  mêlée  de  négociations,  de  chocs  intimes,  de 
rapprochemens  et  même  parfois  de  scènes  piquantes.  Le  résultat 
avait  été  en  définitive  pour  l'Europe  de  passer  à  travers  toutes  ces 
affaires  belges,  polonaises,  italiennes,  en  évitant  la  guerre,  qu'on  ne 
désirait  ni  à  Vienne  ni  à  Paris. 

Qu'est-ce  que  M.  de  Metternich  dans  cette  première  période  du 
lendemain  de  1830?  C'est  un  politique  expérimenté  et  délié,  tenant 
tête  à  l'orage  sans  rien  pousser  à  l'extrême,  mesurant  sa  diplomatie 
aux  circonstances,  cédant  à  la  nécessité  avec  mille  réserves,  et  pour- 
suivant à  travers  tout  l'idée  de  renouer  quelques-uns  des  fils  des 
anciennes  coalitions,  de  refaire  au  centre  de  l'Europe  une  force  de 
résistance  contre-révolutionnaire  par  ce  qu'il  appelle  «  l'union  des 
trois  cours.  »  C'était  son  rêve,  son  idée  fixe  depuis  juillet!  Il  avait 
vainement  multiplié  ses  tentatives  en  pleine  crise.  Il  croyait  sans 
doute  avoir  touché  enfin  le  but,  le  jour  où  il  réussissait  en  pleine 
paix,  vers  l'été  de  1833,  à  préparer  une  de  ces  réunions  de  souve- 
rains où  se  plaisait  sa  diplomatie.  Jusqu'au  dernier  moment,  le  se- 
cret avait  été  gardé,  surtout  à  l'égard  de  la  France.  Les  souverains 
d'Autriche,  de  Russie  et  de  Prusse  devaient  se  rencontrer  dans  une 
obscure  et  assez  maussade  petite  ville  de  Bohème,  à  Munchengra-tz. 
Quel  était  l'objet  de  cette  réunion,  qui  ne  laissait  pas  d'être  contrariée 
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dans  les  détails,  et  où  chacun  portait  ses  préoccupations  :  —  M.  de 
Metternich  son  goût  des  démonstrations  et  des  grandes  combinai- 
sons, l'empereur  Nicolas  sa  violente  inimitié  contre  la  France  de 
1830  et  contre  le  roi  Louis-Philippe,  la  Prusse  ses  arrière-pensées 
de  prudence  méticuleuse?  Ce  n'est  pas  sans  peine,  ce  n'est  pas 
sans  bien  des  négociations  et  des  difficultés  intimes,  à  dire  vrai,  qu'on 
finissait  par  s'entendre.  L'Autriche,  la  Russie  et  la  Prusse,  par  une 
sorte  de  traité,  opposaient  d'un  commun  accord  au  principe  français 
de  la  non-intervention  le  droit  pour  les  souverains  de  recourir  à  de 
plus  puissans  qu'eux  s'ils  en  avaient  besoin.  Les  trois  puissances,  de 
plus,  s'engageaient  à  se  soutenir  mutuellement  si  l'une  d'elles  ve- 
nait à  être  attaquée  à  la  suite  d'une  intervention  réclamée  par  le 
prince  légitime.  Enfin  l'accord  des  trois  cabinets  devait  être  notifié 
à  la  France. 

Munchengréetz  complété  deux  ans  plus  tard  par  une  autre  en- 
trevue des  souverains  à  Teplitz,  c'est  le  rêve  de  M.  de  Metternich 
réalisé,  c'est  «  l'union  des  trois  cours,  »  ou  ce  qui  depuis  s'est 
longtemps  appelé  ((  l'alliance  du  Nord  !  »  Le  chancelier  s'était  évi- 
demment flatté  d'en  imposer  par  l'acte  d'ostentation  de  Munchen- 
gra'tz;  il  avait  compté,  comme  il  le  disait  avec  une  complaisante 
fatuité,  que  M.  de  Broglie,  alors  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France,  ne  saurait  que  répondre,  qu'il  n'aurait  à  opposer  aux  com- 
munications des  trois  cours  «  autre  chose  qu'un  auguste  silence, 
le  silence  que  la  doctrine  commande  aux  adeples  quand  ils  ne  sa- 
vent que  dire...  »  11  s'était  trompé  dans  ses  prévisions  :  le  duc  de 
Broglie  relevait,  avec  mesure  vis-à-vis  de  la  Prusse,  avec  un  froid 
dédain  pour  la  Russie,  avec  une  hautaine  raideur  à  l'égard  de  l'Au- 
triche, une  manifestation  gratuite  d'hostilité  qui  ne  répondait  plus 
à  rien,  qui  se  produisait  à  un  moment  où  toutes  les  questions  irri- 
tantes semblaient  assoupies.  Le  fait  est  que,  pour  une  résurrection 
ou  une  simulation  de  sainte-alliance,  c'était  médiocre,  et  que  le 
chancelier,  à  demi  déconcerté  d'avoir  si  peu  réussi,  n'avait  d'autre 
moyen  de  se  venger  que  de  se  débattre  dans  de  vaines  subtilités, 
ou  de  prétendre  que  M.  de  Broglie  «  faisait  de  la  politique  bien 
pitoyable.  » 

Le  résultat  n'était  rien  dans  l'entrevue  de  MunchengraHz  comme 
dans  l'entrevue  de  Teplitz,  qui  devait  venir  plus  tard,  mais  il  y  avait 
l'apparence,  l'ostentation,  que  le  chancelier  ne  dédaignait  pas.  Par 
celte  rencontre  patiemment  préparée,  entre  des  souverains  qui  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  dix  ans,  M.  de  Metternich  semblait  renouer 
la  chaîne  des  réunions  d'autrefois,  de  Troppau  ou  de  Laybach.  Il 
retrouvait  une  de  ces  occasions  où  il  apparaissait  comme  un  arbitre 
recherché  des  princes  qui  lui  demandaient  conseil,  au  milieu  d'une 
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cour  de  diplomates  de  tous  les  pays,  empressés  à  interroger  ses 
pensées  les  plus  secrètes.  L'empereur  Nicolas  lui-même,  arrivant 
en  Bohême,  lui  disait  galamment  :  «  Je  viens  ici  pour  me  mettre 
sous  les  ordres  de  mon  chef;  je  compte  sur  vous  pour  me  faire 
signe  si  je  commets  des  fautes...  »  Au  besoin,  le  tsar  ajoutait  : 
«  Conservez-vous,  vous  êtes  notre  clé  de  voûte  I  »  M.  de  Metternich 
ne  disait  pas  le  contraire.  Après  vingt-cinq  années  de  pouvoir,  il 
se  revoyait  avec  la  même  influence,  avec  une  importance  qui  allait 
grandir  encore,  s'il  est  possible,  par  un  événement  survenu  dans 
l'intervalle,  entre  Munchengra-tz  et  Teplilz,  —  la  mort  de  l'empe- 
reur François.  Le  chancelier  était  tout  déjà  sous  un  prince  simple, 
laborieux,  sensé,  qui  avait,  aux  yeux  de  l'Autriche,  le  prestige 
des  revers  subis  avec  constance  et  glorieusement  réparés,  d'une 
fortune  portée  avec  modestie  dans  un  règne  de  près  d'un  demi- 
siècle  ;  il  était  bien  plus  nécessaire  encore  sous  le  successeur,  l'em- 
pereur Ferdinand,  prince  bien  intentionné,  mais  étroit,  médiocre, 
ignorant  de  tout.  Le  chancelier  se  sentait  flatté,  presque  exalté  dans 
son  orgueil  de  la  facilité  qui  avait  marqué  le  changement  de  règne 
et  qu'il  s'attribuait  à  lui-même.  «  Ici,  écrivait-il  à  un  de  ses  ambas- 
sadeurs, les  choses  vont  comme  si  rien  n'était  arrivé...  L'art  a 
consisté  à  ne  point  être  pris  au  dépourvu...  J'ai  beaucoup  fait  et  j'ai 
bien  fait,  je  ne  demande  plus  rien  aux  hommes...  Quant  à  l'avenir, 
arrêtez-vous  à  ceci,  qu'il  est  bien  plus  facile  de  maintenir  dans  les 
bonnes  voies  ce  qui  y  est  placé  qu'il  ne  l'est  d'y  faire  rentrer  ce  qui 
n'y  est  plus...  J'admets  que  l'empereur  Ferdinand  ait  besoin  d'être 
guidé  ;  je  n'admets  pas  qu'il  soit  facile  de  le  faire  sortir  de  la  voie 
toute  tracée...  »  Plus  que  jamais,  le  chancelier  de  cour  et  d'état  se 
sentait  dans  l'éclat  de  son  ascendant,  maître  de  l'Autriche,  gouver- 
nant encore  l'Allemagne,  contenant  l'Italie,  surveillant  partout  la 
révolution,  maniant  avec  dextérité  les  affaires  de  l'Europe. 

Il  avait  alors  pour  compagne  ou  pour  complice  dans  son  grand 
rôle  la  nouvelle  princesse  de  Metternich,  sa  troisième  femme.  Sa 
première  femme,  de  la  famille  des  Kaunitz,  était  venue  mourir  à 
Paris,  en  1825,  après  une  longue  union.  La  seconde,  Antoinette  de 
Leykam,  faite  pour  la  circonstance  comtesse  de  Beilstein  par  l'em- 
pereur, lui  avait  été  brusquement  enlevée  après  moins  de  deux 
ans  de  mariage.  Au  soir  de  la  vie,  avec  la  facilité  d'une  nature 
prompte  à  se  relever  des  douleurs  en  apparence  les  plus  inconso- 
lables, il  avait  épousé  en  troisièmes  noces,  —  1831,  —  la  comtesse 
Mélanie  de  Zichy-Ferraris  :  personne  d'élite  qui  portait  dans  sa 
maison  l'éclat  de  la  jeunesse,  un  esprit  vif,  une  haute  éducation 
mondaine,  avec  l'orgueil  de  partager  une  illustre  fortune  et  le  goût 
féminin  de  la  domination.  La  troisième  M'"^  de  Metternich  a  laissé 
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un  Journal  souvent  insignifiant,  quelquefois  curieux,  qui  est  comme 
la  partie  intime  des  Mémoire»  du  prince,  en  même  temps  que  la 
relation  naïve  de  la  vie,  des  pensées,  des  impressions  de  cette 
brillante  femme.  Avec  elle,  la  chancellerie  s'était  complétée  par  un 
salon  hospitalier  qui  avait  parfois  ses  grandes  réceptions  peuplées 
d'archiducs  et  de  princes,  qui  avait  aussi  ses  réunions  plus  libres, 
plus  familières,  où  passaient  tour  à  tour  les  voyageurs  de  distinc- 
tion, comme  Berryerou  Balzac,  Marmont  ou  Humboldt,  les  ambas- 
sadeurs et  les  ministres  de  tous  les  pays.  M"""  de  Metternich  se 
défendait  volontiers  d'avoir  une  influence  dans  les  affaires  et  de  se 
mêler  de  politique.  Elle  s'en  mêlait  souvent  plus  qu'elle  ne  l'avouait, 
et  sa  vanité,  on  le  voit  dans  son  Journal,  ne  résistait  pas  au  plaisir 
de  donner  des  consultations,  de  dire  de  «  fortes  vérités,  »  ou  à 
une  flatterie  de  l'empereur  Nicolas  recherchant  son  approbation.  Elle 
représentait  en  politique  le  plus  pur  esprit  d'ancien  régime. 

Elle  avait  surtout  une  antipathie  de  grande  dame  contre  la  France 
de  juillet,  contre  le  roi  Louis-Philippe,  et  elle  ne  laissait  pas  de 
créer  quelquefois  des  embarras  au  chancelier  :  témoin  son  aven- 
ture de  bal  avec  M.  de  Sainte-Aulaire,  qui  venait  d'arriver  à  Vienne 
comme  ambassadeur  à  la  place  du  maréchal  Maison,  et  avec  qui, 
d'ailleurs,  elle  n'avait  eu  dès  l'abord  que  de  gracieuses  relations. 
A  M.  de  Sainte-Aulaire  admirant  une  couronne  de  diamans  qui  or- 
nait son  front,  elle  répondait  lestement  :  «  Ma  couronne  est  ce  qu'elle 
est  ;  si  elle  n'était  pas  ma  propriété,  je  ne  la  porterais  pas,  elle  n'a 
pas  été  volée  !  »  L'allusion  pouvait  passer  pour  impertinente.  Ce 
fut  sur  le  moment  une  grosse  affaire  qui  allait  retentir  à  Paris,  oîi 
les  journaux  royalistes  se  hâtaient  d'envenimer  le  propos  en  le  com- 
mentant. L'ambassadeur,  homme  de  bon  ton  et  de  bon  esprit,  était 
d'abord  un  peu  embarrassé,  ne  sachant  s'il  devait  se  fâcher  ou 
traiter  légèrement  une  parole  légère.  On  négocia  moitié  sérieuse- 
ment, moitié  plaisamment.  Le  chancelier  dut  intervenir  pour  déga- 
ger la  princesse  avec  son  aisance  mondaine.  Il  arrangeait  tout  en 
redoublant  de  soins  avec  un  ambassadeur  qu'il  goûtait,  en  évitant, 
dans  ses  relations  avec  l'ancienne  famille  royale  réfugiée  à  Prague, 
tout  ce  qui  aurait  pu  offusquer  le  gouvernement  de  Paris,  en  trai- 
tant même  assez  vertement  les  légitimistes  français  et  leur  opposi- 
tion. La  vérité,  M.  de  Sainte-Aulaire  l'avait  laissé  entrevoir,  dès  son 
arrivée  à  Vienne,  même  avant  sa  mésaventure,  en  écrivant  à  Paris  : 
«  Ce  que  j'ai  déjà  bien  vu,  c'est  qu'on  nous  déteste,  personnes  et 
choses,  ne  nous  flattons  pas  à  cet  égard  ;  mais  la  cour  et  les  mi- 
nistres sont  généralement  sans  passion...  lis  cherchent  bonnement 
leurs  intérêts,  aiment  le  repos  et  la  paix,  et  se  coucheront  près  de 
nous  si  nous  ne  les  empêchons  pas  de  dormir...  » 
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II. 


Au  fond,  M.  de  Metternich  n'était  un  ennemi  que  dans  ces  limites. 
II  se  piquait  d'être  modéré  en  toutes  choses.  11  n'était  pas  insen- 
sible aux  énergiques  et  heureux  efforts  du  gouvernement  de  Juillet 
pour  se  dégager  des  fatalités  de  son  origine,  la  révolution  et  la 
guerre.  Il  reconnaissait  les  progrès  que  la  monarchie  nouvelle  avait 
faits  en  peu  de  temps,  la  place  qu'elle  avait  conquise  en  Europe; 
il  ne  refusait  même  pas  d'avoir  des  alliances  avec  elle  et  de  la  faire 
entrer  dans  ses  combinaisons  s'il  y  voyait  son  intérêt.  Il  gardait 
néanmoins  toujours  ses  doutes,  et  il  mettait  d'étranges  réserves 
jusque  dans  les  intimités  auxquelles  il  se  prêtait.  Quand  il  se  tour- 
nait vers  la  France,  selon  le  mot  spirituel  d'un  des  ministres  du  roi 
Louis-Philippe,  il  avait  l'air  d'un  homme  avançant  sa  main  pour  la 
poser  sur  un  fagot  d'épines  et  la  retirant  aussitôt.  C'est  la  clé  de  sa 
politique  et  de  ses  rapports  pendant  les  dix-huit  années  de  règne. 
Je  voudrais  serrer  de  plus  près  cette  politique  et  ces  rapports  du 
chancelier  de  Vienne  avec  la  monarchie  de  1830,  avec  ceux  qui  l'ont 
représentée  sur  la  scène  publique. 

A  dire  vrai,  M.  de  Metternich  mettait  un  peu  de  tout  dans  sa  di- 
plomatie. En  homme  qui  pouvait  se  vanter  d'avoir  vu  déjà  passer 
«  vingt-huit  ministres  des  affaires  étrangères  en  France,  »  il  restait 
toujours  assez  sceptique  à  l'égard  des  ministres  nouveaux.  11  les 
jugeait  quelquefois  avec  finesse,  souvent  avec  une  légèreté  su- 
perbe, comme  les  représentans  éphémères  d'un  régime,  «  jouet 
perpétuel  d'intrigues  et  de  passions.  »  Même  avec  le  plus  grand  de 
tous,  avec  Casimir  Perier,  dont  il  avait  un  moment  subi  l'ascen- 
dant, il  ne  s'était  jamais  départi  d'une  certaine  défiance.  Il  sentait 
en  lui  l'homme  d'état  fait  pour  le  commandement  et  gêné  ou  em- 
porté par  sa  situation.  Il  le  ménageait  et  il  le  craignait  visiblement, 
jusqu'au  jour  où  il  disait  lui  aussi  :  a  Qui  osera  reprendre  le  rôle 
de  M.  Casimir  Perier?  »  Le  duc  de  Broglie,  par  sa  fierté  de  grand 
seigneur  libéral,  par  l'allure  de  son  esprit,  avait  particulièrement 
le  don  de  l'irriter  ou,  si  l'on  veut,  de  l'agacer.  Il  voyait  dans  le 
ministre  des  affaires  étrangères  du  il  octobre  le  modèle  des  doc- 
trinaires, et  il  accusait  les  doctrinaires  d'être  «  les  hommes  les 
plus  habiles  à  tout  perdre  et  les  moins  capables  de  rien  sauver...  » 
C'était  sa  plus  vive  antipathie!  M.  Thiers,  dont  il  ne  méconnaissait 
pas  les  qualités  brillantes,  qu'il  préférait  même  aux  doctrinaires, 
lui  semblait  un  parvenu  «  de  trop  peu  de  poids,  »  dangereux  comme 
président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères,  supérieur 
dans  le  «  maniement  des  partis  en  France,  »  peu  fait  «  pour  re- 
présenter son  pays  en  face  de  l'Europe.  »  M.  Mole  l'attirait  par  sa 
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tenue,  par  son  habitude  des  grandes  affaires,  peut-être  aussi  parce 
qu'il  était  moins  que  les  autres  hommes  un  «  homme  de  juillet.  » 
Celui  qui  devait  avant  la  fin  du  règne  avoir  le  plus  sa  confiance, 
c'est  M.  Guizot,  à  qui  il  pardonnait  presque  d'avoir  été  doctrinaire. 
Il  les  a  tous  marqués  d'un  trait  dans  ses  Mémoires-^  mais  à  travers 
les  ministres  qui  se  succédaient,  le  chancelier  voyait  avant  tout  le 
roi,  dont  il  n'avait  pas  tardé  à  démêler  les  idées,  l'action  person- 
nelle et  la  tactique.  «  Dans  la  boutique,  disait-il  familièrement,  il 
n'j'  a  aucun  homme  de  caractère,  si  ce  n'est  le  roi  lui-même...  » 
Dès  les  premières  années,  on  pourrait  dire  dès  les  premiers  mois, 
le  chancelier  et  le  prince  s'étaient  compris,  et  un  des  phénomènes 
les  plus  curieux  du  temps  est  celte  intimité  croissante,  familière, 
toujours  libre,  de  deux  personnages  si  différons  de  l'histoire. 

Devenu  le  roi  de  la  révolution,  Louis-Phihppe  était  entré  dans  le 
règne  avec  un  esprit  ferme,  le  goût  du  gouvernement,  l'expérience 
des  affaires,  surtout  avec  la  volonté  généreuse  autant  que  prévoyante 
de  détourner  de  la  France  l'anarchie  intérieure  et  les  périls  de  la 
guerre.  Sans  manquer  aux  règles  constitutionnelles,  sans  diminuer 
les  ministres,  il  entendait  sûrement  avoir,  lui  aussi,  ses  opinions, 
son  inûuence  ;  il  avait  un  sentiment  élevé  de  sa  responsabilité  mo- 
rale, il  pouvait  plier  en  apparence  ou  pour  un  moment  avec  des 
hommes  comme  Casimir  Perier  ;  il  suivait  ses  idées  avec  une  per- 
sévérance souple,  quelquefois  avec  résolution,  quand  il  voyait  les 
intérêts  extérieurs  du  pays  en  jeu.  Il  avait  sa  politique,  il  ne  la  ca- 
chait pas,  il  la  développait  au  contraire  à  tout  propos,  avec  une 
inépuisable  facilité  de  parole,  dans  ses  conversations  avec  les  re- 
présentans  étrangers,  M.  Apponyi,  M.  Pozzo  di  Borgo,  M.  de  Wer- 
ther. Il  se  plaisait  à  ces  entretiens  où  il  émerveillait  et  rassurait  ses 
interlocuteurs,  où  il  parlait  souvent  aussi  de  ses  difficultés  inté- 
rieures avec  ses  cabinets,  qu'il  appelait  ses  «  relais  de  poste,  »  et 
d'où  les  ambassadeurs  sortaient  avec  l'impression  que  le  roi  était 
«  le  maître,  le  directeur  »  de  la  politique  en  France,  que  sa  vo- 
lonté am-ait  toujours  le  dernier  mot.  Le  roi  était  et  tenait  à  paraître 
son  propre  ministre  des  affaires  étrangères  en  dehors  de  sa  diplo- 
matie officielle.  A  son  avènement,  Louis-Philippe,  d'intelligence 
avec  M.  de  Talleyrand,  envoyé  à  Londres,  avait  su  s'assurer  l'alliance 
anglaise,  qui  l'avait  aidé  à  traverser  les  premières  crises  du  règne. 
Il  en  sentait  le  prix,  il  en  avait  peut-être  l'illusion.  Il  avait  pu  ainsi 
maintenir  un  camp  de  diplomatie  libérale  opposé  au  camp  absolu- 
tiste en  Europe.  C'était  sa  force;  c'était  le  secret  du  traité  qu'il  si- 
gnait encore  avec  l'Angleterre  en  183/i,  au  début  de  la  guerre  civile 
espagnole,  en  faveur  de  la  royauté  libérale  d'Isabelle  II  ;  mais  il 
n'en  était  plus  déjà  à  se  contenter  de  l'alliance  anglaise,  que  l'hu- 
meur querelleuse  et  jalouse  de  lord  Palmerston  rendait  bientôt  pe- 
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santé.  11  commençait  à  tourner  ses  regards  vers  le  continent,  à 
chercher  d'autres  alliances.  Il  voulait  entrer  dans  la  famille  des 
rois,  il  s'étudiait  à  gagner  les  cours,  et  c'est  là  qu'il  rencontrait 
l'oracle  de  la  politique  européenne,  M.  de  Metternich.  Le  roi  n'avait 
pas  tardé  à  avoir  ses  intelligences  secrètes  à  Vienne.  Il  avait  pris 
pour  premier  confident  le  comte  Apponyi,  et  par  lui  il  suivait  une 
conversation  familière,  presque  continue,  sur  toute  chose,  avec  le 
chancelier.  C'est  l'origine  de  ces  relations  demeurées  longtemps 
mystérieuses,  même  pour  les  ministres  et  pour  l'ambassadeur  de 
France  à  Vienne. 

De  son  côté,  M.  de  Metternich  s'était  prêté  volontiers  à  cette 
diplomatie  intime.  Il  avait  connu  Louis- Philippe  autrefois  dans 
l'émigration  ;  il  l'avait  revu  sous  la  restauration,  en  1825,  au  Pa- 
lais-Royal. 11  le  retrouvait  chef  couronné  d'une  révolution  pour  la- 
quelle il  n'avait  que  défiance,  qu'il  considérait  toujours  comme  le 
grand  trouble-fête  en  Europe,  mais  qu'il  était  intéressé  à  surveil- 
ler. Le  chancelier  n'avait  eu  aucune  peine  à  démêler  le  caractère, 
la  politique,  l'action  personnelle  d'un  prince  qui,  dans  une  position 
embarrassée,  montrait,  avec  la  volonté  de  régner,  un  esprit  aussi 
prévoyant  que  ferme,  un  attachement  profond  pour  la  paix  et  une 
expérience  supérieure  des  affaires  diplomatiques.  11  n'avait  vu  qu'a- 
vantage à  entrer  dans  ces  relations  secrètes.  «  Les  explications  con- 
fidentielles dans  lesquelles  le  roi  Louis-Philippe  me  permet  d'entrer 
avec  lui,  disait-il,  la  facilité  que  ce  prince  met  à  nous  rendre 
compte  de  sa  propre  pensée,  offrent,  dans  une  situation  difficile,  de 
grands  avantages  à  ce  que  je  qualifie,  sans  hésitation,  de  cause 
générale  et  commune...  »  11  n'aimait  pas  la  révolution  de  Juillet,  il 
s'intéressait  au  prince,  et  il  écrivait  un  autre  jour:  «  Le  roi  Louis- 
Philippe  a  positivement  une  haute  intelligence,  et  il  en  a  certes  be- 
soin pour  suffire  à  la  charge  qui  pèse  sur  lui,  il  a  acquis  bien  de 
l'expérience  sur  un  champ  qui  non-seulement  n'avait  pas  été  le 
sien,  mais  qu'il  avait  attaqué,  tandis  qu'aujourd'hui  il  doit  le  dé- 
fendre... »  Le  chancelier  avait  promptement  saisi  un  des  faibles 
du  souverain  français,  le  goût  des  conversations.  «  Louis-Philippe 
est  causeur,  disait-il;  il  faudrait  lui  envoyer  un  sourd-muet  pour 
empêcher  qu'on  lai  répondît.  »  11  en  profitait.  Par  M.  Apponyi,  par 
le  prince  Esterhazy,  ambassadeur  d'Autriche  à  Londres,  par  M.  de 
Chabot,  que  le  roi  lui  envoyait  à  un  certain  moment,  il  transmettait 
ses  impressions,  ses  opinions  et  même  ses  conseils.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  si  secret  que  le  ministre  de  Sardaigne  à  Vienne,  le  comte 
Pralormo,  ne  pût  écrire  à  sa  cour  dès  183/i  :  «  Le  chancelier  d'état 
a  pris  envers  Louis-Philippe  le  rôle  de  pédagogue  et  de  mentor  po- 
litique. Il  lui  prodigue  les  conseils,  les  exhortations,  les  admoni- 
tions, le  tout  mêlé  de  quelques  flagorneries  sur  la  haute  capacité 
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et  l'intelligence  du  roi.  De  son  côté,  le  roi  n'épargne  au  prince  ni 
les  complimens  ni  les  flatteries...  » 

L'art  de  M.  de  Metternich  dans  ces  relations  était,  en  effet,  d'en- 
velopper de  banalités  de  courtisan  ses  conseils  de  haute  poli- 
tique et  ses  théories  de  contre-révolution,  de  gagner  la  confiance 
de  Louis-Philippe  en  le  touchant  aux  points  sensibles.  Il  était  bien 
sûr  de  remuer  la  fibre  la  plus  délicate  du  roi  en  l'encourageant 
dans  ses  goûts  de  gouvernement  personnel,  en  le  flattant  dans  ses 
révoltes  contre  l'omnipotence  parlementaire,  en  lui  suggérant  un 
jour  l'idée  d'abroger  l'anniversaire  du  27  juillet  1830,  de  ne  laisser 
subsister  que  l'anniversaire  du  7  août.  «  L'un  est  la  mort,  disait-il, 
l'autre  est  la  renaissance...  »  11  avait  surtout  l'habileté  de  laire 
toujours  une  distinction  entre  le  souverain  et  ses  conseillers.  Il 
n'était  pas  le  seul  :  la  plupart  des  représentans  étrangers  avaient 
fini  par  l'imiter  en  allant  droit  au  roi  en  dehors  des  ministres.  Plus 
que  tout  autre,  le  chancelier  usait  de  cette  tactique.  11  ne  ména- 
geait ni  les  récriminations  amères  ni  les  boutades  aux  ministres,  à 
M.  de  Broglie,  à  M.  Thiers,  qu'il  accusait  de  toutes  les  fautes  de  la 
politique  française  ;  au  roi  seul  il  attribuait  tout  ce  qui  se  faisait  de 
bien  en  France,  les  résolutions  les  plus  sages,  la  paix  maintenue, 
l'ordre  défendu  et  rétabli  :  «  La  cause  que  nous  désirons  servir 
aujourd'hui,  faisait-il  dire  confidentiellement  à  Paris,  c'est  le  réta- 
blissement de  l'autorité  en  France,  et  Louis-Philippe  doit  à  cet  égard 
être  de  notre  avis...  »  Rien  ne  pouvait  toucher  plus  intimement  un 
prince  jaloux  de  son  autorité.  Le  roi  n'avait  pas  besoin  d'être  ai- 
guillonné. Il  avait  un  sentiment  si  vif  de  son  pouvoir,  peut-être  de 
son  infaillibilité,  que  plus  tard,  lorsqu'il  croyait  avoir  trouvé  le  vrai 
ministre  de  son  choix,  il  finissait  par  gourmander  presque  M.  de 
Metternich  lui-même  pour  quelques  complimens  envoyés  à  M.  Gui- 
zot:  «...  Je  suis  enchanté,  disait-il  au  comte  Apponyi,  du  suffrage 
donné  par  le  prince  de  Metternich  à  M.  Guizot  :  il  est  mérité,  bien 
mérité,  j'aime  à  en  convenir  ;  mais  il  ne  faut  jamais  laisser  croire 
à  ces  messieurs  qu'ils  peuvent  réussir  en  quoi  que  ce  soit  sans  le 
roi...  Je  sais  bien  que  M.  de  Metternich  ne  veut  que  ménager 
M.  Guizot,  il  a  raison  de  le  faire;  mais  le  ministre  ne  doit  jamais 
oublier  qu'il  n'est  rien  sans  le  roi,  qu'il  ne  peut  jamais  s'en  passer. 
C'est  un  avertissement  que  je  veux  vous  donner,  car  les  intentions 
du  prince  de  Metternich  à  mon  égard  me  sont  trop  connues...  » 

Ils  s'entendaient  donc,  l'un  et  l'autre,  le  roi  et  le  chancelier,  sur 
bien  des  points  de  la  politique.  Il  n'y  avait  pas  un  événement,  pas 
une  question  qui  ne  fût  l'occasion  d'un  échange  mystérieux  d'ex- 
plications entre  Paris  et  Vienne.  Au  moment  où  s'ouvrait  la  succes- 
sion d'Espagne,  Louis-Philippe,  s'il  eût  suivi  son  sentiment  secret, 
se  serait  prononcé  pour  le  principe  de  l'hérédité  salique  à  Madrid, 
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et  il  était  en  cela  d'intelligence  avec  le  chancelier,  à  qui  il  faisait 
savoir  que  «  sa  gêne  provenait  de  l'esprit  de  son  conseil  et  des 
engagemens  qu'il  avait  contractés.  »  Le  refus  absolu  qu'il  opposa 
toujours  depuis  à  une  intervention  au-delà  des  Pyrénées,  même 
après  avoir  définitivement  pris  parti  pour  la  royauté  d'Isabelle  II, 
était  un  gage  offert  aux  cours  conservatrices,  qui  lui  en  savaient 
gré.  Lorsque  M.  de  Metternich  mettait  toute  sa  dextérité  ou  sa  per- 
fidie à  ruiner  l'alliance  anglaise  aux  Tuileries,  à  démontrer  que  cette 
alliance  ne  pouvait  qu'être  onéreuse  pour  la  France,  que  lord  Pal- 
merston  était  le  plus  dangereux  des  alliés,  le  roi  ne  laissait  pas 
d'écouter  favorablement  le  chancelier  d'Autriche.  Ils  étaient  d'ac- 
cord «  en  principe  »  sur  bien  des  choses,  au  moins  dans  l'intimité. 
Us  ne  s'entendaient  cependant,  il  faut  l'avouer,  qu'en  faisant  leurs 
réserves,  en  gardant  pour  ainsi  dire  leurs  positions,  et  un  des  inci- 
dens  les  plus  curieux,  les  moins  connus  du  règne  dévoilait  bientôt 
le  conflit  des  arrière-pensées  :  c'est  l'épisode  du  voyage  des  princes 
français  en  Europe  et  du  projet  de  mariage  formé  pour  le  duc 
d'Orléans. 

C'était  tout  un  imbroglio  assez  singulier.  Évidemment,  le  roi 
Louis-Philippe  ne  s'efforçait  pas  de  désarmer  les  cours  conserva- 
trices du  continent  et  n'entrait  pas  dans  une  intime  familiarité 
avec  le  chancelier  d'Autriche  sans  avoir  ses  raisons.  Il  calculait  en 
fondateur  de  dynastie  ;  il  voulait  forcer  le  blocus  politique  main- 
tenu contre  lui  en  Europe,  surtout  ce  qu'on  appelait  alors  le  «  blocus 
matrimonial  »  organisé  contre  les  princes  français,  et  allant  droit  à 
la  difficulté,  sans  se  laisser  troubler  par  le  souvenir  de  deux  expé- 
riences peu  encourageantes,  il  avait  rêvé  pour  son  fils,  pour  l'hé- 
ritier de  sa  couronne,  un  mariage  autrichien.  Un  voyage  des  jeunes 
princes,  du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de  Nemours,  en  Europe  devait 
être  le  préliminaire  de  la  conquête  d'une  archiduchesse.  M.  de 
Metternich  n'était  pas  assez  novice  pour  n'avoir  rien  soupçonné  ;  il 
jouait  néanmoins  la  surprise  en  apprenant  une  nouvelle  qu'il  trai- 
tait de  «  saugrenue,  »  qu'il  recevait,  disait-il,  comme  u  une  tuile 
sur  la  tête.  »  U  trouvait  qu'on  allait  trop  vite  à  Paris,  que  le  voyage 
des  princes  en  Europe,  surtout  à  Vienne,  serait  prématuré.  Sans 
décliner  tout  à  fait  la  visite,  en  promettant  au  contraire  aux  princes 
l'accueil  dû  aux  fils  du  roi  des  Français  et  à  des  parens,  il  éludait; 
il  cherchait  des  prétextes  d'ajournement,  et  il  était  aidé  précisé- 
ment à  cette  époque,  —  1835,  —  par  l'événement  qu'il  avait  le 
moins  prévu,  —  la  mort  de  l'empereur  François.  H  se  croyait  dé- 
livré! Mais  le  roi  Louis-Philippe  tenait  à  sa  pensée.  La  reine  Marie- 
Amélie  elle-même  caressait  le  projet  de  mariage  avec  sa  tendresse 
de  mère,  et,  chose  à  remarquer,  le  jeune  président  du  conseil  qui 
arrivait  à  la  direction  des  affaires  le  22  février  1836,  M.  Thiers, 
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semblait  plus  ardent  encore  que  la  reine  et  le  roi.  Il  subordonnait 
pour  le  moment  toute  la  politique  française  à  la  grande  idée  ! 
L'ambassadeur  de  France  à  Vienne,  M.  de  Sainte-Aulaire,  homme 
d'un  esprit  fin  et  sensé,  ne  cachait  pas,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  avait 
guère  de  chance  de  succès,  que  mieux  vaudrait  attendre.  Le  roi 
brûlait  d'en  finir;  M.  Thiers  écrivait,  avec  sa  familiarité  hardie, 
qu'il  fallait  «  aborder  de  telles  atfaires  de  front,  livrer  la  bataille 
avec  toutes  ses  forces,  »  —  et,  aux  premiers  jours  de  mai  1836, 
le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Nemours  quittaient  Paris  pour  leur 
tournée  européenne. 

Les  deux  princes  étaient  alors  des  modèles,  l'un  par  son  allure 
élégante,  par  sa  fierté  aisée,  par  la  grâce  de  son  visage  et  de  son 
esprit,  l'autre  par  sa  dignité  simple  et  modeste.  Ils  avaient  com- 
mencé leur  voyage  par  Berlin,  où  ils  gagnaient  promptement  le 
vieux  roi  Frédéric-Guillaume  III  et  tout  le  monde  de  la  cour,  le 
prince  Wittgenstein,  qui  déclarait  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  que 
ces  jeunes  gens,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Ancillon, 
qui  écrivait  que  «  les  mécontens  eux-mêmes  avaient  été  réduits  au 
silence  ;  »  mais  ce  qui  se  passait  à  Berlin  n'était  que  le  prélude  de 
la  vraie  et  décisive  «  bataille  »  qui  devait  se  livrer  à  Vienne,  où  les 
jeunes  gens  étaient  attendus  avec  une  certaine  curiosité,  où  M.  de 
Sainte-Aulaire  avait  habilement  préparé  leur  arrivée.  En  quelques 
jours,  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Nemours  avaient  réussi  à  dis- 
siper toutes  les  préventions  et  à  séduire  cette  vieille  aristocratie 
autrichienne  par  leur  tenue,  par  leur  tact.  La  difficile  princesse  de 
Metternich  elle-même,  quelque  peu  guindée  d'abord  et  exigeante 
sur  les  hommages  qui  lui  étaient  dus,  finissait  par  s'adoucir.  Elle 
a  écrit  assez  plaisamment  dans  son  Journal  :  «  A  huit  heures,  je 
suis  allée  chez  Sainte-Aulaire.  Je  dois  l'avouer,  j'étais  légèrement 
irritée.  Je  trouvais  inconvenant  que  ces  princes  ne  fussent  pas  venus 
chez  moi  et  qu'il  me  fallût  venir  les  chercher  chez  l'ambassadeur. 
L'air  embarrassé  de  Sainte-Aulaire  me  rendit  mon  calme.  Il  me 
présenta  le  duc  d'Orléans,  qui  est  grand  et  d'un  extérieur  agréable. 
La  conversation  a  été  aussi  insignifiante  que  possible...  »  La  fière 
princesse  ne  dédaignait  pas,  le  lendemain,  d'ouvrir  un  bal  avec  le 
duc  d'Orléans,  et,  après  une  de  ses  réceptions,  elle  écrit  dans  son 
Journal:  «  J'ai  eu  une  agréable  soirée,  très  animée  et  très  jolie. 
Les  princes  ont  soupe  chez  moi,  et,  en  se  retirant,  ils  m'ont  remer- 
ciée de  mon  hospitaUté...  »  C'était  fort  heureux  que  M°"'  de  Metter- 
nich voulût  bien  reconnaître  la  bonne  éducation  de  ces  princes 
u  révolutionnaires,  »  qui  pouvaient  passer  après  tout  pour  les  pre- 
miers gentilshommes  de  l'Europe.  Le  chancelier,  pour  sa  part, 
n'hésitait  point  à  déclarer  qu'ils  étaient  parfaits  de  ton,  de  ma- 
nières, qu'ils  laissaient  la  plus  favorable  impression  à  Vienne. 
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Tout  ce  qui  était  faveur  apparente,  sympathie  publique,  poli- 
tesse de  cour,  les  princes  l'avaient  gagné  par  leur  bonne  grâce. 
Restait  cependant  la  grande  affaire  pour  laquelle  ils  avaient  été  en- 
voyés à  Vienne,  la  «  bataille  »  dont  M.  Thiers  avait  parlé,  et  c'est 
là  que  se  retrouvait  le  vieil  esprit  d'absolutisme,  tenace,  invincible 
dans  ses  défiances  et  ses  antipathies  secrètes.  Au  premier  abord, 
il  est  vrai,  le  succès  aurait  pu  n'être  point  impossible.  L'archi- 
duchesse Thérèse,  choisie  pour  un  mariage  avec  le  duc  d'Orléans, 
ne  semblait  pas  éloignée  d'accepter  la  destinée  d'une  princesse 
royale  de  France.  Elle  était  vivement  encouragée  dans  son  goût 
par  ses  frères,  dont  l'un,  l'archiduc  Albert,  devait  être  un  jour  le 
généralissime  habile  et  heureux  des  armées  autrichiennes,  et  son 
père,  l'illustre  archiduc  Charles,  l'ancien  adversaire  de  Napoléon, 
avait  été  séduit  par  le  jeune  prince  français.  Les  sympathies  de 
l'archiduc  Charles  et  de  sa  fille  se  manifestaient  même  dans  une 
scène  pathétique  dont  le  duc  d'Orléans  avait  la  délicatesse  de  ne 
point  abuser.  L'opposition  venait  de  l'empereur  Ferdinand,  de  l'ar- 
chiduc Louis,  qui  avait  alors  une  part  prépondérante  dans  le  gou- 
vernement, de  l'archiduchesse  Sophie,  la  mère  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, aujourd'hui  régnant.  Le  duc  d'Orléans  quittait  Vienne 
sans  avoir  conquis  sa  princesse  ;  rien  du  moins  n'avait  été  décidé. 
Un  instant  encore,  après  la  rentrée  des  princes  à  Paris,  une  der- 
nière tentative  était  faite  par  M.  Thiers,  dans  une  lettre  d'un  lan- 
gage élevé  et  pressant,  destinée  à  M.  de  Metternich,  —  par  le  duc 
d'Orléans  lui-même  auprès  de  l'archiduc  Charles  ;  on  n'obtenait  cette 
fois  qu'un  refus  définitif,  absolu  et  poli.  Le  chancelier,  qui,  sûre- 
ment, n'avait  point  été  étranger  aux  résolutions  de  la  cour  de 
Vienne,  restait  chargé  de  couvrir  la  retraite,  d'atténuer  ce  qu'il  y 
avait  de  désobligeant  dans  ce  relus.  Il  invoquait  la  timidité  de  l'ar- 
chiduchesse, le  péril,  les  attentats,  —  et  il  y  en  avait  en  1836 
comme  en  1835,  —  auxquels  la  famille  royale  de  France  ne  cessait 
d'être  exposée.  Il  se  plaignait  de  la  précipitation  qu'on  avait  mise 
dans  une  telle  affaire;  «  on  n'enlève  rien  d'assaut  à  Vienne,  disait-il, 
ni  le  cabinet  ni  une  princesse.  »  Et,  peu  après,  dans  ses  lettres  con- 
fidentielles à  son  ambassadeur  à  Paris,  il  avouait  la  vraie  raison  : 
«  Personne,  ajoutait-il,  ne  mettra  en  doute  que  la  maison  d'Or- 
léans ne  soit  une  grande  et  illustre  maison  ;  c'est  le  trône  du  7  août 
qui  la  rapetisse.  Le  duc  de  Chartres  eût  été  un  parti  plus  dési- 
rable; le  prince  royal  des  Français  ne  l'est  pas...  » 

Eternelle  dérision  de  la  prévoyance  des  hommes  d'état  !  on  refu- 
sait l'archiduchesse  Thérèse  au  duc  d'Orléans  parce  qu'il  y  avait 
trop  de  périls,  parce  qu'on  voyait  toujours  la  révolution  près  de  se 
déchaîner  en  France  ;  on  la  donnait  peu  après,  pour  plus  de  sûreté, 
au  roi  Ferdinand  de  Naples,  —  et  depuis  longtemps  les  Bourbons 
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napolitains,  découronnés  à  leur  tour  par  les  révolutions,  ont  cessé 
de  régner  ! 

III. 

Ce  n'était  sans  doute  qu'un  incident  dynastique.  Tel  qu'il  était, 
il  éclairait  et  résumait  une  situation,  la  nature  des  rapports  de  la 
royauté  de  Juillet  avec  les  vieilles  cours.  M.  de  Metternich  allait 
bien  jusqu'à  une  «  amitié  de  raison,  »  pour  parler  son  langage;  il 
ne  voulait  pas  aller  jusqu'à  un  mariage  de  raison  politique,  par 
lequel  l'Autriche  aurait  paru  se  séparer  de  ses  alliances  absolutistes 
pour  se  rapprocher  d'une  puissance  révolutionnaire.  Il  ajoutait  de 
son  ton  sentencieux  :  «  Nous  professons  la  religion  dans  laquelle 
nous  sommes  nés,  le  roi  des  Français  a  abjuré  cette  religion...  » 
Peut-être  jugeait-il  plus  simplement  que  c'était  assez,  dans  sa  car- 
rière, du  mariage  de  Marie-Louise  !  Il  restait  à  savoir  quelle  serait 
l'influence  du  refus  autrichien  sur  les  relations  entre  Paris  et 
Vienne.  M.  Thiers  n'avait  pas  caché  que  la  France  ressentirait  l'in- 
jure faite  à  ses  princes,  qu'elle  pourrait  le  montrer  dans  sa  poli- 
tique ;  —  et,  en  effet,  après  avoir  essayé  sans  succès  «  un  peu  de 
sainte-alliance,  »  comme  il  le  disait,  le  chef  du  cabinet  des  Tuile- 
ries tentait  de  se  dédommager  par  «  un  peu  de  révolution,  »  en 
proposant  une  intervention  en  Espagne.  Le  roi  Louis-Philippe  n'était 
pas  moins  sensible  que  son  jeune  président  du  conseil  à  la  mésa- 
venture de  Vienne  ;  il  se  gardait  toutefois  de  céder  à  ses  ressenti- 
mens,  de  mettre  du  dépit  dans  sa  politique,  —  et,  loin  de  suivre 
M.  Thiers  dans  ses  projets  d'intervention  au-delà  des  Pyrénées,  il 
se  hâtait  de  l'arrêter,  au  risque  de  braver  une  crise  ministérielle 
de  plus.  M.  de  Metternich,  de  son  côté,  en  se  refusant  à  un  ma- 
riage qui  «  aurait  été,  disait-il,  une  faute  de  part  et  d'autre,  »  ne 
voulait  pas  aller  plus  loin.  Il  s'étudiait,  au  contraire,  à  guérir  par 
ses  explications  la  blessure  qu'il  avait  faite.  Il  s'intéressait  même, 
peu  après,  au  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la  princesse  Hélène 
de  Mecklembourg-Schwerin.  Il  redoublait  de  ménagemens,  de  flat- 
teries à  l'égard  du  souverain  français,  et  affectait  de  reprendre  avec 
lui  ses  habitudes  de  consultations  secrètes.  Rien  ne  paraissait  changé  ; 
les  relations  entre  les  Tuileries  et  Vienne  restaient  ce  qu'elles  étaient 
avant  le  projet  de  mariage,  tour  à  tour  captieuses  ou  bienveillantes, 
mêlées  de  petites  duplicités,  de  réserves,  de  confidences  et  de  dis- 
cours à  perte  de  vue  sur  «  les  difficultés  du  temps.  » 

A  mesure  qu'on  avançait  dans  le  règne  et  que  les  questions  se 
multipliaient  en  Suisse  ou  en  Italie,  en  Espagne  ou  en  Orient,  la 
monarchie  de  Juillet  avait  pris  visiblement  les  caractères  d'une 
puissance  établie.  Elle  avait  donné  plus  d'un  gage  de  sa  modération 
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dans  les  affaires  européennes,  de  sa  fermeté  dans  la  défense  de 
l'ordre  et  de  la  paix.  M.  de  Metternich  le  reconnaissait  jusqu'à  un 
certain  point  ;  il  en  faisait  surtout  honneur  au  roi,  dont  il  admirait 
la  patience  avisée  au  milieu  des  partis,  la  sagesse  et  la  dextérité 
dans  les  momens  difficiles.  Il  n'en  était  pas  plus  rassuré  ;  tout  au 
plus  convenait-il  que  la  «  maladie  de  Juillet,  »  comme  il  l'appelait, 
au  lieu  d'être  «  inflammatoire,  »  n'était  plus  que  «  chronique  »  et 
laissait  vivre  le  malade.  Il  ne  cessait  de  voir  dans  la  France  de  1830 
la  nation  agitée  et  agitatrice,  à  peine  contenue  par  son  prince,  tou- 
jours prête  aux  éruptions  révolutionnaires  et  aux  impatiences  guer- 
rières. II  la  jugeait  à  sa  manière,  comme  il  la  voyait  avec  ses  pré- 
ventions, —  «  voulante,  agissante,  ambitieuse,  capable  d'être  un 
fléau  pour  l'Europe.  »  Il  lui  reprochait  ses  jactances,  ses  compli- 
cités dans  toutes  les  propagandes,  ses  vanités  irritantes  de  prépo- 
tence. «  A  Paris,  disait-il,  on  ne  voit  que  soi,  et  l'on  oublie  que 
par  là  on  excite  à  en  user  de  même  à  l'égard  de  la  France  ceux 
avec  qui  l'on  entend  entrer  en  affaires.  Tout  pour  et  par  la  France 
est  un  mot  qui  sonne  bien  à  des  oreilles  françaises,  mais  qui  dé- 
chire toutes  les  autres.  Vivre  et  laisser  vivre  est  un  précepte  tombé 
en  désuétude  dans  les  Gaules,  et  le  résultat  en  est  que  l'on  n'y 
avance  en  rien...  »  Sans  être  un  ennemi  déclaré,  en  affectant  au 
contraire  une  impartialité  apparente  dont  les  relations  familières 
avec  le  roi  lui  faisaient  une  convenance,  le  chancelier  ne  désar- 
mait jamais  qu'à  demi  ;  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
susciter  des  difficultés  au  régime  de  1830,  de  lui  faire  sentir  son 
isolement  en  Europe,  —  et  il  le  prouvait  bientôt  clans  une  des  crises 
les  plus  graves  que  la  monarchie  de  Juillet  ait  traversées,  dans  cette 
crise  orientale  de  18/iO,  où  la  France  se  trouvait  tout  à  coup  en  face 
d'une  coalition. 

La  France,  à  dire  vrai,  s'était  un  peu  exposée  à  ce  qui  lui  arri- 
vait. Elle  s'était  attachée  avec  une  sorte  de  passion  à  cette  question 
d'Orient,  qu'elle  voyait  renaître  en  1839.  Elle  s'était  dit  qu'en  mul- 
tipliant, depuis  dix  ans,  les  gages  de  modération  en  Belgique,  en 
Italie,  en  Espagne,  elle  n'avait  pas  été  toujours  heureuse,  et  elle 
pensait  que  les  affaires  orientales  pouvaient  lui  offrir  un  glorieux 
dédommagement.  Elle  le  croyait  d'autant  plus  qu'elle  avait  lié  sa 
cause  à  la  fortune  de  l'homme  qui  semblait  disposer  de  la  paix  de 
l'Orient,  du  vieux  et  habile  vice-roi  d'Egypte,  Méhémet-Ali,  dont  le 
fils  Ibrahim-Pacha  venait  de  disperser  l'armée  turque  à  Nezib.  Elle 
se  flattait  aussi  de  trouver  les  cabinets  européens  divisés  et  de 
pouvoir,  avec  un  peu  d'adresse,  profiter  de  ces  divisions  pour  faire 
accepter  une  solution  qui  attesterait  et  confirmerait  son  influence 
dans  le  Levant.  M.  Thiers,  revenu  au  pouvoir  le  !«'  mars  18ZiO, 
n'avait  pas  créé  cette  politique  ;  il  l'avait  trouvée  engagée,  il  l'ac- 
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ceptait  comme  un  mandat  de  l'opinion  et  du  parlement.  Par  le  fait, 
la  France  était  la  victime  d'une  série  de  faux  jugemens  et  d'illu- 
sions. En  se  faisant  trop  égyptienne,  en  prenant  trop  vivement  parti 
pour  un  vassal  émancipé  de  la  Porte,  elle  déviait  des  plus  anciennes 
traditions  de  sa  diplomatie  et  subordonnait  à  un  engouement  de 
circonstance  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  De  plus,  elle  se  fiait 
trop  au  génie  et  aux  conquêtes  du  vieil  Arnaute,  son  protégé  du 
Nil,  qu'elle  croyait  invincible.  Elle  ne  voyait  pas  enfin  qu'à  vouloir 
manœuvrer  entre  toutes  les  diplomaties  avec  l'espoir  de  les  évincer, 
elle  jouait  un  jeu  redoutable,  que,  loin  de  diviser  les  autres  puis- 
sances, elle  risquait  de  les  réunir,  et  de  les  réunir  contre  elle,  ou 
du  moins  en  dehors  d'elle. 

C'est  ce  qui  arrivait.  C'est  le  secret  de  ce  traité  du  15  juillet 
18h0  que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  signaient 
à  Londres  sans  nous  consulter,  et  qui  allait  réveiller  en  France  les 
ressentimens  de  l'orgueil  blessé,  toutes  les  passions  belliqueuses  et 
révolutionnaires.  D'un  seul  coup,  le  roi  Louis-Philippe  perdait  le 
fruit  de  dix  années  de  sagesse  habile  et  de  persévérans  eiforts.  La 
France  se  retrouvait  isolée,  irritée  de  son  isolement,  réduite  à  as- 
sister frémissante  à  la  campagne  entreprise  pour  soumettre  son 
client  Méhémet-Ali,  ou  à  prendre  les  armes  contre  l'Europe  coali- 
sée. Trois  mois  durant,  on  vivait  entre  la  paix  et  la  guerre,  au  bruit 
du  canon  anglais  retentissant  sur  les  côtes  de  l'Egypte,  et  des  ar- 
memens  français  tout  aussi  retentissans  sur  le  continent. 

Quelle  était  la  part  des  divers  cabinets,  et,  entre  tous,  de  M.  de 
Metternich  dans  cette  crise  périlleuse?  Peu  après,  lorsqu'on  avait 
déjà  passé  les  plus  mauvaises  heures,  le  roi  Louis- PhiHppe,  tou- 
jours prêt  aux  conversations  familières,  disait  au  comte  Apponyi, 
chargé  de  le  redire  au  chancelier  :  «  ...  C'est  l'action  de  la  Russie 
qui  a  tout  gâté.  L'empereur  Nicolas,  qui  me  hait  personnellement, 
n'a  pu  digérer  l'idée  de  voir  mon  règne  révolutionnaire  se  prolon- 
ger au-delà  de  dix  ans,  et  après  avoir  médité  tous  les  moyens  de 
me  renverser,  celui  de  rompre  l'alliance  de  la  France  avec  l'Angle- 
terre lui  a  paru  le  plus  efficace...  Vous  avez  été  tous  intimidés  et 
entraînés  par  cette  action  de  la  Russie  ;  vous  vous  êtes  réunis  à 
elle  contre  moi,  l'Angleterre  par  un  esprit  de  vengeance  de  son  pre- 
mier ministre,  l'Autriche  et  la  Prusse  par  peur  delà  Russie...»  C'était 
un  peu  vrai.  Le  chancelier  d'Autriche,  quant  à  lui,  ne  portait,  dans 
l'alliance  précipitée  par  l'empereur  Nicolas  et  lord  Palmerston,  au- 
cune préméditation  hostile.  Plus  d'une  fois  il  avait  prévenu  le  ca- 
binet des  Tuileries  du  danger  de  s'isoler,  d'être  trop  «  égyptien,  » 
quand  les  autres  cabinets  étaient  «  turcs.  »  Il  n'avait  cessé  de  lui 
rappeler  l'avantage  de  «  rester  unis,  »  de  régler  «  à  cinq  »  l'affaire 
d'Orient.  Au  dernier  moment,  il  avait  cédé  pour  ne  pas  se  sépa- 
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rer  des  autres  puissances,  puis  enfin  parce  que  c'était  sa  politique, 
parce  qu'il  mettait  avant  tout  l'intégrité  ottomane  menacée  par  la 
remuante  ambition  de  Méhémet-Ali.  Il  n'avait  sûrement  pas  prévu 
l'explosion  qui  allait  se  produire  en  France. 

Dès  qu'il  voyait  les  malheureux  effets  du  coup  de  théâtre  du 
15  juillet,  tout  ce  mouvement  de  passions,  d'armemens  précipités, 
de  manifestations  guerrières  et  révolutionnaires,  qui  éclatait  en 
France,  le  chancelier  ne  laissait  pas  d'être  troublé.  Il  faisait  bonne 
contenance,  sans  doute,  devant  les  vives  objurgations  que  M.  Thiers 
adressait  au  comte  Apponyi  à  Paris,  et  que  M.  de  Sainte-Aulaire 
était  chargé  de  lui  porter  à  lui-même  à  Vienne.  Il  opposait  un  calme 
assez  sévère  à  des  menaces  qui  n'avaient  d'autre  résultat  que  de  ré- 
veiller les  ardeurs  de  1813  au-delà  du  Rhin,  et,  à  tout  événement, 
il  se  préparait  à  s'entendre  avec  la  Prusse  pour  la  défense  de  l'Al- 
lemagne ;  mais  en  même  temps  il  s'étudiait  à  réduire  les  propor- 
tions de  ce  qu'il  appelait  encore  un  a  dissentiment,  »  à  désavouer 
toute  idée  d'offense,  d'exclusion  ou  de  défi  pour  la  France.  «  D'où 
lui  viennent  les  dangers?  disait-il...  De  qui  et  par  quelles  voies  l'in- 
sulte lui  serait-elle  venue?..  Aucune  puissance  n'a  désiré  mettre  la 
France  à  l'écart,  et  cela  par  la  fort  simple  et  peu  sentimentale  raison 
qu'on  ne  met  pas  à  l'écart  une  puissance  telle  que  la  France...  »  A 
peine  engagé  avec  ses  alliés  dans  la  campagne  poursuivie  contre 
Méhémet-Ali,  il  avait  hâte  d'en  finir  ;  il  commençait  à  craindre  les 
procédés  brouillons  et  violens  de  lord  Palmerston,  qui,  disait-il,  «  a 
reconnu,  une  fois  dans  sa  carrière  de  whig,  le  véritable  droit,  mais 
qui  veut  le  faire  triompher  à  la  manière  des  joueurs  qui  prétendent 
faire  sauter  la  banque...  »  En  un  mot,  le  chancelier  d'Autriche  re- 
prenait son  rôle  de  modérateur,  de  tacticien  négociateur,  cherchant 
avant  tout  à  empêcher  le  «  conflit  turco-égyptien  »  de  devenir 
une  ((  guerre  européenne.  »  Le  chancelier  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  ménager  la  France  dans  l'intérêt  de  la  paix,  c'est  bien  sen- 
sible. 

Il  avait  d'ailleurs,  dès  le  premier  moment,  et  c'était  sa  force, 
le  plus  puissant  des  complices  à  Paris  dans  le  roi  Louis-Philippe 
lui-même,  qui,  après  s'être  associé  avec  M.  Thiers  aux  ardentes  ma- 
nifestations de  l'opinion  française,  n'avait  pas  tardé  à  reprendre  son 
sang-froid,  à  mesurer  les  dangers  d'une  conflagration  universelle. 
Peut-être  même  le  roi,  dans  la  liberté  de  ses  entretiens  avec  les 
ambassadeurs  étrangers,  avait-il  trop  parlé  ou  trop  laissé  deviner 
sa  pensée.  On  savait,  on  croyait  savoir,  à  Vienne,  ce  qu'il  pensait  ; 
on  lui  prêtait  des  confidences  qu'on  se  plaisait  à  exagérer  ou  à  dé- 
naturer, et  la  princesse  deMetternich  a  pu  écrire  dans  son  Journal  : 
«  ...  Il  ressort  d'une  conversation  du  roi  avec  Apponyi  que  les  ar- 
memens  qui  se  font  en  France  ne  sont  motivés  que  par  des  raisons 
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personnelles.  On  veut  être  prêt  à  se  défendre  contre  les  ennemis  de 
l'intérieur.  Thiers  a  profité  de  toute  cette  agitation  pour  faire  for- 
tifier Paris,  et  parce  qu'il  a  besoin  d'avoir  l'opinion  publique  pour 
lui,  il  a  fait  croire  aux  Français  qu'il  voulait  faire  une  guerre 
aux  étrangers,  tandis  qu'il  veut  voir  Paris  fortifié  en  vue  des 
révolutions  intérieures...  »  Ce  n'était  sans  doute  que  l'indis- 
crète malignité  d'une  grande  dame  toujours  peu  bienveillante  pour 
le  gouvernement  de  1830.  Le  seul  point  vrai  était  que  le  roi, 
sensible  à  une  injure,  sincère  dans  ce  qu'il  faisait  ou  laissait  faire 
pour  la  défense  du  pays,  mais  prompt  à  saisir  la  gravité  de  la 
situation,  ne  voulait  pas  aller  jusqu'à  la  guerre.  Le  chancelier, 
de  son  côté,  peu  soucieux  de  rester  à  la  remorque  de  lord  Palmer- 
ston  et  de  l'empereur  Nicolas,  accoutumé  à  être  un  arbitre  de  di- 
plomatie, ne  voulait  pas  non  plus  la  guerre.  L'un  et  l'autre,  le 
souverain  français  et  le  chancelier  d'Autriche,  se  retrouvaient  d'ac- 
cord pour  sauvegarder  la  paix,  et  M.  de  Metternich,  qui  n'ignorait 
pas  les  sentimens  de  Louis-Philippe,  qui  connaissait  aussi  les  diffi- 
cultés de  sa  position,  pouvait  écrire  :  «  Que  le  roi,  en  tout  état  de 
cause,  ne  se  laisse  pas  accabler  par  les  embarras  de  sa  situation. 
Il  défend  la  cause  de  l'ordre  ;  dès  lors,  tous  ceux  qui  veulent  l'or- 
dre sont  de  son  parti.  Gomme  je  soutiens  la  même  cause  sur  un 
terrain  dont  je  ne  connais  pas  les  limites,  nous  devons  nous  ren- 
contrer dans  nos  intentions...  » 

De  l'excès  même  de  cette  crise  à  la  fois  extérieure  et  intérieure, 
de  la  situation  violente  créée  par  trois  mois  d'agitations  belliqueuses 
et  révolutionnaires,  sortait  la  seule  solution  qui  convînt  au  roi,  qui 
pût  aussi  plaire  au  chancelier  :  un  changement  de  politique  par 
un  changement  de  ministère  !  Le  fait  est  que  M.  de  Metternich  se 
sentait  singulièrement  soulagé  le  jour  où  M.  Thiers,  le  ministre  des 
émotions  nationales,  de  la  guerre  en  perspective,  était  remplacé  par 
M.  Guizot,  arrivant  au  pouvoir  le  29  octobre  1840,  «  pour  rétablir 
au  dehors  la  bonne  intelligence  entre  la  France  et  l'Europe,  pour 
faire  rentrer,  au  dedans,  dans  le  gouvernement  l'esprit  d'ordre  et 
de  conservation...  »  Par  l'acte  hardi  qu'il  venait  d'accomplir,  le  roi 
montrait  que,  s'il  était  «  endurant,  »  comme  il  le  disait  à  M.  Appo- 
nyi,  c'est  qu'il  savait  mettre  la  paix  du  monde  au-dessus  de  ses 
ressentimens  personnels  et  d'une  popularité  d'un  moment.  Le  chan- 
celier d'Autriche  ne  méconnaissait  pas  le  prix  de  cette  courageuse 
sagesse,  et,  sans  se  séparer  de  ses  alliés  du  15  juillet,  il  mettait 
aussitôt  tous  ses  soins  à  limiter  l'exécution  du  traité  de  Londres 
contre  Méhémet-Ali,  aménager  la  France  dans  son  protégé.  Il  cher- 
chait les  moyens  de  faire  cesser  l'isolement  de  la  France  en  lui 
donnant  quelque  satisfaction.  «  Je  reconnais,  écrivait-il  à  M.  Ap- 
ponyi,  la  nécessité  que  le  gouvernement  puisse  dire  au  pays  :  C'est 
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moi  qui  ai  sauvé  le  pacha  d'Egypte.  Tout  le  monde  se  joindra  à 
cette  prétention,  et  nous  les  premiers.  »  Il  tenait  à  ce  qu'on  sût 
bien  à  Paris  que  l'Autriche  s'abstiendrait  de  toute  attaque  contre 
l'Egypte,  et  qu'elle  s'en  abstiendrait  «  par  égard  pour  la  France;  » 
il  autorisait  même  M.  Guizot  à  se  servir  de  cette  déclaration,  et  il 
n'hésitait  pas  bientôt  à  ajouter  que,  s'il  plaisait  à  lord  Palmerston 
de  prolonger  la  querelle,  «  l'affaire  n'en  serait  pas  moins  arrivée  à 
sa  fin  pour  l'Autriche  et  pour  l'Europe...  »  En  un  mot,  il  avait  hâte 
d'en  finir  avec  une  crise  dont  il  sentait  la  gravité,  —  qu'il  ne  re- 
grettait pas  toutefois,  puisqu'elle  avait  l'avantage  de  décider  une 
victoire  de  l'esprit  conservateur  à  Paris,  et  peut-être  aussi  de 
rompre  pour  longtemps  l'alliance  libérale  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. 

«  L'Europe  tout  entière  veut  une  France  conservatrice,  »  di- 
sait-il. Le  roi  Louis-Philippe  ne  pensait  pas  autrement  que  l'Eu- 
rope ;  M.  Guizot  revenait  de  son  ambassade  de  Londres  pour  être 
le  ministre  de  cette  politique  ;  —  et,  par  le  fait,  s'il  y  a  dans  le  règne 
une  phase  où  les  rapports  du  chancelier  de  Vienne  avec  le  régime 
de  Juillet  aient  pris  un  caractère  d'intimité  suivie,  habituelle, 
quoique  toujours  libre,  c'est  cette  période  qui  commence  au  lende- 
main de  ISliO,  à  laquelle  le  nom  de  M.  Guizot  reste  attaché.  Depuis 
dix  ans  déjà,  M,  de  Metternich  avait  vu  passer  en  France  bien  des 
ministres  qu'il  jugeait  à  sa  manière.  Il  avait  subi  bon  gré  mal  gré 
l'ascendant  du  génie  consulaire  de  Casimir  Perier,  le  modérateur, 
et  on  pourrait  dire  l'organisateur  de  la  révolution  de  1830.  Il  n'avait 
supporté  qu'avec  une  impatience  mêlée  d'irritation  la  hauteur  un 
peu  raide  du  duc  de  Broglie,  le  grand  seigneur  libéral,  aussi  peu 
commode  pour  la  diplomatie  étrangère  que  pour  le  roi  lui-même.  If 
avait  eu  un  moment  du  goût  pour  M.  Mole,  qui  alliait  au  sens  pra- 
tique des  affaires,  au  tact  délicat  et  sûr  de  l'homme  d'état,  l'ai- 
sance de  l'homme  du  monde.  Il  avait  vu,  en  M.  Thiers,  un  agitateur 
révolutionnaire,  —  plus  révolutionnaire  peut-être  d'entraînement 
que  d'intention.  Il  voyait  maintenant  M.  Guizot,  et  prenait  promp- 
tement  confiance  en  lui.  Il  s'intéressait  à  ses  luttes  dans  les  cham- 
bres, à  ses  succès,  à  sa  durée.  «  Que  M.  Guizot  triomphe  chez  lui, 
disait-il  bientôt  en  le  voyant  s'affeimir,  il  peut  être  sûr  de  l'appui 
moral  des  hommes  de  bien  du  dehors.  Un  pays  ne  saurait  prospé- 
rer sous  le  poids  du  changement  perpétuel  des  gouvernemens  : 
que  l'administration  actuelle  se  soutienne,  et,  par  cela  même,  elle 
deviendra  forte,  car  il  n'y  a  pas  un  esprit  bien  fait  en  Europe  qui 
ne  désire  que  la  France  soit  libre  de  ses  mouvemens,  quand  ceux 
qui  sont  appelés  à  la  diriger  sont  eux-mêmes  honnêtes  et  pru- 
dens...  »  Et  M.  Guizot  durait,  en  effet  :  il  durait  assez  pour  que  le 
chancelier  d'Autriche  et  le  ministre  français  eussent  le  temps  de 
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traiter  ensemble  bien  des  affaires  de  l'Europe,  —  et  même  d'épui- 
ser ensemble  leur  règne  ! 

IV. 

Ramener  l'ordre  et  l'esprit  de  conservation  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  France,  la  paix  et  l'esprit  de  conciliation  dans  les  rapports 
avec  l'Europe,  renouer,  en  un  mot,  la  tradition  de  Casimir  Perier  dans 
des  conditions  singulièrement  modifiées  depuis  dix  ans,  c'était  la 
politique  de  M.  Guizot,  aussi  bien  que  du  roi  Louis-Philippe.  Sou- 
verain et  ministre  s'attachaient  à  cette  œuvre,  l'un  avec  une  ha- 
bile expérience  des  hommes  et  des  intérêts,  l'autre  avec  l'autorité 
croissante  d'un  talent  fait  pour  le  pouvoir  et  un  optimisme  élo- 
quent. Ils  se  flattaient  de  raffermir  et  de  fixer  le  régime.  Ils  pou- 
vaient réussir,  sans  doute,  pour  quelques  années  ;  ils  avaient  au 
moins  l'apparence  et  l'illusion  du  succès.  Ils  ne  comptaient  pas 
assez  avec  les  difficultés  toujours  prêtes  à  renaître,  avec  les  contre- 
temps, avec  l'imprévu,  avec  tout  ce  qui  pouvait  tromper  leurs  cal- 
culs. Ils  ne  s'attendaient  pas,  ils  ne  pouvaient  pas  s'attendre  avoir  la 
monarchie  de  Juillet  frappée  dans  ses  espérances  et  dans  son  avenir, 
par  la  mort  prématurée  et  cruelle  du  duc  d'Orléans,  allant  butter 
du  front  sur  le  pavé  d'une  route,  le  13  juillet  18/i2.  —  Ils  croyaient 
effacer  les  dernières  traces  de  la  crise  de  iSliO,  préparée  par  lord 
Palmerston,  et  pouvoir  renouer,  avec  de  nouveaux  ministres,  sir 
Robert  Peel,  lord  Aberdeen,  la  vieille  alliance  anglaise  sous  le  nom 
«  d'entente  cordiale.  »  Ils  semblaient  même  avoir  réussi  un  mo- 
ment à  sceller  l'intimité  des  dynasties  par  un  échange  de  visites  de 
la  reine  Victoria  à  Eu,  du  roi  Louis-Philippe  à  Windsor.  Ils  s'abu- 
saient encore  :  ils  retrouvaient  bientôt  devant  eux  l'ironique  en- 
nemi, lord  Palmerston  ;  les  relations  avec  l'Angleterre  ne  cessaient 
d'être  troublées  par  une  série  d'incidens  :  le  droit  de  visite,  Taïti, 
le  Maroc,  jusqu'au  jour  des  «  mariages  espagnols,  »  où  elles  pre- 
naient un  caractère  plus  violent,  plus  passionné  que  jamais.  Le  roi 
et  M.  Guizot  ne  voyaient  pas  surtout  qu'en  dehors  ou  au-dessous 
de  cette  paix  apparente  et  officielle  qu'ils  avaient  créée,  qu'ils  main- 
tenaient avec  art,  il  y  avait  toute  sorte  de  fermons,  d'inquiétudes, 
d'impatiences  ou  de  malaises  d'opinion  qui  menaçaient  l'avenir. 
Pour  le  moment,  ils  avaient  le  succès,  ils  croyaient  avoir  trouvé  le 
secret  de  la  durée  du  règne. 

Cette  expérience,  M.  de  Metlernich  la  suivait  avec  un  intérêt  qu'il 
n'avait  pas  caché  dès  les  premiers  jours  de  l'avènement  du  ministère 
de  M.  Guizot  et  qu'il  ne  cessait  de  témoigner  plus  vivement  à  mesure 
que  se  dessinait  la  politique  nouvelle.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  réconcilié 
avec  «  l'ordre  de  choses  »  de  1830.  Toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait. 
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au  contraire,  dans  ses  lettres  à  M.  de  Sainte- Aul aire  ou  à  M.  Appo- 
nyi ,  il  répétait  que  la  France  lui  paraissait  «  toujours  bien  ma- 
lade. »  Il  persistait  à  voir  dans  l'origine  révolutionnaire  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  le  mal  profond  et  irrémédiable,  l'éternelle  cause 
de  toutes  les  faiblesses,  de  tous  les  dangers.  Il  gardait  ses  préven- 
tions contre  le  régime  ;  plus  que  jamais  il  s'intéressait  aux  hommes, 
à  la  grande  partie  qu'ils  jouaient  et  où  il  se  sentait  après  tout  en- 
gagé comme  eux.  Assez  libre  quelquefois  dans  ses  propos  sur  ce 
qu'il  appelait  les  mobiles  personnels  ou  les  calculs  dynastiques  du 
roi,  il  ne  se  sentait  pas  moins  en  présence  d'un  politique  supérieur, 
avec  qui  il  y  avait  à  compter  et  même  à  profiter.  «  Le  roi  Louis- 
Philippe,  disait-il,  a  rendu  un  immense  service  à  la  France  et  à  la 
paix  de  l'Europe  en  ne  se  laissant  point  effrayer  par  une  réunion  de 
difficultés  aussi  grandes  que  celles  qui  se  sont  rencontrées  sous  ses 
pas.  Son  habileté ,  la  trempe  de  son  esprit ,  sa  connaissance  des 
hommes,  et  une  bien  précieuse  qualité,  la  patience,  lui  ont  rendu 
possible  de  faire  ce  qu'il  a  déjà  fait.  »  Avec  M.  Guizot,  le  chance- 
lier avait  pris  très  vite  le  ton  de  la  plus  sérieuse  estime  et  presque 
du  respect.  Il  se  sentait  visiblement  attiré  par  certaines  parties  du 
caractère  et  du  talent  de  l'homme  qui  portait  au  pouvoir,  selon  son 
propre  langage  :  «  la  plus  noble  ambition  d'une  grande  âme,  celle 
de  gouverner  un  pays  libre.  »  —  «  Les  factieux,  écrivait-il  un  jour, 
ont  raison  de  s'attaquer  à  M.  Guizot  comme  ils  le  font.  De  tous  les 
ministres  depuis  1830,  —  et  je  n'ai  aucune  difficulté  d'étendre  mon 
jugement  également  à  ceux  de  la  restauration,  —  aucun  n'a  possédé 
les  qualités  de  M.  Guizot.  J'admets  qu'il  ait  beaucoup  appris  en  mar- 
chant ;  mais  dans  ce  fait  même  se  trouve  un  mérite.  Les  hommes  qui 
ont  la  prétention  de  ne  rien  avoir  à  apprendre  sont  les  pires...  »  Il 
venait  même  un  moment  où  il  y  avait  entre  le  premier  ministre  au- 
trichien et  le  ministre  français  une  intimité  plus  étroite,  des  corres- 
pondances secrètes ,  sans  parler  des  confidences  qu'on  n'écrivait 
pas,  dont  on  chargeait  des  émissaires  clandestins.  Le  chancelier 
avait  ses  communications  mystérieuses  avec  M.  Guizot  comme  avec 
le  roi,  —  et,  chose  plus  curieuse,  les  communications  avec  l'un  et 
avec  l'autre  ne  se  ressemblaient  pas  toujours  ! 

Ce  qui  rassurait  jusqu'à  un  certain  point  M.  de  Metternich  dans 
cette  phase  de  la  monarchie  de  Juillet,  c'est  que  le  cabinet  des 
Tuileries  avait  pris  une  direction  décidément  conservatrice,  il  n'en 
pouvait  douter.  «  Le  gouvernement  français,  disait-il,  est  con- 
servateur, il  n'a  pas  besoin  d'être  excité  à  l'être...  »  Ce  qui  ne 
cessait  de  l'inquiéter,  c'est  que  le  roi  Louis-Philippe  et  M.  Guizot, 
avec  la  volonté  d'être  des  conservateurs,  faisaient  du  «  conserva- 
tisme »  en  hommes  du  (i  juste  milieu  »  liés  par  les  circonstances, 
toujours  obligés  de  se  débattre  dans  une  situation  fausse,   u  Je 
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crois  bien  savoir  ce  que  veut  M.  Guizot,  disait-il,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  peut.  »  De  là  une  politique  assez  insaisissable ,  quoique 
ayant  la  prétention  d'être  invariable,  passant  perpétuellement  de  la 
cordialité  à  la  défiance,  à  la  réserve  et  au  doute.  Le  chancelier  ne 
voulait  pas  créer  des  difficultés  au  gouvernement  français:  il  lui 
reprochait,  au  contraire,  de  se  créer  lui-même  des  embarras  par  ce 
qu'il  appelait  un  système  de  «  grappillage  dans  toutes  les  directions,  » 
de  se  laisser  entraîner  par  des  ambitions  d'influence,  «  sur  vingt 
points  différens,  en  Amérique  et  dans  les  mers  du  Sud.  »  Il  lui  re- 
prochait aussi  de  se  payer  d'illusions  et  de  mots  dans  ses  relations 
avec  l'Angleterre,  de  faire  de  la  politique  de  vanité  et  d'apparat  avec 
les  visites  de  la  reine  Victoria  à  Eu,  du  roi  Louis-Philippe  à  Windsor, 
de  croire  qu'il  allait  renouer  l'ancienne  alliance  libérale  en  la  déco- 
rant du  nom  nouveau  d'entivite  cordiale.  «  La  visite  à  Eu,  disait-il, 
n'a  été  qu'une  scène  de  la  pièce  qui  se  joue  et  dans  laquelle  tout  le 
moQde,  auteur,  acteurs  et  spectateurs,  est  mystifié  ou  mystifica- 
teur. »  L'alliance,  après  ce  qui  s'était  passé  en  1840,  n'était  plus 
qu'une  «  fantasmagorie,  »  une  fiction  qui  ne  résistait  pas  à  la  moindre 
querelle  de  missionnaires  dans  l'Océan-Pacifique  !  M.  de  Metternich 
mettait  peut-être  quelque  calcul  personnel  ou  quelque  dépit  dans 
ses  antipathies  contre  ces  apparences  d'intimité  renaissante  entre 
les  deux  puissances  libérales,  contre  cette  «  entente  cordiale  »  dont 
il  ne  parlait  qu'avec  toute  sorte  de  railleries;  il  ne  manquait  pas 
non  plus  d'une  certaine  clairvoyance.  Le  fait  est  qu'avant  peu  «  l'en- 
tente cordiale  »  allait  être  mise  à  une  épreuve  décisive  par  ce  qui 
est  resté  dans  l'histoire  «l'affaire  des  mariages  espagnols,  »  —  et  ici, 
il  faut  l'avouer,  M.  de  Metternich,  par  son  habile  et  savante  me- 
suré, n'était  point  sans  prêter  un  précieux  secours  au  roi  Louis-Phi- 
lippe et  à  M.  Guizot. 

Cette  affaire  espagnole,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  qui  avait  fait  son  entrée  dans  la  politique  euro- 
péenne avec  la  royauté  d'Isabelle  II,  et  avec  la  guerre  civile  qui  en 
était  la  suite,  avait  été  dès  l'origine  l'objet  de  communications 
intimes  entre  le  souverain  français  et  le  chancelier  de  Vienne.  On  s'en- 
tendait à  demi  en  suivant  des  politiques  différentes;  on  jouait  peut- 
être  aussi  un  jeu  singulièrement  compliqué,  où  le  dernier  mot  res- 
tait toujours  réservé.  En  réalité,  le  roi,  par  un  sentiment  de  fidélité 
aux  traditions  bourboniennes ,  par  une  prévoyance  de  chef  de  dy- 
nastie, aurait  préféré  maintenir  l'hérédité  salique  à  Madrid;  il  ne 
l'avait  pas  caché  dans  une  conversation  intime  qu'il  avait  eue  avec 
le  prince  Esterhazy,  chargé  de  tout  redire  à  M.  de  Metternich;  et 
l'homme  éminent  qui  dirigeait  alors  les  affaires  étrangères  dans  le 
cabinet  des  Tuileries,  le  duc  de  Broglie,  avait  la  même  opinion.  11 
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craignait  la  «  succession  féminine,  qui  pouvait,  disait-il,  nous  don- 
ner un  jour  pour  voisin  je  ne  sais  qui?..  »  Le  roi  s'était  décidé  pour 
la  monarchie  nouvelle  d'Isabelle  II  moins  par  goût  ou  par  conviction 
que  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  parce  qu'il  voulait 
maintenir  l'alliance  libérale  avec  l'Angleterre,  sans  exclure  la  pos- 
sibilité d'une  entente  éventuelle  avec  les  cours  conservatrices  du 
continent.  Le  dernier  mot  de  sa  politique  était  de  s'engager  le  moins 
possible,  surtout  de  ne  point  intervenir,  comme  le  dernier  mot  de 
la  politique  de  M.  de  Metternich,  qui  avait  pris  parti  pour  la  légi- 
timité de  don  Carlos,  mais  qui  connaissait  la  pensée  du  roi,  était 
d'éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  forcer  la  France  à  s'engager  plus  vi- 
vement au-delà  des  Pyrénées.  Bref,  on  s'observait  en  se  contenant 
mutuellement,  en  échangeant  de  temps  à  autre  des  confidences  plus 
platoniques  que  décisives  sur  les  moyens  de  pacifier  l'Espagne.  Le 
résultat  était  que  la  question  de  la  succession  espagnole  demeurait 
livrée  au  sort  des  armes,  et  c'est  en  effet  la  guerre,  une  guerre  de 
sept  ans,  qui  décidait  le  sanglant  différend  au  profit  de  la  reine  Isa- 
belle contre  le  prétendant  carliste.  Le  chancelier  de  Vienne  s'en  con- 
solait en  disant  :  «  Le  sort  des  affaires  d'Espagne  me  paraît  fixé...  Don 
Carlos  sera  chassé,  alors  commencera  la  véritable  confusion...  » 
C'était,  dans  tous  les  cas,  une  phase  nouvelle  dans  l'imbroglio 
espagnol,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase  du  mariage  delà  jeune 
reine  victorieuse  :  question  des  plus  délicates,  des  plus  épineuses, 
dont  le  duc  de  Broglie  avait  just-^ment  signalé  le  danger  dans  un 
avenir  prochain,  et  qui  ne  cessait  de  préoccuper  le  roi  Louis-Phi- 
lippe. M.  de  Metternich,  en  homme  expert,  aurait  voulu  trancher 
cette  question  par  un  grand  acte  de  transaction ,  par  un  mariage 
d'Isabelle  avec  le  fils  de  don  Carlos.  Il  ne  faisait  d'ailleurs  que  re- 
prendre en  pleine  paix  une  idée  suggérée  déjà  dans  !e  feu  de  la 
guerre  civile  par  le  gouvernement  français  lui-même,  et  il  mettait 
tout  son  art  à  intéresser  la  prévoyance  dynastique  du  roi  au  suc- 
cès de  son  projet.  «  Si  le  roi  des  Français  voit  juste  dans  les  situa- 
tions, disait-il,  il  devra  comprendre  qu'il  est  de  l'intérêt  de  sa  des- 
cendance de  dégager  celle-ci  du  danger  immanquable  de  voir  les 
prétendans  aux  deux  trônes  se  tendre  la  main  le  jour  où  poindra  le 
triomphe  de  leurs  causes.  Le  moyen  de  parer  au  danger  est  entre 
les  mains  de  Louis-Philippe,  et  il  se  trouve  dans  le  règlement  de 
l'affaire  espagnole  par  l'entremise  du  roi  des  Français.  Que  ce  soit 
au  roi  des  Français  que  le  prétendant  espagnol  doive  l'apaisement 
de  îa  querelle  de  succession  en  Espagne,  et  qu'il  n'ait  point  à  l'at- 
tendre d'événemens  fortuits!..  »  Mais,  soit  maladresse  des  princes 
cliens  de  M.  de  Metternich,  soit  impopularité  de  leur  cause  au-delà 
des  Pyrénées ,  le  mariage  rêvé  par  le  chancelier  n'avait  guère  de 
chances,  et  la  question  restait  plus  que  jamais  indécise,  livrée  aux 
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contradictions,  aux  intrigues,  au  conflit  des  candidatures.  Qui  serait, 
en  définitive,  le  mari  de  la  reine? 

Tout  dépendait  moins  de  ce  qui  se  passerait  à  Madrid  antour 
d'une  jeune  souveraine  de  moins  de  quinze  ans  que  de  ce  qui  pou- 
vait se  passer  à  Paris  et  à  Londres,  de  la  lutte  d'influences  engagée 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Le  roi  Louis-Phtiippe,  cela  est  cer- 
tain, portait  dans  cette  affaire  espagnole  une  idée  fixe,  dont  il  pour- 
suivait la  réalisation  à  travers  toutes  les  intrigues  de  cour  et  de 
chancellerie.  Si,  par  ménagement  pour  l'Angleterre,  pour  la  paix  de 
l'Europe,  il  se  défendait  de  rechercher  la  main  d'Isabelle  pour  an 
de  ses  enfans,  il  prétendait,  en  revanche,  exclure  les  princes  étran- 
gers, circonscrire  le  choix  du  mari  de  la  reine  dans  la  descendance 
de  Philippe  V,  parmi  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  qui  exis- 
taient à  Naples,  à  Lucques,  à  Madrid  ou  ailleurs.  De  plus,  s'il  résis- 
tait à  toutes  les  sollicitations  espagnoles  qui  lui  demandaient  un 
prince  français  pour  la  reine  elle-même,  il  ne  s'interdisait  pas,  dans 
le  secret  de  sa  pensée,  de  marier  un  de  ses  fils,  le  duc  de  Montpen- 
sier,  avec  l'infante  Louise-Fernande,  sœur  d'Isabelle  II.  Marier  la 
reine  avec  un  Bourbon,  le  duc  de  Montpensier  avec  la  jeune  infante, 
c'était  toute  sa  politique.  L'Angleterre  ne  se  prêtait  pas  sûrement 
sans  jalousie  et  sans  résistance  à  ces  projets.  Elle  refusait  à  un  gou- 
vernement étranger  le  droit  de  limiter  le  choix  de  la  reine,  d'autant 
plus  qu'elle  avait  elle-même  un  prétendant ,  le  prince  Léopold  de 
Cobourg,  qui  eût  été  son  candidat  préféré.  Un  instant,  il  est  vrai, 
pendant  le  ministère  de  Robert  Peel  et  de  lord  Aberdeen,  à  l'époque 
des  voyages  de  la  reine  Victoria  à  Eu,  de  Louis-Philippe  à  Windsor, 
on  avait  paru  se  rapprocher  et  s'entendre  ;  on  s'était  loyalement  ex- 
pliqué. Le  roi  avait  réussi  ou  cro'vait  avoir  réussi  à  persuader  la 
reine  Victoria  et  lord  Aberdeen,  à  faire  accepter  par  le  cabinet  an- 
glais son  principe  de  la  descendance  de  Philippe  V.  En  s'engageant 
a  décliner  pour  un  de  ses  fils  la  main  de  la  reine,  à  ajourner,  s'il 
le  fallait,  le  mariage  du  duc  de  Montpensier,  il  se  flattait  même 
d'avoir  obtenu  de  l'Angleterre  qu'elle  ne  soutiendrait  pas  un  prince 
étranger.  Il  le  croyait  parce  qu'il  le  désirait.  On  en  était  encore  là 
lorsqu'une  crise  parlementaire  décidait,  en  i8^6,  la  chute  du  mi- 
nistère Peel- Aberdeen,  la  réapparition  de  lord  Palmerston  an  fore ign 
office,  et  le  premier  soin  du  successeur  de  lord  Aberdeen  était  de 
reprendre  la  guerre  contre  l'influence  française  à  Madrid,  de  faire 
revivre  notamment  la  candidature  du  prince  Léopold  de  Cobourg. 

Dès  lors,  tout  se  précipitait.  Aux  premiers  signes  de  l'activité 
remuante  de  lord  Palmerston,  le  gouvernement  français,  se  croyant 
trompé  ou  menacé,  craignant  quelque  surprise  à  la  façon  de  IS/iO, 
n'hésitait  plus  à  brusquer  le  dénoûment  à  Madrid.  En  peu  de  jours, 
servi  par  an  ambassadeur  hardi,  xAI.  Bresson,  il  avait  enlevé  le  double 
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mariage  de  la  reine  avec  un  Bourbon,  son  cousin,  le  duc  de  Cadix, 
—  du  duc  de  Montpensier  avec  l'infante.  C'était  fait  et  accompli  ! 
L'ambassadeur  anglais,  sir  Henry  Biilwer,  n'y  avait  rien  vu.  Lord 
Palmerston  lui-même,  déconcerté  par  ce  coup  de  théâtre,  répon- 
dait, ne  pouvant  mieux  faire,  par  du  dépit  et  des  violences,  accu- 
sant le  roi  de  duplicité,  déclamant  contre  l'ambition  française,  rem- 
plissant l'Europe  de  ses  protestations,  essayant  surtout  d'émouvoir 
l'Autriche, 

Le  chancelier,  pour  sa  part,  après  l'insuccès  de  sa  combinaison, 
avait  suivi  l'imbroglio  espagnol  en  observateur  un  peu  sceptique, 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  engager,  et  à  la  nouvelle  de  l'événement 
de  Madrid,  la  première  confidente  de  ses  impressions,  la  princesse 
de  Metternich,  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Le  mariage  de  la  reine 
d'Espagne  avec  le  duc  de  Cadix  et  celui  de  sa  sœur  l'infante  Louise 
avec  le  duc  de  Montpensier,  mariages  que  le  roi  Louis-Philippe  a 
négociés  très  habilement,  ont  jeté  l'Angleterre,  et  particulièrement 
lord  Palmerston,  qui  se  voit  joué,  dans  une  irritation,  qui  fait  grand 
tort  à  cette  célèbre  a  entente  cordiale  »  dont  on  était  si  fier.  Gor- 
don, —  l'ambassadeur  anglais  à  Vienne,  —  s'est  donné  beaucoup  de 
peine  pour  nous  décider  à  agir  dans  cette  affaire,  que  l'Angleterre 
voudrait  bien  exploiter  aux  dépens  de  la  France  ;  mais  Clément,  s'ap- 
puyant  sur  la  vérité  et  sur  les  principes  inviolables  qui  nous  gui- 
dent, a  déclaré  que  l'Autriche  resterait  complètement  indifTérente 
dans  la  question  du  mariage  des  deux  infantes, —  c'est  ainsi  que  nous 
les  appelons.  Les  explosions  de  fureur  de  lord  Palmerston  et  de  ses 
journaux,  qui  invoquent  toujours  le  traité  d'Utrecht,  sont  à  nos  yeux 
parfaitement  inofTensives  et  dénuées  de  tout  fondement  légal.  Le 
duc  de  Montpensier  peut  devenir  le  mari  de  l'infante  et  même  de 
la  reine,  sans  que  le  traité  d'Utrecht  soit  violé...  L'Autriche  ne  peut 
donc  nullement  se  mêler  d'une  affaire  qui,  à  ses  yeux,  n'a  aucune 
importance...  »  C'est  à  peu  près  la  position  que  prenait  le  chance- 
lier. 

Retranché  dans  son  dogme  immuable  de  légitimité,  il  voyait  dans 
les  mariages  espagnols  tels  qu'ils  s'accomplissaient,  non  plus  une 
question  de  principe,  mais  un  démêlé  d'ambitions  rivales,  une  que- 
relle entre  deux  puissances  révolutionnaires  qui  se  disputaient  l'in- 
fluence à  Madrid.  Il  affectait  une  certaine  neutralité  impartiale, 
un  certain  Ion  dégagé  :  il  s'intéressait  peu  aux  doléances  de  lord 
Palmerston,  à  ses  protestations,  à  ses  évocations  assez  tardives  du 
traité  d'Utrecht.  «  Lord  Palmerston,  disait-il,  voudrait  nous  enga- 
ger dans  une  discussion  dont  nous  ne  voulons  pas...  »  Il  se  gardait 
aussi  de  paraître  prêter  les  mains  à  la  France  ;  il  s'étudiait,  au  con- 
traire, à  ne  pas  trop  rassurer  le  roi  et  M.  Guizot,  à  leur  faire  sentir 
«  qu'on  ne  jouait  pas  de  petites  niches  à  un  grand  pays  avec  impu- 
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nité,  »  qu'ils  avaient  engagé  une  grosse  partie.  «  Je  crois,  écri- 
vait-il au  comte  Apponyi,  qu'à  Paris  on  se  fait  illusion  sur  la  véri- 
table situation  en  Angleterre.  Voici  la  vérité  sans  détour.  Lord 
Palnierston  est  très  mauvais  coucheur.  Il  veut  se  venger  de  tout 
ce  qui  ne  marche  pas  dam  son  sens  :  que  celui-ci  soit  di'oit  ou  de 
travers,  peu  lui  importe.  Il  a  engagé  la  querelle  avec  M.  Guizot,  il 
ne  lâchera  pas  prise.  Ses  collègues  sont  peu  soucieux  de  l'affaire, 
car  ils  ne  croient  pas  qu'elle  puisse  dépasser  les  proportions  d'une 
dispute...  Lord  Palmerston  se  trouverait  sans  un  appui  décisif,  si  la 
reine  n'était  blessée  au  vif  par  ce  qu'elle  qualifie  d'indélicatesse  de 
la  part  du  roi  Louis -Philippe...  Il  y  a  ainsi  deux  sentimens  qui  se 
rencontrent.  Celui  de  la  reine  à  l'égard  de  Louis-Philippe  et  celui 
de  Palmerston  à  l'égard  de  M.  Guizot.  C'est  Eu  qui  est  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  de  la  reine  ;  les  caresses  qui  lui  ont  été  prodiguées 
ont  à  ses  yeux  la  valeur  de  griefs.  Elle  ne  sera  pas  facile  à  rame- 
ner... Lord  Palmerston  fait  flèche  de  tout  bois,  et  il  est  un  tireur 
passionné  et  audacieux...  »  Il  écrivait  ceci  pour  être  répété  au  roi. 
Le  chancelier  ne  croyait  pas  que  l'incident  espagnol  dût  conduire 
les  deux  puissances  à  un  conflit  prochain  ;  il  croyait  que  tout  était 
changé  dans  les  alliances,  que  la  France  se  trouvait  dans  la  situa- 
tion la  plus  difficile,  que  l'Angleterre  saisirait  toutes  les  occasions 
de  lui  faire  une  «  guerre  de  chicanes,  »  et  pour  lui,  il  concluait  qu'il 
fallait  «  mettre  en  panne  en  ce  qui  concerne  les  affaires  espa- 
gnoles. » 

Au  fond,  sans  l'avouer,  avec  toutes  les  réserves  et  les  libertés  de 
propos  oti  se  plaisait  son  esprit,  par  son  attitude  même,  M.  de  Met- 
ternich  avait  servi  la  France  dans  cette  crise  des  mariages  espa- 
gnols ;  il  l'avait  sûrement  servie  par  son  refus  de  s'associer  à  la 
campagne  de  protestations  que  lord  Palmerston  essayait  d'organiser 
et  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  renouer  une  coalition  contre 
nous.  Peut-être  le  chancelier  se  sentait-il  d'autant  plus  disposé  à 
ménager  la  France,  à  lui  passer,  pour  ainsi  dire,  une  satisfaction 
dynastique  à  Madrid,  qu'il  voyait  les  affaires  de  l'Europe  se  compli- 
quer, les  questions  les  plus  dangereuses  se  presser  de  toutes  parts, 
et  qu'il  pensait  s'assurer  un  allié  utile  à  Paris.  La  France,  dans  les 
conditions  d'isolement  que  lui  créait  l'acrimonie  violente  et  mena- 
çante de  lord  Palmerston,  avait  besoin  de  chercher  des  appuis  en 
Europe  ;  M.  de  Metternich,  à  son  tour,  avait  besoin  de  la  France  dans 
l'ère  troublée  où  l'on  entrait.  Les  difficultés  ne  manquaient  pas,  en 
effet,  vers  cette  époque  de  18/i6-18Zi7,  au  moment  où  le  roi  Louis- 
Philippe  et  M.  Guizot  venaient  déjouer  la  périlleuse  partie  des  ma- 
riages espagnols. 
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V. 

Une  insurrection  avait  éclaté  à  Cracovie  ;  elle  avait  provoqué  une 
répression  sanglante,  impitoyable,  qui  avait  douloureusement  re- 
tenti sur  le  continent,  et,  de  plus,  elle  avait  été  suivie  d'une  inter- 
vention des  trois  puissances  du  Nord,  d'une  incorporation  de  la 
petite  république  de  Cracovie  à  l'Autriche,  qui  était  une  violation 
des  traités  de  Vienne.  Première  difficulté  !  —  Une  autre  question 
plus  grave,  moins  lointaine,  était  la  lutte  engagée  depuis  bien  des 
années,  mais  particulièrement  depuis  iShà,  en  Suisse,  entre  le  radi- 
calisme envahissant  et  les  petits  cantons  catholiques,  Lucerne,  Zug, 
Schwitz,  Fribourg,  Neufchâtel.  Aux  défis  révolutionnaires  des  radi- 
caux de  Berne,  de  Zurich,  procédant  par  des  invasions  de  corps 
francs,  les  petits  cantons  opposaient  leurs  droits,  leur  indépendance, 
leur  foi  religieuse,  et,  à  la  dernière  extrémité,  une  ligue  de  défense, 
la  résistance  à  main  armée.  La  lutte  s'envenimait  par  degrés,  et  elle 
allait  bientôt  conduire  à  la  guerre  civile,  à  la  guerre  du  Sonderbund, 
où  succombaient  les  petits  cantons  sous  le  poids  d'une  exécution 
fédérale  ou  radicale.  Or,  ce  n'était  pas  là  seulement  une  affaire  inté- 
rieure entre  Suisses.  Le  conflit  mettait  en  cause  toute  une  situation 
internationale,  la  neutralité  helvétique  définie  et  sanctionnée  au  coa- 
grès  de  Vienne,  la  nature  des  rapports  fédéraux  reconnus  par  les 
traités,  les  intérêts  des  états  limitrophes.  Que  feraient  les  puis- 
sances pour  sauvegarder  la  souveraineté  cantonale,  condition  de 
la  neutralité  suisse,  pour  contenir  le  radicalisme  dans  des  tenta- 
tives de  révolution  qui  menaçaient  à  la  fois  la  constitution  fédérale 
et  les  pays  voisins?  —  D'un  autre  côté  enfin,  l'Italie  entrait  en  effer- 
vescence. L'élection  du  pape  Pie  IX  venait  d'enflammer  tous  les 
esprits  en  ouvrant  des  perspectives  nouvelles.  Le  mouvement,  parti 
de  Rome,  gagnait  rapidement  Florence,  bientôt  Turin  et  Naples, 
sans  compter  Milan  et  Venise.  De  libéral  qu'il  paraissait  être  d'abord, 
il  ne  tardait  pas  à  devenir  national,  et  ici  encore  s'élevait  la  grande, 
la  redoutable  question  ;  si  les  agitations  italiennes  restaient  une  affaii*e 
tout  intérieure,  si  elles  n'avaient  d'autre  objet  que  la  conquête  de 
réformes  libérales,  rien  de  mieux  ;  si  elles  allaient  jusqu'à  attaquer 
l'ordre  politique  créé  par  les  traités  de  1815,  jusqu'à  menacer  la 
domination  impériale  en  Lombardie,  l'Autriche  était  résolue  à  se 
défendre,  à  maintenir  ses  droits.  L'Autriche  se  croyait,  de  plus, 
assurée  d'être  soutenue  par  d'autres  puissances,  au  moins  par  la 
Russie,  et  on  touchait  à  un  conflit  universel  ;  on  revenait  à  la  crise 
révolutionnaire  et  guerrière  de  1831  dans  des  conditions  infiniment 
aggravées. 

C'est  sur  ces  points  délicats,  épineux,  que  M.  deMetternich,plus 
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OU  moins  réconcilié  avec  la  monarchie  de  Juillet,  tenait  à  avoir  l'ap- 
pui du  gouvernement  français.  Il  le  recherchait  et  il  l'obtenait  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  toutes  les  affaires  qui  semblaient  préparer 
à  l'Europe  des  épreuves  nouvelles.  A  partir  de  la  fin  de  1846  surtout, 
le  désir  de  se  concerter,  de  penser  et  de  marcher  ensemble,  devenait 
plus  vif.  M.  Guizot  se  sentait  visiblement  flatté  de  la  confiance  que 
lui  témoignait  M.  de  Metternich,  et  il  s'appliquait  à  son  tour  à  flatter 
le  vieil  orgaeil  de  celui  que  Lamartine  appelait  en  pleine  chambre  le 
«  Nestor  de  la  diplomatie  !  »  Le  chef  du  cabinet  français  ne  négli- 
geait rien  pour  transmettre  sa  pensée  à  Vienne  par  M.  de  Flahault, 
qui  avait,  depuis  quelques  années,  remplacé  M.  de  Sainte-Aulaire, 
par  un  confident  clandestin,  par  des  lettres  destinées  à  affermir  et 
à  utiliser  l'intimité  croissante. 

Les  conversations  de  Votre  Altesse  avec  M..,  écrivait  un  jour  M.  Gui- 
zot, ne  me  laissent  qu'un  regret,  mais  bien  vif,  c'est  de  ne  les  avoir  pas 
eues  moi-même.  On  ne  s'entend  vraiment  que  lorsqu'on  se  parle.  Faute 
de  cela  et  en  attendant  cela,  car  je  n'en  veux  pas  désespérer,  je  serai 
heureux  de  vous  écrire  et  que  vous  m'écriviez,  et  que  nos  communi- 
cations, si  elles  restent  lointaines,  soient  du  moins  personnelles  et 
intimes.  Ce  ne  sera  pas  assez,  mais  ce  sera  mieux  pour  les  affaires. 
...  Nous  sommes  placés  à  des  points  bien  différens  de  l'horizon,  mais 
nous  vivons  dans  le  même  horizon.  Au  fond  et  au-dessus  de  toutes  les 
questions,  vous  voyez  la  question  sociale.  J'en  suis  aussi  préoccupé  que 
vous.  Nos  sociétés  modernes  ne  sont  pas  en  état  de  décadence  ;  mais 
par  une  coïncidence  qui  ne  s'était  pas  encore  rencontrée  dans  l'his- 
toire du  monde,  elles  sont  à  la  fois  en  état  de  développement  et  de 
désorganisation,  pleines  de  vitalité  et  en  proie  à  un  mal  qui  devient 
mortel  s'il  dure,  l'esprit  d'anarchie.  Avec  des  points  de  départ  et  des 
moyens  d'action  fort  divers,  nous  luttons,  vous  et  moi,  j'ai  l'orgueil 
de  le  croire,  pour  les  préserver  ou  les  guérir  de  ce  mal.  C'est  là  notre 
alliance.  C'est  par  là  que,  sans  conventions  spéciales  et  apparentes,  nous 
pouvons  partout  et  en  toute  grande  occasion  nous  entendre  et  nous 
seconder  mutuellement.  ...  A  l'Occident  et  au  centre  de  l'Europe,  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne,  c'est  la  question  sociale 
qui  fermente  et  domine.  Il  y  a  là  des  révolutions  à  finir  ou  à  préve- 
nir... Ce  n'est  qu'avec  le  concours  de  la  France,  de  la  politique  con- 
servatrice française,  qu'on  peut  lutter  efficacement  contre  l'esprii  révo- 
lutionnaire et  anarchique  dans  les  pays  où  il  souille...  La  politique 
d'entente  et  d'action  commune  est  donc  entre  nous  naturelle  et  fondée 
en  fait,  et  j'ai  la  conDanceque,  pratiquée  avec  autant  de  suite  que  peu 
de  bruit,  elle  sera  aussi  efficace  que  naturelle.  Je  suis  charmé  de  voir, 
mon  prince,  que  vous  avez  aussi  cette  confiance,  et  je  tiens  à  grand 
honneur  ce  que  vous  voulez  bien  penser  de  moi... 
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Et  peu  après,  dans  son  zèle  à  mériter  la  confiance  du  chancelier, 
à  préparer  avec  lui  une  entente  de  l'Europe,  M.  Guizot  ajoutait  : 

...  Je  ne  désespère  pas  que,  si  elle  est  partout  agréée,  l'action  col- 
lective et  identique  des  grandes  puissances  n'arrête  en  Suisse  la 
guerre  civile  et  ne  nous  donne  des  moyens  et  des  chances  de  rame- 
ner dans  les  voies  de  l'ordre  cet  état  évidemment  en  train  de  désor- 
ganisation. Je  reconnais,avec  Votre  Altesse,  que  les  affaires  d'Italie  sont 
encore  plus  graves.  Cependant,  même  là,  je  ne  désespère  pas  du  suc- 
cès de  la  politique  tranquille,  équitable  et  patiente,  qui,  en  mainte- 
nant ses  propres  droits,  donnera  aux  gouvernemens  italiens  le  temps 
d'acquérir  un  peu  d'expérience  et  de  fermeté...  Je  crains  bien  moins 
en  Italie  la  force  de  l'esprit  révolutionnaire  que  la  faiblesse  de  l'esprit 
de  gouvernement.  J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  la  santé  de  Votre 
Altesse  était  excellente;  j'en  fais  mon  compliment  à  l'Europe... 

Le  ministre  chargé  de  la  fortune  de  la  monarchie  de  Juillet  et  le 
chancelier  chargé  de  la  fortune  de  l'empire  d'Autriche  s'entendaient- 
ils  autant  qu'ils  affectaient  de  le  dire  dans  leur  correspondance  se- 
crète? Ils  le  croyaient  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  le  croire.  M.  de 
Metternich  n'était  sûrement  pas  insensible  à  un  langage  qui  mêlait 
la  flatterie  à  la  philosophie  politique.  Plus  que  jamais,  il  voyait  en 
M.  Guizot  «  le  meilleur  ministre  qu'ait  eu  la  France  depuis  1830.  » 
Il  se  fiait  peut-être  en  ce  moment  au  ministre  plus  qu'au  roi,  qu'il 
soupçonnait  de  jouer  un  double  jeu.  Il  allait  jusqu'à  écrire  à  son 
ambassadeur  à  Paris  :  «  Veuillez  dire  de  ma  part  à  M.  Guizot  que 
je  l'assimile  moralement  à  mes  propres  pensées.  Ce  que  je  veux, 
il  doit  le  vouloir  ;  ce  que  je  sens,  il  doit  le  sentir;  ce  que  je  sais, 
il  doit  le  savoir...  »  Ils  s'entendaient  surtout  lorsqu'ils  se  considé- 
raient comme  deux  «  grands  esprits  »  chargés  de  traiter  ensemble 
les  affaires  du  monde!  L'accord,  cependant,  était  dans  les  inten- 
tions, dans  les  lettres  secrètes  plus  que  dans  les  faits.  Il  y  avait 
dans  cette  intimité  entre  deux  hommes  si  différens  de  caractère, 
de  tradition,  d'esprit^  plus  d'un  malentendu,  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  dupe. 

Le  sentiment  était  le  même  sur  les  agitations  révolutionnaires 
de  la  Suisse,  sur  la  guerre  du  Sonderbund,  sur  le  danger  de  la 
victoire  du  radicalisme  pour  la  France,  comme  pour  l'Autriche, 
comme  pour  l'Europe.  Dès  qu'il  fallait  prendre  un  parti,  engager 
l'action,  on  s'arrêtait,  on  s'observait.  M.  Guizot,  ou  plutôt  le  roi 
Louis-Philippe,  n'était  pas  loin  de  croire  que  M.  de  Metternich  vou- 
lait embarquer  la  France  dans  les  affaires  suisses,  la  compromettre 
dans  la  défense  des  traités  de  1815  pour  garder  lui-même  plus  de 
liberté  en  Italie.  M.  de  Metternich,  à  son  tour,  quand  le  cabinet 


UN    CHANCELIER    D  ANCIEN   REGIME.  585 

français  le  pressait  de  prendre  l'initiative,  de  marcher,  en  lui  pro- 
mettant de  le  suivre,  M.  de  Metternich  croyait  voir  un  piège  dans  ce 
conseil.  «  Si  des  forces  autrichiennes,  disait- il,  entraient  en  Suisse 
pour  être  suivies  par  des  forces  françaises,  l'entrée  de  ces  dernières 
prendrait  irrémissiblement  l'apparence  d'une  force  française  dirigée 
contre  l'action  autrichienne  ;  l'événement  serait  la  reproduction  de 
celui  d'Ancone...  Nous  ne  donnerons  pas  contre  cet  écueil...  »  De 
même  dans  les  affaires  d'Italie,  plus  graves  encore  que  celles  de  la 
Suisse.  La  monarchie  libérale  de  Juillet,  représentée  par  M.  Guizot, 
et  la  vieille  Autriche  paraissaient  avoir  fait  alliance  sur  un  point  : 
elles  s'entendaient  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  paix  des  états 
par  le  respect  des  traités  au-delà  des  Alpes  comme  partout.  Au-delà, 
ni  les  positions  ni  les  politiques  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  les 
mêmes.  M.  Guizot  se  flattait  toujours  de  voir  se  dégager  des  agi- 
tations italiennes,  un  peu  sous  l'influence  française,  une  politique 
de  progrès  libéral  et  de  «  juste  milieu,  »  compatible  avec  l'indépen- 
dance des  princes  comme  avec  la  paix.  M.  de  Metternich  ne  dou- 
tait pas  de  la  sincérité  et  des  bonnes  intentions  du  ministre  français  ; 
il  croyait  peu  à  son  pouvoir,  pas  du  tout  à  son  rêve  d'un  «  juste 
milieu  »  italien.  Le  regard  fixé  sur  Rome  et  sur  Florence,  sur  Turin 
et  sur  Naples,  il  démêlait,  sous  l'apparence  de  simples  réformes 
intérieures,  un  mouvement  révolutionnaire  et  national  près  d'em- 
porter les  princes,  conduisant  fatalement  à  la  guerre  contre  l'Au- 
triche. Le  chancelier,  en  homme  pratique,  voyait  ce  qui  le  mena- 
çait; M.  Guizot  voyait  ce  qu'il  désirait.  A  travers  tout  cela,  lord 
Palmerston,  en  haine  de  la  France,  par  ressentiment  des  mariages 
espagnols,  soufflait  partout  le  feu,  et  le  résultat  était  qu'en  Italie 
comme  en  Suisse,  les  événemens  se  précipitaient. 

Un  jour,  à  ces  momens  extrêmes,  dans  une  conversation  intime 
où  M.  de  Metternich  et  notre  ambassadeur,  M.  de  Flahault,  s'entre- 
tenaient de  la  gravité  des  choses,  prévoyant  déjà  pour  les  deux 
puissances  la  nécessité  de  soutenir  ensemble  le  pape,  le  chancelier 
disait  d'un  ton  assez  mélancolique  :  «  L'Autriche  ne  peut  se  charger 
seule  de  la  besogne,  car  vous  arriveriez  avec  un  nouvel  Ancone,  — 
toujours  le  souvenir  d'Ancone  !  —  La  France,  si  elle  s'avise  d'agir 
seule,  sera  paralysée  par  l'Angleterre.  Les  deux  cours  allant  en- 
semble, le  parti  libéral,  réuni  aux  radicaux,  chassera  M.  Guizot, 
parce  qu'il  sera  accusé  de  vouloir  renouveler  avec  M.  de  Metternich 
la  sainte-alliance!..  »  On  en  était  là  vers  la  fin  de  l'année  de  18^7  ! 


On  sentait  l'ébranlement  partout,  et,  chose  plus  frappante,   là 
3me  où  M.  de  Metternich  avait  si  longtemps  déployé  son  ascen- 
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dant,  là  où  il  avait  trouvé  son  point  d'appui,  en  Allemagne,  la  situa- 
tion avait  déjà  singulièrement  changé. 

Depuis  1815,  depuis  qu'une  nouvelle  organisation  germanique 
avait  remplacé  la  confédération  du  Rhin,  tout  l'art  du  chancelier 
avait  été  de  s'assurer  la  complicité  de  la  Prusse  pour  gouverner  la 
diète  créée  à  Francfort,  et  de  se  servir  de  la  diète  pour  soumettre 
l'Allemagne  tout  entière  à  un  même  régime  de  compression  savante. 
C'est  la  politique  qu'il  avait  inaugurée  à  Garlsbad,  qu'il  avait  pra- 
tiquée non  sans  rencontrer  des  résistances  et  des  révoltes,  qu'il 
avait  réussi  néanmoins  à  maintenir  par  un  mélange  de  ténacité  et 
de  finesse.  Il  avait  eu  surtout,  pour  la  réalisation  de  son  œuvre,  la 
chance  de  trouver  à  Berlin,  dans  le  roi  Frédéric-Guillaume  III,  un 
prince  à  l'esprit  simple  et  honnête,  mais  étroit,  empressé  à  le  sou- 
tenir dans  sa  politique  allemande  comme  dans  sa  politique  euro- 
péenne, facilement  amené,  quoique  Prussien,  à  subir  la  direction 
de  Vienne.  Patient  et  souple,  hardi  quand  il  pouvait  l'être  sans  péril, 
habile  à  jouer  avec  toutes  les  faiblesses,  avec  tous  les  intérêts,  et 
à  tout  ramener  à  ses  vues,  il  avait  marché  des  années  durant  à  son 
but.  Il  avait  su  se  servir  de  tout,  selon  le  mot  de  M.  de  Bismarck 
dans  un  de  ses  «  mémoires  »  secrets ,  —  procédant  tantôt 
d'autorité  par  un  droit  fédéral  de  son  invention  inspiré  ou  imposé 
à  la  diète,  tantôt  par  les  captations  personnelles,  intimidant  ou 
flattant  les  princes,  attirant  au  service  de  l'Autriche  les  fils  des  per- 
sonnages et  des  ministres  des  petits  états,  se  ménageant  des  intel- 
ligences jusque  dans  l'intimité  des  cours,  même  à  Berlin  (l).Le  chan- 
celier était  arrivé  ainsi  à  neutraliser  ou  à  voiler  le  vieil  antagonisme 
prussien,  à  paralyser  l'essor  libéral  et  constitutionnel  dans  les  états 
du  Sud,  à  enlacer  l'Allemagne  de  son  influence  dominatrice  et  ja- 
louse. Même  après  1830,  il  avait  réussi  à  faire  voter  par  la  diète 
de  Francfort,  —  juin  1832,  —  une  série  de  résolutions  qui  limi- 
taient les  libertés  constitutionnelles  là  où  il  y  avait  des  assemblées, 
et  resserraient  les  liens  de  la  compression  au  nom  de  la  «  sécurité 
intérieure  et  extérieure  »  de  l'Allemagne.  C'était,  il  est  vrai,  presque 
son  dernier  succès. 

Il  avait  réussi,  autant  qu'il  pouvait  réussir,  à  rester  l'âme  et  le 
guide  de  la  politique  allemande,  à  façonner  dans  la  diversité  des 
états  confédérés  une  sorte  d'unité  apparente  et  artificielle  sous  la 
suprématie  autrichienne.  Il  ne  regardait  pas  au-delà.  Il  ne  voyait 
pas  qu'en  comprimant  les  instincts  libéraux  et  nationaux  qu'il  ap- 
pelait révolutionnaires,  il  ne  les  supprimait  pas,  qu'en  enchaînant  la 

(1)  On  peut  voir,  dans  la  Correspondance  diplomatique  de  M.  de  Bismarck,  le  fa- 
meux mémoire  de  1859,  qui  était  un  véritable  acte  d'accusation  contre  l'Autriche  et  où 
se  dévoilait  déjà  la  politique  du  futur  chancelier  de  Berlin. 
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Prusse  par  une  solidarité  d'absolutisme,  il  ne  la  désarmait  pas  ;  — 
qu'à  son  travail  silencieux,  obstiné,  pour  la  domination,  répondait 
bientôt  un  autre  travail  silencieux,  persévérant,  la  conspiration  des 
idées,  des  sentimens  et  des  intérêts.  Pendant  qu'il  faisait  de  la  po- 
litique avec  ses  congrès,  avec  ses  conférences  ou  ses  commissions 
de  police  fédérale,  les  esprits  s'ouvraient  d'autres  issues,  les  inté- 
rêts eux-mêmes  cherchaient  pour  ainsi  dire  leur  voie. 

Dès  le  temps  de  Carisbad  ou  à  peu  près  avait  commencé  obscu- 
rément, par  des  nécessités  de  trafic  intérieur,  une  fusion  douanière 
qui  était  restée  circonscrite  d'abord  entre  la  Prusse  et  les  petits 
duchés  enclavés  dans  ses  territoires,  puis  s'était  étendue  par  degrés, 
pour  finir  par  embrasser  la  plupart  des  autres  états  du  nord  et 
même  du  sud  de  l'Allemagne;  c'est  le  a  Zollverein,  »  —  œuvre  toute 
commerciale  àl'origine,  compliquée,  chemin  faisant,  d'arrière-pensées 
politiques,  et  tendant  à  créer,  à  côté  de  l'union  factice  par  l'absolu- 
tisme autrichien,  une  union  bien  autrement  vivace  sous  la  prépon- 
dérance et  au  profit  de  la  Prusse.  L'Autriche  régnait  par  la  diplo- 
matie dans  la  diète,  la  Prusse  devenait  par  degrés  la  régulatrice 
des  intérêts,  la  directrice  du  mouvement  matériel  de  l'Allemagne 
en  dehors  de  la  diète.  M.  de  Melternich,  après  avoir  traité  peut-être 
un  peu  dédaigneusement  ce  travail  à  sa  naissance,  n'avait  pas  tardé 
à  en  saisir  la  menaçante  portée.  Il  y  voyait  presque  «  un  des  évé- 
nemens  les  plus  considérables  de  notre  époque.  »  Il  comprenait 
parfaitement  le  danger  de  cette  «  union  des  intérêts  matériels,  » 
déguisant  à  peine  une  agitation  politique,  formant,  dans  la  grande 
confédération  dont  il  se  flattait  toujours  de  rester  le  maître,  une 
autre  confédération  libre,  envahissante,  sous  le  patronage  de  la 
Prusse.  A  cette  ligue  suspecte  qui  menaçait  de  faire  par  degrés  de 
l'Autriche  une  «  étrangère  »  en  Allemagne,  il  n'opposait  guère  que 
des  expédions  peu  efficaces,  une  certaine  impatience  agitée.  Bref, 
le  chancelier  sentait  croître  autour  de  lui  une  force  qui  lui  échap- 
pait, qui  déconcertait  ses  combinaisons  ;  mais  l'événement  le  plus 
grave,  le  plus  propre  à  troubler  sa  politique,  c'est  le  changement 
de  règne  en  Prusse  au  mois  de  juin  18à0. 

Tant  que  le  vieux  roi  Frédéric-Guillaume  III  avait  vécu, —  il  régnait 
depuis  quarante-trois  ans,  —  M.  de  Metternich  était  sûr  de  l'appui 
d'un  prince  simple  et  modeste,  un  peu  étonné  des  vicissitudes  de 
sa  vie,  qui  s'était  fait  un  dogme  de  l'alliance  avec  l'Autriche,  qui 
voyait  dans  le  chancelier  lui-même  une  sorte  d'oracle,  le  conseiller 
infaillible.  Entre  le  roi  et  le  chancelier,  il  y  avait  un  lien  intime 
formé  par  les  souvenirs  des  luttes  de  1813,  par  la  haine  commune 
de  tout  ce  qui  était  révolution.  Frédéric-Guillaume  n'avait  pas  ou- 
blié les  promesses  libérales  par  lesquelles  il  avait  rallié  son  peuple, 
aux  jours  des  guerres  de  l'indépendance  ;  il  en  avait  ajourné  indé- 
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finiment  la  réalisation,  surtout  sous  l'influence  de  Vienne.  II  n'avait 
d'autre  souci  que  d'achever  de  vivre  dans  le  repos,  dans  le  culte 
de  la  sainte-alliance  et  de  l'absolutisme.  Avec  lui,  M.  deMetternich 
n'avait  rien  à  craindre.  Son  fils,  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  le 
frère  aîné  de  celui  qui  devait  être  l'empereur  Guillaume,  était  une 
énio-me.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  moins  que  son  père  le  goût  de  l'ab- 
solutisme, le  respect  de  l'Autriche  et  de  M.  de  Metternich.  Il  avait 
commencé  par  écrire  au  chancelier  :  «  Vous  n'appartenez  pas  à 
l'Autriche  seule.  Le  fils  du  roi  de  Prusse  croit  avoir  des  droits  sur 
vous  ;  aussi  ne  manquerai-je  pas  de  vous  regarder  comme  mon 
conseiller  et  comme  mon  ami...  »  Mais  Frédéric-Guillaume  IV  arri- 
vait au  règne  avec  une  inquiétante  originalité  de  caractère,  avec  un 
esprit  plein  de  projets  et  une  imagination  décevante.  C'était  un 
prince  fantasque  et  mobile,  impétueux  et  irrésolu,  captieux  et  élo- 
quent, alliant  le  goût  des  nouveautés  à  un  mysticisme  subiil  et  à 
des  superstitions  de  féodalisme  historique.  Il  se  proposait  sûrement 
de  tenir  les  promesses  libérales  que  son  père  n'avait  pas  réalisées; 
il  les  tenait  à  sa  manière,  en  s'agitant  dans  le  vide,  en  agitant 
les  esprits,  en  surexcitant  des  espérances  d'autant  plus  vives  qu'au 
lendemain  de  son  avènement,  dans  l'été  de  18â0,  les  menaces 
d'une  guerre  avec  la  France  réveillaient  toutes  les  passions  d'au- 
trefois. «  Le  roi  est  né  expérimentateur,  »  disait  un  jour  le  chan- 
celier. Frédéric-Guillaume  IV  commençait  ses  expériences  avec  des 
rescrils  sur  les  états  provinciaux,  qui  promettaient  encore  plus 
qu'ils  ne  donnaient,  et  des  discours  pathétiques  où  les  libéraux 
prussiens  se  plaisaient  à  voir  les  premiers  gages  d'une  prochaine 
réforme  constitutionnelle. 

Devant  les  agitations  du  nouveau  règne  prussien,  le  chancelier 
de  Vienne  se  sentait  bien  vite  en  méfiance  et  ne  se  défendait  pas 
de  dédaigneux  pronostics.  Il  traitait  assez  légèrement  Frédéric-Guil- 
laume IV.  Il  le  rencontrait  plusieurs  fois  en  ces  années,  notamment 
pour  la  pose  de  la  première  pierre  du  dôme  de  Cologne.  «  Le  roi,  dit-il, 
lui  avait  sauté  au  cou  ;  »  il  n'en  était  pas  plus  fier  et  plus  rassuré 
pour  cela.  Il  donnait  des  conseils  qu'on  lui  demandait  et  dont  il 
pressentait  d'avance  l'inutilité.  Le  chancelier  en  venait  à  affecter  une 
certaine  réserve  dans  ses  relations  avec  le  brillant  agité  de  Berlin 
et  à  éviter  des  entrevues  qu'il  eût  recherchées  autrefois.  Une  occasion 
se  présentait  bientôt  cependant  où  il  ne  pouvait  se  dérober  à  une 
invitation  du  roi  qui  le  conviait  à  Coblentz  et  au  château  de  Stol- 
zenfels.  Cette  occasion  était  le  passage  de  la  reine  Victoria  d'An- 
gleterre, qui  arrivait  sur  le  Rhin,  allant  visiter  Cobourg,  le  pays  du 
prince  Albert, — et  en  déclinant  l'invitation,  le  premier  ministre  d'Au- 
triche aurait  paru  retuser  de  voir  la  reine,  comme  aussi  son  ami, 
lord  Aberdeen,  qui  accompagnait  sa  souveraine.  Il  mettait  pourtant 
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encore  quelque  coquetterie  à  se  représenter  comme  an  homme 
allant  prendre  des  vacances  au  Johannisberg  et  charmé  d'aller  de 
là  en  voisin  à  Goblentz  et  à  Stolzenfels  «  faire  sa  cour  à  la  reine 
d'Angleterre.  »  On  était  déjà  au  mois  d'août  18A5. 

La  rencontre  était  curieuse  et  peut-être  décisive.  Une  foule  de 
princes  et  de  personnages  se  trouvaient  réunis:  le  roi  Frédéric- Guil- 
laume faisant  les  honneurs  de  Stolzenfels,  la  reine  Victoria,  le  prince 
Albert,  des  archiducs,  le  prince  et  la  princesse  de  Prusse,  le  roi  et 
la  reine  des  Belges,  des  diplomates,  des  femmes  de  toutes  les  cours. 
M"^"  de  Metternich,  qui  est  des  fêtes  de  Stolzenfels,  ne  manque  pas 
de  faire  ses  observations  sur  tout  ce  monde,  et,  en  personne  ortho- 
doxe, elle  s'étonne  que  le  prince  Albert,  conduisant  la  reine  des 
Belges,  ait  le  pas  sur  un  archiduc;  elle  dit  avec  une  politesse  pincée 
au  sujet  de  la  fille  du  roi  Louis-Philippe  :  «  J'ai  été  chez  la  reine  des 
Belges,  qui  m'a  donné  une  audience.  Elle  semblait  un  peu  embar- 
rassée ;  elle  est  toutefois  une  dame  fort  distinguée,  qui  a  le  meilleur 
ton.  Elle  cause  très  bien,  et  en  somme  elle  a  été  fort  aimable,  malgré 
toute  sa  réserve...  »  Le  chancelier  est  présenté  à  la  reine  Victoria 
qui,  à  son  tour,  écrit  dans  son  Journal,  d'un  ton  un  peu  indifférent  : 
«  J'ai  trouvé  le  prince  beaucoup  plus  âgé  que  je  ne  m'j  attendais,  dog- 
matisant beaucoup,  parlant  lentement,  du  reste  très  aimable...  (1)  » 
De  part  et  d'autre,  on  restait  un  peu  froid  ;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  caractéristique  dans  ces  entrevues  de  Stolzenfels,  c'était 
un  entretien  de  M.  de  Metternich  avec  le  roi  Frédéric-Guillaume 
pendant  une  course  sur  le  Rhin,  dans  la  cabine  d'un  baieau  à  va- 
peur qui  ramenait  le  chancelier  au  pied  du  Johannisberg. 

Le  roi  était  alors  en  travail  d'une  organisation  nationale,  plus  ou 
moins  constitutionnelle,  destinée  à  compléter  ou  à  couronner  les 
«  états  provinciaux  »  de  Prusse.  Que  ferait-il  réellement?  11  ne  le 
savait  pas  lui-même.  Dans  son  mystérieux  tête-à-tête  avec  M.  de 
Metternich,  il  gesticulait,  il  pérorait,  repoussant  avec  horreur  tout 
ce  qui  ressemblerait  aux  systèmes  représentatifs  modernes,  met- 
tant son  droit  royal  au-dessus  de  tout,  rattachant  la  création  qu'il 
méditait  aux  vieilles  traditions  allemandes,  au>ieux  droit  histo- 
rique. Le  chancelier  écoutait  avec  un  air  de  doute,  en  homme  qui, 
à  travers  les  fumées  de  l'imagination  royale,  voyait  poindre  l'idée 
libérale  et  constitutionnelle  qu'il  combattait  depuis  trente  ans.  Au 
roi  lui  répétant  sans  cesse  qu'il  ne  se  laisserait  jamais  imposer  des 
«  états-généraux  du  royaume,  »  qu'il  se  bornerait  à  une  réunion 
plénière  des  corps  d'états  provinciaux,  il  répliquait  :  «^Si  Votre  Ma- 

(1)  Voir  le  récit  de  ce  voyage  dans  l'ouvrage  :  le  Prince  Albert  de  Saxe-Cobourg, 
époux  de  la  reine  Victoria,  d'après  leurs  lettres,  journaux,  mémoires,  etc.,  par  Au- 
gustus  Craven,  2  vol. 
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jeslé  veut  réellement  ce  qu'elle  me  fait  l'honneur  de  me  confier, 
mon  intime  conviction  me  presse  de  lui  déclarer  quelle  convoquera 
les  six  cents  députes  provinciaux  comme  tels  et  que  ceux-ci  se  sé- 
pareront comme  éîats-générmix.  Pour  empêcher  cela,  la  volonté  de 
Votre  Majesté  ne  suffit  pas.  —  Derrière  ma  volonté,  dit  le  roi  d'un 
air  pensif,  il  y  a  encore  ma  puissance.  —  Je  n'ai  pas  caché  à  Votre 
Majesté  l'expression  de  ma  conscience,  reprenait  le  chancelier. 
Vous  êtes  maître  d'agir,  mais  vous  n'êtes  pas  maître  de  ce  qui  ré- 
sulte de  la  force  des  choses.  »  Puis  le  roi,  après  un  moment  de 
silence,  ajoutait  :  «  Ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour  moi  et  par  suite 
de  la  conviction  qui  m'anime.  Je  ne  le  fais  pas  pour  les  autres.  Voici 
ce  que  je  dis  à  mon  fi-ère  Guillaume  :  Si  ce  que  j'ai  fait  te  déplaît 
jamais,  change-le  à  ton  gré  !  »  Et  le  chancelier,  interrompant  le  roi, 
répondait:  «  11  y  a  des  choses  qui,  une  fois  faites,  sont  irrévoca- 
bles!.. » 

Cette  conversation  secrète,  qui  peut  passer  pour  un  curieux  épi- 
logue des  fêtes  bruyantes  de  Stolzenfels,  durait  plus  de  deux  heures. 
Le  roi,  en  prenant  congé  du  chancelier,  «  remi)rassa  à  l'étouffer.  » 
Frédéric-Guillaume  IV  ne  savait  pas  que  ce  qu'il  préparait,  ce  qu'il 
venait  de  laisser  entrevoir,  c'était  la  fin  de  la  vieille  Prusse,  le 
commencement  d'une  Prusse  nouvelle,  que  c'était  aussi  sans  doute 
la  fin  de  la  politique  de  1815  en  Allemagne.  Le  chancelier  le  savait 
ou  il  s'en  doutait;  il  voyait  sous  la  forme  constitutionnelle  comme 
sous  la  forme  de  l'union  douanière  l'ambition  prussienne  s'essayant 
à  un  rôle  nouveau.  Il  ne  soupçonnait  pas  la  sincérité  du  roi,  il 
croyait  à  sa  légèreté;  il  était  persuadé  qu'avec  lui  il  fallait  s'attendre 
à  de  l'imprévu,  qu'on  entrait  dans  l'ère  des  hasards,  et,  en  quittant 
Stolzenfels,  il  écrivait  à  l'archiduc  Louis  :  «  Les  jours  qui  viennent 
de  s'écouler  m'ont  laissé  une  impression  de  tristesse.  Je  ne  puis 
mieux  définir  le  sentiment  que  j'éprouve  qu'en  employant  une  ex- 
pression dont  je  me  suis  déjà  servi  :  ce  que  je  viens  de  voir  me 
rappelle  la  Danse  macabre  de  Holbein.  Le  roi,  entouré  de  la  suite 
la  plus  brillante,  a  montré  une  bonté  parfaite  et  une  humeur  char- 
mante ;  mais  dans  son  entourage  règne  une  inquiétude  visible.  Tel 
est  aussi  le  sentiment  qui  agite  tous  les  hôtes  illustres  de  Coblentz, 
ainsi  que  le  public  des  bords  du  Rhin.  Tout  le  monde  se  demande 
ce  qu'un  avenir  prochain  pourrait  bien  nous  réserver,  et  personne 
n'a  confiance  dans  les  événemens  futurs...  » 

Dès  lors,  les  affaires  de  Prusse  n'étaient  pour  M.  de  Metternich 
qu'un  épisode  révolutionnaire  de  plus  dans  le  mouvement  du  temps. 
Il  les  suivait  avec  un  dédain  assez  léger  quelquefois,  peut-être  par 
instans  avec  le  secret  espoir  d'arrêter  le  roi,  de  réveiller  en  lui 
l'orgueil  du  prince  absolu,  le  plus  souvent  avec  le  sentiment  in- 
quiet de  son  impuissance.  Il  ne  croyait  pas  précisément  à  un  pro- 
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chain  17S9  pour  la  Prusse;  il  voyait  sûrement  à  Berlin  «  un  grand 
désarroi  moral,  précurseur  de  désordres  matériels.  »  il  pensait 
bien  que  la  crise  prussienne  aurait  son  retentissement  et  ses  effets 
hors  du  royaume,  en  Allemagne,  même  en  Europe,  et,  chose  cu- 
rieuse, c'est  avec  le  premier  ministre  de  la  monarchie  «  révolu- 
tionnaire »  de  Juillet,  c'est  avec  M.  Guizot,  qu'il  échangeait  le  plus 
volontiers  ses  impressions  de  conservateur  alarmé.  Entre  Vienne  et 
Paris,  par  des  raisons  différentes,  il  y  avait  une  certaine  commu- 
nauté de  crainte  sur  ce  qui  se  préparait  à  Berlin.  «  M.  Guizot,  disait 
le  chancelier,  fixe  des  regards  inquiets  sur  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui en  Prusse.  11  ne  peut  mettre  en  doute  qu'entre  son  impres- 
sion et  la  mienne,  il  ne  saurait  guère  y  avoir  de  différence.  Ce  que 
je  vous  ai  déjà  dit  sur  ce  grave  sujet  doit  prouver  à  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  combien  je  suis  éloigné  de  partager  le 
sentiment  de  confiance  dans  le  succès  qui  anime  Sa  Majesté  prus- 
sienne... M.  Gnizot  me  trouvera  constamment  disposù  à  l'échange 
le  plus  franc  de  mes  impressions  et  de  mes  idées  avec  les  siennes...» 
Lorsque,  par  une  patente  du  3  février  1847,  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume se  décidait  enfin  à  donner  sa  constitution,  à  appeler  à  Berlin 
ce  qu'on  appelait  les  «  états  réunis,  »  M.  de  Metternich  répétait  le 
mot  des  grandes  aventures  :  Jacta  est  aléa!  Et  peu  après,  voyant 
se  dérouler  tout  ce  qu'il  avait  prévu,  il  ajoutait  avec  une  sagacité 
qui  jugeait  le  présent,  qui  perçait  aussi  l'avenir  :  «  ...  Le  roi  a  été 
entraîné  où  il  ne  voulait  pas  aller.  11  ne  voulait  point  ^états-géné- 
raux, et  il  les  a  dans  les  étals  réunis.  Il  ne  voulait  pas  la  périodi- 
cité des  réunions,  et  il  l'a.  It  ne  voulait  pas  subordonner  aux  états 
toute  la  législation,  et  elle  est  entre  leurs  mains...  Six  cent  treize 
individus  ne  se  laissent  pas  mettre  sur  un  lit  de  Procuste,  et,  si  on 
les  y  met,  ils  font  sauter  le  lit  et  s'en  procurent  un  meilleur.  Il 
faut  que,  sous  la  pression  àa  nouveau  système,  la  Prusse  ait  ses 
coudées  franches  ;  il  faut  qu'elle  s'efforce  d'agrandir  Tespace  où 
elle  est  emprisonnée  :  iidée  allemande  lui  en  fournit  les  moyens 
tout  prêts,  et  ces  moyens,  c'est  l'idée  des  «  nationalités  »  qui  les 
lui  offre, —  cette  idée  qui  dit  tout  et  ne  dit  rien,  cette  idée  qui  rem- 
plit actuellement  le  monde!..  » 

VII. 

De  telle  sorte  que  tout  se  réunissait,  tout  concourait  à  la  crise  la 
plus  compliquée.  Au  même  instant,  la  Prusse  s'ébranlait,  et,  en 
s'ébranlant,  elle  ravivait,  elle  remuait  en  Allemagne  des  instincts 
longtemps  contenus.  La  guerre  civile  du  Sonderbund,  en  Suisse, 
allait  se  dénouer  par  une  \'ictoire  du  radicalisme  devant  l'Europe 
émue  et  impuissante.  Au-delà  des  Alpes,  à  Naples,  à  Rome,  à  Flo- 
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rence,  tout  se  préparait  pour  une  explosion,  —  et  à  quelques  lieues 
de  la  frontière  lombarde,  il  y  avait  un  roi  qui  était  à  Turin  ce  que 
le  roi  Frédéric- Guillaume  était  à  Berlin.  La  France  elle-même, 
quoique  placée  sous  un  gouvernement  conservateur  qui  se  flattait 
d'avoir  fixé  pour  longtemps  les  destinées  de  la  monarchie  de  Juil- 
let, la  France  se  sentait  agitée  de  mouvemens  sourds  et  inquiétans. 
Au  midi  comme  au  centre  de  l'Europe,  les  incidens  se  multipliaient, 
et  tout  cela  c'était  la  révolution  encore  une  fois,  —  la  révolution 
que  le  chancelier  d'Autriche  combattait  depuis  plus  de  trente  ans, 
qu'il  voyait  maintenant  reparaître  plus  menaçante.  «  Je  suis  vieux, 
mon  cher  comte,  —  écrivait-il  à  M.  Apponyi,  —  et  j'ai  traversé 
bien  des  phases  dans  ma  vie  publique.  Je  suis  ainsi  à  même  d'éta- 
blir entre  les  situations  des  comparaisons  que  je  ne  cours  pas  le 
risque  de  voir  faussées  par  des  passions  ou  une  irritabilité  qui 
me  sont  étrangères.  Eh  bien  !  je  vous  avouerai  que  la  phase  dans 
laquelle  se  trouve  aujourd'hui  placée  l'Europe  est,  d'après  mon 
intime  sentiment,  la  plus  dangereuse  que  le  corps  social  ait  eue  à 
traverser  dans  le  cours  des  dernières  soixante  années...  »  Il  parlait 
ainsi  à  la  fm  de  18i7.  On  se  croyait  revenu  aux  émotions  fié- 
vreuses, aux  perspectives  révolutionnaires  et  guerrières  de  1830, 
de  1831,  et  c'était  peut-être  encore  plus  vrai  qu'on  ne  le  croyait  : 
on  revenait  aux  mêmes  crises  avec  une  aggravation  de  toute  chose, 
avec  des  gouvernemens  plus  affaiblis  ou  indécis,  et  des  excitations 
populaires  plus  générales,  plus  difficiles  à  contenir  désormais  par 
la  diplomatie  ou  par  la  force. 

«  Il  y  a  des  affaires  de  tous  les  côtés,  avait  écrit  un  jour  M.  de 
Metternich,  et  quand  on  les  examine,  toutes  se  réduisent  à  une 
seule  :  c'est  la  révolution  qui  fait  la  guerre  à  tout  ce  qui  est  sta- 
ble... »  C'est  l'explication  de  sa  vie,  le  résumé  de  ses  idées  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  son  long  gouvernement  de  l'Europe.  Il  est, 
lui,  contre  les  changemens,  contre  ce  qui  trouble  l'ordre  silencieux 
des  sociétés,  contre  tout  ce  qui  démantèle  ou  menace  la  cité  tradi- 
tionnelle et  immuable.  C'était  assurément  un  observateur  clair- 
voyant et  expérimenté  des  maladies  de  son  temps  :  il  les  connais- 
sait, il  se  flattait  encore  plus  de  les  connaître  à  fond.  Il  ne  se 
trompait  pas  quand  il  voyait  la  révolution  dans  tous  les  faits  qui  se 
pressaient  et  se  succédaient  autour  de  lui  :  son  erreur  ou  sa  fai- 
blesse était  de  ne  trouver  à  opposer  au  mouvement  grandissant,  à 
la  force  des  choses,  que  des  expédions,  des  «  toiles  d'araignée,  » 
déguisant  à  peine  une  simple  politique  d'immobilité.  M™®  de  Met- 
ternich écrivait  un  jour,  aux  premiers  temps  de  son  mariage  : 
«  Clément  a  joué  avec  Richard,  et  il  y  a  pris  tant  de  plaisir  qu'il  a 
fini  par  faire  des  bulles  de  savon  avec  Gentz,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire  par  le  temps  qui  court...  »  Le  chancelier  lui-même  a  écrit  un 
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autre  jour,  à  l'occasion  d'une  de  ces  réunions  de  Teplitz  où  il  se 
rencontrait  avec  les  rois  et  les  princes  :  «  Rien  ne  me  représente 
mieux  la  fixité  dans  les  petites  choses  que  la  réunion  de  Teplitz. 
Toutes  les  figures  sont  pétrifiées  à  leurs  places  respectives...  Les 
années  passent,  les  figures  restent  jusqu'à  leur  mort  naturelle.  Le 
roi  prend  régulièrement  le  même  nombre  de  prises  de  tabac,  Witt- 
genstein  dit  les  mêmes  polissonneries.  Tout  tourne  et  change,  ex- 
cepté ces  personnages,  —  et  moi  aussi,  qui  tiens  ma  place  dans  ce 
cadre  d'immobilité...  »  C'est  un  peu  l'image  de  la  politique  de 
M.  de  Metternich  !  Le  chancelier  faisait  quelquefois  des  «  bulles  de 
savon  »  avec  sa  diplomatie,  ou,  s'il  s'agitait,  il  s'épuisait  en  vaines 
tactiques  sans  rien  empêcher.  Ses  relations  mêmes  avec  la  France, 
relations  devenues  en  apparence  plus  intimes  depuis  quelques  an- 
nées, cachaient  une  invariable  réserve.  11  témoignait  une  certaine 
confiance  personnelle  aux  hommes,  au  roi,  à  M.  Guizot  ;  il  doutait 
toujours  d'un  régime  qui  lui  paraissait  plus  que  jamais  destiné  à 
finir  comme  il  avait  commencé,  par  une  révolution.  Il  ne  faisait 
rien,  il  ne  préservait  rien  avec  sa  politique. 

Une  autre  de  ses  illusions  était  de  croire  que  les  malheurs  qu'il 
pronostiquait  toujours  pour  les  autres  ne  l'atteindraient  pas  lui- 
même,  que  l'empire  d'Autriche  resterait  du  moins  intact  dans  sa 
force,  dans  son  immobilité.  Ce  n'était  qu'une  chimère  de  plus.  Pen- 
dant qu'il  se  flattait  encore  d'échapper  aux  orages,  les  événemens 
se  précipitaient  tout  à  coup.  Le  2Â  lévrier  1848,  une  révolution 
nouvelle  éclatait  en  France;  et,  dans  le  premier  moment,  le  mi- 
nistre autrichien  écrivait  encore  :  «  ...  Vous  savez  ce  que,  dans 
tous  les  temps,  j'ai  pensé  de  la  solidité  du  trône  de  Juillet  ;  je  ne 
suis  pas  surpris  de  sa  chute.  Ce  que  je  n'avais  point  regardé  comme 
probable,  c'est  que  la  France  n'aurait  pas  la  force,  —  ou  la  pa- 
tience, qui  aussi  est  une  force,  —  d'attendre  la  mort  de  Louis- 
Philippe...  »  A  la  bonne  heure!  la  catastrophe  de  la  monarchie  de 
Juillet  n'était  pas  pour  le  surprendre  ;  mais  ce  qu'il  n'avait  pas  prévu, 
c'est  que  cette  révolution  de  France  allait  être  sitôt  suivie  de  la 
subversion  de  l'Allemagne,  d'une  révolution  à  Berlin,  et,  avant 
même  l'explosion  de  Berlin,  d'une  révolution  en  Autriche.  Dès  le 
13  mars,  en  effet,  la  sédition  populaire,  après  une  lutte  sanglante, 
restait  maîtresse  de  Vienne,  imposant  ses  conditions  à  l'empereur, 
menaçant  le  chancelier.  En  quelques  heures,  du  jour  au  lende- 
main, —  à  Vienne  aussi  bien  qu'à  Paris,  —  tout  était  fini,  et  le 
ministre  naguère  encore  si  puissant,  maintenant  trahi,  délaissé 
dans  sa  disgrâce  par  les  flatteurs,  n'avait  plus  qu'à  se  dérober  aux 
fureurs  de  la  multitude  ameutée  ;  il  se  voyait  réduit  à  s'enfuir  furti- 
vement, sous  la  garde  de  sa  femme,  qui  dit  d'un  accent  pathétique 
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dans  son  Journal  :  «  Quel  moment!  Ce  départ,  cette  fuite,  et  pour- 
quoi? Qu  avons-nous  fait?  Avons-nous  mérité  cela?..  Clément  était 
assis  à  côté  de  moi.  Cet  homme,  dont  les  habitudes,  les  aises 
étaient  l'objet  de  préoccupations  constantes,.,  cet  homme  de  soixante- 
quinze  ans  était  sans  abri  et  ne  savait  pas  ce  qu'il  deviendrait  le 
lendemain...  Lui  qui  a  toujours  pensé  à  l'avenir  des  siens,  il  voit 
aujourd'hui  sa  fortune  même  en  danger.  Lui  qui  mettait  sa  gloire 
à  soutenir  la  monarchie  plus  longtemps  que  d'autres,  il  voit  au- 
jourd'hui s'écrouler,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  tout 
l'édifice  de  sa  vie  de  labeur;.,  nous  avions  pourtant  de  si  nom- 
breux amis,  tant  de  gens  qui  nous  tenaient  de  près,  et  mainte- 
nant nous  fuyons  seuls,  tout  seuls,  sans  que  personne  ait  songé  à 
protéger  le  départ  de  mon  mari,  de  cet  homme  qui  a  été  regardé 
pendant  de  si  longues  années  comme  le  soutien  et  le  salut  de  l'Eu- 
rope. Tout  cela  est  comme  un  songe  horrible!..  »  Ce  départ  clan- 
destin, cette  fuite,  un  voyage  éperdu,  précipité,  non  sans  dangers, 
au  milieu  de  l'Allemagne  en  fermentation,  tout  cela  dénouait  étran- 
gement et  tristement  une  grande  carrière  ! 

La  chute  avait  été  rapide,  plus  rapide  et  plus  extraordinaire  en- 
core que  la  chute  de  cette  monarchie  de  Juillet  dont  le  chancelier 
ne  cessait,  depuis  dix-huit  ans,  de  prédire  la  fin  prochaine,  sans 
prévoir  que  ce  serait  sa  propre  fin.  Le  vaincu  du  13  mars  ne  reve- 
nait à  peu  près  à  lui-même  qu'à  son  arrivée  en  Angleterre,  oîi  il 
allait  rejoindre  d'autres  grandeurs  déchues  du  moment,  et  oîi  il 
retrouvait  avec  le  calme,  avec  la  liberté  de  son  jugement,  l'intime 
et  imperturbable  persuasion  que  le  monde  était  décidément  fou, 
qîie  seul  il  ne  s'était  jamais  trompé.  Lui,  qui  dans  sa  vie  s'était 
flatté  de  comprendre  tant  de  choses,  il  en  était  à  comprendre  sa 
chute!  M.  de  Metternich  n'avait  pas  sans  doute  emporté  dans  sa 
fuite  la  monarchie  autrichienne,  comme  on  le  disait;  il  emportait 
du  moins  un  système,  une  politique,  tout  un  ordre  de  choses 
dont  il  avait  été,  pendant  près  de  quarante  ans,  l'âme  et  le  régu- 
lateur, qui  disparaissait  maintenant  avec  lui.  «  Je  ne  puis  pas 
sortir  de  l'histoire  du  temps,  écrivait-il  au  roi  Léopold  de  Bel- 
gique après  sa  chute  ;  quant  à  l'histoire  du  Jour,  je  n'ai  plus  rien 
de  commun  avec  elle.  »  C'était,  en  effet,  son  destin  :  son  règne  était 
fini!  Il  n'éiait  plus  qu'un  personnage  du  passé;  mais  l'histoire  ne 
s'interrompt  pas  pour  un  homme  qui  s'arrête  ou  qui  disparaît  de 
la  scène.  Elle  reprend  son  cours,  elle  recommence  quelquefois.  Les 
révolutions  de  18A8,  quoique  bientôt  vaincues  à  leur  tour  par  les 
réactions,  ouvraient  en  réahté  un  ordre  nouveau  ;  elles  devaient 
avoir  toutes  ces  conséquences  qu'on  ne  prévoyait  guère,  —  une  ré- 
surrection de  l'empire  napoléonien  en  France,  des  déplacemens  de 
puissance  en  Europe,  des  crises,  des  guerres  nouvelles  pour  la  do- 
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mination.  Les  révolutions  de  IShS  contenaient  tout  cela  en  germe, 
et,  par  une  étrange  combinaison,  avant  que  quinze  ans  fussent  pas- 
sés, devait  apparaître,  non  plus  à  Vienne,  mais  à  Berlin,  un  autre 
chancelier  reprenant  pour  la  Prusse  le  rôl<3  que  M.  de  Metternich 
avait  eu  si  longtemps  pour  l'Autriche.  Le  dernier  venu,  le  chance- 
lier de  Berlin,  éclipse,  si  l'on  veut,  le  chancelier  de  Vienne  ;  il  l'éclipsé 
en  Je  continuant  dans  des  conditions  nouvelles,  —  à  la  prussienne! 
Aux  deux  exti'émités  du  siècle,  ces  deux  hommes,  aux  physiono- 
mies et  aux  génies  si  divers,  résument  deux  phases  de  l'histoire, 
l'une  qui  n'est  plus  déjà  que  du  passé,  l'autre  qui  n'est  encore 
que  le  présent  gardé  par  la  force. 

De  quelque  façon  qu'on  juge  la  marche  des  choses,  M.  de  Met- 
ternich est  resté  et  reste  sans  a^ucun  doute  une  des  plus  curieuses 
figures  de  la  période  historique  où  il  a  yécu,  où  il  a  grandi  et  ré- 
gné. ïSé  quinze  ans  avant  les  orages  qui  allaient  remuer  le  monde, 
formé  à  l'école  de  Kaunitz,  engagé  dès  sa  jeunesse,  dès  le  congrès 
de  Rastadt  et  sa  première  mission  diplomatique,  dans  toutes  les 
mêlées,  ce  fils  de  l'aristocratie  viennoise  et  du  xviii®  siècle  a  eu  une 
carrière  assez  longue  pour  voir  les  régimes  se  succéder,  l'Europe 
changer  de  face.  II.  a  traité  tour  à  tour,  comme  ambassadeur  ou 
comme  chancelier,  avec  Napoléon  et  Talleyrand,  avec  Alexandre  1" 
de  Russie  et  Capo  d'istria  ou  iSesselrode ,  avec  lord  Caslle- 
reagh  et  le  duc  de  Wellington,  avec  la  restauration  française  et 
le  duc  de  Richelieu,  M.  de  ViUèle,  M.  de  La  Ferronays,  avec  la 
monarchie  de  Juillet  et  M.  Casimir  Perler,  M.  Guizot,  le  roi  Louis- 
Philippe.  Il  a  traversé  toutes  les  crises  en  homme  habile,  en 
homme  heureux,  portant  dans  les  affaires  du  temps  ce  mélange 
de  supériorité  réelle  et  d'artifice,  de  fixité  apparente  et  de  souplesse, 
de  dogmatisme  et  de  fatuité  mondaine,  qui  a  fait  son  originalité. 
M.  de  Metternich  n'est  pas  un  politique  à  grandes  vues  et  à  réso- 
lutions hardies;  ce  n'est  pas  non  plus  un  politique  d'entraînement 
à  la  façon  d'un  Stein  et  des  patriotes  allemands  :  c'est  un  politique 
de  la  vieille  Autriche  et  de  l'ancien  régime.  Son  génie  est  dans  l'art 
des  combinaisons,  dans  le  maniement  patient  des  hommes  et  des 
intérêts.  Il  s'est  toujours  flatté  d'avoir  été  le  vrai  vainqueur  de  Na- 
poléon au  moment  décisif  de  1813  ;  il  avait  su  tout  simplement  se 
mettre  à  propos  avec  la  force  des  choses  sous  laquelle  pliait  son  ter- 
rible interlocuteur  de  Dresde,  et  par  sa  dextérité  d'évolution,  par 
son  habileté  à  saisir  l'occasion,  il  se  trouvait  le  lendemain  être  des 
premiers  parmi  les  victorieux  de  la  coalition,  —  le  plus  expert  peut- 
être  à  profiter  de  la  victoire. 

Le  vrai  règne  de  M.  de  Metternich  date  surtout  de  ce  moment  du 
congrès  de  Vienne  où  se  partagent  les  grandes  dépouilles,  où  est 
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décidée  la  réorganisation  de  l'Europe  et  où  s'ouvre  un  ordre  nou- 
veau. Nui,  en  réalité,  n'a  mieux  que  lui  représenté,  façonné  à  son 
usage  et  gouverné  cet  ordre  de  1815  dont  il  était  un  des  inspira- 
teurs. Nul  aussi  n'a  su  plus  habilement  tirer  parti  de  la  victoire  pour 
refaire  la  puissance  autrichienne,  pour  restaurer  une  sorte  de  supré- 
matie impériale  adaptée  aux  temps  nouveaux.  Son  système  était 
aussi  simple  qu'adroitement  calculé.  II  a  toujours  voulu  faire  de 
l'Autriche  reconstituée  la  maîtresse  de  la  confédération  germanique 
qui  venait  de  naître  à  Vienne,  puis  se  servir  de  cette  confédération 
même  pour  dominer  l'Allemagne,  pour  soumettre  les  nouveaux  con- 
fédérés, tous  les  états  allemands,  à  un  régime  uniforme  de  silence 
dans  l'immobilité.  Son  rêve  a  toujours  été  en  même  temps  de  res- 
ter le  lien  entre  les  puissances,  de  les  intéresser  à  cet  ordre  de  1815 
qui  était  leur  ouvrage,  de  constituer,  sous  le  nom  de  sainte-alliance 
ou  sous  tout  autre  nom,  la  défense  européenne  contre  tout  ce  qui 
pouvait  troubler  le  repos  des  sociétés,  la  garantie  de  l'équilibre  si 
péniblement  restauré.  Et  ce  système,  il  l'a  pratiqué  avec  un  singu- 
lier esprit  de  suite,  un  peu  en  pédagogue  de  la  haute  diplomatie, 
contenant  la  Prusse  par  la  jalousie  des  autres  états  et  les  autres 
états  par  la  Prusse  en  Allemagne,  s'étudiant  à  être  le  médiateur  des 
rivalités  et  des  ambitions  en  Europe,  essayant,  quand  il  n'a  plus 
eu  la  sainte-alliance,  de  se  retrancher  dans  l'alliance  restreinte  du 
Nord.  C'est  essentiel) émeut  le  politique  de  l'équilibre  et  de  la  paix, 
le  défenseur  le  plus  intrépide  de  l'ordre  conservateur  et  de  l'ordre 
territorial,  représentés  par  les  traités  de  1815.  Pendant  trente-quatre 
ans,  il  a  réussi  à  peu  près,  sinon  à  tout  sauver,  du  moins  à  durer, 
à  être  un  arbitre  accepté  en  Europe,  à  identifier  son  règne  avec  la 
paix.  —  Il  a  vécu  assez  pour  voir  son  ascendant  personnel  s'éva- 
nouir et  son  œuvre  même  détruite  ou  menacée  de  toutes  parts  en 
Italie,  en  Allemagne  comme  en  Europe  ! 

Laissez  passer  quelques  années,  en  effet,  tout  est  déjà  singuliè- 
rement changé.  La  dernière  victoire,  une  sorte  de  victoire  pos- 
thume du  système  de  M.  de  Metternich,  c'est  la  scène  d'Olmûtz, 
—  1850,  —  où  l'Autriche,  relevée  des  crises  de  1848,  fait  sentir 
encore  le  poids  de  sa  prépotence  à  la  Prusse  humiliée.  Le  moment 
du  grand  duel  n'était  pas  venu.  Un  jour,  vers  cette  époque,  en  1851, 
celui  qui  fut  si  longtemps  le  chancelier  de  cour  et  d'état,  rentré 
depuis  peu  en  Allemagne,  reçoit  au  Johannisberg  une  visite  d'un 
inconnu,  et  W^^  de  Metternich  inscrit  la  visite  comme  le  fait  le  plus 
ordinaire  dans  son  Journal  :  «  L'envoyé  de  Prusse,  dit-elle,  M.  de 
Bismarck,  qui  remplacera  le  général  de  Rochow  à  la  diète,  a  passé 
une  journée  avec  nous.  Il  a  eu  une  longue  conversation  avec  Clé- 
ment, et  il  paraît  avoir  les  meilleurs  principes  politiques.  Dès  le  pre- 
mier moment,   il  a  beaucoup  intéressé  mon   mari.   Je  l'ai  trouvé 
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agréable  et  extrêmement  spirituel...  »  Elle  ne  se  doutait  guère  que 
cet  homme  «  extrêmement  spirituel,  »  allait  être  bientôt  le  plus 
redoutable  des  hommes,  que  c'était  lui  qui  devait  venger  l'humi- 
liation d'Olmiitz  et  toutes  les  humiliations  prussiennes  à  Kœnig- 
gragtz,  que  par  lui,  avant  quinze  ans,  la  prépondérance  aurait  passé 
de  Vienne  à  Berlin,  qu'il  était  destiné  à  être  l'héritier  fort  extraor- 
dinaire de  M.  de  iMetlernich.  C'est  ce  qui  est  arrivé!  C'est  l'obscur  vi- 
siteur du  Johannisberg,en  1851,  qui  s'est  chargé  de  dégager  le  rôle 
de  la  Prusse,  de  a  décider  cet  être,  »  selon  le  mot  de  Frédéric  II, 
de  reprendre  à  son  compte,  et  avec  une  bien  autre  audace,  l'œuvre  de 
domination  en  la  marquant  de  la  vigoureuse  et  originale  empreinte 
de  son  génie.  L'Autriche  s'est  eifacée,  la  Prusse  a  monté!  Au  fond, 
le  système  des  deux  chanceliers  est  le  même.  Ce  que  M.  de  Metternich 
a  fait,  a  essayé  de  faire  pendant  longtemps  pour  l'Autriche,  M.  de 
Bismarck  l'a  fait  pour  l'hégémonie  prussienne,  par  la  résurrection 
de  l'empire  germanique  au  profit  des  HohenzoUern.  Lui  aussi,  il  a 
voulu,  changeant  les  rôles,  faire  de  la  Prusse  la  maîtresse  de  l'Alle- 
magne, et  par  l'Allemagne  unifiée  sous  sa  main,  armée  sous  son 
commandement,  rester  l'arbitre  central,  le  régulateur  du  continent. 
C'est  encore  la  même  idée.  Il  y  a  seulement  une  différence  :  là 
où  le  chancelier  de  Vienne  procédait  en  politique  de  l'équilibre 
et  de  la  paix,  en  homme  de  l'ancien  régime,  adroit  et  souple, 
déguisant  avec  art  sa  prépotence,  gouvernant  l'Allemagne  et 
l'Europe  par  une  diplomatie  raffinée,  évitant  le  plus  possible  les 
éclats,  le  chancelier  de  Berlin  a  procédé  ferro  el  igné  :  c'est 
lui  qui  l'a  diti  II  a  fondé  la  grandeur  de  la  Prusse  en  poUlique 
alliant  aux  traditions  du  gentilhomme  de  la  Marche  l'esprit  d'un 
réaliste  moderne,  et  même  les  violences  sans  scrupules  d'un  ré- 
volutionnaire, introduisant  par  effraction  son  œuvre  de  conquête 
dans  l'organisation  européenne,  iaisant  de  la  force  l'âme  et  le  res- 
sort de  ses  combinaisons.  Ce  que  M.  de  Metternich  avait  édifié  par 
une  patiente  et  souple  habileté  a  péri;  ce  que  M.  de  Bismarck  a  créé 
et  soutient  encore,  avec  son  génie,  sans  aucun  doute,  —  mais  surtout 
par  la  force,  aura-t-il  plus  de  succès,  une  durée  plus  certaine,  plus 
longue?  Ce  n'est  point  impossible,  soit.  On  se  flatte  toujours  de 
jouer  le  même  air  et  de  le  jouer  mieux;  mais  M.  de  Bismarck  eût-il 
cet  art-là,  fùt-il  pour  le  moment  plus  heureux  et  eût-il  plus  de  gé- 
nie que  M.  de  Metternich,  il  sent  bien  lui-même  qu'il  n'est  pas  au 
bout  :  il  le  sent  aux  difficultés,  aux  résistances  contre  lesquelles  il 
se  croit  obligé  de  s'armer  sans  cesse.  Il  a  la  puissance  du  jour,  il 
n'est  pas  maître  du  lendemain,  —  pas  plus  que  n'ont  été  maîtres  de 
la  durée  tous  les  dominateurs,  empereurs  ou  ministres,  qui  depuis 
près  d'un  siècle  se  sont  transmis  la  prépotence  en  Europe. 

Charles  de  Mazade. 


BENJAMIN     CONSTANT 


Un  libéral  qui  n'est  pas  optimiste,  un  sceptique  qui  a  le  système 
le  plus  impérieux  et  le  plus  dogmatique,  un  homme  sans  aucun 
sentiment  religieux,  qui  a  écrit  toute  sa  vie  un  livre  sur  la  religion, 
et  destiné  à  la  remettre  en  honneur,  un  homme  d'une  moralité 
très  faible,  qui  appuie  tout  son  système  politique  sur  le  respect  de 
la  loi  morale,  et  encore  un  homme  d'une  rectitude  merveilleuse  de 
pensée  et  d'une  extraordinaire  incertitude  de  conduite,  presque 
grand  homme  par  l'intelligence,  presque  enfant  par  la  volonté, 
presque  au-dessous  de  la  moyenne,  pour  n'aveir  jamais  su  ce  qu'il 
voulait,  infiniment  au-dessus,  pour  avoir  su  exactement  ce  qu'il  pen- 
sait, chose  peu  commune  ;  voilà,  non  pas  plus  de  contrariétés  qu'il 
en  existe  dans  chacun  de  nous,  mais,  en  un  homme  qui  a  tenu  une 
très  grande  place,  fourni  une  carrière  brillante,  laissé  derrière  lui 
un  sillon  profond  et  des  semences  qui  ont  levé,  un  sujet  d'études 
d'un  singulier  intérêt,  et  une  certaine  complexité  d'idées  et  de  sen- 
timens  assez  curieux  à  démêler. 

I. 

Il  était  de  race  pensante,  d'une  famille  où  les  cerveaux  avaient 
beaucoup  travaillé,  où  la  réflexion,  le  système,  le  jeu  des  idées  étaient 
comme  héréditaires.  Son  arrière-grand-père,  David  Constant  de 
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Rebecque,  avait  écrit  un  Abrégé  de  politique  que  Bayle  cite  quel- 
que part  ;  son  père,  Samuel  Constant  de  Rebecque,  ami  de  Voltaire, 
était  un  romancier,  un  moraliste,  un  publiciste;  il  avait  énormé- 
ment écrit,  des  drames  et  comédies  morales  dans  le  goût  de  Di- 
derot, des  romans  d'instruction  et  d'édification,  un  Traité  de  la  reli- 
gion naturelle,  des  Instructions  de  morale,  etc.  L'esprit  littéraire  était 
dans  cette  maison.  Benjamin  a  pensé  de  très  bonne  heure.  Chose 
grave,  inquiétante,  il  écrivait  très  bien  à  douze  ans.  Il  y  a  une  lettre 
de  lui  à  cet  âge,  une  petite  lettre  à  sa  grand'mère,  qui  est  d'un 
écrivain  très  sûr,  très  net  et  très  spirituel.  Avec  de  tels  ascendans 
et  une  pareille  précocité,  on  pouvait  tout  craindre,  et  par  exemple 
à  l'égard  du  caractère,  qu'il  n'en  eût  jamais,  et  à  l'égard  de  l'es- 
prit, qu'il  n'eût  jamais  d'imagination.  C'est  à  peu  près  ce  qui  est 
arrivé.  Le  caractère  sera  toujours  une  énergie  qui  a  sa  source  obs- 
cure dans  une  complexion  robu4e  où  les  iierls  ne  dominent  point. 
Ces  races  aflinées  ont  pour  derniei-s  représentans  des  hommes  d'in- 
telligence aiguisée  et  de  volonté  détendue.  L'imagination  sera  tou- 
jours une  faculté  qui  a  quelque  chose  de  primitif;  elle  abonde  chez 
les  peuples  jeunes,  et  dans  les  civilisations  vieillies  elle  éclate  chez 
les  hommes  piimitifs  à  leur  manière,  nés  de  races  obscures  et 
assez  incultes,  de  franche  et  naturelle  sève.  Un  fils  de  garde  fores- 
tier, un  descendant  de  chasseurs  bretons  ou  de  hobereaux  maçon- 
nais, voilà  nos  poètes.  Gomme  l'imagination  d'un  Musset,  Parisien, 
fils  de  littérateur,  est  déjà  moins  puissante!  Constant  est  fils  de  let- 
trés et  de  philosophes;  il  trouve  une  plume  dans  son  berceau,  et  à 
douze  ans  il  s'en  sert  trop  bien.  — Et  déjà,  à  cet  âge,  à  quoi  songe- 
t-il  ?  On  l'a  mené  dans  le  monde,  et  il  ne  cache  pas  à  son  aïeule 
que  cela  l'a  ennuyé.  Il  est  déjà  dégoûté.  Une  seule  chose  l'a  remué 
fortement,  l'or  qui  roule  sur  les  tables  de  jeu.  Déjà  joueur,  amou- 
reux de  sensations  violentes  et  rapides  !  Décidément,  de  1779  à  1830, 
de  douze  ans  à  soixante,  on  ne  change  guère  ! 

Et  à  vingt  ans,  à  U-ente,  à  quarante,  comment  nous  apparait-il? 
Au  premier  regard,  c'est  tout  simplement  un  agité.  Jamais  on  ne 
vit  «  projets  l'un  l'autre  se  détruire  »  d'une  manière  plus  fantas- 
tique. Quand  on  consulte  son  Journal  intime,  il  fait  l'effet  d'un 
personnage  de  l'ancienne  comédie,  un  peu  invraisemblable,  un  peu 
outré  et  poussé  à  la  caricature.  Cent  fois  le  mot  :  «  J'aurais  mieux 
fait,  je  crois,  d'épouser  Isabelle,  »  est  là,  en  toutes  lettres.  Cent  fois 
le  :  «  Où  suis-je,  et  comment  en  suis-je  venu  là?  »  des  gens  qui  ont 
une  sorte  d'ataxie  locomotrice  dans  la  conduite  morale,  et  non 
eunt  sed  feruntur,  s'étale  en  toute  naïveté  et  candeur.  Tantôt  il  en 
rugit,  et  tantôt  il  se  prend  si  fort  en  pitié  qu'il  s'en  amuse.  11  se  fait 
sa  devise  :  Sola  incom^tantia  comtam.  A  tel  moment  tragi-comique 
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de  sa  vie,  il  s'écrie  :  «  C'est  absurde  de  vivre  avec  des  gens  qui 
ne  savent  pas  dormir!  11  faut  que  je  me  marie  pour  me  coucher  de 
bonne  heure  ;  »  et  à  tel  autre  :  «  Ma  femme  a  la  manie  de  veiller  ;  et 
moi  qui  me  suis  marié  pour  me  coucher  tôt!  »  C'est  du  Plante; 
mais  il  en  souffre  horriblement,  par  le  sentiment  qu'il  a  que  cette 
comédie  est  grave,  ne  devant  avoir  son  dénoûment  que  par  la  mort, 
et  qu'il  est  en  proie  à  une  absurdité  qui  est  au  fond  de  sa  nature 
même.  Il  se  pose  incessamment  l'alternative  bien  nette,  bien  tran- 
chée, d'où  une  résolution  ferme  va  évidemment  sortir,  et  que  sont 
admirables  à  formuler  ceux  précisément  qui  ne  prendront  jamais 
un  parti  :  ou  une  vie  calme,  régulière,  toute  à  l'étude,  toute  à  mon 
livre,  sans  un  regard  jeté  dehors;  ou  le  pouvoir,  la  lutte,  les  res- 
ponsabilités, l'action  incessante.  Se  mettre  au  choix  si  souvent,  c'est 
n'avoir  pas  choisi,  et  qui  n'a  pas  choisi  de  bonne  heure,  d'instinct, 
et  sans  même  délibérer,  délibérera  toujours.  Sur  lui-même,  sur  ce 
qu'il  avait,  non  pas  à  penser,  mais  à  faire.  Constant  a  délibéré  toute 
sa  vie. 

Cette  irrésolution  n'est  pas  d'un  homme  mou  et  inconsistant;  elle 
est  d'un  homme  surexcité  et  bondissant,  actif  non  sans  but,  mais 
pour  mille  buts,  et  toujours  emporté  en  impétueuses  saillies.  Il  était 
curieux  à  voir  à  la  chambre,  à  son  banc  de  député,  écrivant  vingt 
lettres,  corrigeant  des  épreuves,  interrompant  l'orateur,  appelant 
un  huissier,  puis  un  autre,  donnant  des  instructions  à  un  collègue, 
et  finissant  par  demander  la  parole  et  par  faire  un  discours  précis, 
lumineux  et  déconcertant;  le  tout  pour  «  faire  effet,  »  comme  il 
aime  à  dire,  je  le  sais  bien,  mais  aussi  parce  qu'il  était  dévoré 
d'activité  et  perpétuellement  enfiévré.  Tel  au  forum,  tel  dans  le 
privé.  Il  adorait  le  monde,  les  dîners,  les  soupers,  les  soirées,  les 
conversations,  les  discussions,  le  jeu.  Personne  n'a  plus  dîné  en 
ville,  personne  n'a  plus  causé,  ni  mieux,  avec  toute  l'Europe,  en 
quatre  ou  cinq  langues,  qu'il  savait  très  bien.  Toute  sensation  courte 
et  violente,  secouant  tous  les  nerfs  et  les  brisant,  lui  était  chère. 
Un  duel  le  ravissait  :  «  Forbin  m'a  blessé  chez  M'"*  K...;  en  voilà 
un  qui  n'en  sera  pas  quitte  pour  une  estafilade...  Ils  veulent  ar- 
ranger mon  affaire  avec  Forbin;  quel  ennui!  »  Il  s'est  battu  vingt 
fois,  malade  même  et  impotent,  assis  dans  son  fauteuil,  une  main 
sur  l'appui,  l'autre  levant  l'arme.  Figurez-vous  le  Voltaire  de  Hou- 
don,  un  pistolet  dans  la  main  droite.  Ses  journées  sont  combles, 
remplies  à  craquer  :  lectures,  visites,  lettres,  un  chapitre  refait 
dix  fois;  car  il  n'est  jamais  content;  amours  commencées,  laissées, 
reprises,  s'entrelaçant,  avec  des  désespoirs,  des  dégoûts  et  des 
enthousiasmes.  Pientré  chez  lui,  il  écrit  dans  son  journal  que  tout 
cela  est  idiot,  et  se  moque  cruellement  de  lui-même.  —  C'est  un  don 
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Juan,  c'est-à-dire  un  homme  qui  met  dans  sa  vie  le  plus  possible 
de  sensations  fortes  et  pénétrantes,  et  diverses,  et  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  en  sacrifier  quelqu'une  à  une  autre,  ou  au  devoir,  ou 
au  bon  sens.  Seulement  c'est  un  don  Juan  qui  n'est  pas  méchant, 
qui  ne  prend  pas  un  de  ses  plaisirs  au  malheur  des  autres,  et  à 
jouir  du  mal  qu'il  fait  ;  et  c'est  un  don  Juan  qui  n'est  pas  grand 
artiste,  qui  n'arrange  point  et  ne  compose  point  ses  sensations,  qui 
n'en  fait  pas  des  poèmes  à  enchanter  son  esprit  et  sa  fantaisie.  Il 
n'a  pas  assez  d'imagination  et  a  trop  le  goût  de  l'action  pour  cela, 
d'où  il  suit  que  de  ses  sensations  multiples  il  n'a  que  la  jouissance 
rapide  et  le  dégoût.  Ainsi  il  va,  comme  a  dit  admirablement  Sainte- 
Beuve  à  propos  de  Chateaubriand,  «  voulant  tout  et  ne  se  souciant 
de  rien,  »  se  désabusant  de  toutes  choses  à  mesure  même  qu'il 
les  goûte,  toujours  inassouvi  et  toujours  malade  de  satiété.  Et,  en 
effet,  c'est  un  Chateaubriand  sans  puissante  imagination  et  sans  la 
grandeur  des  allures,  un  Chateaubriand  qui  n'est  pas  assez  poète 
pour  faire  de  son  ennui  une  grande  mélancolie  lyrique,  qui  n'a  pas 
assez  d'orgueil  pour  arrêter  dans  une  attitude  majestueuse  sa  las- 
situde même.  11  n'a  que  la  triste  matière,  sèche  et  terne,  dont  les 
Chateaubriand  font  des  poèmes. 

C'est  aller  trop  loin  que  de  dire  comme  la  mère  de  Sismondi  : 
«  Il  n'a  pas  d'âme.  »  Vraiment  il  a  été  trop  aimé  pour  qu'on  puisse 
le  croire  sans  cœur;  on  n'inspire  pas  de  telles  passions  par  son  es- 
prit seul.  11  a  des  mouvemens  de  sensibilité  très  a.imables.  Quand  il 
n'aime  plus,  et  qu'il  revient  pourtant,  et  qu'il  reste,  et  qu'il  ne  peut  se 
décider  à  partir,  c'est  qu'il  est  irrésolu,  sans  doute  ;  mais  c'est  aussi 
qu'il  souffre  très  vivement  de  faire  souffrir.  Quand  il  a  rompu  enfin, 
qu'il  est  à  Paris,  libre,  léger  de  la  chaîne  brisée,  il  a  une  honte  un 
peu  naïve  qui  nous  le  rend  bien  sympathique.  II  baisse  les  stores  de 
sa  voiture  pour  n'être  pas  vu,  ne  pas  essuyer  le  reproche  des  re- 
gards des  passans.  Il  est  charmant,  cet  enfantillage.  Si,  vraiment,  il 
a  une  âme,  mais  une  âme  peu  profonde,  terre  légère  où  ne  se 
nouent  point  les  fortes  racines  ;  et  comme  sa  volonté  est  toute  en 
velléités  violentes,  sa  sensibilité  est  toute  en  exaltations  soudaines 
qui  tombent  vite,  en  feux  de  paille  qui  ont  l'air  d'éclairs.  «  Un  sen- 
timent placé  dans  une  âme  vide  n'a  que  des  explosions,  »  disait 
Bonstetten.  Bonstetten  avait  beaucoup  connu  Benjamin  Constant,  et 
assisté  bien  souvent  à  l'illumination  fugitive  de  ses  feux  d'artifice 
de  passion.  L'auteur  d'Adolphe  a  été  plus  passionné  que  sensible, 
et  plus  romanesque  que  passionné  ;  mais  ses  romans  étaient  sin- 
cères ;  il  était  très  capable  même  d'avoir  deux  ou  trois  romans  très 
sincères  en  même  temps  et  de  pâtir  de  tous  les  trois  ;  et  de  dire, 
non  point  comme  Catulle  :  «  J'aime  et  je  hais,  et  je  suis  au  sup- 


602  RKVDE    DES    D£DX    JttONOiiS. 

plice,  »  ce  qui,  sans  doute,  est  trop  simple  pour  un  moderne;  mais: 
«  J'aime  ici,  j'aime  ailleurs,  et  je  soufFre.  » 

Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  était  très  intelligent,  très  «  con- 
scient, »  habile,  et  enclin  aussi  à  analyser  ces  contrariétés  et  ces 
indécisions  de  son  cœur.  C'est  là  précisément  ce  qui  l'a  fait  juger 
méchant  ou  insensible.  On  pardonne  aux  cœurs  légers  à  la  condi- 
tion qu'ils  aient  l'esprit  faible.  On  pardonne  aux  fougueux,  aux 
étourdis,  aux  agités,  quand  on  les  voit  tellement  emportés  par  les 
folies  de  leurs  sens  et  de  leurs  nerfs  qu'ils  n'en  ont  pas  conscience. 
Mais  on  juge  sévèrement  ceux  qui  sont  capables  de  se  juger.  De  ce 
qu'ils  sont  assez  lucides  pour  se  juger,  on  conclut  toujours  qu'ils 
sont  assez  forts  pour  se  conduire.  C'est  le  secret  des  sévérités  qu'on 
a  eues  pour  Constant.  Il  y  avait  en  lui  une  intelligence  claire,  droite 
et  vigoureuse,  et  rigoureuse,  en  face  de  passions  désordonnées, 
une  pensée  froide  témoin  d'une  âme  trouble,  et  un  homme  qui 
regardait  un  enfant.  Il  faisait  très  régulièrement  son  journal...  Ne 
vous  laissez  pas  aller,  sur  cela,  à  vous  moquer  de  lui.  La  plupart 
des  hommes  et  peut-être  même  des  femmes  qui  ont  ce  vice  secret 
sont  les  pontifes  d'un  Dieu  intime,  assez  discrets  pour  ne  se  point 
chanter  un  Te  Deum  public,  mais  qui  ne  peuvent  se  refuser  de  se 
dire  à  eux-mêmes  une  messe  basse  ;  ou  ce  sont  des  coquets  un  peu 
craintifs  qui,  de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  regardent  leur  âme 
dans  un  miroir  de  poche.  Ce  n'est  point  du  tout  le  cas  de  Constant. 
Son  journal  est  une  tenue  de  livres  très  consciencieuse.  Gomme  il 
ne  sait  jamais  où  en  sont  les  affaires  de  sa  vie  morale,  il  les  relève 
en  partie  double  presque  tous  les  soirs,  pour  essaj^er  de  s'y  recon- 
naître. C'est  là  qu'il  tâche  à  se  ressaisir,  pour  tenter  de  se  diriger. 
C'est  le  plus  souvent  un  terrible  arriéré  qu'il  constate,  mais  c'est 
déjà  quelque  chose  de  le  constater.  Il  dira  par  exemple  :  «  Aujour- 
d'hui déjeuné  chezX,  dîné  chez  Y,  soupe  chez  Z,  vu  jouer  Zaïre,.. 
journée  perdue.  Quand  donc  aurai-je  le  sens  commun?..  »  Ou  :  «  Au- 
jourd'hui resté  chez  moi,  avec  un  abat-jour  sur  mes  bougies.  Mes 
yeux  se  reposent  et  aussi  mon  esprit.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire 
tous  les  soirs  et  ce  que  je  ne  fais  jamais.  »  Ou  encore  :  «  Voilà 
quatre  cents  jours  sur  lesquels  il  y  en  a  cent  soixante-quatorze  où 
je  n'ai  rien  fait...  »  11  est  impossible  de  tenir  une  comptabilité  plus 
régulière  du  dérèglement,  et  de  constater  plus  rigoureusement  son 
déficit.  C'est  l'image  de  sa  vie.  Un  analyste  précis  et  pénétrant  em- 
prisonné dans  un  étourdi,  une  pensée  nette  et  forte  enfermée  dans 
la  ronde  de  passions  débridées,  dont  les  unes  sont  folles  et  les  au- 
tres sottes,  les  jugeant  telles,  et  ne  pouvant  réussir  à  les  mettre  en 
fuite;  un  bon  comptable,  qui  connaît  très  bien  les  affaires  et  qui 
inscrit  en  maugréant  des  opérations  absurdes,  qui  sont  les  siennes, 
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et  mesure  très  exactement  les  progrès  continus  vers  la  banque- 
route. 

C'est  ce  qui  explique  très  bien  sa  vie  politique.  Les  uns  disent  : 
«  Quelle  unité!  Il  a  dit  toujours  la  même  chose.  »  Les  autres 
s'écrient  :  «  Quelle  conduite  sans  dignité!  De  quel  parti  a-t-il  été? 
De  quel  parti  n'a-t-il  pas  été?  »  Tout  le  monde  a  raison.  Il  a  eu 
des  actes  inconsidérés,  des  démarches  bizarres.  Trois  semaines 
avant  les  cent  jours,  il  a  crié  en  plein  journal  :  «  Je  n'irai  pas  misé- 
rable transfuge...  »  et  trois  semaines  après  il  était  ministre  de 
«  Gengiskhan.  »  Il  a  été  l'agent  principal  de  je  ne  sais  quelle  ma- 
chination étrange  tendant  à  mettre  Bernadotte  sur  le  trône  de  France. 
Ses  actions  ont  eu  souvent  quelque  chose  de  tortueux  ou  de  sac- 
cadé, sous  les  influences  contradictoires  de  telle  amitié  ou  de  telle 
tendresse.  —  Oui;  et  sa  doctrine  n'a  jamais  varié,  et  sous  tous  les 
régimes  il  a  soutenu  deux  ou  trois  principes  où  il  était  arrêté  et 
cramponné  comme  à  des  dogmes.  S'il  avait  toujours  été  dans  l'oppo- 
sition, ce  serait  trop  naturel.  Mais  il  a  rédigé  une  constitution,  et 
cette  constitution  c'était  exactement,  littéralement,  sa  doctrine  d'au- 
paravant et  sa  doctrine  de  plus  tard.  Actes  incoliérens,  pensée  im- 
muable, vie  troublée  et  doctrine  claire,  trépidation  des  nerfs,  calme 
du  cerveau;  inconstanti pectore  sententia  constans,  «  d'une  double 
nature  hymen  mystérieux,»  et  difficile,  qui  formait  une  discordance 
perpétuelle.  Dans  toutes  ses  manières  d'être,  et  privées  et  publi- 
ques. Constant  a  toujours  été  l'homme  aux  divorces. 

Et  au  fond,  tout  au  fond,  est-il  très  sympathique  aux  yeux  de 
cette  postérité,  qui  est  si  sévère,  parce  que  des  gens  dont  elle 
s'occupe  elle  ne  peut  admettre  qu'ils  aient  songé  à  autre  chose  qu'à 
elle?  A  ce  point  de  vue  très  rigoureux, non,  Benjamin  Constant  n'est 
pas  entièrement  sympathique.  On  sent  bien  que  ce  qu'il  a  d'inférieur 
est  assez  mauvais,  et  que  ce  qu'il  a  de  bon  n'a  rien  de  sublime.  Il 
est  pitoyable,  il  est  brave,  il  a  de  beaux  mouvemens  de  loyauté,  de 
générosité  même  ;  il  n'a  aucunement  le  sens  du  grand.  Il  n'a  pas  l'es- 
prit de  sacrifice,  de  dévoûment,de  renoncement;  il  n'a  pas  l'expan- 
sion, la  gi-ande  pitié.  Tranchons  le  mot,  il  ne  songe  pas  uniquement 
à  lui;  mais  il  songe  beaucoup  à  lui.  Ses  révoltes  contre  ses  sot- 
tises ne  concluent  pas  à  une  résolution  de  dévoûrnent  à  une  grande 
cause  ;  elles  concluent  à  une  meilleure  conduite  en  vue  du  succès. 
Travailler  pour  arriver  au  pouvoir,  pour  conquérir  la  considération 
dont  il  a  été  toujours  avide  et  toujours  sevré,  ou  pour  faire  un  bon 
livre,  voilà  ses  exhortations  à  lui-môme.  Elles  sont  louables,  elles 
ne  sont  pas  admirables.  Reconnaissons-le,  il  était  égoïste,  égoïste 
très  distingué,  point  niaisement,  point  bassement,  comme  ceux  qui 
se  croient  meilleurs  que  lui  parce  qu'ils  aménagent  sagement  leur 


604  REVDB    DES    DïUX    MONDES, 

vie  en  vue  d'un  aimable  repos  d'esprit  et  de  cœur;  cela,  ce  n'est 
que  de  l'hygiène;  égoïste  ardent,  impétueux,  aventureux,  batail- 
leur et  amoureux  de  la  gloire;  personnel,  si  l'on  veut,  plutôt 
qu'égoïste  ;  mais  on  sait  bien  que  personnel  est  un  euphémisme.  Il 
l'a  été,  je  dis  personnel,  un  peu  plus  qu'il  ne  convient  à  «  l'hon- 
nête homme  »  dans  toute  la  noble  signification  du  terme.  Quand  il 
dit  :  «  Enfin!  »  dans  son  journal,  aux  cent  jours,  le  contexte  indique 
que  cela  ne  veut  pas  dire  :  «  Enfin  je  vais  être  utile  ;  »  mais  :  «  Enfin 
je  vais  être  considéré;  »  ou  peut-être  :  «  Enfin,  je  vais  être  forcé  de 
travailler,  et  les  circonstances  vont  se  charger  de  ma  conscience.  » 
Cela  n'a  rien  de  méprisable  ;  cela  n'a  rien  de  très  haut.  Ses  élans 
mêmes  ne  sont  que  d'estimables  efforts,  et  ses  vertus  ne  sont  que 
de  bonnes  qualités.  Quand  il  prend  rang,  il  ne  fait,  à  juger  un  peu 
sévèrement  les  choses,  qu'élever  l'égoïsme  à  un  certain  degré  où 
il  change  de  nom,  sans  changer  complètement  de  nature.  Il  l'em- 
porte avec  lui  un  peu  plus  haut,  beaucoup  plus  haut,  pour  être 
juste  ;  mais  il  ne  s'en  affranchit  pas.  Nous  verrons  peut-être  que 
cela  peut  expliquer  bien  des  choses,  même  en  ce  qui  concerne  sa 
tournure  d'esprit. 

II. 

Il  a  tracé  admirablement  tout  ce  caractère  complexe  dans  son 
beau  roman  à' Adolphe.  Il  n'y  avait  que  Constant  et  La  Roche- 
foucauld pour  écrire  ce  livre.  11  est  donné  à  si  peu  d'hommes  de  se 
peindre  sans  se  flatter,  ou  sans  se  flétrir,  ce  qui,  comme  on  sait, 
est  un  joli  détour  de  la  vanité  pour  se  faire  valoir  encore,  que  le 
conseil  à  donner  à  tout  romancier  est  :  Peignez  les  autres.  A  un 
endroit  du  Journal,  Constant,  se  relisant,  s'écrie  :  «  Quoi  que  j'en 
aie,  j'ai  encore  parlé  pour  le  public.  »  Eh  bien!  la  chose  est  in- 
croyable, mais  ici  il  se  calomnie.  On  relit  après  lui,  et  on  a  le  sen- 
timent qu'il  n'a  pas  songé  à  «  faire  effet.  »  L'accent  de  sincérité 
est  absolu.  Il  y  a  eu  peu  d'hommes  plus  loyaux  en  leurs  confessions 
que  cet  homme-là,  et  c'est  pourquoi,  malgré  tout,  il  est  sympa- 
thique. Tel  il  est  dans  le  Journal,  tel  dans  Adolphe,  qui  n'est  qu'un 
journal  composé  et  ramassé,  mais  non  embelli.  On  le  voit  bien  là, 
avec  son  mélange  d'égoïsme  et  de  sentiment,  «  d'enthousiasme  et 
d'ironie,  »  son  persiflage  destiné  à  couvrir  et  à  défendre  sa  timi- 
dité, son  besoin  d'indépendance  contrarié  par  son  éternel  besoin  de 
sociabilité,  sa  sécheresse  de  cœur  et  ce  grain  de  sensibilité  qui  con- 
siste à  sentir  qu'il  en  manque  et  en  soufl'rir,  «  cet  esprit  dont  on  est 
si  fier  et  qui  ne  sert  ni  à  trouver  du  bonheur  ni  à  en  donner,  »  ces 
amours  qui  doivent  enchaîner  toute  une  vie  et  qui  commencent  par 
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une  sorte  de  gageure  née  d'un  peu  de  vanité  et  du  besoin  de  faire 
comme  les  autres,  et  dont  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Il  y  a  des 
gens  qui  n'auraient  point  aimé  s'ils  n'eussent  entendu  parler 
d'amour.  »  Ah  !  les  merveilleuses  cinquante  premières  pages  !  Et  la 
suite  !  Le  tourment  d'aimer  sans  amour,  les  secousses  pour  se  dé- 
tacher qui  ne  font  que  lier  davantage,  les  mensonges  à  autrui  qui 
vous  avilissent  et  ne  trompent  pas,  les  mensonges  à  soi-même  qui  ne 
trompent  pas  et  qui  vous  torturent,  l'impossibilité  et  de  rompre,  et 
de  continuer,  et  de  se  résigner,  et  de  s'évader,  l'impossibilité  de 
quoi  que  ce  soit,  l'angoisse  de  sentir  qu'il  n'y  a  pas  de  répit  et  qu'il 
n'y  aura  pas  de  solution  ;  et  l'effort,  plus  affreux  que  tout  le  reste, 
pour  faire  renaître  ce  qui  n'est  plus  et  ne  peut  revivre,  la  sensa- 
tion du  néant  et  de  l'impuissance  absolue  de  créer;  certes,  c'est  un 
beau  cauchemar,  qui  a  cela  de  navrant  qu'on  le  sent  réel,  plus  réel 
que  ce  qui  nous  entoure,  d'une  vérité  indiscutable  et  inévitable,  et 
que  chaque  ligne  est  évidemment  le  résumé  de  longs  incidens 
douloureux  et  pitoyables,  d'intimes  et  secrètes  tragédies.  Le  ter- 
rible don  de  voir  clair  dans  son  cœur,  et  le  secret  d'abréger  tout 
parce  qu'on  voit  tout,  ce  sont  les  deux  facultés  puissantes  dont  ce 
livre  est  né.  Ce  Constant,  avec  le  regard  droit  qu'il  assénait  sur 
chaque  contraction  de  l'être  fougueux  et  désordonné  qu'il  portait 
en  lui,  était  presque  le  seul  qui  pût  l'écrire. 

Le  seul  homme  qui  pût  écrire  Adolphe,  c'était  l'auteur  du  Jour- 
nal intime,  l'homme  qui  était  si  loin  de  se  déguiser  rien  sur  lui- 
même,  qu'il  avait  même  un  penchant  à  interpréter  en  mal  ses 
sentimens,  quand  ils  étaient  susceptibles  de  deux  interprétations, 
et  à  plaider  plutôt  contre  lui  que  pour  lui.  Par  exemple,  on  sait  et 
l'on  sent  assez  qu'il  a  aimé,  et,  sinon  profondément,  du  moins  vive- 
ment, et  elle  est  dans  Adolphe,  cette  pensée  humiliante  :  «  Nous 
sommes  si  mobiles,  que  nous  finissons  par  éprouver  les  sentimens 
que  nous  feignons.  »  On  sait  que  Constant  était  capable  de  braver 
les  préjugés  du  monde,  tout  en  les  craignant  infiniment  ;  s'il  n'avait 
pas  le  goût  de  les  affronter,  il  en  avait  le  courage.  C'est  la  partie 
de  lui-même  la  plus  défavorable,  aussi  vraie  que  l'autre,  mais  ni 
plus  ni  moins,  qu'il  met  dans  Adolphe.  Adolphe  n'a  pas  même  un 
instant  l'idée  d'imposer  Ellénore  au  monde,  de  lui  donner  son  nom, 
de  reconnaître  publiquement  le  sacrifice  par  un  bienfait.  Il  est 
l'esclave  de  toutes  les  faiblesses  à  la  fois,  soit  qu'il  reste  auprès 
d'Ellénore  sans  l'aimer,  soit  qu'il  recule  devant  l'opinion  sans  la 
respecter.  Quand  on  lit  Adolphe,  on  comprend  très  bien  la  manie 
caractéristique,  terreur  des  propos  du  monde,  superstition  sociale, 
que  l'auteur  de  Delphine  a  attribuée  à  son  Léonce  :  «  L'assemblée 
était  nombreuse;  on  m'examinait  avec  attention...  On  se  taisait  à 
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mon  approche  ;  on  recommençait  quand  je  m'éloignais. ..Ma  situation 
était  insupportable;  mon  front  était  couvert  d'une  sueur  froide...  » 
La  conscience  est  peut-être  le  fond  de  l'homme  ;  en  tout  cas,  elle 
est  un  de  ses  besoins  ;  il  lui  en  iaut  une,  sublime  ou  misérable. 
En  certains  temps,  où  il  n'en  a  pas  une  qui  soit  faite  de  conviction 
morale  ou  de  certitude  religieuse,  il  s'en  fait  une  avec  l'effroi  du 
qu'en  dira-t-on.  Constant  n'avait  point  seulement  celle-là;  mais 
celle-là  il  l'avait  aussi,  et  c'est  elle  seule  qu'il  a  voulu  donner  à 
Adolphe,  avec  une  sévérité  amère  et  comme  un  raffinement  dé 
loyauté  cruelle  qui  n'est  pas  sans  distinction. 

Cette  cruauté  froide  et  sûre  va  jusqu'à  être  effrayante,  tant  on 
sent  qu'elle  contient  de  vérité  humaine  et  applicable  à  nous  tous. 
Quand  Adolphe  voit  Ellénore  s'éteindre,  il  est  accablé,  il  pleure,  et 
voilà  qu'il  sent  confusément  qu'il  pleure  sur  lui-même  :  «  Ma  dou- 
leur était  morne  et  solitaire  ;  je  n'espérais  point  mourir  avec  Ellé- 
nore; j'allais  vivre  sans  elle...  Déjà  V isolement  m  atteignait... 
J'étais  déjà  seul  sur  la  terre...  Toute  la  nature  semblait  me  dire 
que  j'allais  à  jamais  cesser  d'être  aimé.  »  0  René;  car  vous  êtes 
René,  moins  la  puissance  d'imagination  et  ce  grand  regard  d'artiste 
qui,  à  chaque  instant,,  enveloppe  le  monde  pour  l'associer  aux  dou- 
leurs intimes,  aux  tortures  secrètes,  et  pour  les  en  parer,  pour  les 
en  draper  magnifiquement  et  faire  d'elles  et  de  lui,  tout  ensemble, 
une  majestueuse  fête  de  deuil  ;  mais  vous  êtes  un  René  plus  péné- 
trant, plus  sûr  de  sa  science  de  lui-même,  qu'on  n'a  pas  besoin 
d'expliquer,  qui  s'explique  lui-même  avec  une  clairvoyance  froide 
et  infaillible;  ôRené,  personne,  depuis  La  Rochefoucauld,  n'a  connu 
comme  vous  les  bassesses  de  notre  nature  si  faible  et  si  mépri- 
sable, les  égoïsmes  de  l'amour,  les  restrictions  mentales  du  dé- 
voûment  et  jusqu'aux  lâchetés  de  la  pitié  ;  vous  vous  calomniez  un 
peu,  car  qui  peut  se  connaître  sans  se  mépriser,  et  se  mépriser 
sans  colère,  et  être  irrité  sans  quelque  injustice;  mais  vous  nous 
éclairez  tous  par  les  vives  lueurs  que  vous  jetez  sur  le  fond  de 
vous-même  ;  vous  nous  avertissez  en  vous  confessant  ;  vous  trouvez 
l'art  presque  inconnu  de  ne  point  mêler  d'orgueil  au  mépris  que 
l'on  sent  pour  soi  ;  et  vous  êtes  sympathique,  d'abord  pour  cette 
loyauté  même,  ensuite  parce  que  c'est  une  histoire  douloureuse 
que  celle  des  êtres  trop  faibles  pour  soutenir  les  sentimens  qu'ils 
inspirent,  que,  par  suite,  cette  pitié  que  vous  vous  refusez,  on 
vous  l'accorde,  et  que  l'on  comprend  et  l'on  plaint  cette  grande  las- 
situde des  êtres  trop  remués  par  des  passions  trop  fortes  pour  eux, 
qui  remplit  tout  votre  livre,  comme  les  dernières  pages  de  la  Prin- 
cesse de  Clives,  du  grand  sentiment  mélancolique  et  désolé  de  l'im- 
puissance humaine. 
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Ce  qui  manque  à  ce  roman,  a-t-on  dit,  c'est  l'imagination  poé- 
tique, c'est  le  don  d'émouvoir,  c'est  celui  de  composer  et  de  faire 
voir  des  scànes,  c'est  celui  de  voir  les  choses^  et  d'en  faire  un  cadre 
à  l'histoire  du  cœur.  J'ai  déjà  donné,  je  donnerai  encore  raison  à 
ceux  qui  signalent  dans  Constant  un  certain  défaut  d'imagination. 
Mais  pour  le  moment,  et  sur  ces  points  précis,  je  proteste,  ou  plu- 
tôt je  discute.  L'originalité  même  et  la  vérité  de  ce  livre,  c'est 
qu'on  n'y  trouve  point  de  ces  effusions  sentimentales  que  vous 
cherchez  dans  un  roman,  et  dans  un  roman  de  cett«  époque. 
«  Charme  de  l'amour,  qui  pourrait  vous  peindre?..  »  Aces  mots, 
vous  vous  empressez  et  vous  savourez  d'avance  une  page  d'élo- 
quence attendrissante.  Vous  ne  la  trouvez  nullement;  votre  erreur 
est  de  croire  que  Constant  a  voulu  la  faire.  Les  premiers  mots  vous 
ont  trompé  :  «  €harme  de  l'amour...  »  Voilà  du  Jean-Jacques  qui 
s'annonce.  Nullement;  le  ton  seul  des  premiers  mots,  l'air  du  dé- 
but, r attaque  du  marceau  sent  son  Jean- Jacques;  mais  n'espérez 
pas  ou  ne  craignez  point  une  contrefaçon  de  la  Nouvelle  Hêloîse.  Ce 
que  vous  aurez,  c'est  l'analyse  rigoureuse,  en  dépit  de  l'apostrophe, 
et  pénétrante,  d'un  état  d'esprit  :  «  ce  jour  subit  répandu  sur  lu 
vie  et  qui  semble  en  expliquer  le  mystère,.,  cette  valeur  inconnue 
attachée  aux  moindres  circonstances,  ces  heures  rapides,.,  ce  dé- 
tachement de  tous  les  soins  vulgaires,  cette  supériorité  sur  tout  ce 
qui  nous  entoure,  cette  certitude  que  désormais  le  monde  ne  peut 
nous  atteindre  oit  nous  vivoiis...  »  Une  définition  exacte  des  effets 
éternels  de  l'illusion  la  plus. forte  qui  nous  enchante,  parmi  toutes 
les  illusions,  voilà  ce  que  Constant  nous  donne  à  la  place  de  la 
romance  qu'il  semblait  promettre.  Rien  ne  montre  mieux  combien 
il  reste  personnel  et  uniquement  appliqué  à  rendre  compte,  et 
étranger  à  la  tradition  romanesque  au  moment  même  où  il  paraît 
s'y  ranger. 

.  De  même  Adolphe  a  se  traîne  vers  cette  colline  d'où  l'on  aper- 
çoit la  maison  d'EUénore,  et  reste  les  yeux  fixés  sur  cette  retraite 
qu'il  n'habitera  jamais.  »  Et  cette  maison,  il  ne  la  décrit  pas  ;  et  l'on 
en  pleure.  Est-il  assez  seci  —  Mais  est-ce  qu'Adolphe  est  un  roman- 
cier? Est-ce  que  cette  maison  a  un  intérêt  pour  lui  en  elle-même, 
à  un  autre  titre  que  comme  demeure  d'EUénore?  Croyez-vous  qu'il 
la  voie,  qu'il  sache  la  couleur  des  volets  et  remarque  le  style  de 
l'architecture?  Elle  est  pour  lui  «  la  retraite  qu'il  n'habitera  jamais,  » 
et  rien  de  plus.  Il  ne  l'aimerait  pas  en  amoureux  s'il  pouvait  la 
peindre.  Ne  croyez  pas  à  l'amour  de  ceux  qui  savent  vous  décrire  la 
robe  que  portait  hier  celle  qu'ils  aiment.  Ce  que  vous  demandez, 
c'est  un  peu  de  rhétorique  dont  Constant  serait  très  capable,  mais 
qu'Adolphe  ne  doit  pas  avoir  à  votre  service. 
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La  preuve,  —  et  ceci  est  bien  admirable,  —  c'est  que  les  choses, 
Adolphe  les  verra,  quand  il  n'aimera  plus.  Des  descriptions,  le  sen- 
timent de  la  nature;  mais  en  voici,  et  on  ne  l'a  pas  assez  remar- 
qué, seulement  placés  oh  il  faut.  Adolphe  est  allé  dans  le  monde, 
il  s'est  senti  décidément  ramené  à  cette  vie  régulière  qu'il  a  toujours 
regrettée  ;  il  revient  lentement  au  château  d'ElIénore  comme  à  une 
prison, et  retardant  le  moment  de  l'atteindre;  et  maintenant, un  peu 
délivré  de  cette  passion  qui  vous  réduit  tout  entier  à  elle-même  et 
vous  enserre  dans  son  cercle  étroit,  il  retrouve  les  yeux  du  corps  et 
ceux  de  l'imagination;  il  revoit  le  passé  et  il  jette  un  regard  sur 
l'espace,  qui  recommence  à  exister  pour  lui;  il  «  revoit  l'antique 
château  qu'il  a  habité  avec  son  père,.,  les  bois,.,  la  rivière,.,  les 
montagnes  qui  bordaient  l'horizon,  »  et  toutes  ces  choses  «  telle- 
ment présentes,  pleines  d'une  telle  vie,  qu'elles  lui  causent  un  fré- 
missement qu'il  a  peine  à  supporter;  »  et  il  voit  ce  qui  l'entoure, 
la  terre  douce,  le  ciel  serein,  la  paix  silencieuse  et  calmante  des 
choses  :  «  Les  ombres  de  la  nuit  s'épaississaient  à  chaque  instant, 
le  vaste  silence  qui  m'environnait  n'était  interrompu  que  par  des 
bruits  rares  et  lointains...  Je  promenais  mes  regards  sur  l'horizon 
grisâtre  dont  je  n'apercevais  plus  les  limites,  et  qui,  par  là  même, 
me  donnait  en  quelque  sorte  le  sentiment  de  l'immensité...  La  nuit 
presque  tout  entière  s'écoula  ainsi.  Je  marchais  au  hasard;  je  par- 
courais des  champs,  des  bois,  des  hameaux  où  tout  était  immo- 
bile. De  temps  en  temps,  j'apercevais  dans  quelque  habitation  éloi- 
gnée une  pâle  lumière  qui  perçait  l'obscurité...  »  Certes,  celui  qui 
a  écrit  cette  admirable  page  est  un  artiste  ;  seulement  c'est  un 
artiste  très  sobre,  ignorant  ou  dédaigneux  de  la  rhétorique  de  son 
métier,  surtout  un  artiste  gouverné  par  un  psychologue,  qui  ne 
permet  à  ses  personnages  de  devenir  poètes  que  quand  ils  peuvent 
l'être,  que  quand  l'affaissement  de  leur  passion  a  mis  leur  imagi- 
nation en  liberté,  et  dans  la  mesure  que  cette  évasion  d'un  mo- 
ment leur  permet,  et  dans  la  direction  encore  où  le  tour  de  leurs 
sentimens  les  incline. 

Et  que  les  scènes  ne  soient  pas  faites,  c'est  aussi  une  erreur  ; 
elles  ne  sont  pas  surfaites,  voilà  tout  ;  elles  sont  données  pour  ce 
qu'elles  sont,  comme  elles  sont,  sans  amplification  ni  surcharge  : 
Constant  a  une  loyauté  d'artiste  égale  à  la  loyauté  de  ses  confes- 
sions. Dernière  sortie  d'ElIénore;  après  midi  d'hiver;  soleil  triste 
sur  la  campagne  grise  :  «  Elle  prit  mon  bras,  nous  marchâmes 
longtemps  sans  rien  dire  ;  elle  avançait  avec  peine  et  se  penchait 
sur  moi  presque  tout  entière.  —  Arrêtons-nous  un  instant.  —  Non, 
j'ai  plaisir  à  me  sentir  encore  soutenue  par  vous.  —  Nous  retom- 
bâmes dans  le  silence.  Le  ciel  était  serein,  mais  les  arbres  étaient 
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sans  feuilles;  aucun  souffle  n'agitait  l'air,  aucun  oiseau  ne  le  tra- 
versait :  tout  était  inamobile,  et  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre 
était  celui  de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas.  —  Gomnae 
tout  estca'me!  nae  dit  Ellénore;  comme  la  nature  se  résigne!  Le 
cœur  ai?osi  ne  doit-il  pas  apprendre  à  se  résigner?  —  Elle  s'assit 
sur  une  pierre,.,  elle  se  mit  à  genoux...  Je  m'aperçus  qu'elle  priait... 
— Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me  trouver  mal.» 
Voilà  la  grande  manière  de  Constant.  Il  compose  une  scène  tout 
comme  il  écrit  une  page  de  psychologie  morale,  avec  un  raccourci 
savant,  un  dessin  serré,  sûr  et  brusque,  avec  les  deux  ou  trois 
traits  vigoureux  et  nets  qui  sont  ceux  qui  resteraient  dans  l'esprit 
du  lecteur  après  qu'il  aurait  lu  plusieurs  pages  de  description  co- 
pieuse, jugeant  que  ceux-là  sufïisent,  puisque  ceux-là  seuls  doivent 
subsister  ;  peut-être  se  trompant  en  ce  point  et  se  faisant  accuser 
de  stérilité  par  ceux  qui  ne  lisent  qu'une  fois,  mais  écrivant  un 
livre  dont  chaque  page  ouvre  de  longues  avenues  à  nos  réflexions 
et  à  nos  pensées,  qu'on  trouve  plus  plein  et  plus  inépuisable  à 
chaque  fois  qu'on  le  relit,  et  qui,  aussi  bien,  a  été  écrit  pour  ceux 
qui  relisent. 

Et,  toutefois,  —  car  enfin  faut-il  bien  que  j'y  vienne,  —  je  sens, 
moi  ici,  un  certain  manque  d'imagination  dans  ce  grand  livre,  mais 
non  point  de  celle  qu'on  lui  a  reproché  de  ne  point  avoir  et  que 
je  serais  peut-être  fâché  de  trouver  en  lui.  Il  ne  développe  pas,  et 
voilà  qui  est  le  mieux  du  monde  :  c'est  au  lecteur  de  développer  et 
de  savoir  gré  à  l'auteur  de  tout  ce  que  le  livre  lui  a  suggéré;  il  ne 
fait  point  de  descriptions  à  côté,  inopportunes,  de  notes  d'agré- 
ment; il  n'a  point  d'imagination  de  remplissage,  voilà  un  titre  à  'a 
reconnaissance  des  siècles  ;  mais  aussi  il  n'a  pas  non  plus  toute 
l'imagination  créatrice  qu'il  faudrait.  Gela  se  voit  aux  personnages 
secondaires,  qui  sont  faiblement  tracés  et  qui  n'existent  presque 
pas  :  le  père  d'Adolphe,  qui  serait  si  intéressant,  en  ce  qu'il  contri- 
buerait à  expliquer  Adolphe  lui-même,  s'il  était  marqué  de  traits 
plus  accusés  et  plus  francs;  l'ami  de  Varsovie,  celui  qui  achève  de 
détacher  Adolphe,  qui  ne  donne  que  l'idée  un  peu  fugitive  d'un 
diplomate  aimable  et  fin,  qui  n'est  qu'un  léger  crayon  et  qui  se 
confond  un  peu  dans  le  souvenir  avec  le  père  d'Adolphe  lui-même; 
l'amie  d'ElI^nore,  enfin,  dont  le  rôle  pouvait  être  si  important,  la 
physionomie  si  curieuse,  et  qui  est  à  peine  dans  le  roman  esquissée 
en  profil  perdu.  Celle-là  surtout,  il  faut  regretter  que  Constant,  du 
moment  qu'il  la  présentait,  n'ait  pas  su  la  faire  revivre;  il  avait 
l'occasion  de  faire  un  portrait  de  M""^  Récamier,  et  il  l'a  manquée  I 
Il  l'a  même  manquée  deux  fois  :  une  première,  en  écrivant  son 
roman,  en  1806;  une  seconde,  en  le  publiant,  en  1816.  En  1806, 
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cela  se  comprend  :  il  sortait  des  orages  et  tempêtes,  il  éppouvait  le 
besoin  de  se  raconter  le  drame  qu'il  venait  de  traverser,  pour  s'en 
délivrer, s'en  reposer,  et  peut-être  pour  en  jouir  encore;  mais  deux 
personnages  seulement,  lui  et  une  autre,  hantaient  so-n  imagina- 
tion, peuplaient  toute  &a  pensée;  il  avait  vu  M"®  Récamier  à  Goppet 
et  n'avait  fait  presque  aucune  attention  à  elle,  pour  être  très  oc- 
cupé d'un  autre  côté;  à  dire  vrai,  il  ne  la  connaissait  point.  Mais, 
em  1816,  «  le  pauvre  Benjamin  »  la  connaissait,  cette  fois,  et  un 
pe»u  plus  peut-être  qu'il  n'eût  voulu.  Je  m'étonne  et  je  regrette 
npn'il  n'ait  pas,  avant  l'impression,  complété  et  avivé  le  portrait, 
qui  eût  fait,  avec  EUénore,  un  piquant  et  sans  doute  un  très  savant 
•contraste. 

EUénore,  elle-même,  —  nous  y  voilà,  et  il  faut  bien  enfin  toucher 
à  ce  point  délicat  de  notre  étude,  —  EUénore  est-elle  un  person- 
nage bien  net,  bien  éclairé,  surtout  bien  profondément  pénétré? 
J'ai  des  doutes  à  cet  égard,  des  inquiétudes  plutôt,  et  une  certaine 
hésitation.  Il  me  semble  qu'elle  est  composée  un  peu  artificielle- 
ment de  parties  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord.  EUénore  est 
une  femme  très  douce,  ce  me  semble,  très  tendre,  née  pour  la  sou- 
mission et  le  dévoûment  à  ce  qu'elle  aime,  destinée  à  s'absorber 
et  à  s'ensevelir  avec  délices  dans  l'amour  qu'elle  a  longtemps 
attendu  et  qu'elle  a  enfin  trouvé,  y  sacrifiant  sa  considération,  ses 
enfans  si  aimés  jusque-là,  et  qui,  dès  le  moment  qu'elle  aime 
Adolphe,  ne  sont  plus  que  «  les  enfaos  de  M.  de  P..,  »  et  son  repos, 
et  sa  conscience,  et  enfin  sa  vie.  Telle  elle  m'apparaît  au  commence- 
ment, au  milieu,  à  la  fin  du  livre.  C'est  une  immolée,  une  sacri- 
fiée ;  elle  est  en  proie  avec  les  tristes  et  infinies  jouissances  de  la 
victime  qui  s'abandonne.  Dès  lors,  je  ne  comprends  pas  bien  les 
fureurs,  les  emportemens,  les  scènes  où  «  nous  nous  dîmes  mu- 
tuellement tout  ce  que  la  haine  et  la  rage  peuvent  inspirer...  »  Les 
coquetteries  de  la  fin,  d'accord  :  EUénore  veut  essayer  de  la  jalousie 
et  du  dépit  pour  ramener  celui  qui  n'aime  plus,  et  cherche  gau- 
chement à  s'attirer  les  hommages  des  autres  hommes.  La  pauvre 
femme!  Mais  les  violences,  les  éclats  et  les  tremblemens  de  terre, 
Je  ne  les  comprends  pas.  Ce  sont  les  pleurs,  les  plaintes  timides, 
les  anéantissemens  dans  la  douleur,  et  surtout  les  longs  silences 
de  la  voix  et  des  yeux  qui  sont  les  armes,  et  redoutables,  de  pa- 
reilles femmes  dans  cette  lutte  qui  est  l'amour.  Je  me  sens  un  peu 
dépaysé  quand  EUénore  devient  une  sorte  de  Médée.  Il  y  a  peut- 
être  une  raison  ;  et  p^ut-être  il  y  en  a  deux.  Nous  savons  très  bien 
à  qui  pensait  Constant,  en  1806,  quand  il  composait  le  personnage 
d'EUénore,  et  nous  savons  que,  par  une  délicatesse  inconnue  de 
nos  jours,  ce  à  quoi  il  s'appliquait,  c'était  à  ne  point  le  faire  res- 
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semblant.  Il  transposait,  «  il  a  tout  changé  pour  elle,  comme  nous 
dit  Sismondi  :  patrie,  condition,  figure,  esprit,  circonstances  de  sa 
vie  et  de  sa  personne...  »  Mais,  cependant,  il  n'a  ni  voulu  ni  pu, 
sans  doute,  tout  perdre  et  tout  oublier.  «  On  l'examinait  avec  inté- 
rêt comme  un  bel  orage.  »  Le  bel  orage!  il  n'a  pas  voulu  sacrifier 
ce  trait-là,  et  il  l'a  mis,  et  il  y  a  insisté,  et  il  en  a  tiré  parti;  et  ce 
trait  éitait  en  désaccord  avec  le  reste,  et  il  n'a  point  expliqué  ce 
désaccord.  Ce  n'est  point  l'expliquer  que  de  nous  dire  qu'EUénore 
(celle  du  roman)  étant  dans  une  position  équivoque,  avec  des  senti- 
mens  élevés,  cette  opposition  rendait  son  humeur  fort  inégale.  Iné- 
gale, soit,  mais  timide  et  craintive  plutôt  que  «  fougueuse  »  et 
déchaînée  en  tempête.  —  D'autre  part,  s'interdisant,  ce  qui  est  à 
son  honneur,  de  nous  donner  l'EIlénore  vraie,  il  n'a  pas  su  en 
construire  une,  qui,  grâce  à  une  vigoureuse  concentration  de  ré- 
flexion unie  à  une  riche  faculté  créatrice,  nous  donnât  la  pleine 
sensation  da  réel.  Et  voilà  précisément  le  genre  d'imagination,  et 
le  seul  à  le  bien  prendre,  qui  manque  à  Benjamin  Constant.  Il  ne 
sait  pas  créer  un  être  tout  à  fait  vivant.  Il  y  en  a  un  dans  Adolphe^ 
c'est  Benjamin  Constant;  pour  nous  le  peindre,  il  n'a  eu  qu'à  se 
regarder,  à  se  regarder,  d'ailleurs,  et  je  Hai  dit,  d'un  œil  dont 
personne  n'a  jamais  égalé  la  délicatesse  et  la  puissance.  Pour  créer 
d'autres  êtres,  il  fallait  un  don  particulier  de  la  nature,  qui  n'est 
pas  le  sien,  et  si  j'ai  dit  que  Constant  était  presque  le  seul  homme 
qui  pût  écrire  Adolphe^  peut-être  irai -je  aussi  jusqu'à  dire 
qu'Adolphe  était  le  seul  roman  que  Benjamin  Constant  pût  écrire. 
Admirable  livre,  du  reste,  et  qui  est  non-seulement  un  chef- 
d^œuvre,  ce  qui  pourrait  paraître  suffire,  mais  une  date  aussi,  et 
aussi  un  très  précieux  enseignement.  Le  roman  psychologique, 
inventé  par  La  Rochefoucauld  et  Racine,  et  écrit  pour  la  première 
fois  par  M°^^  de  La  Fayette,  n'avait  pas  eu  en  France  une  très  grande 
fortune.  La  Bruyère  avait  coupé  court  tout  de  suite  à  sa  carrière. 
De  l'observation  superficielle  des  «  caractères,  »  c'est-à-dire  des 
types  avec  leurs  ridicules  extérieurs  et  leurs  manies  éclatantes,  le 
roman  réaliste,  confiné  jusque-là  dans  un  coin  du  genre  burlesque, 
s'était  rapidement  développé,  et,  discrètement  dans  les  Lettres  per- 
sanes, abondamment  dans  les  œuvres  de  Le  Sage,  avait  envahi  la 
littérature.  A  peine  Marivaux,  dans  des  ouvrages  très  mêlés,  avait-il 
montré  ce  que  l'analyse  délicate  des  sentimens  complexes  avait 
d'intérêt  et  de  charme,  que  les  romans  à  thèse,  et  qui  ne  sont  que 
des  cadres  pour  les  idées,  avaient  repris  l'attention;  et  si  l'on  né- 
glige, pour  le  moment,  les  romans  d'aventures  et  les  romans  de 
petite  maison,  on  arrive  au  roman  sentimental  à  la  Jean-Jacques, 
qui  nous  mène  jusqu'à  M"''"  de  Staël,  pour  ne  pas  nommer  AP^'Coltin. 
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Peut-être  donc,  à  moins  qu'on  ne  songe  à  ce  proiond  et  abominable 
Laclos,  qui  a  le  regard  si  aigu,  mais  qui  n'a  vu  qu'un  point  de 
l'âme  humaine,  et  le  plus  affreux,  faut-il  remarquer  que  Constant 
nous  rapportait,  sans  presque  y  prendre  garde,  un  genre  littéraire 
dont  on  n'avait  plus  l'idée  depuis  Marivaux,  et  où  Marivaux  n'avait 
que  touché  avec  un  peu  de  maladresse.  Constant,  peu  créateur  du 
reste,  se  trouve  donc  avoir  renouvelé  un  des  aspects  de  l'art,  non 
par  la  puissance  de  l'imagination,  mais  par  l'originalité  singulière 
de  sa  manière  de  sentir  et  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  sentait. 
C'était  sa  tournure  d'esprit  qui  était  créatrice;  et  cela,  pour  son 
malheur  au  moment  où  il  écrivait,  pour  sa  grande  gloire  auprès  de 
la  postérité,  en  un  temps  précisément  où  un  renouvellement  de 
l'art,  dans  une  direction  toute  différente,  se  produisait;  en  un 
lemps  où  les  puissances  endormies  de  l'imagination  française,  sous 
l'impulsion  souveraine  de  Chateaubriand,  s'ébranlaient  et  s'élan- 
çaient de  toutes  parts.  Aussi  Adolphe,  presque  inaperçu  d'abord, 
a-t-il  grandi  silencieusement,  occulto  œvo,  jusqu'au  jour  où,  la 
littérature  d'imagination  étant  épuisée,  il  est  devenu  le  modèle  des 
patiens  observateurs,  attentifs  et  repliés,  du  monde  obscur,  aux 
sourdes  rumeurs,  que  nous  portons  en  nous. 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  comprendre  l'enseignement  que  porte  en 
elle  cette  œuvre  unique.  Le  roman  psychologique  est  une  très  belle 
forme  de  l'art  littéraire;  mais,  par  définition  même,  n'offrant  qu'un 
champ  très  restreint  à  chacun  de  nous.  Elle  consiste  à  saisir  et  à 
exprimer  les  sentimens  humains,  très  peu  en  leurs  manifestations 
extérieures,  mais  en  leur  fond  même,  dans  la  contraction  doulou- 
reuse ou  dans  le  frémissement  délicieux  dont  ils  naissent,  ou  dont 
ils  s'accompagnent  en  naissant,  dans  le  repli  le  plus  reculé  de  l'être 
moral.  Des  sentimens,  en  cet  état-là,  nous  ne  connaissons  que  les 
nôtres,  ou  plutôt  les  plus  attentifs  et  les  plus  déliés  d'entre  nous 
ne  connaissent  que  les  leurs  et  ceux  des  personnes  les  plus  étroite- 
ment unies  à  eux,  et  de  la  vie  desquelles  ils  ont  vécu.  Il  s'ensuit 
que  le  roman  psychologique  ne  peut,  ne  doit  être  que  très  rare, 
sous  peine  d'être  une  composition  artificielle  en  un  genre  qui  ne 
comporte  pas  l'artifice.  A  proprement  parler,  on  ne  fait  pas  de 
roman  psychologique,  on  en  subit  un,  et  on  a  assez  de  force  de 
réaction  sur  ses  sentimens  pour  le  reproduire.  C'est  presque  une 
faute  morale,  en  ce  sens  que  c'est  une  sorte  de  mensonge  que  d'en 
inventer  un;  et  comme  c'est  bien  un  peu  une  sorte  de  profanation 
que  d'écrire  le  sien,  il  reste  que  le  cas  est  peu  fréquent  où  l'on  en 
puisse  faire  un  qui  soit  vrai  sans  être  coupable,  et  qui  ne  soit  ni  un 
méfait  ni  une  sottise.  C'est  pour  cela  que  l'observation  psycholo- 
gique sert  d'ordinaire  de  soutien  ou  de  ragoût  aux  œuvres  d'ima- 
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gination,  et  n'y  entre  que  pour  une  part  dans  l'ensemble.  Plus  géné- 
rale et  plus  déguisée,  en  ce  cas,  on  court  raoins  de  risques  à  en  user. 
Mais  le  roman  psychologique  pur,  s'il  est  peut-être  la  plus  difficile  des 
œuvres  d'art  et  la  plus  périlleuse,  par  cela  justement  est  aussi  une 
des  choses  qui  donnent  l'idée  de  la  beauté  absolue.  Par  sa  nature 
même,  il  n'admet  pas  le  métier,  le  procédé,  l'aménagement  habile, 
la  dextérité  qu'on  peut  apprendre  ;  il  est  comme  l'œuvre  directe  et 
immédiate  de  l'esprit  pur.  Et  il  demande,  avec  la  force  d'esprit,  la 
finesse  et  la  sûreté  infaillibles  du  style,  la  loyauté,  la  droiture,  la 
probité  intellectuelle,  la  lucidité  sévère  de  l'intelligence  invincible 
aux  piperies  du  cœur,  une  certaine  pudeur  aussi,  qui  est  ici  la 
mesure  du  goût;  en  un  mot,  sinon  une  grandeur  morale,  du  moins 
une  distinction  morale  qui  n'est  pas  commime.  Et  tant  de  diffi- 
cultés se  tournent  en  autant  de  beautés  quand  elles  sont  vaincues, 
ou  plutôt  évitées  avec  aisance  ;  et,  de  tous  ces  mérites  atteints  sans 
effort,  de  tous  ces  obstacles  surmontés  sans  qu'on  les  sente,  de 
cette  beauté  singulière  et  rare,  c'est  encore  Adolphe,  dans  toute 
notre  littérature,  qui  nous  donne  l'idée  la  moins  imparfaite. 


III. 


Quand  on  connaît  le  caractère  de  Benjamin  Constant  par  son  Jour- 
nal, par  ses  Lettres,  par  Adolphe,  on  commence,  en  lisant  ses  écrits 
politiques  et  philosophiques ,  par  avoir  celte  idée ,  très  honorable 
d'ailleurs  pour  lui,  qu'il  n'y  a  rien  mis  du  tout  de  son  caractère.  De 
cette  humeur  fantasque,  de  cette  volonté  malade  et  incurable,  de  ces 
sursauts,  de  ces  saccades,  de  ces  tempêtes  mesquines,  aux  lames 
courtes,  terribles  pourtant,  comme  celles  de  son  lac  Léman,  de 
«  ces  choses  de  la  bile  et  du  sang  »  que  Sainte-Beuve  ne  voyait  point 
dans  Adolphe,  et  que  je  crois  qu'il  était  le  seul  à  ne  pas  y  voir,  rien 
ne  semble  avoir  passé  dans  ses  livres  de  théories.  Et  l'on  se  dit  : 
voilà  qui  est  bien  ;  il  n'y  a  pas  de  meilleure  manière  de  respecter 
ses  idées  que  de  les  séparer  de  ses  sentimens,  sans  compter  qu'à 
tout  prendre,  ce  n'est  peut-être  pas  seulement  respecter  ses  idées, 
c'est  peut-être  le  moyen,  ou  un  des  moyens,  d'en  avoir.  Nous  avons 
donc  affaire  à  un  vrai  penseur,  à  un  homme  qui  n'habille  pas  ses 
passions  en  doctrines,  ses  colères  en  systèmes,  ses  rancunes  en  rai- 
sonnemens  et  ses  faiblesses  en  sociologie.  Cette  impression  dure 
assez  longtemps,  et,  du  reste,  il  en  faut  garder.  Cette  lucidité  de  l'es- 
prit au  milieu  de  l'orage  du  cœur,  à  laquelle  nous  devons  Adolphe, 
nous  la  retrouvons  ici.  Elle  n'a  pas  servi  à  Constant  seulement  à  se 
connaître,  ce  qui  est  déjà  un  affranchissement,  elle  lui  a  servi  aussi, 
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en  une  grande  mesure,  à  se  délivrer  de  lui-même.  Elle  lui  a  servi  à 
laisser  à  la  porte  du  cabinet  de  travail,  quand  il  prenait  sur  lui  d'y 
rentrer,  une  bonne  moitié  au  moins  de  l'homme  absurde  qui  changeait 
toujours.  Elle  lui  a  permis  d'avoir  une  grande  suite  d'idées  au  travers 
de  la  vie  la  plus  désordonnée  qui  ait  été.  Elle  lui  a  permis  d'être  un 
grand  écrivain  politique,  tout  en  étant  un  politicien,  chose  rare,  et 
désormais  impossible,  mais  déjà  peu  commune  au  temps  dont  il  était. 
Elle  lui  a  permis  d'avoir  des  principes  très  nets,  très  arrêtés,  inva- 
riables, tout  en  menant  une  existence  privée  qui  n'en  admettait 
guère,  et,  dans  le  monde  politique,  cette  existence  d'ambitieux  tou- 
jours pressé  qui  n'en  comporte  pas. Thermidorien,  homme  du  Direc- 
toire, homme  du  Consulat,  homme  des  cent  jours,  rôdant  autour 
des  pouvoirs  avec  l'impatience  éternelle  d*y  entrer,  et  encore  (bien 
moins  souvent  cpi'on  a  voulu  dire,  mais  quelquefois,  je  le  confesse), 
traîné  dans  un  parti  par  une  main  trop  aimée  au  moment  où  il  in- 
clinait à  un  autre  ;  il  s'est  montré  trop  peu  scrupuleux  sur  les  al- 
liances et  les  entourages,  et  je  ne  songe  pas  du  tout  à  l'en  excuser. 
Seulement,  il  faut  le  savoir  uniquement  parce  que  c'est  la  vérité, 
c'est  de  son  bon  renom,  de  sa  dignité,  si  l'on  y  tient,  qu'il  faisait  ainsi 
bon  marché,  ce  n'était  pas  de  ses  idées.  Elles  étaient  moins  vénales 
que  lui  ;  elles  ne  l'étaient  pas  du  tout.  Son  honneur  était  malléable, 
son  esprit  intransigeant.  Que  ce  fût  Directoire,  Consulat  ou  centjours, 
Constant  s'y  installait,  était  de  la  maison,  et  puis  tranquillement  dé- 
roulait son  programme  de  politique  libérale,  qui,  lui,  ne  changeait 
jamais,  n'appartenait  qu'à  son  auteur  et  n'avait  rien  de  domestique. 
C'est  aussi  pourquoi,  s'il  entrait  partout,  on  lui  rendra  cette  justice 
qu'il  ne  restait  nulle  part.  Qiland  Louis-Philippe  paya  ses  dettes,  et 
qu'il  accepta  en  disant  :  «  Mais  je  vous  prévieas  que  je  vous  combat- 
trai tout  de  même,  si  je  vous  trouve  mauvais,  »  il  courut  sur  lui  un 
mot  terrible  :  «  Il  s'est  vendu ,  mais  il  ne  s'est  pas  livré.  »  C'est 
odieux,  mais  c'est  exact,  et  cela  va  plus  loin  que  l'intentien.  Qu'il  se 
ralliât  par  simple  ambition  ou  pour  raison  plus  basse  encore,  il  y  avait 
quelque  chose  de  lui  qu'il  ne  pouvait  livrer,  c'étaient  ses  idées.  Elles 
ne  dépendaient  ni  de  ses  sentimens,  ni  de  ses  passions,  ni  de  ses 
faiblesses,  ni  de  ses  besoins;  elles  semblaient  ne  pas  dépendre  de 
lui.  Il  nous  offre  ce  singulier  spectacle  d'un  homme  dont  on  peut 
détacher  ses  idées  pour  les  considérer  à  part,  et,  ici,  ce  serait  pour 
avoir  plus  ses  aises  à  les  admirer. 

Et,  cependant,  de  cette  première  impression,  s'il  faut  retenir  quel- 
que chose ,  il  ne  faut  pas  tout  garder.  Non ,  les  idées  de  Constant 
n'ont  pas  leurs  racines  dans  ses  passions  ;  mais  elles  ont  bien  leur 
source  lointaine  dans  un  repli  reculé,  plus  profond  et  plus  calme, 
tenant  encore  à  son  caractère  et  n'y  tenant  que  davantage,  de  sa 
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nature  intime.  Le  fond  de  Benjamin  Constant,  où  ii  s'appuyait  et  se 
reposait  quand  il  parvenait  à  se  ressaisir,  j'ai  dit  que  c'était  une  ma- 
nière d'égoïsme  très  distingué  et  très  décent,  mais  enfin  une  sorte 
d'égoïsme  très  marqué  et  très  exigeant  encore.  Un  immense  besoin 
d'indépendance  gêné  par  les  tyrannies  d'une  complexion  avide  de 
jouissances,  voilà  Benjamin  Constant.  Il  s'ensoitque,  quand  il  s'affran- 
chissait de  ces  tyrannies,  c'était  précisément  cet  instinct  d'indépen- 
dance et  d'autonomie  qu'il  retrouvait.  L'individualisme  était  pour  lui 
la  revanche  de  ses  faiblesses.  Il  ne  se  sauvait  pas  des  écarts  de  sa 
sensibilité  dans  l'espiit  de  dévoùment,  de  sacrifice  ou  simplement 
d'humanité,  mais  dans  l'égoïsme  intelligent  et  bien  raisonné;  et 
quand  il  s'évadait  du  salon ,  du  souper  ou  de  la  maison  de  jeu, 
ce  qu'il  redevenait ,  ce  n'était  pas  l'homme  d'une  grande  associa- 
tion, d'une  grande  œuvre  commune  ou  d'une  grande  cause,  c'était 
l'homme  qui  voulait  être  lui-même,  maître  de  lui-même,  et  jouir  de 
lui.  Et  cet  égoïsme  ombrageux,  c'est  le  fond  de  tout  son  système 
politique,  peut-être  de  toutes  ses  idées  religieuses. 

Il  a  inventé  le  libéralisme ,  un  libéralisme  extrêmement  net  et 
prodigieusement  froid  et  sec,  qui  n'est  que  le  perpétuel  besoin  d'au- 
tonomie personnelle,  et  le  soin  jaloux  d'élever  toutes  les  barrières 
possibles  entre  le  moi  et  toutes  les  formes  existantes  ou  prévues  et 
soupçonnées  du  non-moi.  L'instinct  social  sous  toutes  ses  formes, 
en  toutes  ses  forces  €t,  partant,  en  toutes  ses  gênes,  voilà  ce  que 
Constant  tient  en  continuelle  défiance.  Sa  de\ise  ne  serait  ni  :  «  Je 
maintiendrai,  »  ni  :  «  Je  détruirai  ;  »  mais  :  «  Je  me  défends.  »  D'au- 
tres disent  :  la  nation  ;  d'autres  :  la  tradition  nationale,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose,  et  si  peu,  que  souvent  c'est  le  contraire;  d'au- 
tres :  l'esprit  national,  et  c'est  l'aristocratie  ;  d'autres  :  la  loi  ;  Con- 
stant dit  :  le  citoyen,  ou  :  l'homme;  c'est  une  façon  de  dire  :  moi, 
Ni  despotisme,  c'est  la  barbarie;  ni  démocratie,  c'est  un  autre  des- 
potisme. «  Par  liberté,  fenieiids  le  triomphe  (non  pas  même  l'in- 
dépendance, le  triomphe)  le  triomphe  de  C individualité,  twit  sur 
VmUorité  qui  voudrait  gouverner  par  le  despotisme  que  sur  les 
masi^es  qui  réclament  le  droit  d'asservir  la  minorité  à  la  majo- 
rité. »  Constant  est  comme  à  l'affût  de  tous  les  empiètemens  possi- 
bles de  quoi  que  ce  soit  sur  l'individu. 

Lui  parlez-vous  de  gouvernement?  Il  vous  dira  :  Défiez- vous; 
le  gouvernement  est  un  organe  de  l'état  qui  a  une  tendance  invin- 
cible à  se  croire  l'état  lui-même  et  à  le  devenir,  en  effet,  par  usur- 
pation consentie.  Il  faut  le  parquer  dans  sa  fonction,  qui  seule  con- 
stitue tout  son  droit.  Je  ne  prétends  point  par  là  qu'il  faut  le  moins  de 
gouvernement  possible;  c'est  la  théorie  de  Godwin  et  c'est  celle 
qu'on  m'attribue,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne;  je  ne  demande  pas 
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!e  moins  de  gouvernement  possible,  je  demande  un  minimum  de 
gouvernement,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Je  demande  qu'on 
détermine  exactement  les  limites  strictes  de  l'utilité  du  gouverne- 
ment, qui  seront  celles  de  son  droit  et  celles  de  sa  prise,  et  en  deçà 
desquelles  sa  force  doit  être  grande,  et  au-delà  desquelles  sa  force 
doit  être  nulle.  Il  ne  faut  point  de  gouvernement  hors  de  sa  sphère, 
mais  dans  cette  sphère  il  ne  saurait  en  exister  trop.  Je  demande  que 
le  gouvernement  soit  une  activité  libre  dont  la  mesure  de  force  soit 
déterminée  par  les  services  mêmes  qu'il  peut  me  rendre  ;  je  veux 
qu'il  ait  juste  la  puissance  qu'il  lui  faut  à  l'extérieur  pour  me  dé- 
fendre et  à  l'intérieur  pour  me  protéger,  mais  qu'au-delà  ni  il  ne  me 
demande  aucun  sacrifice,  ni  il  n'ait  sur  moi  aucune  action;  en  d'au- 
tres termes,  et  c'est  seulement  pour  moi  queje  l'arme,  et  c'est  pour 
?7îa  sauvegarde  que  je  limite  la  portée  de  ses  atteintes. 

Lui  parlez-vous  d'aristocratie?  11  en  garde  en  son  système  quel- 
ques vestiges,  pour  ainsi  parler.  Il  veut,  par  exemple,  une  chambre 
haute  héréditaire,  sans  expliquer  très  nettement  pourquoi  il  la  veut 
telle.  Mais  il  n'a  nullement  l'intelligence  du  système  aristocratique. 
Il  n'y  voit  qu'oppression,  privilège,  réserve  faite  d'une  partie  de  la 
force  sociale  au  profit  d'une  classe,  aux  dépens  de  l'individu,  et  tout 
ce  qui  est  emmagasinement  de  force  sociale  quelque  part,  et  où  que 
ce  soit,  est  excellemment  ce  qu'il  ne  peut  ni  admettre  ni  même  com- 
prendre. L'aristocratie  lui  paraît,  à  lui  si  hostile  au  despotisme,  plus 
funeste  que  le  despotisme  même  :  «  Plus  funeste  en  un  temps  de 
commerce  et  de  lumières,  parce  qu'en  un  tel  temps,  le  pouvoir  absolu 
d'un  seul  est  impossible;  or,  dès  que  le  despotisme  pur  est  impos- 
sible, le  véritable  fléau,  c'est  l'aristocratie.  »  Ce  qu'il  faudrait  prouver, 
c'est  qu'il  puisse  exister  un  temps  où  le  despotisme  soit  impossible, 
en  effet,  et,  dès  qu'il  est  possible,  que  l'aristocratie  n'en  est  pas  le 
frein  le  plus  fort. 

Lui  parlez -vous  de  démocratie?  Constant  semble  y  incliner.  11 
considère  la  marche  entière  de  l'humanité  comme  un  progrès  vers 
l'égalité  :  «  La  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  n'est  autre  chose 
que  la  tendance  vers  l'égalité.  »  Mais,  chose  très  remarquable,  Con- 
stant est  égalitaire  sans  être  démocrate.  11  veut  les  hommes  égaux 
pour  qu'aucun  n'impose  sa  volonté  à  un  autre,  mais  non  pas  pour 
que  tous  imposent  leur  volonté  à  chacun  ;  car  ceci  encore  serait  une 
limite  à  la  liberté  individuelle ,  et  la  plus  étroite ,  une  oppression 
de  la  personne  humaine,  et  la  plus  lourde.  Rousseau  a  tort;  il  croit 
que  «  chaque  individu  aliène  ses  droits  à  la  communauté  ;  »  c'est 
une  doctrine  de  despotisme  ;  l'individu  n'abdique  jamais ,  il  n'en 
a  pas  le  droit;  voulùt-il  devenir  une  chose,  il  reste  un  homme.  Les 
hommes  sont  égaux  en  ce  sens  qu'ils  sont  également  libres ,  non 
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en  ce  sens  qu'ils  contribuent  également  au  despotisme  ;  car  ce  des- 
potisme de  tous,  c'est  sur  chacun  qu'il  retombe,  et  le  dernier  terme, 
c'est  que  tous  soient  égaux  dans  la  servitude.  La  démocratie  n'est 
pas  la  liberté,  c'est  la  vulgarisation  de  l'absolutisme. 

Lui  parlerez-vous  de  la  loi?  C'est  ici  qu'il  est  original  et  tout  à  fait 
nouveau.  Il  ne  vous  dira  point,  comme  certains  :  «  Cela  dépend  de 
qui  l'a  fait.  »  Il  vous  dira  :  Quel  que  soit  celui  qui  fait  la  loi,  la 
pire  erreur  en  politique ,  c'est  l'idée  de  la  souveraineté  de  la  loi. 
Ce  n'est  pas  définir  la  liberté  que  de  parler  d'un  état  où  personne 
n'est  sujet  que  de  la  loi  et  où  la  loi  est  plus  puissante  que  tous  les 
hommes.  Il  y  a  des  lois  oppressives,  des  lois  tyranniques,  des 
lois  auxquelles  on  ne  doit  pas  obéir.  Lesquelles?  Celles  qui  dimi- 
nuent la  personne  humaine,  celles  qui  touchent  au  fond  même  de 
l'homme,  celles  qui  lui  demandent  d'abdiquer.  Lesquelles  encore? 
Celles  qui  empiètent  non  pas  même  sur  sa  pensée,  ses  croyances, 
sa  personne  morale,  mais  seulement  qui  empiètent  sur  ses  forces 
personnelles,  activité,  santé,  propriété,  plus  qu'il  n'est  strictement 
besoin  pour  le  maintien  de  l'état  ;  celles  qui  lui  demandent  une 
mise  à  la  masse  commune  plus  forte  qu'il  n'est  nécessaire  pour 
que  la  communauté  subsiste.  Celles-ci  même,  si  elles  ne  sont  pas 
iniques,  sont  injustes  en  ce  sens  qu'elles  sont  capricieuses  et  arbi- 
traires. En  ces  cas,  la  loi  est  un  despote;  elle  agit  comme  un  roi  qui 
a  ses  humeurs,  ses  fantaisies,  ses  goûts  personnels,  et  le  goût  sur- 
tout d'empiéter,  de  conquérir  et  d'absorber,  et  elle  doit  être  traitée 
comme  le  serait  un  souverain  absolu  :  la  révolte  est  juste  contre 
elle.  La  souveraineté  de  la  loi  est  un  despotisme  impersonnel. 

Voilà  le  libéralisme  absolu.  Il  revient  à  déclarer  qu'il  n'y  a  pas 
de  souveraineté.  Jusqu'à  Constant,  tous  les  publicistes  ont  cherché 
où  était  le  souverain;  Constant  professe  qu'il  n'y  en  a  pas.  Je  ne  le 
trahis  point;  je  n'exagère  point  ses  conclusions;  ceci  est  de  lui  :,«  Il 
y  a  une  partie  de  la  personne  humaine  qui  de  nécessité  reste  indi- 
viduelle et  indépendante...  Quand  elle  franchit  cette  ligne,  la  so- 
ciété est  usurpatrice,  la  majorité  est  factieuse...  Lorsque  l'autorité 
commet  de  pareils  actes,  il  importe  peu  de  quelle  source  elle  se  dit 
émanée,  qu'elle  se  nomme  individu  ou  nation;  elle  serait  la  nation 
entière,  moins  le  citoyen  qu'elle  opprime,  qu'elle  n'en  serait  pas 
plus  légitime.  »  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  l'homme  a  un  droit 
personnel  absolument  inviolable  et  absolument  imprescriptible,  que 
rien  ne  dépasse,  que  rien  ne  fait  fléchir,  dont  lui-même  ne  dispose 
pas.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  droit  divin  de  l'homme.  Quoi 
qu'on  fasse,  on  en  arrive  toujours  à  mettre  la  souveraineté  quelque 
part.  Les  patriotes  la  mettent,  soit  dans  un  roi  ramassant  en  lui  la 
nation,  soit  dans  la  nation  elle-même;  les  esprits  abstraits  la  mettent 
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dans  la  loi,  et  les  orateurs  dans  le  parlement.  Les  indépendans  un 
peu  égoïstes  ne  îa  mettent  nulle  part,  mais,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  s'en  réservent  à  eux-mêmes  le  principe,  et  veulent  une  so- 
ciété où  personne,  ni  rien,  ne  soit  souverain  de  tous,  mais  où  ils 
soient  le  plus  possible  souverains  d'eux-mêmes. 

C'est  le  cas  de  Constant;  d'un  désir  ardent  d'être  maître  de  soi, 
qui  n'était  qu'avivé  par  le  sentiment  de  ses  dépendances  involon- 
taires, est  né  le  système  d'individualisme  extrême  le  plus  hardi  qui 
pût  être  conçu  par  un  homme  intelligent.  —  Mai&encore  un  droit  doit 
avoir  un  fondement.  Sur  quoi  s'appuie  ce  droit  divin  de  l'homme 
que  Constant  établit  comme  la  loi  même  de  la  société  ?  Il  a  bien 
senti  que  ce  droit  ne  pouvait  pas  ne  relever  que  de  lui-même,  être 
par  soi  et  ne  reposer  que  sur  l'amour  naturel  que  l'homme  se  porte. 
Si  l'homme,  nous  dit-il,  a  une  partie  de  lui  qu'il  ne  doit  pas  à 
la  société  et  qu'il  peut  défendre  contre  elle,  c'est  que  l'homme  est 
un  être  moral,  et  la  partie  de  lui  qu'il  doit  en  effet  réserver  et  dé- 
fendre, c'est  précisément  la  personne  morale.  L'état  s'arrête  où  la 
conscience  commence;  l'état  ne  peut  me  commander  ce  que  ma 
conscience  m'interdit.  La  limite  de  la  loi,  c'est  le  point  où  elle  ren- 
contre mon  sentiment  du  bien.  Comme  les  philosophes  fondent  le 
libre  arbitre  sur  l'existence  de  la  loi  morale  au  cœur  de  l'homme, 
Constant  fonde  la  liberté  politique  sur  cette  même  loi  et  sur  l'im- 
possibilité où  est  l'homme  de  s'en  atfranchir.  Si  l'on  a  dit  souvent 
que  le  despotisme  abaisse  l'homme  au  rang  de  la  brute,  c'est  qu'en 
effet  îa  loi  morale  est  ce  qui  distingue  ies  animaux-  de  nous,  et  si  la 
loi  sociale  n'a  pas  de  prise  légitime  sur  l'homme  tout  entier,  c'est 
qu'en  l'homme  elle  rencontre  un  être  qui  a  sa  loi  en  lui.  Constant 
remarque  très  finement  que  «  ceux  mêmes  qui  déclarent  l'obéis- 
sance aux  lois  de  devoir  rigoureux  et  absolu  exceptent  toujours  de 
cette  règle  la  chose  qui  les  intéresse.  Pascal  en  exceptait  la  religion; 
il  ne  se  soumettait  pas  à  l'autorité  de  la  loi  civile  en  matière  reli- 
p-ieuse,  et  il  brava  la  persécution  par  sa  désobéissance  à  cet  égard.  » 
Voilà  le  principe  :  l'homme  est  sacré  parce  qu'il  est  un  temple;  il  a 
un  droit  divin  parce  qu'il  a  en  lui  une  chose  divine;  il  n'est  pas  tenu 
d'obéir  aux  lois  qui  contrarient  celle  qu'il  porte  en  lui;  il  n'y  a  pas 
de  code  social  contre  le  code  de  la  conscience,  et  il  n'y  a  pas  de  droit 
collectif  contre  le  devoir  individuel.  Et  voilà  aussi  le  détour,  inat- 
tendu peut-être,  par  lequel  un  homme  d'une  moralité  contestable, 
cherchant  le  principe  de  son  système,  en  arrive  jusqu'à  la  morale, 
pour  ne  pas  rester  à  l'égoïsme.  Il  n'a  voulu  voir  que  !e  droit  de 
l'homme,  et  il  a  déclaré  l'homme  sacré  pour  qu'il  fût  libre  ;  et  pour 
en  assurer  l'affranchissement,  il  en  a  fait  l'apothéose. 

Il  y  a  de  la  nouveauté,  de  la  clarté,  de  la  beauté  même  dans  ces 
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idées.  Constant  est  un  très  bon  critique  politique.  Il  voit  très  bien 
le  vice  d'un  système,  l'excès  où  il  tend,  son  principe  de  décadence, 
son  principe  d'iniquité  surtout.  Il  est  bon  élève  de  Montesquieu  en 
cela.  Aussi  bien  que  son  maître,  mieux  quelquefois,  parce  qu'il  est 
instruit  par  deux  manifestations  diverses  du  despotisme  que  Montes- 
quieu n'avait  point  vues,  il  sait  surprendre  et  montrer  le  germe  de 
despotisme  qu'une  doctrine  contient.  II  a  une  pénétration  d'analyse 
bien  remarquable.  11  dira,  par  exemple  :  u  Prouver  qu'un  abus  est 
la  base  de  l'ordre  social  qui  existe,  ce  n'est  pas  le  justifier.  Toutes 
les  fois  qu'il  y  a  un  abus  dans  l'ordre  social,  il  en  parait  la  base, 
parce  qu'étant  hétérogène  et  seul  de  sa  nature,  il  faut,  pour  qu'il 
se  conserve,  que  tout  se  plie  à  lui,  se  groupe  autour  de  lui,  ce  qui 
fait  que  tout  repose  sur  lui.  Tel  l'esclavage,  puis  la  féodalité,  puis 
la  noblesse...  »  Songez  au  suffrage  universel  de  notre  temps ,siet 
voyez  comme  cela  est  juste;  ce  poui-rait  être  un  paragraphe  de  l'Es- 
prit des  lois;  c'est  de  l'analyse  si  sûre  qu'elle  est  prophétique  comme 
si  souventcelle  du  seigneur  de  la  Brède.  —  Comme  théoricien  même, 
Constant  ne  manque  pas  de  profondeur.  Avec  sa  lucidité  singulière, 
il  a  bien  \u  une  chose  nouvelle,  et  que  les  publicistes  du  xvtii^,  siè- 
cle avaient  peu  soupçonnée,  c'est  que  la  liberté  n'est  pas  dans  la 
souveraineté  de  la  loi,  et  que  la  loi  peut  être  un  tyran.  Alontesqciieu 
avait  dit  :  «  La  liberté  est  le  droit  de  faire  ce  que  la  loi  ne  défend 
pas.  »  On  peut  tirer  de  cette  définition  de  la  liberté  un  système  des- 
potique épouvantable.  Constant  sait  bien  que,  ou  il  n'y  aiu*a  pas  de 
liberté,  ou  la  liberté  sera  proclamée  et  tenue  pour  supérieure  à  la 
loi,  et  la  loi  forcée  de  s'arrêter  devant  elle  ;  qu'il  faut  tracer  un  do- 
maine des  libertés  et  des  droits  personnels  dont  les  limites  soient 
infranchissables  et  au  souverain,  et  à  la  nation,  et  à  la  loi  même.rll 
sent  bien  que  les  théoriciens  du  xvm''  siècle,  en  cherchant  à  fonder 
la  liberté,  n'ont  fait  que  déplacer  l'absolutisme,  l'ôtant  à  un  seul 
pour  le  donner,  soit  à  tous,  soit  à  la  loi  ;  et  c'est  bien  pour  cela 
que,  ne  voulant  pas  se  contenter  de  faire  changer  de  place  la  sou- 
veraineté, il  en  arrive  à  ne  la  mettre  nulle  part. 

Mais  ce  système  de  libéralisme,  il  le  fonde  mal  ;  il  le  délimite  iu- 
sufTisamment. 

Il  le  fonde  mal  en  lui  donnant  pour  base  la  conscience  morale. 
C'est  là  une  assiette  ou  trop  étroite  ou  trop  large.  La  loi  doit-elle 
ne  respecter  en  moi  que  ce  que  me  prescrit  ma  conscience,  et  peut- 
elle  me  prendre  tout  le  reste?  En  ce  cas,  il  sutht  qu'elle  ne  soit  pas 
criminelle,  et  il  suffit  qu'elle  me  laisse  la  liberté  d'être  honnête 
homme.  On  sent  bien  que  ce  n'est  pas  assez.  —  La  loi  sociale  doit- 
elle,  par  respect  de  ma  loi  intime,  me  laisser  juge  de  la  manière  dont 
j'estime  que  je  dois  employer  toutes  mes  forces,  et  ne  me  prendre 
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rien  de  celles  que  je  croirai  devoir  lui  refuser?  Mais  je  vais  me 
faire,  et  je  me  ferai  d'assez  bonne  foi,  une  conscience  conforme  à 
mes  intérêts,  et  me  défendre  de  répandre  le  sang  pour  me  sous- 
traire au  service  des  armes.  La  conscience  est  trop  ployable  au  gré 
des  individus  pour  être  une  limite  ferme  où  le  droit  de  la  commu- 
nauté s'arrête. 

Aussi  ce  fondement  de  sa  doctrine,  Constant  le  perd-il  de  vue 
presque  sans  cesse.  Mais  alors  quelle  autre  règle  de  délimitation 
des  libertés  individuelles  pourra-t-il  trouver?  Celle-ci,  à  laquelle, 
assez  oublieux  de  l'autre,  il  revient  toujours  :  j'ai  la  propriété  légi- 
time de  toutes  les  forces  qui  sont  en  moi,  moins  celles  dont  l'état 
a  besoin  pour  subsister.  Voilà  qui,  en  effet,  est  une  formule  nette, 
et  le  lumineux  Constant  est  admirable  pour  les  trouver.  Seulement, 
avec  cette  lormule,  ni,  en  doctrine,  la  liberté  n'est  plus  un  prin- 
cipe, ni,  en  pratique,  les  limites  du  domaine  individuel  ne  sont  plus 
fixes.  Ce  que  je  dois  abandonner  de  moi  à  Tétat,  si  c'est  le  besoin 
de  l'état  qui  le  mesure,  c'est  l'état  qui  le  déterminera,  et  me  voilà 
revenu  sous  la  complète  dépendance  de  la  communauté.  Ma  liberté 
n'est  plus  un  principe  sacré  devant  lequel  on  a  à  s'incliner  ;  elle 
n'est  plus  un  dogme,  et  je  ne  suis  plus  un  sanctuaire.  Une  liberté 
qui  se  mesure,  et  de  la  mesure  de  laquelle  un  autre  que  moi  est  le 
juge,  c'est  îe  bon  plaisir  pour  cet  autre  et  l'esclavage  possible  pour 
moi;  et  si,  tout  à  l'heure,  quand  j'étais  l'arbitre  de  ma  liberté  fon- 
dée sur  les  exigences  de  ma  conscience,  ma  liberté  était  illimitée; 
maintenant,  quand  vous  tous  êtes  arbitres  de  mon  tribut  mesuré  à 
vos  besoins,  elle  est  nulle. 

Et,  dans  la  pratique,  ce  fief  des  droits  personnels  dont  Constant 
est  le  gardien  jaloux  n'a  plus  que  des  limites  flottantes  et  ploya- 
blés  aux  circonstances.  En  supposant  l'état  juste  et  ne  demandant 
pas  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  subsister,  de  quoi  a-t-il  besoin,  en 
effet?  De  beaucoup  en  un  temps  et  de  peu  en  un  autre,  de  tout 
quand  la  patrie  est  en  danger,  par  exemple,  et  de  très  peu  quand 
elle  est  forte,  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  même  à  dire  :  ces  limites,  qui 
les  fixera?  mais  :  ces  limites,  comment  les  fixer?  —  Rien  au  monde 
n'est  difficile  à  définir  comme  la  liberté,  et  rien  de  difficile  à  éta- 
blir comme  un  système  de  politique  libérale. 

Ce  qui  n'aide  pas  Benjamin  Constant  à  l'établir  solidement,  c'est 
qu'il  est  trop  près  du  xviii»  siècle  pour  ne  pas  procéder  un  peu 
comme  les  philosophes  mêmes  dont  il  se  sépare,  c'est  à  savoir  par 
principe  et  par  déduction.  Il  n'est  pas  pur  métaphysicien,  je  le 
sais  ;  il  est  par  sa  tournure  d'esprit  comme  par  sa  date  entre  l'école 
des  logiciens  qui  le  précède,  et  l'école  historique  qui  doit  le 
suivre  ;  il  sait  les  faits  et  en  tient  compte,  et  en  appelle  à  eux  très 
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souvent;  mais  il  part  encore  des  principes,  et  il  a  le  sien,  qui  est  la 
liberté  ;  et  précisément  la  liberté  n'en  est  pas  un.  La  liberté  est 
quelque  chose  de  moins  vénérable  et  de  beaucoup  plus  impé- 
rieux qu'un  principe  ;  c'est  un  fait.  Comment  Benjamin  Constant, 
qui  a  fait  un  très  bon  article  sur  «  la  liberté  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes,  »  n'a-t-il  pas  vu,  ou  n'a-t-il  pas  vu  assez  nette- 
ment que  l'état  c'est  l'histoire  ancienne,  et  la  liberté  l'histoire  mo- 
derne, et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  cette  question?  Ce  n'est  pas 
le  u  droit  de  l'homme  »  qui  crée  la  liberté  et  l'impose  au  monde, 
c'est  l'histoire  de  l'homme  qui  finit,  en  constituant  à  chacun  une 
originalité,  par  faire  à  chacun  un  droit.  Ce  n'est  pas  la  liberté  de 
penser  qui  est  au  commencement,  c'est  une  pensée,  puis  une  autre, 
puis  cent  mille  autres,  puis  autant  qu'il  y  a  d'hommes,  qui  font 
qu'un  moment  vient  où,  personne  ne  pensant  comme  son  voisin,  la 
nécessité  s'impose  d'admettre  celte  diversité  et  de  proclamer  la 
pensée  libre,  parce  qu'elle  l'est.  Ce  n'est  pas  de  la  liberté  de  con- 
science qu'on  part,  c'est  d'une  conscience  commune  à  tous  ;  mais 
peu  à  peu  les  croyances  se  diversifient,  les  églises  dissidentes  se 
multiplient,  les  manières  différentes  d'adorer  sont  innombrables,  la 
religion  devient  individuelle  et,  après  s'être  longtemps  battu,  on 
se  résigne  à  cette  dispersion,  on  s'entend  pour  respecter  dans  cha- 
cun sa  conception  du  mystérieux  ;  un  fait  indéfiniment  répété,  s'im- 
posant,  a  créé  un  droit.  —  Ainsi  du  reste.  —  Si  les  libertés  indivi- 
duelles sont  presque  inconnues  des  anciens,  c'est  que  l'extrême 
division  des  idées,  des  sentimens,  des  opinions  et  même  des  apti- 
tudes, n'existait  pas  chez  eux.  Ils  n'étaient  pas  individualistes 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  individuels.  Ils  l'étaient  en  art;  quelques 
artistes  poètes,  ou  artistes  philosophes,  s'élevaient  au  milieu  d'eux 
à  une  conception  de  la  vie  qui  leur  était  particulière,  et.  justement, 
celte  originalité  du  génie  avait  créé  une  liberté  individuelle  de 
pensée  et  de  parole  réservée  aux  hommes  supérieurs,  relative  et 
contestée  du  reste,  mais  enfin  que  l'antiquité  ne  laisse  pas  d'avoir 
connue.  Quant  au  commun,  il  n'avait  pas  le  droit,  parce  que  le 
droit  n'était  pas  né  du  fait;  il  n'avait  pas  de  liberté  personnelle, 
parce  que  les  personnalités  ne  s'étaient  pas  nettement  distinguées. 
Point  de  division  du  travail,  point  de  division  du  savon ,  presque 
point  de  division  des  aptitudes,  nulle  division  des  croyances  :  le 
même  homme  est  élevé  pour  être  orateur,  magistrat,  prêtre  et  gé- 
néral, et  il  sera  souvent,  en  effet,  prêtre,  orateur,  général,  magis- 
trat, intendant  militaire  et  même  poète.  La  civilisation  scientifique 
a  changé  tout  cela.  Les  différences  aujourd'hui  sont  considérables 
entre  deux  hommes  du  même  temps  et  qui  habitent  la  même  mai- 
son. Je  suis  certainement  plus  proche  par  la  pensée  d'un  rhéteur 
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grec  ou  romain  que  de  mon  voisin  l'iDgénieur.  Je  ne  comprends 
pas  un  homme  de  sciences,  ou  un  légiste,  ou  un  ihéologien,  ou  un 
musicien  que  j'entends  causer  ;  même  sa  tournure  d'esprit  géné- 
rale m'étonne  et  m'inquiète,  et  je  sens  que  la  mienne  le  déroute  ; 
nous  nous  réfugions  dans  des  banalités  de  conversation.  Voilà  cinq 
siècles  que  les  hommes  travaillent  à  se  désunir.  Dans  cette  disper- 
sion qui  en  tout  produit  et  prolonge  ses  effets,  qui  fait  à  l'un  des 
idées  générales  et  des  croyances  en  quelque  sorte  imperméables  à 
l'autre,  que  faire,  sinon  dire  :  chacun  chez  soi?  La  liberté  n'est  pais 
autre  chose,  un  désarmement  entre  gens  désormais  impuissans  à  se 
conquérir.  Les  hommes  l'ont  prise  pour  un  droit  sacré,  parce  qu'un 
reste  de  métaphysique  et  de  théologie  se  mêle  encore  à  toutes  leurs 
conceptions;  ils  l'ont  entourée  de  formules  ou  de  déclamations,  se- 
lon le  penchant  de  chacun,  et  en  ont  fait  un  principe.  Nous  faisons 
un  principe  rationnel  de  chaque  grand  fait  historique  qui  s'impose  à 
nous  et  nous  enveloppe.  Il  n'y  a  point  grand  mal  à  cela  ;  cepen- 
dant il  y  a  des  faits  qui  se  prêtent  peu  à  être  transformés  en  prin- 
cipes; et  la  liberté  en  est  un. 

Il  semble  bien  qu€  Constant  a  mal  réussi  à  trouver  la  formule  de 
la  liberté  considérée  comme  principe  abstrait  :  ou  elle  est  pour  lui 
le  simple  respect  de  la  conscience  morale,  et  elle  a  des  limites  trop 
restreintes  pour  le  temps  où  nous  sommes,  ou  elle  est  :  tout  à  Vétat 
moins  ce  dont  il  na  pas  besoin  pour  être  ;  et  alors  elle  devient 
quelque  chose  de  contingent  et  de  flottant  qui  n'a  plus  du  tout  le 
caractère  d'un  principe.  Mieux  valait  avertir  les  hommes  qu'il  n'y 
a,  en  pareille  affaire,  que  l'examen  attentif  des  faits  historiques. 
Demandons-nous,  tous  les  demi-siècles,  quelle  est  la  portion  de 
l'individu  que  le  travail  de  désagrégation  sociale  désigné  sous  le 
ïiom  de  civilisation  a  enlevée  définitivement  à  la  vie  commune  et 
rendue  chose  personnelle,  parce  qu'elleest  dissemblable  d'im  homme 
à  un  autre.  Disons-nous  à  tel  moment  que,  s'il  y  a  mille  sciences 
diverses  et  si  chacun  a  la  sienne,  il  ne  peut  plus  y  avoir  une  science 
d'état;  à  tel  autre  que,  s'il  y  a  dix  religions,  toutes  sérieuses  et 
importantes,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  religion  d'état;  à  tel  autre 
que,  si  l'édacation  est  comprise  de  deux  ou  trois  façons  inconcilia- 
bles par  deux  ou  trois  groupes  considérables  de  pères  de  famille, 
il  ne  peut  plus  y  avoir  en  droit,  parce  que  déjà  ce  n'est  plus  vrai  en 
f&it,  d'éducation  d'état.  Disons-nous  cela  :  sachons  très  bien  qu'à 
ces  diminutions  successives,  c'est  l'état  qui  s'énerve  ettendàla  dis- 
parition ;  et  comme  nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde,  consul- 
tons le  progrès  que  fait  le  même  travail  chez  les  autres  peuples 
pour  régler  sur  le  leur  le  nôtre  ;  et  de  toutes  ces  considérations 
■  diverses,  toutes  pratiques,  tirons  une  définition  pratique,  actuelle, 
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et  toujours  provisoire,  de  la  liberté;  mais  ne  la  prenons  point  pour 
un  principe  invariable  et  irréductible,  à  quoi  il  peut  y  avoir  beau- 
coup d'inconvéniens,  et,  par  exemple,  celui  de  mener  droit  à  l'anar- 
chie. Un  libéral  systématique  est  un  anarchiste  qui  n'a  pas  tout  le 
courage  de  son  opinion  ;  un  anarchiste  est  un  libéral  intransigeam. 
Quand  Benjamin  Constant  s'échappe  jusqu'à  dire  que  «  la  nation 
entière,  moins  le  citoyen  qu'elle  opprime,  »  est  «  usurpatrice  et  fac-  " 
tieuse  »  en  gênant  cet  unique  citoyen  dans  sa  conscience,  il  affran- 
chit l'homme  jusqu'à  supprimer  l'état.  Il  décide  qu'il  n'y  a  pas  de 
conscience  d'état,  et,  parlant  au  xix^  siècle  après  Jésus,  je  suis  de 
son  avis  ;  mais  il  décide  aussi  que  la  conscience  individuelle,  qui 
peut  n'être  qu'un  caprice  ou  un  intérêt,  i)eut  tenir  l'état  en  échec 
et  il  proclame  l'aJjolition  de  la  patrie.  Socrate,  si  hautement  indi- 
vidualiste, à  ce  qu'il  semble,  lui  répondrait  par  la  prosopopée  des 
lois.  Du  point  de  vue  historique,  on  ne  risque  point  de  telles  er- 
reurs. On  voit  que  la  liberté,  loin  d'être  un  principe  intransi<^eant, 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  transaction  ;  qu'elle  doit  être  ména- 
gée comme  on  ménage  et  respecte  les  faits,  c'est  à  savoir  quand 
ils  sont  considérables.  Soyez  une  force  nouvelle  très  importante 
dans  le  corps  social,  religion,  association,  opinion,  individuahté 
même,  si  vous  êtes  de  celles  qui  s'imposent  par  le  génie,  je  dois 
savoir,  moi  état,  qu'il  faut  vous  laisser  la  liberté  de  votre  dévelop- 
pement, ne  iût-ce  que  parce  que  je  perdrais  beaucoup  plus  à  user 
mes  forces  pour  vous  détruire  qu'à  vous  laisser  vivre.  Je  suis  une 
force  csommune  qui  transige  avec  des  forces  particulières,  non  avec 
des  fantaisies  isolées. 

Mais  voilà  un  libéralisme  bien  aristocratique!  —  Sans  doute.,  et 
il  me  semble  que  c'est  une  erreur  encore  de  Benjamin  Constant  de 
n'avoir  pas  été  quelque  peu  aristocrate,  étant  libéral.  Ou  l'état  est 
un  homme  qui  commande  à  tous,  et  c'est  le  despotisme  ;  ou  l'état 
est  tout  le  monde  commandant  à  chacun,  et  personne  n'a  mienx 
dit  que  vous  que  c'est  un  despotisme  encore.  Vous  ne  voulez  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre;  entre  les  deux  que  supposez-vous?  une  charte 
des  droits  individuels  que  personne,  ni  d'en  haut  ni  d'en  bas,  ne 
pourra  enfreindre.  Il  est  impossible  d'essayer  plus  franchement  de 
séparer  deux  colosses  ennemis  par  une  feuille  de  papier.  Celte 
charte,  qui  la  tiendra  en  main  pour  l'imposer  et  la  défendre?  — 
Tout  le  monde.  —  Si  vous  persuadez  tout  le  monde.  Non,  une  charte, 
qu'elle  soit,  comme  dans  vos  idées,  une  proclamation  des  droits, 
ou,  comme  dans  les  miennes,  un  traité  transactionnel  entre  belli- 
gérans,  doit  être  mise  aux  mains  d'un  corps  puissant  qui  ne  soit 
pas  un  de  ceux  qui  ont  intérêt  ou  penchant  à  l'enfreindi'e.  Entre  le 
pouvoir  et  le  peuple,  si  vous  ne  voulez  être  en  proie  ni  au  peuple 
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ni  au  pouvoir,  c'est-à-dire  sauver  ia  liberté,  il  vous  laut  ces  «  corps 
intermédiaires  »  dont  Montesquieu  vous  parle,  qui  n'aient  intérêt 
ni  aux  empiètemens  du  pouvoir  ni  aux  escalades  de  la  foule,  et  qui 
donnent  force  à  votre  charte  en  la  faisant  leur  chose.  —  Et  encore, 
si  vous  ne  voulez  mettre  la  souveraineté  ni  dans  un  homme  ni  dans 
tous  les  hommes,  ce  qui  est  juste,  il  ne  reste  pas  que  vous  ne  la 
mettiez  nulle  part,  comme  vous  faites,  parce  que  c'est  impossible, 
ou  dans  un  texte  constitutionnel,  comme  vous  croyez  faire,  parce 
que  c'est  illusoire;  il  reste  que  vous  la  partagiez,  et  nous  voilà  re- 
venus à  cette  distribution  des  puissances  sociales  entre  les  diffé- 
rens  élémens  de  la  nation,  pouvoir,  corps  intermédiaires,  peuple, 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  l'organisation  aristocratique.  —  Et 
encore  si  vous  voulez  sauver  les  libertés,  il   ne  suffit  pas  de  dire  : 
«  Qu'elles  soient  !  »  il  faut  en  confier  la  garde  à  ceux  qui  les  aiment. 
Ceux  qui  les  aiment,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  central,  vous  le  savez; 
ce  n'est  pas  le  peuple,  vous  le  savez  :  il  ne  tient  qu'à  niveler. 
Qui  sera-ce?  Eh!  justement  ceux  qui  ont  créé  ces  droits  en  consti- 
tuant les  grands  faits  dont  ces  droits  sont  sortis.  Tout  groupement 
organisé  d'une  manière  durable  dans  la  nation,  possédant  une  pensée 
commune,  des  traditions,  une  direction,  une  vie  propre,  est  un  fait 
historique  qui  s'est  créé  un  droit.  Il  tend  au  maintien  de  lui-même  et 
à  la  sauvegarde  de  ce  droit;  il  est  élément  aristocratique  et  élément 
libéral,  libéral  parce  qu'il  est  aristocratique,  aristocratique  au  point 
de  devenir  libéral.  Lui  seul  est  capable,  si  quelqu'un  l'est,  de  passer 
du  sentiment  qu'il  a  de  son  droità l'intelligence  du  droit  desautres; 
et  si  ces  groupes  sociaux  sont  nombreux,  ils  pourront  assez  facilement 
sentir  le  besoin  de  se  garantir  réciproquement  leurs  libertés,  et  bien 
tenir  ce  rôle  de  gardiens  des  libertés  publiques  où  les  leurs  propres 
sont  engagées.  En  tout  cas,  ou  il  faut  renoncer  à  sauver  les  liber- 
tés, ou  compter  sur  eux  pour  les  maintenir  ;  et  un  système  hbéral 
qui  prétend  être  pratique  est  forcé  d'être  aristocratique  pour  ne 
pas  être  illusoire,  comme  le  système  aristocratique  le  plus  étroit 
est  forcé  d'être  libéral  pour  ne  pas  tendre  simplement  à  la  guerre 
civile.  Qu'un  despotiste  d'en  haut  ne  veuille  pas  d'aristocratie,  il 
s'appelle  de  Maistre,  et  il  est  logique  ;  qu'un  despotiste  d'en  bas  ne 
veuille  pas  d'aristocratie,  il  s'appelle  Rousseau,  et  il  raisonne  bien; 
qu'un  libéral  déclare  que  «  la  perfectibilité  humaine  est  une  ten- 
dance continue  à  l'égalité,  »  il  renonce  à  son  système  en   le  dé- 
fendant, ou  il  propose  un  système  qu'il  n'appuie  que  sur  l'idée 
qu'il  en  a. 

Un  autre  appui  de  sa  doctrine  manque  à  Benjamin  Constant: 
c'est  une  certaine  générosité.  Le  libéralisme  présenté  sans  cesse 
comme  l'orgueilleux    et  jaloux   isolement   de    l'individu  dans  la 
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forteresse  de  son  droit  est  une  doctrine  sèche  et  stérile.  Elle 
sent  le  sectaire,  et  pis  que  le  sectaire,  l'homme  qui  fait  une  secte 
de  chaque  citoyen.  Constant  semble  constituer  une  république  de 
cinq  cent  mille  sécessions  individuelles  :  voilà  une  singulière  pa- 
trie. L'idée  de  liberté  n'est  bonne,  elle  n'est  féconde,  elle  n'est  so- 
ciale que  quand  elle  s'unit  au  sentiment  de  solidarité  ;  il  est  bon 
que  je  respecte  mon  droit,  surtout  quand  je  le  respecte  dans  un 
autre;  il  est  bon  que  je  veuille  être  libre  surtout  quand  je  suis  assez 
généreux  pour  me  mettre  à  la  place  de  mon  voisin  ;  et  même  il 
serait  bon  que  je  ne  défendisse  mon  droit  que  par  crainte  qu'on  ne 
prît  sur  moi  l'habitude  de  le  violer  ailleurs.  Le  libéralisme  n'est 
que  de  l'égoïsme,  s'il  n'est  qu'une  résistance  personnelle,  et  il 
n'échappe  à  l'égoïsme  qu'à  la  condition  de  devenir  une  vertu.  Ne 
nous  pressons  pas  de  croire  à  un  peu  de  déclamation  classique 
quand  Montesquieu  fait  de  la  vertu  le  fondement  des  républiques. 
Il  songeait  aux  républiques  antiques,  soit,  et  par  vertu  il  entendait 
le  dévoîiment  à  la  patrie.  Que  la  forme  de  la  vertu  sociale  change 
d'un  temps  à  un  autre,  je  l'accorde,  mais  c'est  une  vertu  toujours 
qui  fait  le  lien  de  la  communauté.  Pour  les  anciens,  c'était  le  sacri- 
fice de  la  personne  à  l'état  ;  que  les  modernes  respectent  la  per- 
sonne humaine,  il  le  faut  ;  mais  qu'ils  sachent  que  c'est  une  vertu 
nouvelle  que  ce  respect  même  ;  qu'il  ne  consiste  pas  à  se  respecter 
soi-même,  mais  à  avoir  un  haut  sentiment  de  la  dignité  humaine, 
plus  vif  quand  on  touche  aux  autres  que  quand  on  nous  touche,  et 
qu'en  dernière  analyse  la  liberté  est  une  forme  délicate  de  la  cha- 
rité. Cette  idée,  je  ne  la  trouve  pas  chez  Benjamin  Constant.  Il 
ne  pouvait  guère  l'avoir.  Il  a  fait  du  libéralisme  un  beau  système 
d'égoïsme  superbe  et  hardi,  parce  que  la  générosité  n'était  pas  le 
fond  de  sa  nature. 

Et,  toutefois,  il  a  bien  dit,  avec  clarté,  avec  pénétration,  avec 
logique,  avec  puissance,  ce  qu'il  fallait,  à  son  époque,  que  quel- 
qu'un dît.  Il  a  donné  l'autorité  d'un  principe  à  une  vérité  historique 
dont  personne  n'avait  l'idée  nette  et  très  sûre.  Qu'il  fallût  se  déci- 
der à  croire  que  la  liberté,  soit  tenue  pour  un  dogme,  soit  considé- 
rée comme  une  transaction,  était  une  nécessité  sociale,  et  qu'elle 
ne  consistait  nullement  en  un  déplacement  de  la  toute-puissance  au 
profit  des  masses  ;  qu'elle  était  une  retraite,  non  une  déroute,  mais 
une  retraite  en  bon  ordre  de  l'état  devant  l'individu;  oui,  cela  est 
certain,  et  il  est  certain  aussi  que  personne,  non  pas  même  Mon- 
tesquieu, ne  l'avait  dit  clairement,  et  que  Constant  l'a  fortement 
démontré.  A  d'autres  peut-être  restait  de  mieux  entendre  les  con- 
ditions dans  lesquelles  la  retraite  devait  être  réglée  et  tracées  les 
nouvelles  frontières.  Mais  l'idée  était  lancée,  et  l'intelligence  du  fait 
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nouveau  était  donnée  à  tous.  Nous  vivons  dans  ce  fait,  nous  y  ma- 
nœuvrons lourdement;  c'est  dans  la  pensée  de  Constant  que  nous 
vivons.  Les  hommes  de  son  temps  se  battaient  pour  la  préférence  à 
donner  à  tel  ou  tel  gouvernement,  en  quoi  bon  nombre  d'entre 
nous  les  suivent  encore  ;  Constant  a  enseigné  aux  hommes  réfléchis 
que  ce  n'est  point  là  la  question  principale,  qu'avant  tout  il  faut 
faire  à  tout  gouvernement  sa  part,  qu'il  faut  être  l'ennemi  de  tout 
gouvernement  qui  n'admet  pas  ce  partage,  et  qu'on  peut  tolérer, 
aider  mênae,  tout  gouvernement  qui  l'admet.  C'est  même  une,  du 
moins,  des  raisons  pourquoi  il  ne  se  refusait,  sous  cette  réserve,  à 
aucun  régime.  Et  maintenant  cette  part  du  pouvoir,  celte  autre  du 
citoyen,  quelle  doit-elle  être?  Je  crois  qu'il  ne  l'a  pas  très  bien  vu. 
Mais  aussi  c'est  à  chaque  génération,  les  yeux  fixés  sur  les  condi- 
tions historiques,  toujours  variables,  et  en  procédant  de  bonne  foi, 
s'il  est  possible,  à  la  faire. 

lY. 

Les  études  religieuses  de  Benjamin  Constant  sont  infiniment  cu- 
rieuses, suggestives  et  décevantes.  Son  grand  ouvrage  :  la  Reli- 
gion (dont  le  livre  posthume  Du  polythéisme  romain  n'est  qu'uQ 
gi'and  chapitre),  est  une  conversation  brillante,  riche,  savante,  très 
abondante  en  idées,  mal  ordonnée  du  reste  et  recommençant  vingt 
fois,  mais  surtout  donnant  vingt  fois  l'idée  d'un  beau  livre,  qm 
manque  de  force  et  manque  d'élévation  d'esprit,  n'a  pu  être  écrit. 
Le  point  de  départ,  il  faut  plutôt  dire  l'intention  première,  est  d'une 
raison  solide  et  d'une  intelligence  saine.  Benjamin  Constant  connais- 
sait bien  l'Allemagne  et  la  France  de  son  temps,  et  il  ne  donnait 
complaisamment  ni  dans  l'une  dans  l'autre.  Il  était  impénétrable 
au  mysticisme  d'outre-Rhin  de  cette  époque,  à  cette  confusion  de 
tous  les  senlimens  et  de  toutes  les  idées  les  plus  disparates,  dans 
une  sorte  d'adoration  extatique  de  je  ne  sais  quoi,  à  cette  manière 
de  «  somnambulisme  »  (le  mot  est  de  Sismondi)  qu'il  avait  pu  con- 
templer avec  stupeur  dans  son  commensal  Werner.  Et,  d'autre  part, 
il  était  prodigieusement  agacé  par  l'infirmité  intellectuelle  des  exé- 
cuteurs testamentaires  de  Voltaire,  et  surtout  de  d'Holbach.  Il  est 
même  trop  dur  pour  Voltaire,  dont  on  ne  saurait  assez  accuser  la 
«  déplorable  frivolité,  »  mais  dont  il  ne  faut  pas  proclamer  <(  la  pro- 
fonde ignorance.  »  Dupuis  et  Volney  l'irritent.  Il  sent  très  bien  que 
le  temps  est  passé  d'étudier  les  religions  en  leur  objet  pour  les  dé- 
montrer fausses,  que  le  temps  est  venu  de  les  étudier  en  leur  fond 
pour  en  comprendre  l'essence,  pour  voir  quelles  manifestations  de 
l'homme  intérieur  aux  diverses  époques  de  son  développement  elles 
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constituent  ;  qu'il   faut  enfin  faire  la  psychologie  et  l'histoire  du 
sentiment  religreux. 

Très  nourri  de  Greozer,  mais  sagement  défiant  à  l'endroit  du  sys- 
tème symbolique  poussé  à  l'extrême,   il  prendrait  volontiers  pour 
épigraphe  non  pas  tout  à  fait  la  définition  du  penseur  allemand  : 
«  La  mythologie  est  la  science  qui  nous  apprend  comment  la  langue 
universelle  de  la  nature  s'exprime  par  tels  ou  tels  symboles,  »  mais 
plutôt  cette  même  formule  coirigée  par  Hermann  :  «  La  mythologie 
est  la  science  qui  nous  fait  connaître  quelles  notions  etq-uelles  idées 
tel  ou  tel  peuple  conçoit  et  représente  par  tels  ou  tels  Kymbolcs, 
iînageii  ou  fables.  »  Histoire  psychologique  et  éthique  du  sentiment 
religieux  parmi  les  hommes  dont  la  trace  est  venue  jusqu'à  nous; 
voilà  certainement  le  titre  qui  était  dans  l'esprit  de  Constant  quand, 
de  Weimar  àCoppet,  il  roulait  son  projet  dans  sa  tête  et  s'en  ouvrait  à 
Wieland  ou  à  Bonstetten.  Il  en  est  resté  quelque  chose  dans  le  livre, 
écrit  trop  lentement,  parmi  trop  d'interruptions  et  de  travei^ses,  et 
trop  tard.  Et,  d'abord,  cette  idée  que  la  religion  est  au  fond  de  notre 
être  comme  un  élément  constitutif,  que  l'homme  est  un  animal  re- 
ligieux, comme  il  est  un  animal  social,  et  comme  il  est  un  animal 
«  à  la  voix  articulée.  »   Origine  de  la  société,  origine  du  langage, 
origine  de  la  religion,  on  a  tour  à  tour  recherché  tout  cela.  «  L'erreur 
est  la  même  dans  toutes  ces  recherches.  On  a  commencé  par  sup- 
poser que  l'homme  avait  existé  sans  société,  sans  langage,   sans 
religion...  »  Et  cette  supposition  est  toute  gratuite.  Tout  porte  à 
croire  que  ce  n'est  pas  de  l'absence  de  religion  qu'il  faut  partir  pour 
se  demander  ensuite  comment  les  hommes  s'en    sont   fait  une; 
mais  d'un  sentiment  religieux  élémentaire,  pour  en  suivre,  après, 
le  développement  à  travers  les  âges.  Société,  langage,  religion,  ce 
sont  trois  conditions  nécessaires  de  l'être  humain.  Le  sentiment 
religieux  est  u  intime  et  nécessaire  comme  celui  de  la  conservation.  » 
(Et  peut-être  pourrait-on  prouver  que  le  sentiment  religieux  est  le 
sentiment  de  conservation,  prolongé,  en   quelque  sorte  ;  comme 
l'instinct  social  est  le  sentiment  de  conservation  devenu  solidaire  ; 
comme  le  langage  est  l'instinct  de  conservation,  trouvant  un  cri  pour 
faire  appel  à  un  secours...)  Nous  sommes  ici  au  fond  même  de 
l'homme,  à  l'intime  et  primitive  connexité,  unité  pour  mieux  dire, 
d'instincts  constitutifs  de  notre  nature,  que,  depuis,  l'analyse  phi- 
losophique et  l'abstraction  ont  maladroitement  séparés.  Cette  idée 
du  rapport  étroit  entre  l'instinct  social  et  l'instinct  religieux,  qui, 
dans  un  livre  récent,  était  si  brillamment  reprise  et  développée,  elle 
est  dans  Constant,  et  il  est  à  regretter  qu'il  l'ait  conçue  assez  plei- 
nement pour  l'exprimer  dans  toute  sa  force,  non  assez  pour  en  tirer 
tout  ce  qu'elle  contient. 

C'est  encore  un  aperçu  bien  original  que  cette  remarque  sur  la 
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persistance  du  sentiment  religieux  au  cœur  de  l'homme,  et  celte 
propriété  qu'il  a  de  se  fortifier,  à  un  moment  donné,  de  ce  qui  sem- 
blait le  devoir  détruire  :  «  Le  scepticisme  désarme  l'incrédule 
comme  l'homme  religieux.  Quand  la  tendance  de  l'esprit  humain 
est  à  l'incrédulité,  c'est  l'incrédulité  que  le  scepticisme  favorise  ; 
mais  quand  cette  tendance  est  à  la  religion,  il  prête  à  la  religion 
des  armes  contre  le  raisonnement...  Du  temps  de  Garnéade,  le 
scepticisme  était  un  motif  pour  tout  nier  ;  deux  siècles  plus  tard, 
c'était  une  raison  pour  tout  croire.  »  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  juste 
que  cette  observation  faite  en  courant  que  les  doctrines  philo- 
sophiques, les  théories  d'émancipation  religieuse,  se  croient  dé- 
mocratiques en  ce  qu'elles  tâchent  à  secouer  un  joug,  et  sont  aris- 
tocratiques par  excellence  en  ce  qu'elles  séparent  l'élite  raisonnante 
de  la  foule  crédule,  jusqu'au  moment  où  elles  ont  creusé  entre 
elles  un  fossé  infranchissable  ;  sans  compter  qu'il  faudrait  aller  plus 
loin  pour  arriver  à  la  même  conclusion  en  sens  inverse,  et  dire 
que  le  philosophisme  sépare  l'élite  de  la  foule  jusqu'au  moment  où 
le  peuple,  pour  singer  l'élite,  affecte  de  ne  plus  croire,  et  où  l'élite, 
pour  continuer  à  se  distinguer  de  la  foule,  en  revient  à  feindre  la 
foi,  auquel  cas  le  fossé  est  plus  profond  qu'avant.  —  Constant  excelle 
(en  sa  qualité  de  moraliste  sociologue)  à  bien  saisir  et  à  bien  relever 
les  nïomens  de  crise  religieuse  dans  le  développement  des  sociétés. 
On  a  mieux  fait  depuis,  et  ici  même,  l'histoiFe  de  la  renaissance 
religieuse  qui  s'est  produite  au  premier  siècle  de  l'empire  romain  ; 
lui,  du  moins,  l'a  très  bien  vue,  la  caractérise  très  nettement,  sent 
à  la  fois  ce  qu'elle  a  de  profond,  le  besoin  de  ressaisir  un  principe 
moral  dans  ce  qui  lui  a  si  longtemps  servi  d'enveloppe,  et  ce  qu'elle 
a  de  factice,  le  choix  fait  dans  ce  qui,  par  nature,  n'en  comporte 
point  et  veut  l'abandonnement  de  toute  l'âme,  un  système  de  tra- 
duction et  d'interprétation  qui  déroute  les  simples,  un  symbolisme 
artificiel,  des  allégories  remplaçant  des  êtres,  des  adjectifs  ingé- 
nieux remplaçant  des  noms  propres,  des  abstractions  insidieuses  et 
glissantes  où  moitié  se  retrouve,  moitié  se  perd,  et  en  somme  se  dis- 
sout, l'objet  d'adoration,  un  je  ne  sais  quoi  de  «  divin,  »  au  neutre, 
à  la  place  de  Dieu,  et  «  une  langue  mythologique  qui  subsiste,  et 
une  religion  qui  n'existe  plus.  »  C'est  ainsi  que  «  les  philosophes 
composent  une  religion  tout  entière  de  distinctions  insaisissables  et 
de  notions  incompatibles,  qui  ne  peut  avoir  ni  la  faveur  de  la  popu- 
larité ni  l'appui  du  raisonnement.  »  —  C'est  des  philosophes  reli- 
gieux de  l'empire  romain  que  Constant  parle,  et  je  voulais  seulement 
montrer  qu'il  en  parle  bien. 

Il  y  a  bien  du  vrai  encore  dans  cette  conception  du  progrès  (car 
il  sait  de  certaine  science,  comme  tout  son  temps,  que  le  progrès 
■existe),  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  succession  à  peu  près  constante 
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des  formes  de  l'instinct  religieux  parmi  les  hommes.  C'est  d'abord 
le  fétichisme,  la  croyance  à  un  être  mystérieux,  voisin  de  nous,  qui 
nous  protège,  si  nous  l'honorons,  contre  les  forces  monstrueuses  et 
capricieuses  de  la  nature;  —  puis  c'est  le  polythéisme,  l'adoration 
des  forces  de  la  nature  elles-mêmes,  vite  personnifiées,  et  sollici- 
tées et  craintes  comme  des  êtres  puissans,  malicieux  et  pitoyables  ; 
—  mais  ces  êtres  sont  encore  isolés,  sauvages,  sans  formes  très 
précises  et  sans  lien  entre  eux  ;  bientôt  ils  deviennent  des  hommes 
comme  nous,  plus  forts  que  nous,  mais  avec  toutes  nos  passions  et 
toutes  nos  idées;  —  et,  peu  à  peu,  la  morale  s'insinue  et  s'infiltre 
dans  la  religion;  les  dieux  deviennent  moins  hommes,  ils  appa- 
raissent davantage  comme  des  législateurs  moraux,  rémunérateurs 
et  vengeurs  de  la  justice  ;  —  et  ce  rôle  nouveau  les  efface  en  les 
absorbant  ;  ils  perdent  leur  personnalité  avec  leurs  passions  ;  ils  de- 
viennent de  purs  esprits,  assez  indistincts,  par  cela  même,  les  uns 
des  autres,  —  capables  désormais  de  se  réunir  facilement  en  un 
seul,  et,  forces  devenues  personnes,  personnes  devenues  vertus, 
vertus  devenues  lois  morales,  vont  se  ramasser  et  se  condenser 
dans  une  idée  pure.  —  Mais  sous  chaque  forme  nouvelle  de  l'in- 
stinct religieux,  les  formes  précédentes  restent  encore,  et  il  y  a  du 
fétichisme  sous  le  polythéisme  établi,  et  de  l'adoration  des  forces 
naturelles  sous  l'anthropomorphisme  officiel,  en  telle  sorte  que  le 
païen  ne  sait  pas  si  Posidôa  est  un  roi  de  la  mer  ou  la  mer  elle- 
même,  et  de  l'anthropomorphisme  sous  le  polythéisme  épuré,  et 
toutes  les  manières  d'adorer  précédentes,  et  toutes  les  manières 
d'adorer  connues,  même  sous  le  monothéisme  triomphant. 

Voilà  un  système  qui  se  lient,  qui  explique  beaucoup  de  choses, 
qui  ne  laisse  pas  de  sembler  juste  en  ses  lignes  générales,  et  qui 
n'est  même  pas  trop  contrarié,  on  le  sait,  par  les  études  les  plus 
récentes  et  les  plus  solides  sur  les  peuples  les  plus  anciennement 
monothéistes.  C'était,  au  temps  où  Constant  écrivait,  une  idée  neuve 
en  France,  et  même  partout,  que  cette  observation  que  c'est  la 
morale  qui  a  exténué  le  polythéisme  en  l'épurant,  ([ue  tout  ce  qui 
faisait  honorer  les  dieux  davantage  les  détruisait  en  leurs  personnes, 
que  les  imaginer  plus  irréprochables  menait  à  ne  plus  les  aperce- 
voir, et  que  les  sanctifier  était  le  contraire  de  les  vivifier.  Elle  va 
très  loin,  cette  remarque,  et  l'on  s'étonne  que  Constant,  si  jalouse- 
ment soigneux,  ailleurs,  de  montrer  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le 
christianisme  et  le  paganisme,  ce  qu'on  n'aura  jamais  assez  dit, 
n'ait  pas  vu  que  cet  abîme,  il  est  là.  Le  christianisme  suit,  en 
son  histoire,  un  ordre  précisément  inverse  de  celui  du  paganisme; 
dans  le  paganisme,  c'est  la  religion  qui  précède  la  morale;  dans  le 
christianisme,  c'est  la  morale  qui  précède  la  religion.  Le  christia- 
nisme, c'est  le  Sermon  sur  la  montagne,  c'est  une  grande  leçon  de 
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fraternité,  d'amour,  de  pitié,  de  dévoûiiient  et  de  sacrifice  donnée 
au  monde.  Tout  le  christianisme  est  là  pour  ceux  qui  l'ont  em- 
brassé; le  Sermon  sur  la  montagne  est  tout  le  christianisme,  parce 
que  c'est  ce  que  le  monde  en  a  compris;  là  est  l'ébranlement,  la  se- 
cousse, l'étincelle  ;  la  révolution  chrétienne  est  une  révolution  mo- 
rale, entourée  de  beaucoup  de  choses  qui  ont  passionné  les  habiles 
et  amusé  les  subtils,  mais  dont  les  simples  ne  se  sont  point  autre- 
ment occupés.  Et,  à  l'inverse  encore  de  ce  qui  avait  été  vu,  c'est  sur 
cette  morale  qu'une  religion  peu  à  peu  s'est  formée,  c'est  autour  de 
cette  morale  qu'une  religion  s'est  organisée,  religion  qui,  comme 
les  autres,  a  contenu,  admis  ou  mal  repoussé  les  éléraens  religieux 
traditionnels,  symbolisme,  anthropomorphisme,  multiplicité  des 
génies  bienfaisans  ou  funestes,  fétichisme  même,  et  ici  toute  la  théo- 
rie de  Constant  pourrait  reparaître  ;  mais  religion  qui,  au  lieu  d'avoir 
dans  la  morale  un  ennemi  extérieur  qui  peut  pénétrer  en  elle  et  la 
dissoudre,  a  dans  la  morale  son  principe  primitif  et  son  principe 
intime,  en  telle  sorte  que,  soit  qu'on  la  dépouille  de  ses  enveloppes 
pour  la  surprendre  en  son  fond,  soit  qu'on  remonte  les  temps  pour 
la  saisir  en  son  origine,  ce  qu'on  trouve  dans  son  âme  et  ce  qu'on 
trouve  dans  sa  source,  c'est  cette  morale  inattaquable  ou  invincible, 
vénérable  même  à  ses  ennemis,  et  qui  lui  est  et  un  titre  antique 
de  noblesse  et  une  garantie  éternelle  de  rajeunissement,  puisque 
qui  veut  l'attaquer  ne  le  peut  faire  qu'en  lui  prenant  son  principe 
même,  d'où  suit  que  qui  veut  la  détruire  ne  peut  aboutir  qu'à  la 
restaurer.  —  Montrer  cette  originalité  surprenante  du  christianisme, 
la  bien  établir  par  une  comparaison  approfondie  avec  tout  le  paga- 
nisme, y  trouver  la  raison  pourquoi  le  paganisme,  relativement 
tolérant  jusqu'alors,  est  devenu  contre  la  religion  du  Christ  intran- 
sigeant et  persécuteur,  comme  on  le  devient  toujours  contre  ce  qui 
est  absolue  négation  et  condamnation  à  mort  de  ce  qu'on  est  soi- 
même  ;  trouver  dans  ces  persécutions  mêmes  et  cette  lutte  d'une 
part,  dans  la  nécessité  ensuite  où  tout  nouvel  établissement  hu- 
main est  toujours  d'accepter  en  partie  l'héritage  de  ce  qu'il  remplace, 
de  quoi  expliquer  la  transformation  du  christianisme  en  religion 
métaphysique  et  même  mythologique,  et,  toujours,  montrer  ce  fond 
permanent  et  indestructible  de  doctrine  morale,  cette  âme  immor- 
telle du  christianisme  qui  le  défend  et  le  protège  à  ce  point  qu'une 
révolte  contre  lui  se  ramène  toujours  à  être  un  appel  à  lui-même  ; 
à  chaque  instant,  on  croirait  que  ce[a  va  être  le  livre  de  Benjamin 
Constant,  livre  digne  de  lui,  en  conformité  avec  ses  sentimens,  et 
où  le  philosophe,  le  chrétien,  et,  remarquez-le,  le  protestant  aussi, 
trouverait  son  compte.  Ce  n'est  pas  le  livre  qu'il  a  écrit,  et  c'est  un 
désagrément  perpétuel,  à  lire  ces  volumes,  de  voir  à  côté  de  quels 
beaux  sujets  l'auteur  a  passé,  et,  ce  qui  désoblige  davantage,  en  les 
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voyant.  Et  maintenant  j'ai  assez  indiqué  ce  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne 
point  faire  pour  qu'il  soit  temps  de  dire  ce  qu'il  a  fait. 

11  a  fait,  avec  beaucoup  de  recherches,  beaucoup  de  savoir  et 
beaucoup  d'idées,  une  œuvre  de  libéralisme  négatif  et  de  protes- 
tajitisrûfi  étroit.  Il  a  essayé  de  prouver  la  supériorité  des  religions 
non  sacerdotales  sur  les  religions  sacerdotales  ;  et  il  n'est  si  grande 
idée  philosophique  ou  s;i  bel  aperçu  historique  qu'il  ne  ramène  soi- 
gnouseraent  à  ces  mesquines  proportions  ;  l'étude  de  philosophie 
religieuse  se  réduit  et  s'abaisse,  à  toutes  les  fins  de  chapitres,  à  un 
livre  de  polémique.  La  cause  en  est  an  temps  :  ce  livre,  conçu  vers 
1800,.  a  étéexécutésotts  la  restauration  et  avec  un  secret  dessein  de 
répondre  «  à  l'ouvrage  absurde  »  de  Chateaubriand;  la  cause  en  est 
aussi  en  Benjamin  Constant  lui-même,  en  son  individualisme  jaloux 
et  inquiet.  Il  n'aime  pas  l'état,  il  s'en  défie;  toute  force  séparatiste 
lui  paraît  une  garantie  possible  de  la  liberté  individuelle;  or  il  s'est 
aperçu  que  la  religion  est  une  force  séparatiste,  qu'elle  est  un  des 
sanctuaires  où  l'homme  se  retire,  un  des  camps  où  il  se  retranche 
contre  l' omnipotence  de  l'état  ;  qu'elle  est  une  «  place  de  sûreté,  » 
et  il  n'a  voulu  voir  que  cela  dajas  la  reîigiona.  Sa  philosophie  reli- 
gieuse est  étroitement  unie  à  sa  politique,  à  ce  point  que  je  ne  sais 
laquelle  des  deux  est  née  de  l'autre.  Il  lit  avec  plaisir  dans  Origène 
que  les  lois  ne  sool  pas  saicrées  quand  elles  vont  contre  les  vérités 
de  conscience  :  «  Il  n'est  pas  criminel  de  se  réunir  en  faveur  de  la 
vérité  quand  mêoae  les   lois   extérieures  [sociales]  le  défendent  ; 
ceux-là  ne  pèchent  point  qui  se  coalisent  pour  la  perte  d'un  tyran.  » 
On  le  voit  dans  ses  discussions  religieuses  poursuivi  par  des  idées 
politiques  et  appuyant  ses  idées  sur  la  religion  par  des  argumens 
tirés  d'un  autre  arsenal.  Quand  Lamennais  en  appelle  à  la  «  raison 
humaine  n  contre  les  opinions  particulières,  il  ne  veut  voir  là  qu'une 
doctrine  empruntée  au  Contrai  social  :  «  Il  en  est  de  la  raison  in- 
faillible du  genre  humain  comme  de  la  souveraineté  ilMmitée  du 
peuple.  Les  uns  ont  cru  qu'il  devait  y  avoir  quelque  jxirt  une  rai- 
son infaillible;.,  les  autres  qu'il  devait  y  avoir  une  souveraineté 
illimitée.  De  là,  dans  un  cas,  l'intolérance  et  toutes  les  horreurs  des 
persécutions  religieuses  ;  dans  l'autre,  les  lois  tyranniques  et  tous 
les  excès  des  fureurs  populaires.  Au  nom  de  la  raison  infaillible,  on 
a  livre  les  chrétiens  aux  bêtes,  et  au  nom  de  la  souverainté  ilUmitée, 
on  a  dressé  les  échafauds.  »  Là  est  le  fond  des  idées  de  Constant; 
il  est  pour  tout  ce  qui  affranchit;  or  la  religion  peut  être  une  forme 
d'affranchissement;  elle  peut  dresser  un  autel  contre  un  Palatin. 
A  une  condition  cependant,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  un  Vatican  ; 
c'est  qu'elle  ne  soit  pas  elle-même  une  société  organisée  pour 
l'obéissance,  un  empire,  une  loi  et  une  hiérarchie;  c'est  qu'elle  soit 
un  droit  personnel  et  non  une  loi  générale  et  un  gouvernement. 
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Une  religion  dont  chacun  soit  le  maître,  le  juge  et  l'arbitre,  voilà  la 
religion  de  Constant.  Une  religion  organisée  commandant  en  haut, 
obéie  en  bas,  voilà  ce  qu'il  repousse.  La  religion  n'est  pour  lui 
qu'une  forme  de  la  liberté  individuelle. 

Il  est  très  logique  en  cela  et  d'accord  avec  lui-même;  il  est  bien 
en  doctrine  religieuse  ce  qu'il  est  en  politique,  et,  notons-le,  même 
en  morale.  En  morale,  il  avait  une  espèce  d'horreur  pour  les 
maximes,  les  axiomes,  les  formules  toutes  faites,  qui  sont  une  espèce 
d'impôt  mis  par  la  conscience  commune  sur  les  consciences  indivi- 
duelles :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  morale,  qui,  résultant  des 
émotions  naturelles,  influe  sur  la  teneur  générale  de  la  vie,  paraît 
déplaire  à  beaucoup  de  gens.  Serait-ce  parce  qu'elle  modifie  né- 
cessairement notre  conduite,  au  lieu  que  les  axiomes  directs  restent 
pour  ainsi  dire  dans  leurs  niches,  comme  ces  pagodes  de  l'Inde 
que  leurs  adorateurs  saluent  de  loin  sans  en  approcher  jamais?.. 
Les  maximes  précises  n'obligent  qu'à  les  répéter.  »  Même  dans 
Adolphe,  il  disait  déjà:  «...  Se  défier  de  ces  axiomes  généraux  si 
exempts  de  toute  restriction...  Les  sots  font  de  leur  morale  une 
masse  compacte  pour  qu'elle  se  mêle  le  moins  possible  avec  leurs 
actions,  et  les  laisse  libres  dans  tous  les  détails.  »  Le  moins  de 
communauté  possible,  et  surtout  le  moins  possible  de  droits  laissés 
à  la  communauté  :  en  morale,  l'avertissement  intérieur  ;  en  poli- 
tique, le  droit  personnel;  en  religion,  celle  que  chacun  se  fait,  voilà 
le  penchant  invincible  de  Constant.  Cette  religion  domestique  et 
intime,  c'est  ce  qu'il  appelle  le  sentiment  religieux,  ^i  c'est  ce  qu'il 
oppose  sans  cesse  à  la  «  religion  formelle,  »  c'est-à-dire  organisée 
et  légiférante,  ou  «  religion  sacerdotale.  » 

Et,  là-dessus,  il  se  donne  carrière.  Tout  est  bon  dans  le  «  senti- 
ment religieux,  »  tout  est  atroce  dans  la  religion  devenue  gouverne- 
ment; la  religion  personnelle  n'inspire  que  de  bonnes  pratiques,  la 
religion  publique  mène  à  tous  les  crimes.  Comment  le  prouver  his- 
toriquement? Le  moyen  est  simple,  et  on  le  prévoit.  Dans  tout  ce 
que  les  idées  religieuses  ont  inspiré  aux  hommes,  tout  ce  qu'il  juge 
bon.  Constant  l'attribuera  au  sentiment  religieux  ;  tout  ce  qu'il  con- 
damne, il  l'attribuera  à  la  religion  légiférante.  La  méthode  est  aisée. 
Le  sentiment  religieux  a  créé  les  bonnes  mœurs,  la  religion  for- 
melle a  inspiré  «  la  Saint-Barthélémy  et  les  bourreaux  des  Dragon- 
nades. »  Je  voudrais  bien  qu'on  me  prouvât  qu'il  n'entrait  pas  un 
atome  de  sentiment  religieux  dans  la  fureur  des  assassins  de  la 
Saint-Barthélémy,  et  qu'ils  étaient  fanatiques  par  simple  obéissance. 
L'homme  rebgieux  est  bon,  mais  il  devient  méchant  dès  qu'il  s'as- 
socie avec  d'autres  hommes  dans  une  commune  pensée  religieuse  ; 
telle  est  au  fond  la  doctrine  de  Constant.  C'est  étrange  en  soi,  et,  de 
plus,  c'est  très  difficile  à  démontrer;  car  il  faudrait  nous  trouver 
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quelque  part  ce  «  sentiment  religieux  »  personnel  non  associé  avec 
d'autres  senlimens  religieux  personnels,  et,  ainsi,  ne  pouvant  point 
perdre  avec  sa  personnalité  son  excellence.  Chose  curieuse.  Constant 
l'a  essayé.  Il  a  tenté  de  trouver,  dans  l'histoire,  des  religions  qui  ne 
fussent  que  dessentimens  religieux,  des  religions  qui  ne  fussent  pas 
organisées  en  sociétés  religieuses  et  en  gouvernemens  religieux,  et  il 
a  cru  les  trouver  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  est  assez  incommode 
de  prouver  que  les  religions  grecque  et  romaine  ne  fussent  pas  des 
religions  sacerdotales.  Constant  s'ingénie  :  elles  n'étaient  presque 
point  sacerdotales  ;  elles  l'étaient  aussi  peu  que  possible.  Il  y  a  bien 
à  dire  là-dessus.  De  ce  que  les  religions  grecque  et  romaine  se  con- 
fondaient avec  l'état  lui-même,  c'est  tirer  une  singulière  conséquence 
que  de  conclure  qu'elles  étaient  moins  légiférantes,  moins  hiérarchi- 
sées et  moins  autoritaires.  Constant  se  paie  ici  d'un  véritable  sophisme. 
Dans  son  horreur  pour  une  religion,  d'une  part  organisée  fortement, 
d'autre  part  indépendante  de  l'état,  et,  appelons  les  choses  de  leur 
nom,  dans  son  horreur  pour  le  catholicisme, il  s'efforce  devoir  plus 
de  garanties  pour  la  liberté  dans  une  religion  d'état  que  dans  une 
religion  autonome,  et  il  va  droit  contre  ses  théories,  qui  sont  que  les 
croyances  sont  choses  individuelles.  Il  ne  trouve  pas,  chez  les  Grecs 
et  les  Romains,  une  religion  puissante  par  elle-même,  société  dans  la 
société,  ayant  ses  lois  propres  et  son  gouvernement  sur  les  esprits  ; 
cela  lui  suffit,  et  il  croit  voir  la  liberté  ;  parce  qu'il  ne  trouve  point, 
séparés,  les  deux  jougs  qu'il  est  accoutumé  à  trouver  devant  lui,  il 
ne  s'aperçoit  point  qu'ils  sont  confondus,  beaucoup  plus  pesans,  en 
un  seul.  Et  alors  se  déroule  toute  la  série  des  conséquences  prévues. 
Les  religions  grecques  et  romaines  étaient  tolérantes.  —  Soit  ;  quand 
on  ne  les  contrariait  pas.  Quand  le  polythéisme  n'a  trouvé  devant 
lui  que  d'autres  formes  du  polythéisme,  je  ne  vois  point  trop  quelles 
raisons  il  aurait  eues  de  les  repousser;  quand  il  a  trouvé  en  face  de 
lui  sa  négation,  le  monothéisme,  soit  philosophique,  soit  judaïque, 
soit  chrétien,  il  a  fait  comme  toutes  les  religions  attaquées  :  il  n'a 
pas  été  tendre. —  Les  religions  grecques  et  romaines  n'ont  pas  de- 
mandé de  sacrifices  à  l'homme,  elles  n'ont  pas  diminué  sa  personne. 
—  Elles  lui  ont  demandé  sa  personne  tout  entière.  EHes  avaient  deux 
mains,  une  comme  religion,  une  comme  état  ;  et  l'état,  au  nom  des 
dieux,  demandait  à  l'homme  tout  son  corps,  et  les  dieux,  protégés  par 
l'état,  demandaient  à  l'homme  toute  son  âme.  La  liberté  personnelle 
n'a  existé  chez  les  anciens  que  dans  les  limites  de  l'indifférence  de 
l'état  et  de  la  religion,  comme  partout,  et,  en  principe,  ce  qu'on  peut 
dire  de  la  personne,  chez  les  anciens,  c'est  qu'elle  n'existait  pas.  — 
Les  religions  grecque  et  romaine  n'ont  pas  connu  le  Dieu  méchant, 
le  Dieu  en  colère  contre  l'homme,  le  Dieu  jaloux.  —  Seulement  ils 
l'étaient  tous.  La  Némésis  divine  est  le  fond  des  croyances  antiques. 
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Cette  croyance  s'est  affaiblie,  soit;  mais  par  l'infiltration  des  idées 
morales,  par  cette  subtilisation  du  polythéisme,  qui,  vous  l'avez  très 
bion  montré,  n'en  est  que  l'affaiblissement;  ce  n'est  pas  au  poly- 
tàéisme  qu'il  en  faut  faire  honneur.  —  Ainsi  de  suite,  et  je  m'ar- 
rête; car  c'est  ici  que  Constant  cesse  absolument  d'être  original. 
Prenoz  VEssûi  sur  les  mœurs,  ot,  au  lieu  d'y  voir  un  plaidoyer  pour 
Tirréligion,  dirigez-Io  dans  le  sens  d'une  introduction  au  protestan- 
tisme, vous  avez  tout  l'esprit  du  livre  de  lu  lîdigion. 

Et  je  me  troftipe  encore  en  parlant  de  protestantisme.  Le  protes- 
tantisme, lui  aussi,  a  été,  est  encore  une  religion  organisée.  Dans 
certains  pays,  il  a  même  ses  princes  de  l'église,  il  est  un  gouverne- 
ment, il  est  une  «  religion  sacerdotale;  i»  il  tomberait  sous  l'aiia- 
thème  de  Constant.  M.  Constant  de  Rebecque  doit  connaître  une 
ville  où  Je  premier  effort  du  protestantisme  a  été  de  fonder  un  gou- 
vernement théocratique  d'une  certaine  solidité  et  d'une  certaine 
rigueur.  En  cek  il  suivait  sa  nature,  il  obéissait  à  sa  fonction,  qui 
était  d'êti'e  une  religion,  c'est-à-dire  une  orgaîiisation,  une  cohésion 
humaine.  Là  même  où  le  protestantisme  est  plus  libre,  plus  indivi- 
duel, il  est  sacerdotal  encore  ;  il  est  condanané  à  l'être,  ou  à  n'êti>e 
que  la  liberté  pure  et  simple,  c'est-à-dire  la  liberté  de  ne  plus  croire 
même  à  lui,  c'est-à-direà  n'être  pas.  C'est  ie  protestantisme  réduitàce 
qu'il  a  de  négatif,  de  purement  protestataire,  que  préconise  Benja- 
min Constant.  En  cet  état,  il  n'est  pas  ime  religion,  il  n'est  que  le 
besoin  de  n'en  pas  avoir.  La  reUgion  de  Constant,  c'est  la  liberté 
individuelle,  et  encore  en  ce  qu'elle  a  d'exclusif,  d'isolâ/Ut  et  de 
boudeur;  à  la  prendre  en  son  fond,  elle  aurait  pour  devise  :  «  Lais- 
sez-moi tranquille!  »  C'est  ime  maximte  qui  a  du  bon,  et  beaucoup 
de  bon  ;  mais  ce  n'est  pas  une  religion ,  ni  même  un  «  sentiment 
religieux.  »  De  Maistre  triompherait  ici  ;  je  l'enteods  parler  :  «  Le 
catholicisme,  c'est  l'unité.  Tout  ce  qui  brise  l'unité,  tout  ce  qui  dis- 
perse, tout  ce  qui  isole,  est  protestantisme.  Lisez  Constant.  »  Pour 
ce  qui  est  du  protestantisme  de  Constant,  il  aurait  raison. 

Chose  curieuse,  Benjamin  Constant  abhorre  le  fétichisnae,  bien 
entendu,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y  revient.  Qu'est-ce  que  le  féti- 
chisme? C'est  une  religion  particulUre.  «c  Le  fétichisme  lutte,  par 
sa  nature,  contre  l'empire  sacerdotal.  Le  fétiche  est  un  être  for- 
tatif  ei  disponible  que  son  adorateur  peut  consulter  lui-même  dans 
toutes  les  circonstances  et  avec  lequel  il  fait  son  traité  directe- 
ment. »  Le  dieu  de  Constant  n'est  pas  autre  chose.  Il  est  un  idéal 
disponible  et  portatif  (il  écrit  admirablement,  ce  Constant!)  que  cha- 
cun se  fait  à  soi-même  et  consulte  à  son  loisir.  Et  vous  entendez 
bien  qu'il  n'est  que  vous-même,  vous-même  très  pur,  yous-même 
en  vos  bons  momens,  avec  qui  vous  discutez  des  points  de  morale. 
Comme  en  politique  vous  ne  relevez  que  de  votre  droit,  en  religion 
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VOUS  n'adorez  que  votre  pensée.  Votre  religion  est  un  fétichisme 
intérieur,  une  génuflexion  devant  les  pénates  de  votre  âme.  —  Et 
peut-être  cette  remarque  va-t-elle  plus  loin  qu'une  épigrararae  ; 
peut-être  est-ce  la  destinée  de  l'humanité  de  commencer  par  les 
religions  individuelles  et  de  finir  par  y  retourner,  de  commencer 
par  l'individu  adorant  un  amulette,  et  de  finir  par  l'individu  s'ado- 
rant  loi-même,  comme  elles  commencent  par  l'individu  isolé  dans 
sa  faiblesse,  et  finissent  par  l'individu  isolé  dans  sa  force  et  dans 
son  orgueil;  et  entre  les  deux  extrêmes  se  placeraient  toutes  les 
façons  que  les  hommes  ont  inventées  de  s'unir,  de  s'organiser,  de 
s'appuyer  les  uns  contre  les  autres  :  tribu,  patrie,  état,  associa- 
tions au  sein  de  l'état,  associations  au-delà  des  limites  de  l'état; 
religion  de  tribu,  religion  d'état,  religion  d'église,  religion  d'église 
universelle. 

C'est  qu''une  religion,  au  sens  précis  du  mot,  n'est  rien  qu'une 
communion  des  hommes  dans  une  pensée  générale.  Joubert 
disait  :  «  Une  conscience  à  soi,  une  morale  à  soi,  une  religion 
à  soil  Ces  choses,  par  leur  nature,  ne  peuvent  pas  être  pri- 
vées. »  Et  elles  ne  l'ont  jamais  été,  parce  que  l'homme,  l'Homme 
avec  une  majuscule,  que  le  xtiii®  siècle  a  si  bien  connu,  n'a  jamais 
existé  ;  mais  qu'il  n'a  existé  que  des  hommes,  forcés  pour  vivre 
chacun  de  s'associer  à  la  vie  des  autres,  de  telle  et  telle  manière. 
Une  de  ces  manières  a  été  la  religion.  La  religion,  en  son  fond,  est 
le  besoin  que  j'ai  de  penser  et  de  sentir  à  l'unisson  d'un  certain 
nombre  de  mes  semblables,  d'avoir  une  âme  commune  avec  eux, 
de  vivre  de  leur  pensée  et  d'avoir  une  pensée  assez  pure  aussi  et 
désintéressée  pour  qu'ils  en  vivent  Quand  je  fais  une  citation  de 
Joubert,  je  fais  un  acte  religieux  élémentaire.  En  un  mot,  religion 
est  association  spirituelle.  Quelquefois  cette  association  se  confond 
avec  l'association  politique  ;  alors  elle  est  religion  d'état.  Quelque- 
fois elle  s'en  distingue  ;  alors  elle  est  une  aristocratie  ;  elle  est  un 
de  ces  groupemens  sociaux  au  sein  de  la  nation,  dont  j'ai  dit  qu'ils 
étaient  des  élémens  aristocratiques.  Bile  en  a  tous  les  caractères  ; 
elle  ramasse  les  individus  isolés  dans  une  pensée,  dans  une  doc- 
trine, dans  un  dessein,  dans  une  tradition  ;  elle  devient  une  cohé- 
sion de  forces,  puis  un  aménagement  bien  ordonné  de  forces,  c'est- 
à-dire  un  organisme;  elle  prend  une  fonction,  elle  se  crée  un  droit 
par  l'exercice  de  cette  fonction  ;  elle  est  un  corps  de  l'état.  Mais, 
dès  1ers,  que  voulez-vous  que  Constant  y  comprenne,  lui  qui  n'ad- 
met pas  d'aristocratie,  et  que  toute  absorption  de  l'individu  dans 
quelque  chose,  ou  même  toute  attache  de  l'individu  à  quoi  que  ce 
soit,  importune?  Il  admettrait  plus  volontiers  la  religion  d'état,  car 
s'il  aime  peu  l'étai,  il  le  comprend  du  moins;  et  nous  avons  vu 
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qu'en  eiïet  les  religions  d'état  antiques  ne  lui  déplaisaient  point. 
Je  sais  bien  que,  quoi  que  j'en  dise  (car  je  veux  être  aussi  loyal 
que  Benjamin  Constant,  toujours  très  consciencieux  dans  le  débat, 
et  qui  ne  cache  jamais  l'objection),  je  sais  bien  que,  quoi  que  j'en 
dise ,  l'élément  purement  personnel  est  très  considérable  dans 
quelque  religion  que  ce  soit.  La  religion  n'est  pas  seulement  asso- 
ciation spirituelle  ;  elle  est  d'abord  esprit,  et,  sans  doute,  il  le  faut 
bien  ;  elle  est  d'abord  instinct  du  mystérieux.  Constant  se  prome- 
nait un  jour  avec  Bonstetten  et  devisait  avec  lui  de  l'origine  des 
idées  religieuses;  Bonstetten  lui  dit  :  «  L'homme  actif  rencontre 
au  dehors  des  résistances  et  se  fait  des  dieux  ;  l'homme  contem- 
platif éprouve  au  dedans  un  besoin  vague  et  se  fait  un  dieu.  »  C'est 
vrai;  il  y  a  une  religion  personnelle  et  intime  qui  est  contempla- 
tion, adoration  de  l'inconnu  qui  nous  précède,  qui  nous  suit  et  qui 
nous  entoure,  besoin  que  nous  sentons  de  lui  dire  que  nous  ne 
sommes  rien  devant  lui,  qu'il  est  infini  et  nous  néant,  besoin  en- 
core de  nous  associer  humblement  à  cette  force  immense,  en  y 
adhérant  par  le  soin  de  la  reconnaître  et  la  bonne  volonté  à  nous 
y  soumettre.  Il  nous  semble  que  c'est  une  communication  avec  le 
grand  mystère  que  de  le  concevoir  et  d'en  pénétrer  notre  esprit. 
Contempler  Dieu,  c'est  le  réfléchir.  «  Au  fond  de  nous,  dit  M.  Re- 
nan, est  comme  une  fontaine  des  fées,  claire,  verte  et  profonde,  où 
se  reflète  l'infini.  »  Cela  est  vrai,  et  la  religion  considérée  comme 
association  spirituelle  n'est  que  ce  sentiment  même  retrouvé  par 
chacun  dans  les  autres.  Mais  ce  sentiment-là,  qui  serait  le  dernier 
refuge  de  Benjamin  Constant,  et  où,  en  effet,  il  essaie  de  se  ramener 
sans  cesse,  le  malheur  est  que,  sans  aucun  doute,  il  ne  l'éprouve 
aucunement.  On  le  voit  à  la  façon  dont  il  en  parle.  C'est  toujours 
d'une  manière  gauche,  courte  et  qui  n'a  rien  de  pénétrant.  M™^  de 
Sévigné  disait  en  souriant  :  «  Comment  peut-on  aimer  Dieu  quand 
on  n'en  entend  pas  bien  parler?  Il  faut  des  grâces  particulières.  » 
De  Constant  on  a  souvent  envie  de  dire  :  «  Comment  peut-on  bien 
parler  de  Dieu  quand  on  ne  l'aime  point?  Il  y  faudrait  des  grâces 
spéciales.  »  Elles  ne  lui  ont  point  été  données.  Il  dit  de  Wieland  : 
«  Il  voudrait  croire,  parce  que  cela  conviendrait  à  son  imagination, 
qu'il  voudrait  rendre  poétique.  »  Ce  n'est  pas  seulement  à  Wieland 
que  cette  remarque  est  applicable.  Quand  on  lit  De  Maistre,  on  a 
toujours  l'idée  d'un  catholique  qui  n'est  pas  chrétien  ;  quand  on  lit 
Constant,  l'idée  peut  vous  venir  d'un  protestant  qui  n'est  pas  très 
protestant,  mais  qui  est  plus  protestant  que  déiste.  Il  a  trouvé  le 
moyen  d'avoir  une  religion  qui  n'est  pas  une  croyance;  il  y  tient 
comme  à  la  négation  de  ce  qu'il  repousse  ;  et  comme  son  libéra- 
lisme est  une  manière  de  fermer  sa  porte,  sa  religion  est  une  ma- 
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nière  de  la  défendre.  Il  a  eu  un  certain  nombre  de  principes  qu'il 
tenait  ferme  et  qu'il  soignait  avec  amour  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des 
sentimens  puissans  et  profonds,  c'étaient  des  armes  défensives. 

V. 

Il  les  a  soutenus  avec  éclat.  C'était  un  écrivain  très  distingué,  au 
premier  rang  après  les  plus  grands.  Sa  clarté  est  souveraine.  Il  n'y 
a  pas  dans  Voltaire  une  discussion  plus  nette,  plus  serrée  et  en 
même  temps  plus  limpide  que  YEntretien  d'un  électeur  avec  lui- 
même.  C'est  la  pensée  pure,  sans  aucun  de  ces  voiles  qui  veulent 
se  faire  prendre  pour  des  vêtemens.  C'est  un  style  sincère,  ce  qui 
tient  à  ce  que  Constant,  parmi  tous  les  mensonges  du  cœur,  a  gardé 
la  sincérité  de  l'esprit.  Son  Adolphe,  dans  sa  manière  courte,  dans 
sa  démarche  sûre,  avec  son  geste  précis  et  un  peu  dur,  est  le  mo- 
dèle même  du  style  du  romancier  moraliste.  On  n'y  souhaite  point 
plus  de  grâces  ;  elles  ressembleraient  à  des  faiblesses.  Peut-être  je 
ne  sais  quoi  de  puissant  se  laisse  désirer  dans  tout  cela.  De  Maistre, 
qui  avait  le  mot  vif  et  une  certaine  verdeur  à  l'occasion,  dit  quelque 
part  :  a  M.  de  Rebecque  paraît  manquer  de  virilité,  du  moins  dans 
ses  livres.  »  Il  manque  de  cette  force  oratoire,  entraînante  et  impé- 
rieuse, maîtrisante  et  qui  serre  la  gorge  de  l'adversaire,  que  M.  de 
Maistre  connaissait  bien  ;  mais  il  excelle  à  envelopper  l'ennemi  dans 
un  réseau  serré,  aux  mailles  souples,  et  dont  il  tient  l'attache  avec 
vigueur.  C'est  le  rétiairede  la  polémique.  Il  a  peu  connu  l'ampleur, 
l'harmonie  et  surtout  le  nombre.  Son  imagination,  car  il  en  a,  était 
embarrassée  à  trouver  sa  forme.  La  «  nuit  »  dî Adolphe  que  j'ai  citée 
plus  haut  est  admirable  de  profondeur  de  sentiment,  admirable  à 
nous  montrer  les  passions  de  l'âme  s'associant  aux  harmonies  de 
la  nature,  ou  plutôt  les  créant,  se  répandant  sur  le  monde  extérieur 
et  en  recevant,  agrandi  et  renforcé,  ce  qu'elles  y  ont  mis,  et  c'est  là 
justement  le  propre  de  l'imagination  ;  mais  relisez  cette  belle  page  : 
des  phrases  courtes,  des  notations  brèves  et  sèches,  des  traits  déliés 
et  un  peu  maigres,  c'est  l'expression  que  trouve  l'auteur  pour  rendre, 
et  il  les  rend,  mais  sans  les  peindre,  la  sérénité  de  la  nature,  le  re- 
pos, le  silence  vaste,  la  lassitude  douce  et  résignée  des  choses.  Le 
vers  de  Vigny.  «  Les  grands  pays  muets  devant  nous  s'étendront,  » 
murmure  vaguement  dans  le  souvenir  ;  Constant  ne  sait  pas  en  don- 
ner l'équivalent.  11  saura  trouver  des  images  neuves  et  fortes,  ou  plu- 
tôt il  aura  des  visions  comme  celle-ci  :  «  ...  Cette  inévitable  vieillesse, 
qui,  semblable  aux  magiciens  dont  les  fictions  de  l'Orient  nous  par- 
lent, s'assied  dans  les  ténèbres  à  l'extrémité  de  notre  carrière,  fixant 
sur  nous  des  yeux  immobiles  et  perçans,  qui  nous  attirent  vers  elle, 
malgré  nos  efforts,  par  je  ne  sais  quel  pouvoir  occulte.  »  L'évoca- 
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tion  est  puissante,  mais  l'expression  est  faible  ;  la  phrase  n'est  point 
faite;  elle  se  termine  sur  des  mots  abstraits;  elle  n'a  pas  d'harmo- 
nie, pas  de  plénitude.  La  voyez-vous  faite  par  Bossuet  ou  Chateau- 
briand? Elle  aurait  trouvé  sa  forme,  son  tour,  elle  vivrait  comme 
vit  un  beau  vers;  elle  se  serait  enroulée  pour  jamais  dans  les  mé- 
moires. Excellent  écrivain,  non  grand  écrivain.  L'excellent  écrivain 
trouve  le  mot  juste;  le  grand  écrivain  trouve  l'association  naturelle 
des  mots,  qui  se  groupent  et  concourent  ensemble  comme  les  cel- 
lules d'un  corps  vivant  et  font  de  la  phrase  un  être  animé,  à  la  dé- 
marche aisée  et  rythmique. 

Mais  encore  une  idée  nette  est  une  chose  singulièrement  forte  et 
qui  va  loin.  Constant  reste  le  penseur,  non  le  plus  vigoureux,  mais 
le  plus  lumineux  de  notre  âge.  Il  n'a  jamais  vu,  ou  plutôt  il  n'a  jamais 
voulu  voir,  les  idées  sous  leurs  aspects  contradictoires.  II  aimait  à 
dire,  je  le  sais  :  «  Ce  que  vous  dites  est  si  vrai  que  le  contraire  est 
parfaitement  juste;  »  mais  il  n'a  pas  voulu  faire  de  cette  boutade 
une  méthode.  Il  aimait  mieux  voir  l'idée  très  nettement,  en  tout  son 
détail,  par  le  côté  qui  lui  semblait  importer  davantage,  que  d'en 
faire  le  tour,  se  disant  peut-être  que  faire  le  tour  des  idées,  quand 
il  ne  se  réduit  pas  à  se  promener  indéfiniment,  aboutit  toujours  à 
revenir  au  point  de  départ.  Il  a  pris  l'idée  de  liberté,  il  s'y  est  atta- 
ché, il  l'a  analysée  et  scrutée  avec  une  grande  force  et  une  grande 
pénétration  de  regard  ;  il  l'a  épuisée.  Il  en  a  si  bien  vu  le  fond  que 
c'est  chez  lui-même  que  ceux  qui  n'aiment  point  ce  principe  peu- 
vent aller  chercher  des  argumens  à  le  ruiner  ;  il  n'y  a  que  les  théo- 
riciens très  complets  et  très  logiques  qui  peuvent  suffire  comme  ter- 
rain d'opération  à  leurs  adversaires.  Cette  idée,  elle  était  en  germe 
au  fond  de  son  caractère  comme  sont  toujours  nos  idées  maîtresses  ; 
égoïste  inconséquent  et  maladroit,  ce  qui  lui  fait  honneur,  dans  sa 
conduite,  il  a  fait  du  libéralisme  un  égoïsme  intelligent,  du  senti- 
ment religieux  une  religion  intérieure  où  le  croyant,  le  prêtre  et 
peut-être  le  Dieu  risquent  de  se  confondre  en  une  trinité  intime. 
On  peut  craindre  qu'il  y  ait  dans  tout  cela  un  sentiment  insuffisant 
de  la  solidarité  humaine.  Mais  ceux  qui  prêchent  la  solidarité  tom- 
bent si  souvent  dans  l'inconséquence  de  la  comprendre  à  leur  profit, 
et  la  transforment  si  volontiers  en  un  égoïsme  absorbant,  qu'on  finit 
par  trouver  presque  de  la  générosité  à  un  égoïsme  plus  solitaire. 

Et  puis,  bonne  ou  mauvaise,  salutaire  ou  périlleuse,  cette  idée 
était  bien  celle  du  siècle.  Déclin  des  forces  de  cohésion,  mise  en 
liberté  des  forces  individuelles,  allégement  du  joug  de  l'état,  relâ- 
chement du  lien  religieux,  carrière  ouverte  à  l'initiative  de  chacun, 
c'était  le  grand  fait  de  l'âge  nouveau.  Constant  n'a  que  présenté  un 
fait  sous  la  forme  d'une  idée  ;  mais  précisément  c'est  son  mérite  et 
son  service  ;  car  d'abord  il  est  très  probable  que  nous  ne  faisons 
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jamais  qu'habiller  en  idées  les  grands  faits  qui  nous  enveloppent  et 
nous  entraînent,  et,  par  exemple,  la  révolution  française  n'est  qu'un 
fait;  mais  elle  est  devenue  une  idée  plus  tard;  ensuite,  il  est  très 
bon  de  transformer  un  fait  en  idée  :  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins; 
mais  à  le  spiritualiser  on  peut  le  rendre  moins  brutal.  Le  despo- 
tisme de  Louis  XIV  devient  nécessairement  quelque  chose  de  plus 
noble  dans  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  qu'il  n'est  dans  la 
réalité,  et  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  la  théorie,  quelque  chose  peut 
en  retourner  dans  la  pratique  et  l'améliorer.  De  même,  aux  hommes 
affranchis  présenter  l'affranchissement  comme  un  principe,  c'est  lui 
donner  la  dignité  d'une  chose  morale,  et  tel  qui  dans  le  fait  ne 
verrait  qu'une  bonne  occasion,  dans  l'idée  peut  trouver  un  titre  de 
noblesse  dont  il  s'inquiète  de  se  montrer  digne.  L'homme  sanctifie 
les  choses  en  les  pensant,  et  du  fait  le  plus  grossier,  qu'il  spiritua- 
lise,  peut  finir  par  faire  une  religion.  Constant  a  rendu  ce  service 
de  consacrer  la  liberté  par  la  théorie  qu'il  en  a  faite. 

Même  en  choses  religieuses,  il  est  au  moins  honorable  pour  Con- 
stant d'avoir  parlé  sur  ce  sujet  avec  gravité.  Qu'il  n'eût  pas  le  sen- 
timent religieux,  il  est  possible  ;  mais  il  avait  ce  commencement  de 
religion  qui  consiste  à  considérer  la  religion  comme  chose  sérieuse. 
Au  sortir  du  xviii^  siècle,  c'était  un  mérite.  Il  a  laissé  un  livre  dont 
les  conclusions  sont  discutables,  mais  dont  l'esprit  est  élevé.  Après 
Dupuis  et  Volney,  en  face  de  Chateaubriand  trop  étourdi  par  son 
imagination  et  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  lui  arrive  d'être  catholique 
jusqu'à  en  être  un  peu  païen.  Constant  introduisait  dans  la  pensée 
française  un  élément  qui  lui  manquait  tout  à  fait,  c'est  à  savoir  un 
peu,  —  je  dis  un  peu, —  d'esprit  protestant.  Nous  avions  eu  du  catho- 
licisme, du  jansénisme,  du  mysticisme  et  de  l'irréligion  violente.  Une 
manière  grave,  un  peu  froide,  mais  consciencieuse,  d'examiner  l'in- 
stinct religieux,  avec  le  souci  de  le  rattacher  toujours  à  la  loi  morale 
et  d'en  faire  un  soutien  intérieur,  un  viatique  du  cœur  plutôt  qu'un 
enchantement  de  l'imagination,  ou  une  discipline  imposée,  c'était 
chose  nouvelle  chez  nous,  qui  a  reparu  après  Constant,  mieux  com- 
prise par  d'autres  que  par  lui,  qui  a  eu  sa  part  dans  l'histoire  des 
idées  du  xix^  siècle,  son  influence  réelle,  encore  que  limitée,  et  qu'il 
me  semble  qu'il  est  le  premier,  quoique  insufTisamment  convaincu 
et  pénétré,  à  avoir  montrée. 

Pour  toutes  ces  raisons,  c'est  un  initiateur,  c'est  un  esprit  origi- 
nal, c'est  un  homme  qui  n'est  pas  au-dessous,  chose  rare,  des  idées 
qu'il  expose.  On  n'a  pas  écrit  Adolphe  sans  être  presque  un  grand 
artiste,  ni  inventé  le  libéralisme  sans  être  presque  un  grand  esprit. 


Emile  Fagdet. 


LE 
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1. 


LA     PEINTURE. 


Le  Florentin  Sacchetti,  conteur  moins  érudit,  mais  plus  naïf  et  plus 
vivant  que  son  compatriote  Boccace,  raconte,  dans  sa  cent  sixième 
nouvelle,  une  plaisante  anecdote.  Vers  l'an  1360,  plusieurs  artistes, 
parmi  lesquels  Orcagna  et  Taddeo  Gaddi,  tous  anciens  élèves  du 
vieux  Giotto,  travaillaient  à  la  décoration  de  l'église  San-Miniato. 
Cn  jour  qu'on  avait  copieusement  dîné,  la  conversation,  après 
boire,  tomba  sur  les  destinées  de  la  peinture.  Tous  s'accordèrent  à 
reconnaître  que,  depuis  la  mort  de  Giotto,  il  n'avait  paru  aucun 
maître  de  sa  valeur.  Taddeo  Gaddi,  son  filleul,  déclara  mélancoli- 
quement que  l'art  lui  paraissait  fini  et  déclinait  de  jour  en  jour.  Il 
n'y  eut,  dans  toute  la  compagnie,  pour  protester,  qu'un  joyeux 
sculpteur,  un  certain  Albert.  Celui-ci  se  fit  fort  de  prouver  à  ses 
camarades  que  Florence  possédait  une  brillante  école  de  colo- 
ristes: ((  Ce  sont,  il  est  vrai,  ajouta-t-il,  des  artistes  inconsciens  et 
qui  n'en  font  pas  profession  ;  mais  leur  talent  et  leur  savoir  n'en  sont 
pas  moins  remarquables.  Les  meilleurs  peintres,  à  l'heure  actuelle, 
ce  sont  les  dames  de  Florence.  »  Là-dessus  Albert  entama  l'éloge  des 
Florentines,  ces  artistes  si  modernes  (le  mot  y  est),  si  savantes  à 
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accorder  les  nuances  de  leurs  ajustemens,  si  habiles  à  enluminer 
leurs  visages  et  à  modeler  leur  taille.  En  praticien  expert,  il  abonda, 
à  ce  sujet,  en  détails  techniques  des  plus  concluans,  prouvant  clair 
comme  jour  que  les  grandes  élégantes  de  la  Piazza  délia  Signoria 
restaient  les  plus  fidèles  gardiennes  de  la  tradition  et  les  plus  sé- 
rieuses inspiratrices  de  l'avenir,  puisque,  si  hardies  et  si  expertes 
dans  l'art  de  se  peindre  et  de  se  sculpter,  elles  savaient,  mieux  que 
les  artistes,  réparer  les  incorrections  et  les  maladresses  de  la  nature 
en  corrigeant  la  réalité  conformément  à  un  certain  idéal. 

Cette  plaisanterie  me  revient  en  mémoire,  à  chaque  ouverture 
du  Salon,  lors  de  la  fameuse  journée  du  vernissage,  à  l'heure  où 
se  coudoient,  devant  les  quatre  mille  cadres  exposés,  dans  un  pêle- 
mêle  brillant  et  bruyant,  tout  ce  que  Paris  renferme  d'artistes  et 
de  femmes  à  la  mode.  Il  est  certain  que  notre  école  française, 
flottant  entre  des  traditions  vieillies  et  des  aspirations  mal  définies, 
se  trouve,  depuis  quelques  années,  aussi  désorientée  relativement 
que  pouvait  l'être  l'école  florentine  à  la  fin  du  xiv^  siècle.  David, 
Géricault,  Ingres,  Delacroix,  n'ont  pas  encore  trouvé  de  successeurs 
à  leur  taille  capables  d'imposer  une  discipline  et  une  direction  à 
cette  innombrable  armée  de  volontaires  tiraillant  à  la  débandade. 
Aussi  ne  manque-t-il  pas,  dans  cette  cohue  bariolée  et  jacassière, 
de  vénérables  Gaddi  pour  s'apitoyer  sur  la  misère  des  temps  et 
pour  déclarer  que  tout  est  perdu.  De  leur  côté,  les  Alberts,  prompts 
à  se  consoler  des  déchéances  de  l'idéal  par  les  jouissances  de  la 
réalité,  sont  plus  nombreux  encore,  et,  en  vérité,  les  dames  de 
Paris,  aussi  habiles  que  les  dames  de  Florence  à  varier  leurs  ajuste- 
mens, semblent  donner  raison  à  leur  facile  optimisme.  Ne  peut-on 
pas,  à  toutes  les  époques,  saisir  une  relation  flagrante  entre  la  façon 
dont  s'habillent  les  femmes  et  la  façon  dont  les  peintres,  leurs  admi- 
rateurs naturels  et  facilement  séduits,  comprennent  les  jeux  de  la 
couleur?  L'ampleur  calme  et  chaude  des  larges  corsages  pourprés 
chez  Giorgione  et  chez  Titien,  le  ruissellement  chatoyant  des  lourdes 
jupes  de  brocart  chez  Véronèse,  les  magnifiques  éclats  des  ve- 
lours somptueux  chez  Rubens,  la  distinction  des  habillemens  sombres 
chez  Van  Dyck,  leur  gravité  paisible  et  bourgeoise  chez  Rembrandt, 
le  frétillement  des  satins  et  le  papillotage  des  fanfreluches  chez  Nat- 
tier  et  chez  Fragonard,  la  raideur  froide  des  fourreaux  décolletés 
chez  David  et  chez  Ingres,  ne  sont-ce  pas  le  reflet  des  modes  et 
des  mœurs  contemporaines?  De  même  entre  le  bariolage  subtile- 
ment combiné  des  étoffes  à  tons  rompus  qui  forme  aujourd'hui 
l'agrément  le  plus  vif  des  toilettes  féminines  et  le  bariolage  souvent 
délicat  des  colorations  atténuées  où  se  plaisent  aujourd'hui  la  plu- 
part des  peintres,  il  existe  certaines  parentés  qui  n'échappent  point 
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à  un  œil  exercé;  on  pourrait  même,  en  poussant  la  comparaison 
plus  loin,  constater,  non  sans  vraisemblance,  que  si,  de  part  et  d'au- 
tre, le  sens  des  couleurs  s'affine  et  se  subtilise,  il  n'en  est  pas  de  même 
du  sens  des  formes,  qui  s'affaiblit  de  jour  en  jour,  et  reconnaître  que 
des  deux  côtés  il  y  a,  en  général,  plus  d'apparence  que  de  fonds, 
plus  d'agitation  que  d'équilibre,  plus  de  nerfs  que  de  muscles, 
plus  de  fard  que  de  sang,  plus  d'éclat  que  de  santé,  plus  de  bavar- 
dage que  d'imagination,  plus  de  piquant  que  d'intelligence.  On 
prouverait  aussi  peut-être  que,  sous  l'éclat  tapageur  de  leurs  ajuste- 
mens,les  peintres  parisiens  comme  les  dames  parisiennes  dissimu- 
lent mal  les  ravages  croissans  de  l'anémie  et  de  la  chlorose  ;  mais 
ce  serait  attacher  trop  de  prix  à  une  boutade  d'artiste,  qui,  sous  sa 
forme  paradoxale,  a  pourtant  un  mérite,  celui  de  rappeler  aux  pessi- 
mistes et  aux  désespérés  que  l'art  peut  toujours  se  renouveler, 
tant  que  les  vivans  et  les  vivantes  en  gardent  le  goût,  même  dans 
un  intérêt  superficiel  de  coquetterie  personnelle  ! 

Non,  à  la  fin  du  xix*^  siècle,  pas  plus  qu'à  la  fin  du  xiv'*,  pas  plus 
qu'à  la  -fin  du  xvi%  la  peinture  n'est  perdue  parce  que  l'activité  des 
artistes,  lassée  des  formules,  se  manifeste  en  désordre  avec  des 
affectations  de  rébellion  et  d'indépendance.  Que  sortira-t-il  du  pêle- 
mêle  actuel?  C'est  ce  que  personne  de  nous  ne  peut  dire.  On  dis- 
tingue, au  Salon  de  18SS,  comme  dans  les  derniers  Salons,  une 
quantité  d'élémens  en  ébullition.  Sortira-t-il  de  ce  creuset,  dans 
un  temps  prochain,  un  amalgame  solide  et  résistant?  Tout  n'est 
pas  vain  assurément  dans  ces  tentatives  curieuses  que  font  les 
jeunes  gens,  soit  pour  analyser,  avec  une  hardiesse  étrange,  les 
phénomènes  atmosphériques,  soit  pour  chercher  dans  le  mouve- 
ment des  corps  sous  la  lumière  une  poésie  autre  que  celle  qui  suf- 
fisait à  Titien  et  Rembrandt.  L'amour  de  la  nature  nous  possède  et 
nous  exalte  vraiment  comme  il  possédait  et  exaltait  les  hommes  de 
la  renaissance.  Parmi  les  peintures  trop  nombreuses  qui  lapissent 
les  salles  du  Palais  de  l'Industrie,  s'il  en  est  de  gâchées,  s'il  en  est 
d'inutiles,  s'il  en  est  d'impertinentes,  il  n'en  est  presque  aucune 
qui  n'exhale,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande,  une  admira- 
tion sincère  pour  les  choses  visibles,  un  respect  élevé  ou  tendre 
pour  la  beauté  et  la  force  des  êtres  réels,  un  enthousiasme  naïf 
ou  raffiné  pour  les  splendeurs  de  la  vie.  Par  ce  temps  de  subtilités 
mélancoliques  et  de  prostrations  pessimistes ,  les  peintres  nous 
rendent  le  service  de  rester  de  grands  enfans,  et  beaucoup  d'entre 
eux  gardent,  comme  les  enfans,  des  âmes  saines  et  simples  où 
retentissent,  avec  une  joie  salubre,  les  échos  multipliés  des  sensa- 
tions naturelles.  C'est  ce  que  les  femmes  comprennent  à  merveille, 
la  plus  raffinée  ou  la  plus  corrompue  d'entre  elles  conservant  tou- 
jours dans  quelque  repli  du  cœur  l'instinct  qui  fait  les  épouses  et  les 
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mères,  l'instinct  de  la  simplicité  et  de  la  vie;  c'est  pourquoi  elles 
font  si  grande  fête  aux  peintres  et  c'est  pourquoi  elles  ne  veulent 
point  désespérer  d'eux.  Que  faudrait-il  donc  à  la  plupart  de  ces 
peintres  si  bien  doués  pour  aboutir  plus  souvent  qu'ils  ne  font,  et 
pour  déterminer,  par  quelques  chefs-d'œuvre  imposans,  des  grou- 
pemens  décisifs  dans  cette  bande  ahurie?  Ce  qui  manque  le  plus 
à  tout  le  monde  de  notre  temps:  la  suite  dans  les  idées,  la  volonté. 
Dans  l'art  comme  dans  le  monde,  un  homme  ne  vaut  et  ne  réus- 
sit que  par  le  caractère  ;  ici  comme  là,  l'opiniâtreté  dans  la  re- 
cherche, la  constance  dans  la  conviction,  mènent  quelquefois  au  but 
plus  vite  et  plus  sûrement  que  la  richesse  du  tempérament  et  que 
la  souplesse  du  talent.  Nous  ne  tarderons  pas  à  en  trouver  les 
preuves. 

I. 

Le  goût  du  public  et,  par  conséquent,  celui  des  peintres,  s'éloigne 
de  plus  en  plus,  on  le  sait,  des  sujets  d'imagination  pour  s'en  tenir 
aux  sujets  réels.  L'affaiblissement  des  traditions  religieuses  et 
l'abaissement  des  études  philosophiques,  la  décadence  de  la  cul- 
ture classique,  le  développement  des  curiosités  matérielles,  l'ex- 
tension de  la  presse  cancanière  et  du  roman  à  scandales,  les  exi- 
gences croissantes  de  la  lutte  pour  la  vie,  la  suppression  presque 
absolue  dans  la  plupart  des  existences  du  loisir  et  de  la  méditation, 
sont  autant  de  causes  qui  arrêtent  le  développement  des  facultés 
Imaginatives  chez  les  producteurs  comme  chez  les  amateurs.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  toujours  l'imagination,  c'est-à-dire  la 
force  personnelle  d'interprétation  et  de  transformation  qui  marque 
le  rang  de  l'artiste,  même  le  plus  soumis  en  apparence  à  la  réalité. 
Le  paradoxe  de  l'artiste-machine  reproduisant,  avec  une  impartialité 
mécanique,  le  spectacle  incohérent  des  choses,  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  une  sottise  formidable,  à  mesure  qu'on  peut  mieux 
compter  le  nombre  de  ses  victimes.  Résultat  bien  fâcheux  à  con- 
stater pour  ceux  qui  font  de  l'ignorance  une  condition  du  génie, 
et  de  l'irréflexion  une  condition  de  la  sincérité,  mais  fait  qui  saute 
aux  yeux,  fait  patent,  fait  irréfutable!  Dans  les  genres  les  plus 
positifs,  dans  le  portrait,  dans  le  paysage,  dans  la  scène  de  mœurs 
contemporaines,  les  chefs  et  les  maîtres  restent  toujours,  malgré 
tout,  ceux  qui  font  preuve  de  la  vision  la  plus  personnelle,  ceux  qui 
imposent  le  plus  puissamment  à  la  réalité  la  domination  de  leur 
imagination  particulière,  ceux  qui  expriment  d'autant  mieux  cer- 
taines qualités  de  la  nature  et  de  la  vie  qu'ils  insistent  sur  ces 
qualités  avec  l'exagération  de  leur  propre  passion. 

De  tous  les  genres  de  peinture,  le  portrait,  si  essentiellement 
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objectif,  semblerait  être  celui  qui  exige  du  peintre  le  moins  d'ima- 
gination. Cependant,  il  n'en  est  rien.  C'est  même  dans  le  portrait 
que  les  plus  grands  peintres  ont  toujours  déployé  le  plus  libre- 
ment leur  science  d'interprétation.  Il  semble  que  ce  contact  direct 
avec  une  physionomie  humaine,  ce  commerce  prolongé  d'âme  à 
âme,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  personne  aimée,  surexcite 
d'une  façon  particulière  leurs  facultés  d'exécutans.  Titien  ne  se 
montre  jamais  plus  Titien,  Rubens  plus  Rubens,  Rembrandt  plus 
Rembrandt,  que  lorsque,  dans  cette  lutte  serrée  avec  la  réalité, 
ils  se  prennent  peut-être  à  douter  de  la  vigueur  de  leur  génie  et 
font  un  appel  suprême  à  toutes  les  ressources  de  leur  pinceau. 
Jamais  nos  vaillans  contemporains,  MM.  Bonnat  et  Carolus-Duran, 
n'ont  été  plus  Bonnat  ni  plus  Carolus-Duran  que  dans  les  beaux 
portraits  qu'ils  exposent  cette  année. 

Son  Éminence  le  cardinal  Lavigerîe,  par  M.  Bonnat,  est  assis, 
de  face,  en  pied,  dans  un  fauteuil,  la  plume  à  la  main,  près  de  sa 
table  de  travail.  Mains  vigoureuses,  corps  robuste,  attitude  ferme, 
physionomie  à  la  fois  vénérable  et  séduisante,  affable  et  dominatrice, 
un  air  de  soldat  au  repos  avec  les  yeux  perçans  du  diplomate  et  le 
prudent  sourire  dé  la  gravité  orientale  errant  dans  sa  grande 
barbe  blanche,  c'est  une  figure  inoubliable.  M.  Bonnat,  avec  la  ré- 
solution parfois  brutale  qu'on  lui  connaît,  n'a  pas  manqué  d'en 
accentuer  l'imposante  virilité.  Le  prélat  porte  une  soutane  noire, 
mais  le  velours  de  sa  calotte  est  rouge,  la  moire  de  sa  ceinture  est 
rouge,  et  de  larges  bandes  en  drap  rouge  bordent  son  manteau. 
Tous  ces  rouges  juxtaposés,  sans  ménagemens,  sur  un  fond  sombre, 
autour  du  visage  éclairé,  étonnent  d'abord  les  yeux  amollis  par  les 
pâleurs  fades  de  presque  toutes  les  toiles  environnantes  ;  toutefois, 
on  se  fait  vite  à  ces  accens  violens  de  fanfare  dont  l'harmonie  écla- 
tante et  mâle  s'associe  si  bien  à  la  vigueur  sculpturale  du  dessin 
pour  déterminer  cette  image  de  prêtre  conquérant.  Le  Portrait  de 
M .  Jules  Ferry,  sans  faire  tant  de  tapage,  est  au  moins  aussi  bien 
réussi.  Ce  n'est  qu'une  tête  de  face,  toute  en  accens  bruns  et  noirâ- 
tres, mais  une  tête  vivante  et  parlante,  brossée  à  fleur  de  toile  avec 
un  entrain  rare.  Tous  les  traits  caractéristiques  de  la  physionomie  si 
connue  de  M.  Jules  Ferry,  l'irrégularité  du  masque,  l'inégalité  des 
yeux,  le  gonflement  des  paupières,  la  plissure  des  lèvres,  y  sont 
marqués  avec  une  mâle  franchise  qui  donne  à  cette  puissante  im- 
provisation une  valeur  historique  en  même  temps  qu'une  valeur 
pittoresque  vraiment  exceptionnelles. 

En  représentant  M.  Jules  Ferry  et  le  cardinal  Lavigerie,  hommes 
d'énergie  et  de  volonté,  M.  Bonnat,  peintre  d'énergie  et  de  volonté, 
laisait  une  besogne  conforme  à  son  tempérament  ;  c'est  pourquoi 
il  y  a  réussi.  Dans  la  vie  des  portraitistes  de  profession,  il  y  a  des 
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associations  heureuses  comme  il  y  a  des  rencontres  fâcheuses  ou 
des  unions  indifférentes.  La  célébrité  ou  la  richesse  de  leurs  cliens 
de  hasard  ne  suffisent  pas  toujours  à  exalter  en  eux  cette  ardeur 
sympathique  qui  se  traduit  par  l'intensité  de  la  pénétration  et  la 
chaleur  de  l'interprétation.  Quelle  que  soit  leur  habileté  ou  leur 
conscience,  ce  ne  sont  pas  leurs  portraits  les  mieux  rétribués  qui 
d'ordinaire  sont  leurs  chefs-d'œuvre  ;  leurs  amis,  leurs  protecteurs, 
leurs  maîtresses,  leurs  femmes,  leurs  enfans  ont  toujours  chance 
d'être  mieux  servis,  c'est  pour  eux  que  leur  pinceau  travaille  le 
mieux,  parce  qu'il  travaille  sans  gêne,  sans  servilité,  sans  condes- 
cendance, sans  autre  souci  que  d'immortaliser  une  image  aimée  et 
connue.  Le  Balthasar  Castiglionc  de  Raphaël,  le  Bourgmestre  Six 
de  Rembrandt,  la  Femme  et  les  enfans  d'Holbein,  les  Fils  de  Ru- 
bens,  restent,  entre  mille  autres,  des  exemples  justement  fameux 
de  ces  inspirations  intimes.  M.  Garolus-Duran,  comme  M.  Ronnat,  a 
eu,  cette  année,  deux  de  ces  bonnes  fortunes  en  représentant  sa 
fille  et  un  de  ses  amis,  un  des  doyens  de  la  peinture  française, 
que  son  âge  rendrait  vénérable  si  sa  santé  et  sa  bonne  humeur  ne 
se  refusaient  obstinément  à  cet  hommage,  M.  Français.  Le  Portrait 
de  M.  Français^  un  simple  buste,  comme  celui  de  M.  Jules  Ferry, 
presque  à  l'état  d'ébauche,  aura  les  mêmes  titres  à  prendre  place 
dans  un  musée  national.  La  virtuosité  de  l'improvisateur  y  éclate 
plus  vivement  encore,  avec  des  allures  particulières  de  joie  triom- 
phante. L'armature  osseuse  est  moins  solide,  les  dessous  sont 
moins  accusés  que  chez  M.  Bonnat,  mais  le  visage  épanoui  d'un 
paysagiste  doit-il  ressembler  au  visage  fatigué  d'un  homme  d'étal? 
Si  le  dedans  est  moins  compliqué,  combien  le  dehors  est  plus 
calme,  plus  simple,  plus  communicatif  !  Vigueur  du  corps,  clarté 
de  l'esprit,  calme  du  cœur,  toutes  les  santés  respirent  dans  ce 
visage  ouvert,  aux  belles  chairs  fraîches,  aux  lèvres  roses  sou- 
riant dans  le  désordre  de  la  barbe  argentée,  aux  yeux  fins  d'un 
bleu  tendre.  L'aimable  patriarche  est  coiffé  d'un  béret  de  velours 
noir  dont  l'ombre  douce  mêle  délicieusement  une  note  un  peu 
plus  grave  dans  cette  harmonie  d'argent,  de  rose  et  d'azur.  On  ne 
peut  comparer  ce  savant  impromptu  qu'à  quelques  morceaux  de 
Rubens  ;  même  saveur,  même  brio,  même  vibration  harmonique, 
avec  une  transposition  de  majeur  en  mineur,  de  rouge  en  rose,  d'or 
en  argent.  Le  Portrait  de  ma  fille  est  une  œuvre  plus  achevée  et 
plus  importante.  Le  père  n'a  pas  moins  bien  réussi  que  l'ami.  On 
connaît,  depuis  longtemps,  l'habileté  de  M.  Carolus-Duran  à  étaler 
des  étoffes  voyantes,  à  faire  chanter,  en  de  splendides  accords,  les 
miroitemens  des  soieries,  les  matités  des  lainages,  les  chatoiemens 
des  velours  ;  c'est  même  par  ce  beau  luxe  des  vêtemens  qu'il  a 
transfiguré  plus  d'une  fois  l'insignifiance  de  ses  modèles  mon- 
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dains.  Il  va  sans  dire  que,  sur  ce  chapitre,  il  s'est  mis  en  frais  pour 
sa  fille.  Celle-ci  est  une  belle  et  élégante  personne,  assise,  les  che- 
veux flottans,  les  mains  croisées,  dans  une  attitude  modeste  qu'on 
rencontre  rarement  au  Salon,  où  la  plupart  des  femmes  portrai- 
turées, même  les  demoiselles  de  bon  ton,  affectent  des  allures  sin- 
gulièrement cavalières  et  impertinentes.  Sa  casaque  de  velours 
violet  à  doublure  rouge,  sa  jupe  de  soie  violette  à  revers  orangés, 
sa  robe  courte  de  reps  gris  tendre,  accompagnées  d'un  fonds  de 
tenture  en  peluche  d'or,  font  retentir,  autour  du  fm  visage  un  peu 
ambré  et  des  délicates  mains  blanches,  un  concert  de  colorations 
éclatantes  et  douces  qui  eussent  ravi  Nicolas  Maes  et  Largillière.  Tout 
cela,  cette  fois,  accordé,  maîtrisé,  tempéré,  comme  il  convient, 
avec  l'autorité  d'un  artiste  mûr  et  accompli,  au  profit  de  la  tête 
jeune  et  gracieuse  dont  toutes  ces  fraîcheurs  brillantes  semblent 
refléter  la  jeunesse  et  la  grâce.  M.  Carolus-Duran  ne  nous  donne 
donc  pas  cette  année  seulement  une  fête  des  yeux  ;  il  nous  donne 
encore  une  fête  de  l'esprit,  il  se  classe,  parmi  les  portraitistes,  à  un 
rang  supérieur.  Son  succès  et  celui  de  M.  Donnât  sont'  également 
encourageans  et  moraux,  car  ce  sont  les  succès  du  travail,  de  la 
persistance,  de  la  conviction  ;  et  ce  sont  aussi  les  succès  de  la  pein- 
ture saine  et  robuste,  grasse  et  ferme,  riche  et  réjouissante,  de 
la  peinture  telle  que  l'ont  comprise  toutes  les  écoles  bien  portantes, 
telle  que  la  comprenaient  nos  maîtres  de  1830,  Géricault,  Delacroix, 
Decamps,  Troyon,  lorsqu'ils  se  sont  battus  pour  elle  contre  les 
héros  secs  et  vides  sortis  de  l'atelier  de  David.  Aujourd'hui  que 
nous  courons  des  dangers  bien  pires,  puisque  nous  n'aurions  même 
plus  la  correction  du  dessin  pour  nous  consoler  de  la  disparition  de 
la  couleur,  aujourd'hui  que  presque  tous  les  brosseurs  de  toiles, 
décorateurs,  impressionnistes,  modernistes,  laissent  évanouir  à 
qui  mieux  mieux,  sous  prétexte  de  distinction,  la  substance  pictu- 
rale dans  des  brumes  effacées  d'une  subtilité  fuyante,  il  faut  sa- 
voir bon  gré  à  ceux  qui  restent  sains  dans  ce  milieu  maladif,  il 
faut  remercier  ceux  qui  regardent  la  nature  avec  franchise  et  l'ana- 
lysent avec  fermeté,  ceux  qui  crient  à  haute  voix,  fût-ce  à  propos 
d'un  simple  portrait  :  «  L'art  c'est  la  vie,  c'est  la  santé,  c'est  la 
force,  c'est  la  joie.  Nous,  les  peintres,  nous  avons  été,  nous  sommes, 
nous  serons  ses  prophètes!  » 

Sans  doute,  ces  procédés  francs  et  rapides,  parfois  brutaux,  à  la 
flamande  ou  à  l'espagnole,  de  MM.  Garolus-Duran  et  Bonnat,  ne  se- 
raient pas  applicables  à  toute  espèce  de  portraits,  et  l'on  doit  con- 
cevoir, à  côté  de  la  leur,  des  manières  plus  tendres  et  plus  délicates 
d'exprimer  la  physionomie  humaine.  Rubens  n'exclut  pas  Van  Dyck, 
Rembrandt  ne  supprime  pas  Ter  Borch;  au  contraire,  on  peut  direqu'ils 
les  font  valoir  et  qu'ils  les  rendent  nécessaires.  En  efiet,  les  praticiens 
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de  génie  sont  les  plus  sujets  à  des  emportemens  de  palette,  qui, 
dans  certains  monaens,  leur  troublent  la  vue,  tandis  que  les  paisi- 
bles ouvriers,  moins  passionnés  et  plus  discrets,  perdant  moins  fa- 
cilement leur  sang-froid,  produisent  des  œuvres  d'un  mérite  plus 
égal  et  d'une  ressemblance  moins  intermittente.  Quand  Rubens  ou 
Rembrandt  traduisent  avec  exactitude  une  physionomie,  ils  la  ren- 
dent comme  personne;  mais  quand  ils  l'interprètent  avec  inexacti- 
tude, leur  infidélité  est  d'autant  plus  énorme  que  leur  force  de 
création  est  plus  grande.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  citer  aujour- 
d'hui des  artistes  de  haute  valeur  avec  lesquels  le  modèle  se  trouve 
exposé  à  de  semblables  chances;  si  l'on  est  toujours  sûr  de  sortir 
de  leurs  mains  à  l'état  de  belle  œuvre  d'art,  on  n'est  pas  toujours 
certain  d'être  dorénavant  reconnu  par  ses  amis.  Chez  M.  Henner, 
par  exemple,  le  procédé  a  pris  une  telle  importance,  que  tous  les 
objets  auxquels  il  l'applique,  hommes  et  choses,  en  sont  fatalement 
métamorphosés.  Après  avoir  reçu  de  la  nature  une  impression  très 
vive  et  très  juste,  celle  de  la  valeur  des  nus  éclatans  sur  des  fonds 
assombris,  ce  maître,  vivant  sans  cesse  sous  cette  même  impres- 
sion, ne  cherche  plus,  ne  trouve  plus  qu'elle  en  tous  lieux;  désor- 
mais, cette  impression  sans  cesse  grossissante  atténue  et  supprime 
toutes  les  autres,  même  celle  des  formes  exactes,  même  celle  des 
colorations  nuancées.  Ses  portraits,  comme  ses  figures,  qm  ne  sont 
au  fond  que  des  portraits  de  corps  nus,  prennent  de  plus  en  plus  un 
caractère  de  visions  d'autant  plus  saisissantes,  que  la  sincérité  du 
visionnaire  est  plus  grande.  Dans  quelle  mesure  ce  buste  reluisant 
de  bel  ivoire,  projetant  sa  gorge  blanche  entre  une  chevelure  d'un 
roux  brûlant  et  un  manteau  d'un  bleu  voluptueux,  est-il  le  portrait 
d'une  femme  réelle?  Ceux  qui  connaissent  la  dame  le  peuvent  dire; 
'^mais,  peu  ou  prou,  il  y  a  certainement  transfiguration.  L'imagina- 
tion accoutumée,  comme  le  cerveau  du  buveur,  à  un  certain  ordre 
de  jouissances  visuelles,  les  exige  de  plus  en  plus  âpres  et  exclu- 
sives. Cette  tyrannie  de  l'ivresse  pittoresque  (fu'ont  subie  presque 
tous  les  coloristes,  apparaît  mieux  encore  dans  l'étude  saisissante, 
en  noir  et  blanc,  que  M.  Henner  appelle  Saint  Sébastien.  Saint 
Sébastien?  Pourquoi?  On  aperçoit  bien  quelques  flèches,  sur  le  de- 
vant, auprès  de  ce  pâle  adolescent,  assis  dans  une  nuit  indéfinis- 
sable où  deux  ombres  de  religieuses,  le  profil  perdu  sous  leurs 
grandes  coiffes,  dégagent  à  peine  leurs  silhouettes  noires  des  noir- 
ceurs environnantes  ;  mais  aucune  de  ces  flèches  n'a  ensanglanté 
ce  corps  gracieux  qui  tenait  à  garder  sa  blancheur  mate.  Ce  n'est 
point  la  légende  qui  a  préoccupé  le  peintre,  ni  la  vraisemblance 
des  expressions,  ni  même  la  vérité  plastique.  Il  a  seulement  cherché, 
il  a  trouvé,  il  nous  communique  celte  sensation  mystérieuse  et 
douce  que  donne  fatalement  aux  yeux  attirés  et  inquiets  le  lent  éva- 
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nouissement  des  clartés  dans  les  ombres,  des  formes  réelles  dans 
les  confusions  du  rêve.  11  faut  croire  que  cette  sensation  mélanco- 
lique est  bien  humaine^  puisque  les  plus  grands  artistes  de  tous  les 
temps  y  ont  puisé  leurs  plus  délicieuses  inspirations.  Si  M.  Henner 
est  un  visionnaire,  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt,  Prudhon,  ne 
l'ont-ils  pas  été  avant  lui  et  de  même  sorte?  Cet  état  n'aurait  de 
danger  que  si  M.  Henner  ne  reprenait  plus  pied,  de  temps  à  autre, 
dans  la  réalité. 

Un  artiste  célèbre,  qui  a  l'habitude  aussi  d'imposer  très  fortement 
son  individualité  à  ses  modèles,  M.  Hébert,  n'expose  pas  de  por- 
trait cette  année.  En  revanche,  il  a  résumé  dans  une  superbe  figure 
d'expression  tout  ce  que  ses  études  antérieures  lui  ont  appris  sur 
le  corps  et  sur  le  visage  féminins,  tout  ce  que  ses  réflexions  mélan- 
coliques et  bienveillantes  lui  ont  enseigné  sur  les  tristesses  de  l'exis- 
tence. Au.r  héros  sans  gloire,  tel  est  le  titre  de  cette  toile  où  nous 
attirent  aussi  différens  mystères,  mystère  du  lieu,  mystère  de  l'at- 
titude, mystère  du  visage.  Ici  pourtant,  le  vague  n'est  qu'apparent. 
A  mesure  qu'on  fixe  la  toile,  tout  s'y  montre  nuancé  et  précis, 
comme  au  fond  d'un  bassin  endormi  où  le  regard  pénètre  insensi- 
blement. Qu'elle  est  noble,  qu'elle  est  grave  et  compatissante,  cette 
fière  Muse  accoudée,  dans  la  profondeur  des  bois  fanés,  sur  le  céno- 
taphe en  marbre  où  dorment  les  héros  méconnus,  cette  Muse  du 
crépuscule,  souffrante  et  lassée,  qui  sent  sa  beauté  se  perdre  en 
même  temps  que  ses  illusions  sur  la  justice  du  monde  !  Avec  quelle 
sincérité  d'artiste  M.  Hébert  a  su  indiquer,  dans  les  formes,  dans 
les  carnations,  dans  les  traits,  dans  l'expression  de  cette  rêveuse 
attardée,  tous  les  affaissemens,  toutes  les  flétrissures  qu'amène 
la  maturité  de  l'âge  et  de  l'âme,  avec  quelle  puissance  de  poète  il 
a  su  envelopper  et  ennoblir  toutes  ces  misères  par  la  grandeur  de 
l'attitude,  le  naturel  de  l'expression,  la  consolation  douce  et  chaude 
des  lueurs  tendres  se  glissantau  traversdes  branchages  silencieux! 
Pour  exécuter  cette  noble  figure,  l'auteur  de  la  MaFaria  a  même 
répudié  tous  ses  alanguissemens  d'autrefois.  Son  pinceau  s'est  af- 
fermi en  même  temps  que  sa  conception.  La  maîtrise  du  praticien 
est  venue  servir  à  point  la  sérénité  du  penseur. 

Une  des  qualités  que  développe  chez  un  artiste  sincère  l'exer- 
cice sérieux  du  portrait,  c'est  la  science  de  tirer  d'une  figure  hu- 
maine tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  tirer  au  point  de  vue  de  l'ex 
pression  et  du  rendu.  Aussi,  presque  tous  les  ans,  les  meilleures 
figures,  nues  ou  costumées,  sont-elles  dues  à  des  portraitistes.  J'en- 
tends par  meilleures,  non  pas  celles  qui  attirent  le  plus  vite  par 
une  certaine  fraîcheur  de  coloris,  une  certaine  désinvolture  d'exé- 
cution qu'on  confond  volontiers  aujourd'hui  avec  le  talent,  mais 
celles  qui  supportent  le  mieux  l'examen  d'un  regard  attentif  et  ne 
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VOUS  laissent  pas,  à  une  seconde  visite,  le  sentiment  amer  d'une 
illusion  perdue.  Telle  est,  par  exemple,  YEscUice  à  vendre,  de 
M.  Boulanger,  trop  parisienne,  il  est  vrai,  et  trop  savonnée,  mais  qui 
déroule,  avec  une  grâce  délicate,  le  long  d'une  baraque  en  plan- 
ches, les  souples  beautés  de  son  corps  virginal.  Telle  est  VOrphe- 
line,  de  M.  Jules  Lefebvre,  fillette  malingre,  toute  craintive  et 
ramassée  sur  un  banc  d'église,  derrière  la  vieille  aïeule  en  prières. 
M.  Jules  Lefebvre  a  traité  ce  sujet  banal,  qui  prête  aux  trivialités 
réalistes  ou  sentimentales,  avec  la  gravité  simple  d'un  peintre  d'his- 
toire ;  les  deux  têtes,  fortement  expressives,  malgré  la  sobriété  de 
la  peinture,  y  dominent  tous  les  accessoires,  comme  dans  les  bons 
portraits.  L'habitude  d'analyser  souvent  et  avec  précision  des  visage- 
compliqués  donne  à  MM.  Boulanger  et  Lefebvre  un  sentiment  vif  et 
un  respect  de  la  réalité  qui  se  retrouvent  toujours  à  quelques  de- 
grés dans  leurs  autres  ouvrages.  Si  M.  Bouguereau,  qui  a  fait  quel- 
ques bons  portraits,  en  avait  fait  un  plus  grand  nombre,  peut-être 
ne  serait-il  pas  exposé  à  ce  reproche  que  sont  obligés  de  lui  faire 
ses  plus  sincères  admirateurs,  à  savoir  que  ses  figures  sont  trop 
peu  caractérisées,  qu'elles  n'ont  que  peu  ou  point  de  type  indivi- 
duel, qu'elles  ne  font  pas  preuve,  par  conséquent,  d'une  existence 
certaine  et  d'une  vie  assurée.  Dans  la  Baigneuse  et  le  Premier 
Deuil,  on  peut  admirer  toutes  les  qualités  scolaires,  facilité  d'ar- 
rangement, dextérité  d'exécution,  sûreté  de  facture,  qui  étonnent 
toujours  chez  ce  maître  habile.  Il  est  sûr  qu'Ingres  peinait  beaucoup 
plus  à  faire  et  refaire  une  figure  académique,  et  que  Delacroix  se 
tourmentait  davantage  pour  mettre  en  scène  un  drame  religieux, 
il  est  incontestable  qu'on  sent  dans  leurs  œuvres  plus  d'efFort,  plus 
d'inquiétude,  plus  de  trouble  ;  mais  la  postérité  ne  les  a-t-elle  pas 
bien  payés  de  leurs  souffrances? 

On  trouve,  parmi  les  jeunes  portraitistes,  nombre  de  braves  gar- 
çons qui  ne  tiennent  pas  à  être  si  sages.  La  plupart,  sur  les  indica- 
tions de  Bastien-Lepage  ou  de  M.  Fantin-Latour,  s'efforcent,  soit  de 
saisir  la  physionomie  humaine  par  ce  côté  incisif  et  naïf  qu'analy- 
saient si  finement  les  vieux  Flamands  et  les  vieux  Français,  soit  de 
la  vivifier  et  de  la  'poétiser,  dans  sa  simplicité,  par  l'action  délicate 
d'une  lumière  choisie  ou  par  le  voisinage  expressif  des  accessoires 
familiers.  Le  danger  que  courent  les  premiers,  c'est  de  sacrifier  les 
qualités  solides  de  la  peinture  à  des  apparences  de  finesse  qui  ne 
supportent  pas  le  moindre  agrandissement  :  Hemling  et  surtout  les 
Glouet  ont  apporté,  dans  leurs  images  exquises,  des  procédés  de 
miniaturistes  dont  il  faut  se  défier  ;  chez  leurs  imitateurs,  la  pâte 
s'amincit,  la  peinture  se  creuse,  les  reliefs  s'affaissent,  le  modelé  se 
borne  à  des  indications  légères  sur  les  surfaces  plates.  On  a  vu, 
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quand  Bastien-Lepage  a  voulu  s'étendre,  quel  sentiment  de  vide  et 
de  creux  donnait  ce  procédé  à  peine  bon  pour  de  petites  figures  ; 
encore  Bastien-Lepage  avait-il  senti  vite  le  péril  et  songeait-il  à  s'en 
garer.  Le  danger  que  courent  les  seconds,  c'est  de  perdre  les  mêmes 
qualités  par  des  raisons  contraires,  par  l'éparpillement  excessif  des 
éclairages  et  par  l'évanouissement  des  formes  sous  la  morsure  des 
lumières.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  plusieurs  de  leurs  tenta- 
tives sont  curieuses  et  intéressantes.  M.  Paul  Leroy,  l'un  des  der- 
niers prix  du  Salon,  a  fait  un  Portrait  de  son  pcre  qui  offre  quel- 
ques parties  excellentes.  La  tête,  douce,  affable,  vivante,  est  brossée 
avec  une  vivacité  ferme  et  précise  dans  une  pâte  un  peu  coulante, 
mais  d'une  fraîcheur  délicate  et  d'une  solidité  suffisante.  Les  mains, 
sérieusement  modelées,  les  vêtemens  noirs,  savamment  assouplis, 
sont  aussi  l'œuvre  d'un  praticien  habile.  Pourquoi  M.  Paul  Leroy, 
victime  de  la  mode  naturaliste  qui  refuse  à  l'artiste  le  droit  de 
réfléchir  et  de  simplifier,  a-t-il  eu  la  malencontreuse  idée  de  placer 
derrière  son  père  une  cheminée  encombrée  de  bibelots  et  un  fond 
d'appartement  dont  les  lignes  aussi  discordantes  que  les  colora- 
tions troublent  les  lignes  et  les  colorations  de  la  figure,  éparpillent 
l'attention  et  compromettent  gravement  l'intérêt  principal  du  ta- 
bleau? M.  Friant,  un  miniaturiste  délicat,  dont  les  premiers  essais 
ont  été  justement  remarqués,  est  en  train  de  se  perdre,  s'il  ne  reprend 
au  plus  tôt  possession  de  lui-même  et  ne  résiste  mieux  à  l'envahis- 
sement du  détail  inutile.  Son  petit  Portrait  de  M"^^  P..,  une  Pari- 
sienne de  physionomie  intelligente  et  délicate,  d'allure  distinguée, 
\in  peu  fatiguée,  assise  dans  son  salon,  près  de  son  piano,  pousse 
la  recherche  de  la  finesse  jusqu'à  l'extrême  minutie  ;  an  pas  de  plus, 
on  tombe  dans  toutes  les  sécheresses  de  la  photographie  peinte.  Le 
pis  est  que  cette  figurine,  déjà  mince  et  sèche,  disparaît  presque 
complètement  sous  l'amoncellement  de  tous  les  meubles  et  bibe- 
lots qui  encombrent  son  salon  trop  petit.  Dans  une  toile  plus  im- 
portante, les  Canotiers  de  la  Manche,  M.  Friant  a  appliqué  la 
même  subtilité  d'analyse  à  une  collection  de  figures,  de  grandeur 
naturelle,  assises  en  plein  air  autour  d'une  table.  Le  fond  ici  est 
mieux  simplifié,  les  physionomies  joyeuses  de  tous  ces  canotiers 
et  canotières  sont  déterminées  avec  une  précision  singulière,  mais 
le  défaut  du  système  y  éclate  en  plein.  Ce  tableau,  plein  de  qua- 
lités remarquables,  se  fait  à  peine  regarder,  parce  qu'en  réalité  il 
manque  de  la  qualité  fondamentale,  un  arrangement  bien  équilibré, 
un  effet  d'ensemble  net  et  expressif.  Toutes  ces  figures  minces,  sans 
relief,  sans  épaisseur,  plaquées  les  unes  sur  les  autres  comme  des 
feuilles  transparentes,  s'évaporent  dans  l'indifférence  de  la  lumière 
éparpillée.  Si  c'est  là  que  doit  conduire  la  théorie  du  plein  air,  il  est 
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grand  temps  d'aviser.  Que  devient  la  peinture  encore  dans  le  ta- 
bleau où  M.  Brouillet  a  repris,  à  la  façon  naturaliste,  ce  sujet  de 
V Amour  aux  champs,  que  Bastien-Lepage,  dans  les  mêmes  dimen- 
sions, avait  traité  à  la  façon  sentimentale?  Formes  et  couleurs,  tout 
est  mange  par  la  lumière  environnante,  qui  n'est  même  pas  une  lu- 
mière des  champs,  mais  une  lumière  d'atelier.  En  réalité,  on  en  re- 
vient, par  d'autres  chemins,  à  la  peinture  creuse  et  vide,  à  la  pein- 
ture jaune  et  fade  de  la  mauvaise  école  delà  restauration.  Notez  que 
M.  Brouillet,  comme  M.  Priant,  est  un  dessinateur  attentif,  curieux, 
délicat,  comme  le  montre  son  Portrait  de  3P^  Darlaiid;  c'est  pour 
cela  que  leur  sort  nous  intéresse.  Comme  une  bonne  tournée  chez 
des  maîtres  sains,  vigoureux,  résolus,  de  belle  humeur,  leur  fe- 
rait du  bien,  à  eux  et  à  bien  d'autres  !  Titien,  Rubens,  Hais,  Velas- 
quez,  venez  à  notre  secours!  La  peinture  se  meurt,  la  peinture  va 
mourir. 

Parmi  les  portraits  un  peu  trop  chargés  d'accessoires,  on  a  re- 
marqué, comme  l'un  des  mieux  réussis,  celui  d'f/>i  Graveur  ^ç^uzhë 
sur  sa  plaque  et  travaillant  sous  un  châssis,  par  M.  Mathey.  La 
tête,  en  effet,  est  excellente,  mais  toute  la  partie  inférieure  du  corps 
est  beaucoup  trop  négligée  ;  là  aussi  quelque  simplification  n'eût 
pas  nui.  M.  Aviat  a  été  plus  réservé  en  montrant  M.  Uoll  sa  palette 
à  la  main,  et  cette  réserve  lui  a  porté  bonheur.  Un  grand  nombre  de 
portraits  à  l'allure  plus  simple  témoignent  de  recherches  non  moins 
heureuses.  Il  y  a  quelque  part  une  jeune  femme  à  mi-corps,  en 
corsage  rouge,  un  peu  perdue  dans  la  brume,  avec  certaines  notes 
d'une  distinction  charmante,  par  M.  A.  Berton,  des  masques  bour- 
geois, opiniâtrement  fouillés  par  M.  Maurin,  dans  la  manière  tran- 
chante et  sèche  de  ce  pauvre  Gaillard,  de  singuliers  trompe-l'œil 
de  visages  minutieusement  ridés,  à  la  Denner,  par  M.  Grochepierre. 
Ghacun  cherche  son  idéal  où  son  tempérament  le  pousse.  Il  n'y  a 
rien  à  dire  de  nouveau  sur  les  œuvres  d'un  certain  nombre  d'ar- 
tistes plus  connus  et  dont  on  connaît  déjà  la  manière,  MM.  Courtois, 
Morot,  Paul Ferrier,  Gormon,  Giron,  Giacomotti,  Desboutin,  Edouard 
Fournier,  ont  envoyé  au  Salon  des  ouvrages  intéressans  dans  lesquels 
on  retrouve  leurs  qualités  ordinaires.  Les  dames  et  demoiselles  ne 
sont  pas  les  moins  habiles  dans  cet  art  du  portrait,  qui  convient  si 
bien  à  leurs  habitudes  d'analyse  et  de  pénétration.  Il  est  même  parmi 
elles  beaucoup  de  femmes  qui  sont  hommes  pour  la  précision  de 
l'observation  et  pour  la  franchise  de  l'exécution;  les  portraits  expo- 
sés par  M™'^  Guyon,  Bilinska,  Rœderstein,  Mégret,  Beaury-Saurel, 
Houssay  et  quelques  autres,  ne  sont  pas  les  moins  bien  compris  ni 
les  moins  bien  peints  du  Salon. 
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II. 


L'an  dernier,  nous  constations  l'influence,  salutaire  sous  certains 
rapports,  pernicieuse  sous  certains  autres,  exercée  sur  toute  la 
peinture  moderne  par  les  paysagistes,  au  nombre  desquels  on  doit 
ranger  les  peintres  de  scènes  champêtres.  Nos  campagnards  ne 
font  point  mine  de  renoncer  à  ce  rôle  prépondérant.  Encoura- 
gés par  les  sympathies  publiques,  excités  par  les  facilités  relatives 
de  leur  art  et  parles  agrémens  d'une  existence  libre,  ils  remplissent 
le  Salon  de  verdures  et  de  fleurs,  d'eaux  et  de  ciel,  de  paysans  et 
de  paysannes.  C'est  tout  un  petit  monde  fort  actif,  bien  portant, 
qui  ravit  presque  toujours  par  un  air  de  bonhomie  et  d'honnêteté 
comrnunicatives.  Si  la  bonne  foi  devant  la  nature  suffisait  pour  faire 
des  chefs-d'œuvre,  nous  les  compterions  par  centaines  ;  pai  malheur, 
il  y  faut  aussi  de  la  réflexion,  du  choix,  de  l'étude,  de  la  simplifi- 
cation, de  l'ordonnance,  toutes  choses  plus  rares  ou  qu'on  dédaigne. 
Le  patriarche  juvénile  des  paysagistes,  M.  Français,  a  bien  raison 
de  sourire  dans  sa  barbe  blanche.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  se  planter, 
sous  un  parasol,  devant  un  coin  de  bois  ou  un  coude  de  rivière  ; 
il  faut  encore  deviner  ce  que  ce  coin  de  bois  ou  ce  coude  de  rivière 
ont  à  nous  dire  de  paiticulièrement  intéressant,  et  il  faut  savoir  le 
leur  faire  dire  en  un  langage  plus  clair  que  leur  langage  confus  par 
une  sélection  de  traits  précis,  justes  et  bien  rythmés  ;  c'est-à-dire 
qu'il  faut  être  à  la  fois  un  observateur,  un  penseur,  un  dessinateur, 
un  compositeur,  un  peintre.  Pour  devenir  un  vrai  paysagiste,  pour 
entrer  dans  la  famille  des  Ruysdael,  des  Hobbema,  des  Théodore 
Rousseau,  des  Corot,  il  ne  suffit  pas  de  contempler  avec  émotion 
un  de  ces  magnifiques  spectacles  forestiers  ou  maritimes  auxquels 
les  plus  paisibles  bourgeois  sont  souvent  tout  aussi  sensibles  que 
les  poètes  les  plus  raffinés  ;  une  méthode  rigoureuse  d'analyse  et 
une  méthode  personnelle  de  synthèse  y  sont  encore  nécessaires.  Si 
l'on  ne  possède  pas  cette  méthode,  on  peut,  toute  sa  vie,  décou- 
per dans  la  nature  des  fragmens  plus  ou  moins  intéressans;  on  ne 
fera  ni  œuvre  qui  porte,  ni  œuvre  qui  dure. 

Ce  que  vaut  la  méthode,  M.  Harpignies  le  prouve  autant  que 
M.  Français.  C'est  par  une  série  d'études  approfondies  et  opiniâ- 
tres, d'une  précision  rude  et  âpre,  que  M.  Harpignies  est  parvenu 
lentement  à  se  mettre  en  possession  d'un  remarquable  instrument 
d'analyse.  Son  Torrent  dans  le  Var  a  toutes  les  qualités  du  grand 
paysage.  Le  site  est  désolé,  sauvage,  attristant,  presque  affreux.  Ce 
torrent  provençal  ne  roule  guère,  pour  le  moment,  que  des  flots 
de  cailloux  entre  des  berges  de  rochers.  Çà  et  là,  dans  les  crevasses 
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du  sol  dur  et  brûlé  se  tordent,  en  des  poses  de  martyrs,  quelques 
arbres  durs  et  secs,  dont  les  branchages  noueux  racontent  les 
misères  et  la  ténacité.  Au  fond, une  longue  barrière  de  montagnes 
semble  encore  étreindre  dans  sa  solitude  ce  coin  austère.  Par- 
dessus le  tout  s'épanche  tendrement  cette  lueur  tiède  et  profonde 
des  crépuscules  méridionaux,  qui  endort  toutes  les  inquiétudes  et 
qui  console  toutes  les  tristesses  dans  l'ineffable  volupté  de  son  éva- 
nouissement harmonieux.  Tout  est  solidement  établi,  construit, 
défini,  dans  ce  paysage  solide,  aussi  bien  ces  roches  anguleuses  qui 
percent  le  mince  épiderme  du  sol  comme  des  ossatures  décharnées 
que  ces  maigres  végétations  dont  les  extravagans  profils  s'enche- 
vêtrent si  étrangement.  Pour  nous  donner  une  sensation  nette  du 
désordre  dans  la  nature,  M.  Harpignies  y  a  dû  mettre  un  certain 
ordre,  sans  lequel  nous  n'y  comprendrions  rien.  Tout  aspect  de  la 
nature  est  si  multiple  et  si  compliqué,  que  c'est  peine  perdue  de 
vouloir  le  reproduire  intégralement.  Le  rôle  de  l'artiste  consiste  pré- 
cisément à  nous  servir  de  guide  en  nous  dirigeant  dans  ce  dédale. 
C'est  en  quoi  excellait  Théodore  Rousseau,  qui  souvent,  même  dans 
ses  petites  toiles,  parvint  à  débrouiller  l'indébrouillable,  à  dérou- 
ler, dans  un  espace  microscopique,  des  panoramas  d'une  compli- 
cation infinie  ou  à  faire  pénétrer  les  yeux  sans  difficulté  dans  le 
fouillis  en  apparence  inextricable  des  forêts  les  plus  touffues.  Plus 
le  site  est  luxuriant,  plus  le  paysagiste  doit  prendre  soin  d'écarter 
les  broussailles  parasites  et  les  incidens  inutiles  ;  plus  l'endroit  où  il 
nous  entraîne  est  sauvage  et  obscur,  plus  nous  désirons  être  rassu- 
rés par  son  sang-froid  et  sa  décision.  On  n'aime  pas  à  se  sentir 
égaré  dans  une  peinture  plus  que  dans  la  campagne.  C'est  pourquoi 
tout  paysage  mal  ajusté  dans  son  cadre,  sans  commencement  ni 
fin,  où  l'artiste  semble  n'avoir  su  ni  limiter  ni  approfondir  sa  sen- 
satioH,  nous  laisse  une  impression  de  malaise.  Au  contraire,  quelle 
impression  de  contentement  ressort  d'une  affirmation  nette  et  d'un 
tableau  bien  établi,  où  la  volonté  et  la  réflexion  de  l'auteur  se  sen- 
tent à  chaque  trait  !  11  nous  est  arrivé  souvent  de  nous  demander 
pourquoi  un  grand  nombre  de  paysages  contemporains,  exhalant 
une  bonne  odeur  de  réalité,  empreints  d'un  sentiment  très  vif  des 
charmes  de  la  végétation  et  de  la  lumière,  étudiés  et  analysés  avec 
un  soin  scrupuleux,  comme  ceux,  par  exemple,  de  MM.  Pelouze, 
Damoye,  Dameron,  Sauzay,  Dutzchold,  Bonnefoy,etc.,  ne  nous  com- 
muniquaient pas  toujours  une  émotion  durable  en  rapport  avec  le 
talent  qu'on  y  constate.  Ne  serait-ce  point  uniquement  parce  que, 
dans  ces  études  scrupuleuses,  manque,  plus  ou  moins,  cette  résolu- 
lion  personnelle  qui  concentre  l'effet  sur  un  point  en  supprimant  ou 
en  simplifiant  tout  ce  qui  dans  la  réalité  le  complique  et  l'affaiblit? 
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Au  contraire,  voyez  comme  raccentuatioii   de  cette  résolution,  à 
science  égale,  donne  à  chaque  œuvre  toute  sa  saveur  et  toute  sa  por- 
tée. C'est  là,  nous  l'avouons,  le  système   classique,  le  vieux  jeu, 
comme  on  dit  ;  mais  ce  vieux  jeu  reposant  sur  l'expérience  et  ayant 
fait  ses  preuves  depuis  Hobbema  jusqu'à  Millet,  il   est  probable 
que  c'est  le  bon.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  bonne  tenue 
gardée,  même  à  leur  déclin,  même  en  leur  vieillesse,  au  milieu  de 
nos  impressionnistes  affolés,  par  les  sérieux  travailleurs  de  l'an- 
cienne génération.  Sans  parler  de  MM.  Lavieille,  Curzon,  Benouville, 
Bellel,  Guillon,  dont  les  œuvres,  doucement  et  sincèrement  péné- 
trantes dans  leur  harmonie  savante  et  discrète,  prouvent  toujours 
la  force  de  l'enseignement  classique,  n'est-il  pas  consolant  de  re- 
trouver sur  la  brèche  des  vétérans,  longtemps  oubliés  ou  méprisés, 
comme  MM.  Cabat  et  Paul  Flandrin,  dont  les  petites  études  peuvent 
encore  en  apprendre  à  plus  d'un  jeune,  soit  pour  la  ferme  cha- 
leur des  colorations,  soit  pour  la  belle  distribution  de  la  lumière  î 
Ce  regret  une  fois   exprimé  que  les  paysagistes  actuels  ne  joi- 
gnent pas  assez  en  général  la  réflexion  à  l'observation,  qu'ils  exagè- 
rent trop  souvent  les  dimensions  de  leurs  cadres,  et  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  toujours  la  nécessité  d'une  concentration  et  d'une 
simplification,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'ils  étudient  le  monde 
sous  toutes  ses  latitudes,  en  toutes  saisons,  dans  tous  ses  acci- 
dens,  avec  une  curiosité  et  une  sincérité  qui  ne  sont  pas  toujours 
infructueuses.  Il  y  en  a  vraiment  au  Palais  pour  tous  les  goûts.  Ceux 
qui  aiment  les  verdures  grasses,  la  prairie  calme  et  paisible,  avec 
une  population  de  bons  animaux,  une  chaleur  douce  et  bienfaisante, 
un  agréable  repos  d'été  sous  un  ciel  uni,  n'ont  qu'à  suivre  sur  les 
Bords  de  Vhole  M.  Bernier,  qui,  en  réduisant  ses  cadres,  donne 
plus  de  force  à  sa  sensation.  Ceux  qui  ne  détestent  point  des  spec- 
tacles plus    mouvementés,  le  pressentiment,  la  menace,  l'explo- 
sion ou  l'apaisement  de  l'orage,  n'ont  qu'à  suivre  M.  Guillemet  et 
M.  Yon  dans  la  Plaine  de  Cayeux,  M.  Delpy  sur  les  bords  de  la 
Seine,  ou  bien  à  gravir,  avec  M.  Jean  Desbrosses,  l'un  des  paysagistes 
les  plus  intrépides,  les  plus  audacieux,  les  plus  francs  de  notre 
temps,  les  pentes  du  Plateau  de  Badaillac,  dans  le  Cantal.  Les  amou- 
reux du  mélancolique  automne  et  du  triste  hiver  s'arrêteront  avec 
plaisir  S((r  les  bords  de  la  Suuldre  avec  M.  Lemarié  des  Landelles, 
en  Franche-Comlé  avec  M.  Boudot,  dans  la  Vallée  des  Ardoisières 
avec  M.  Joubert,  à  Vauharlin,  un  soir  d'hiver,  avec  M.  Binet.  Cette 
dernière   peinture,  très  grave,  très  simple,  est   d'une  puissance 
d'impression  assez  vive.  De  très  beaux  couchers  de  soleil  sont  dus 
à  M.  Rapin,  dont  le  talent  délicat  et  poétique  s'afiirme  avec  plus  de 
fermeté  qu'autrefois  dans  son  Soir  à  Dnn'lhrt,  et  à  M.  Japy,  qui 
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n'avait  pas  encore  composé  de  tableau  si  intéressant  que  son  Cré- 
puscule. La  lune  a  trouvé  ses  poètes  dans  MM.  Lepoittevin  et  Pierre 
Lagarde.  Une  matinée  d'octobre  à  Luc-sur-Mer  a  fourni  à  M.  Ba- 
rillot,  l'un  de  nos  animaliers  les  plus  sérieux,  l'occasion  de  faire 
une  œuvre  excellente  ;  ses  deux  vaches  baignées  par  une  lumière 
fraîche  et  douce  ont  une  sûreté  d'allures,  un  charme  de  couleur, 
une  simplicité  de  vie  très  remarquables.  M.  Mesdag  reste  toujours 
le  roi  des  mers  du  Mord  ;  mais,  à  côté  de  ses  tableaux  puissans  et 
savans,  on  peut  distinguer  d'autres  bonnes  marines  faites  sur  les 
côtes  des  Pays-Bas,  des  Flandres,  de  Normandie  ou  de  Bretagne, 
par  MM.  Auguste  Flameng,  Tattegrain,  Iwill,  Berthelon,  Berthé- 
lemy,  etc.  La  troupe  de  ceux  qui  se  répandent  sur  les  côtes  méri- 
dionales n'est  pas  moins  active.  Parmi  les  audacieux  paysagistes  qui 
ne  redoutent  ni  les  âpres  solitudes  ni  les  implacables  soleils  de 
Provence,  il  en  est  quelques-uns  qui  surprennent,  dans  cette  nature 
éclatante  et  grandiose,  mais  violente  et  redoutable,  les  secrets  mys- 
térieux et  doux  de  ses  irrésistibles  séductions.  MM.  Moutte,  Gasile, 
Décanis,  Etienne  Martin,  Allègre,  aiment  la  «  gueuse  parfumée  »  et 
la  comprennent,  M.  Surand  se  rencontre  à  Venise  avec  M.  Ziem, 
et  s'y  montre  presque  aussi  brillant.  Un  bois  de  pins  dans  le  Bor- 
delais a  délicatement  inspire  M.  Gabrit.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
paysage  architectural,  si  cher  à  nos  ancêtres  et  trop  négligé  au- 
jourd'hui, qui  ne  soit  brillamment  représenté  par  M.  Lansyer  dans 
sa  vue  de  V Institut  de  France.  Claude  Lorrain,  Canaletto,  Joseph 
Vernet  ont  montré  suffisamment  quels  effets  pittoresques  et  poé- 
tiques on  peut  tirer  de  l'alliance  des  pierres  et  du  soleil,  des  ma- 
çonneries et  des  verdures,  des  bâtisses  et  du  ciel.  Le  paysage  n'est 
pas  seulement  en  plein  champ,  il  se  trouve  encore  à  la  ville,  mais, 
pour  l'y  saisir  et  l'y  préciser  avec  exactitude  et  grandeur,  il  faut 
joindre  au  sentiment  de  la  couleur  le  goût  de  l'archéologie  et  la 
science  de  l'architecture.  M.  Lansyer,  élève  de  Viollet-Leduc,  est 
presque  le  seul  qui  réunisse  aujourd'hui  les  conditions  requises  et 
qui  pourrait  faire  une  suite  de  Monwncns  français,  comme  Vernet 
fit  autrefois  une  suite  des  Ports  de  France. 

m. 

Les  peintres  de  mœurs  rustiques  et  populaires  sont  tous  plus 
ou  moins  des  paysagistes.  Leurs  qualités  et  leurs  défauts,  en  gé- 
néral, sont  donc  les  mêmes  :  d'une  part,  une  sincérité  indubitable, 
une  observation  ingénieuse,  un  sentiment  poétique  souvent  assez 
vif;  d'autre  part,  une  insuffisance  fréquente  de  réflexion  ou  de 
science  qui  les  laisse  parfois  sans  défense  devant  les  hasards  mal- 
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heureux  de  la  réalité  ou  qui  leur  fait  compromettre  d'heureuses 
inspirations  par  la  négligence  de  la  mise  en  scène,  l'infériorité  du 
rendu,  la  disproportion  excessive  des  cadres  avec  l'intérêt  réel  du 
sujet.  Peintres  de  genre  comme  paysagistes  oublient  fréquem- 
ment cette  vérité  si  chère  aux  vieux  Hollandais,  leurs  maîtres 
éternels,  c'est  qu'un  bon  tableau,  comme  un  bon  flacon,  doit  être 
bien  rempli,  que  le  fruit  le  plus  savoureux  n'est  pas  le  plus  gros, 
mais  le  plus  sucré.  11  en  est  d'un  ouvrage  d'art  comme  d'un  livre, 
il  faut  qu'il  y  ait  bonne  mesure  ;  les  délayages,  les  remplissages, 
les  boursouflures,  les  vides  y  font  un  déplorable  effet.  On  ne  se 
lassera  jamais  de  regarder  un  Ostade  non  plus  qu'un  Hobbema,  un 
Pieter  de  Hoogh  non  plus  qu'un  Ruysdael,  et  de  notre  temps  un 
Millet  non  plus  qu'un  Théodore  Piousseau,  parce  que  tous  ces 
artistes,  riches  de  sensations,  abondans  en  observations,  ont  tou- 
jours su  accumuler,  dans  un  cadre  donné,  la  plus  grosse  somme 
de  poésie  et  d'intérêt  qu'il  pouvait  contenir.  Parfois  même,  chez 
eux,  le  verre  est  si  plein,  qu'il  semble  prêt  à  déborder,  comme  un 
tercet  de  Dante,  un  sonnet  de  Pétrarque,  une  fable  de  La  Fontaine, 
une  figure  de  Meissonier,  où  le  contenu,  trop  condensé  et  trop  ra- 
massé, a  peine  à  se  fixer  dans  le  contenant  ;  mais  qui  s'est  plaint 
jamais  de  ces  excès  de  concision  et  de  ces  entassemens  de  richesse? 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  impossible,  assurément,  de  donner,  dans 
certains  cas,  à  de  simples  campagnards  ou  à  de  modestes  bourgeois, 
des  dimensions  épiques.  Hais,  Rembrandt,  Van  der  Helst,  l'ont  fait, 
avec  le  succès  qu'on  sait,  pour  leurs  compatriotes,  en  plus  d'une  oc- 
casion ;  c'était  généralement  par  de  bons  motifs,  soit  pour  perpé- 
tuer un  souvenir  scolaire  ou  civique,  soit  pour  grouper  un  certain 
nombre  de  personnages  intéressans.  il  n'est  guère  venu  à  Brue- 
ghel-le-Drôle  ni  à  David  Téniers  l'idée  burlesque  de  donner  la  même 
importance  à  leurs  magots  avinés.  C'est  une  question  de  tact,  et, 
dans  les  cas  d'agrandissement,  il  est  indispensable  que  l'exécution 
accentue  son  caractère  de  force,  de  largeur,  de  liberté,  en  raison 
directe  de  la  proportion  du  cadre.  H  nous  semble,  par  exemple, 
nous  l'avons  dit,  que  la  façon  de  peindre  de  M.  Brouillet  est  trop 
mince,  trop  transparente,  trop  vitreuse  pour  justifier  les  dimensions 
prises  par  son  Amour  aiijc  champs.  De  même,  M.  Fourié,  plus  ré- 
solu pourtant  et  plus  ferme,  en  menant,  sous  le  soleil,  dans  sa  Der- 
nière Gerbe,  une  ronde  joyeuse  de  paysans  normands,  ne  leur  a  su 
donner  ni  la  solidité  ni  le  relief  nécessaires  dans  une  aussi  vaste 
composition.  H  est  bon  de  fréquenter  Hais  et  Rubens  avant  d'en- 
treprendre de  semblables  kermesses.  C'est  avec  ces  maîtres  ro- 
bustes qu'a  vécu  de  bonne  heure  M.  Roll  (l'une  de  ses  premières 
œuvres  fut  une  Fête  de  Silène  d'une  inspiration  toute  anversoise). 
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c'est  dans  leur  commerce  qu'il  a  appris,  non  sans  luttes  et  sans 
peine,  à  proportionner  la  vigueur  du  rendu  à  la  dimension  des 
figures.  Jusqu'à  présent,  ce  qui  manquait  d'ordinaire  à  ses  person- 
nages, c'était  une  forme  nette  et  solide,  cette  forte  armature  inté- 
rieurs qu'on  sent  même  chez  les  personnages  les  plus  disloqués  ou 
les  plus  chiffonnés  de  Rubens  et  de  Hais.  Les  études  préparatoires 
de  dessin  n'ont  pas  été,  chez  l'artiste,  en  rapport  avec  ses  instincts 
de  force  et  de  grandeur.  Depuis  quelques  années,  il  a  abandonné 
l'atelier  pour  les  champs,  et  ce  séjour  à  l'air  lui  a  porté  bonheur.  Sa 
palette,  encombrée  de  couleurs  sombres,  s'est  clarifiée  et  allégée; 
ses  yeux  sont  devenus  extrêmement  sensibles  à  toutes  les  délica- 
tesses des  colorations  en  mouvement  et  à  toutes  les  transparences 
de  l'atmosphère.  L'étude  qu'il  appelle  Manda  Lamétrie,  fermière, 
est  un  morceau  excellent.  Cette  Manda  est  une  simple  villageoise, 
minois  chiffonné,  nez  retroussé,  yeux  en  vrille,  cheveux  frisottans 
sous  son  petit  bonnet,  un  laideron  de  l'avenir,  mais,  dans  le  présent, 
une  beauté  du  diable.  En  déshabillé  du  matin,  corset  de  coutil  gris, 
chemise  de  toile,  jupon  court  grisâtre,  elle  s'avance,  de  face,  sous 
les  arbres  du  verger,  portant  de  la  main  droite  un  seau  de  fer-  blanc 
rempli  du  lait  que  vient  de  lui  donner  une  bonne  vache  placée  en 
travers  derrière  son  dos.  Cette  jeune  fermière,  clignotant  des  yeux 
sous  la  lumière,  avec  ses  bras  maigres  et  ses  mains  rouges,  est 
bien  toute  à  sa  besogne;  elle  est  paysanne,  elle  est  simple,  elle  est 
naïve,  et  le  peintre  l'a  vue  avec  simplicité  et  naïveté.  Cette  simpli- 
cité est  la  vraie  force  de  M.  Roll  ;  c'est  ce  qui  le  rend  supérieur  à 
la  plupart  de  ses  confrères.  Qu'est-ce  qui  l'a  frappé  dans  cette  scène 
champêtre?  La  fraîcheur  de  la  nature  jointe  à  la  fraîcheur  de  la 
fille.   Pour  rendre  cette   impression,  il   a  donc  fait  jouer  sur  le 
visage,  dans  la  chevelure,  sur  la  chemise,  sur  le  corset,  sur  le  ju- 
pon, sur  le  seau,  sur  le  lait,  sur  les  bras,  sur  les  jambes,  toute  une 
série  exquise  de  gris  et  de  blancs  d'un  ton  délicat  vraiment  matinal 
et  printanier.  Voilà  bien  de  la  peinture,  de  l'excellente  peinture  ! 
Lorsqu'on  a  subi  ce  charme  pénétrant,  on  ne  pense  point  trop  à 
adresser  à  M.  Roll  quelques  questions  indiscrètes,  celle,  par  exemple, 
de  savoir  s'il  n'y  a  pas,  même  à  cette  heure  indécise,  quelques  om- 
bres portées  par  les  arbres  et  les  figures.  En  somme,  l'effet  est  pro- 
duit, un  effet  vif,  charmant,  nouveau,  peu  importe  au  prix  de  quels 
sacrifices;  l'art,  en  réalité,  ne  vit  que  de  sacrifices  ou  d'exagéra- 
tions, même  pour  exprimer  le  naturel  et  la  simplicité.  Une  autre  étude 
de  M.  Roll,  représentant  un  petit  garçon  habillé  de  velours,  en  toque 
noire,  monté  sur  un  poney  gris  pommelé  qu'il  pousse  au  trot,  en 
criant  et  en  agitant  sa  cravache,  à  travers  les  taillis,  a  des  qualités 
de  peinture  moins  délicates,  mais  plus  joyeuses  et  également  saines. 
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Combien  il  est  difficile  de  trouver  le  juste  moule  de  sa  pensée, 
combien  il  est  malaisé  d'être  aussi  bon  ouvrier  que  bon  observa- 
teur! Les  longs  efforts  qu'a  faits  M.  Roll  pour  arriver  à  un  résultat 
insuffisant  encore  peut-être  pour  son  rêve  d'artiste  nous  en  sont 
bien  la  preuve.  Nous  en  avons  une  autre  preuve  dans  les  efforts 
que  continue  à  faire  M.  Lhermitte  pour  élever  chez  lui  le  peintre 
au  niveau  du  dessinateur.  Si  M.  Lhermitte  était  un  artiste  moins 
sérieux  qu'il  n'est,  moins  soucieux  de  l'insaisissable  perfection,  il 
se  contenterait  sans  nul  doute  du  succès  très  légitime  que  le  public 
fait  à  son  Repos,  et  il  s'en  tiendrait  là.  La  scène,  en  effet,  est  char- 
mante et  faite  pour  séduire  les  yeux  qui  aiment  à  la  fois  la  vérité 
et  la  grâce.  Une  jeune,  une  belle  paysanne,  d'un  type  correct  et 
pur,  presque  classique,  comme  on  en  trouve  parfois  même  dans 
nos  campagnes  septentrionales,  est  assise,  en  plein  champ,  près  d'une 
meule,  donnant  le  sein  à  son  marmot,  la  tête  un  peu  tournée,  par 
un  mouvement,  familier  aux  paysannes  de  M.  Lhermitte,  qui  dé- 
gage agréablement  l'attache  robuste  du  cou  hàlé.  Le  nourrisson 
s'en  donne  à  cœur-joie;  il  tire  tant  qu'il  peut,  en  agitant  ses 
jambeltes,  sur  la  gorge  pleine  et  fraîche.  A  côté  de  la  jeune  femme, 
son  mari,  un  jeune  et  beau  paysan,  accoudé  sur  une  gerbe,  la 
regarde  en  souriant.  Cette  scène  de  famille  est  traitée,  au  point 
de  vue  du  dessin,  avec  l'ampleur  biblique  qu'on  admire  dans  les 
fusains  de  l'artiste.  On  y  apprécie  notamment  les  figures  de  la  mère 
et  de  l'enfant,  très  supérieures  à  celle  de  l'homme,  dont  le  type 
semble  un  peu  bellâtre  et  l'attitude  plus  banale.  Cependant  le  pin- 
ceau de  M.  Lhermitte  ne  possède  encore  ni  la  même  fermeté  ni  la 
même  liberté  que  son  crayon.  Si  visible  que  soit  l'effort  déjà  heu- 
reux fait  par  lui  pour  réduire  ce  pointillé  sec  et  minutieux,  souvenir 
du  travail  du  dessinateur,  qui  fatigue  l'œil  en  détruisant  les  ensem- 
bles colorés,  il  lui  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  acquérir  toute 
la  vigueur  de  touche,  toute  la  franchise  d'exécution,  qu'exigent  la 
vigueur  môme  de  ses  contours  et  la  franchise  de  sa  composition. 

Le  poète  des  champs  le  mieux  en  possession  de  lui-même,  le 
plus  expert  à  tirer  d'un  sujet  tout  le  charme  qu'il  peut  contenir, 
le  plus  savant  à  revêtir  son  impression  de  la  forme  exacte  et  com- 
plète qui  lui  convient,  reste  encore  aujourd'hui  M.  Jules  Breton. 
11  est  convaincu,  comme  tous  les  vrais  artistes,  qu'en  peinture  ce 
n'est  ni  la  dimension  ni  la  quantité  des  œuvres  qui  comptent,  mais 
uniquement  leur  perfection  ;  aussi  le  voit-on  reprendre  fréquem- 
ment le  même  sujet,  non  par  pauvreté  ni  paresse  d'imagination, 
mais  par  ce  besoin  naturel  de  pousser  à  la  perfection  une  concep- 
tion personnelle  et  favorite  qui  a  fait  faire  tant  de  répétitions  su- 
blimes à  tous  les  grands  artistes,  depuis  Léonard  de  Vinci  jusqu'à 
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Ingres,  depuis  Rembrandt  jusqu'à  Millet.  L'apparition  la  plus  chère 
à  M.  Jules  Breton,  c'est  la  paysanne,  robuste  et  saine,  qui,  sa  be- 
sogne accomplie,  la  tête  droite  sous  un  faix  de  javelles,  s'en  revient, 
lente  et  pensive,  dans  la  lueur  empourprée  du  crépuscule,  à  travers 
la  plaine  rafraîchie  et  déjà  silencieuse.  JNous  l'avons  autrefois  connue, 
cette  belle  moissonneuse  ou  faneuse,  jeune  et  divine,  dressant  son 
buste  ferme  avec  la  noblesse  d'une  choéphore  antique  ;  nous  l'avons 
ensuite  revue,  plus  naïve  et  plus  familière,  déjà  un  peu  éprouvée 
par  le  hâle  des  longs  étés  et  par  la  dureté  du  travail.  Nous  la  re- 
trouvons, cette  année,  plus  mûre  et  plus  fatiguée,  le  front  déjà 
plissé,  l'œil  creusé  pai'  les  souffrances  de  la  vie,  s'avançant,  avec 
une  gravité  religieuse,  dans  l'auréole  consolatrice  du  soleil  couché. 
Pourquoi  cette  incarnation  nouvelle  d'une  image  si  connue  nous 
paraît-elle  supérieure,  pourquoi  est-elle  supérieureà  ses  aînées?  Pré- 
cisément par  toutes  sortes  de  raisons  spéciales  et  techniques  qui 
enchantent  l'œil  et  qu'il  est  difficile  à  la  plume  d'expliquer,  par  l'ex- 
quise disposition  des  ombres  et  des  lumières,  par  la  délicate  vibra- 
lion  des  colorations  rompues  et  par  leur  association  harmonieuse, 
par  cette  présence  constante,  à  chaque  touche,  à  chaque  détail,  de 
l'âme  du  peintre,  qui  s'est  répandue  partout  avec  la  même  science, 
avec  la  même  conscience,  avec  la  même  précision.  La  précision 
dans  la  simplicité,  tout  est  là  en  réalité  pour  les  peintres  comme 
pour  les  poètes;  combien  peu,  même  dans  leur  maturité,  attei- 
gnent ce  fuyant  idéal  ! 

L'Étoile  du  berger  est  un  régal  d'amateurs.  Les  Jeunes  filles 
se  rendant  à  la  proeessi'on  sont -un  régal  public.  Imaginez-vous, 
dans  un  site  montagneux,  sur  un  plateau  tapissé  d'herbes  drues 
et  de  fleurs  vivaces,  dans  la  lumière  déjà  lourde  d'un  matin  d'été 
qui  rougit  au  loin  les  terrains  chauds  d'une  campagne  volca- 
nique, une  bande  joyeuse  de  jeunes  villageoises  en  blanc  se  hâtant 
pour  arriver  à  la  fête.  Devant  ces  grandes  filles,  longues,  poussées 
en  graine,  aux  visages  bruns  et  roses,  avec  des  airs  de  santé  réjouis- 
sans,  avec  toutes  sortes  d'ardeurs  chastes  et  naïves  dans  leurs  yeux 
noirs  d'Auvergnates,  avec  des  mains  un  peu  fortes,  comme  il  sied 
à  de  bonnes  travailleuses,  péniblement  emprisonnées  dans  les  gants 
blancs,  chemine  une  petite  fillette,  une  blondine  toute  fraîche,  ha- 
billée de  chiffons  roses,  et  portant,  suspendue  à  son  cou,  par  un 
ruban  rose,  sa  corbeille  remplie  de  roses  effeuillées  pour  joncher  la 
route  devant  le  saint  cortège.  Le  doux  papillotage  de  ces  tons  roses, 
se  mêlant  au  frémissement  de  tous  les  tons  blancs  des  robes  et 
des  voiles  de  mousseline  sous  une  lumière  délicate  et  caressante, 
est  combiné  avec  une  science  délicieuse.  Quant  aux  physionomies 
de  ces  jolies  campagnardes,  elles  sont  cherchées,  étudiées,  préci- 
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sées  avec  le  même  soin  que  leurs  toilettes  neuves,  et  si  nous  re- 
connaissons dans  une  ou  deux  des  types  déjà  entrevus,  nous  admi- 
rons aussi  chez  quelques  autres  des  visages  candides,  ouverts  et 
simples,  d'une  réalité  vive  et  charmante,  que  M,  Breton  ne  nous 
avait  pas  encore  présentés. 

Quand  on  parle  de  M.  Jules  Breton,  il  faut  parler  de  sa  famille. 
Les  Breton  forment  une  corporation  comme  en  formaient  autrefois 
les  Van  Loo,  lesGoypel,  les  Le  Nain  et  tous  ces  innombrables  groupes 
de  bons  ouvriers  se  repassant  de  père  en  fils  leurs  procédés  et  leurs 
esquisses,  qui  donnent  aujourd'hui  tant  de  mal  aux  historiens  et 
aux  critiques  pour  débrouiller  leurs  biographies  et  distinguer  leurs 
ouvrages.  C'était  un  spectacle  touchant  que  ces  vieilles  familles  d'ar- 
tistes presque  tout  entières  consacrées  au  même  art;  il  est  re- 
grettable, pour  plus  d'un  motif,  que  les  éparpillemens  de  la  vie 
moderne  n'en  laissent  plus  guère  subsister.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
Breton,  bons  Flamands,  gardent  les  saines  traditions  de  leur  race. 
La  fille  de  M.  Jules  Breton,  M™®  Virginie  Demont-Breton,  en  traitant 
des  sujets  familiers,  cherche  à  se  distinguer  de  son  père  par  une 
recherche  toute  virile  de  la  correction  et  du  style  classique  dans 
ses  petits  corps  nus  d'enfans  qu'elle  fait  gambader  et  gesticuler 
avec  grâce.  Son  talent  studieux  ne  perd  rien  à  se  renfermer  dans  de 
moins  vastes  cadres.  Ses  Jumeaux  et  son  Bain  compteront  parmi 
ses  bons  ouvrages.  Quant  à  son  mari,  M.  Demont,  s'il  fait  aussi  des 
figurines,  ce  n'est  que  pour  meubler  ses  paysages,  car  il  est  essen- 
tiellement paysagiste.  Il  nous  paraît  même,  avec  M.  Desbrosses, 
dans  un  tout  autre  genre,  un  des  paysagistes  les  plus  chercheurs 
et  les  plus  innovateurs  de  notre   temps.   Seulement,   tandis  que 
M.  Desbrosses  explore  les  montagnes,  lui  se  tient  dans  la  plaine, 
où  il  se  contente  de  découvrir,  avec  la  pénétration  de  l'œil  exercé, 
des  nouveautés  fréquentes  dans  des  spectacles  quotidiens,  l'inat- 
tendu dans  le  banal,  l'inconnu  dans  le  connu.  Ce  que  M.  Demont 
tient  de  son  beau-père,  c'est  la  patience,  la  ténacité,  la  sagacité 
qu'il  met  à  extraire  de  son  sujet  tout  ce  qu'il  contient;  ses  tableaux 
peuvent  surprendre  quelquefois  par  Tétrangeté  du  motif,  mais  ils  di- 
sent toujours  quelque  chose,  le  disent  sérieusement,  et,  générale- 
ment, le  disent  bien.  Son  Champ  et  œillettes  en  fleurs,  avec  son  ba- 
riolage frais,  vif,  réjouissant,  est  une  de  ces  explorations  hardies 
qu'un  peintre  peut  faire  en  voyageant  dans  son  jardin,  mais  que  de 
très  habiles  hésitent  à  tenter,  parce  qu'il  y  faut  beaucoup  de  finesse 
et  de   sentiment.  Dans  son  Hiver  en  Flandre,  il  représente,  aux 
portes  d'une  ville  fortifiée  dont  les  remparts,  couverts  de  neige, 
emprisonnent  mélancoliquement  l'horizon,  quelques  paysans  en  train 
de  brûler  des  souches  dans  les  champs,  et  la  fumée  de  ces  maigres 
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feux,  se  mêlant  dans  le  ciel  épais  aux  nuages  sombres,  donne  à  la 
scène  un  aspect  d'une  tristesse  infinie. 

C'est  à  l'étranger,  surtout  en  Amérique,  que  les  tableaux  de 
M.  Jules  Breton  sont  le  plus  chaudement  appréciés.  A-t-on  lieu  de 
s'en  étonner,  quand  on  sait  combien  les  poètes  rustiques  et  les  ro- 
manciers domestiques  ont  de  succès  parmi  les  nations  de  race  ger- 
manique, Scandinave  ou  anglo-saxonne?  La  littérature  populaire, 
celle  qui  s'adresse  aux  familles,  aux  femmes,  aux  enfans,  s'est  dé- 
veloppée, depuis  longtemps,  chez  tous  ces  peuples,  sans  y  perdre 
ce  caractère  de  simplicité,  de  sensibilité  naturelle  et  naïve,  d'ob- 
servation franche  et  délicate  qu'elle  retrouve  bien  rarement  chez 
nous  plutôt  par  l'effort  de  quelques  esprits  distingués  que  par  le 
courant  naturel  du  goût  public.  Depuis  un  certain  temps,  les  étran- 
gers, possédant  déjà  une  littérature  populaire,  se  sont  mis  en  tête 
de  posséder  un  art  populaire,  et  il  faut  reconnaître  qu'ils  sont  en 
train  d'y  réussir  merveilleusement.  Par  les  journaux  illustrés  d'An- 
gleterre et  d'Amérique,  nous  savons  déjà  quelle  justesse  d'obser- 
vation on  y  apporte,  le  crayon  à  la  main,  pour  définir  les  types 
contemporains,  pour  analyser  des  visages  de  vieillards,  de  jeunes 
femmes,  d'enfans,  pour  reproduire  leurs  attitudes  et  leurs  mouve- 
mens  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  particulier  et  de  plus  expressif.  Il 
restait  aux  Américains,  sinon  aux  Anglais,  à  apprendre  le  métier  de 
peintre;  depuis  dix  ans,  ils  sont  venus,  pour  cela,  se  mettre  à  l'école 
chez  nous,  soit  dans  les  ateliers  publics  de  la  rue  Bonaparte,  soit 
dans  des  ateliers  privés  sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  Et  voilà  que 
ce  peuple  jeune,  laborieux,  plein  de  sève  et  plein  de  volonté,  re- 
commençant à  son  profit  cette  opération  que  nous  fîmes  autrefois 
aux  dépens  des  Flandres  et  de  l'Italie,  va  se  trouver  incessamment 
en  possession  d'un  art  nouveau  par  le  rajeunissement  des  traditions 
du  vieux  monde.  Si  parmi  les  étrangers  apportant  au  Salon,  dans 
la  peinture  familière,  une  note  particulièrement  émue  et  pénétrante, 
un  maniementdélicatetexpressif  des  jeux  infiniment  variés  de  la  lu- 
mière et  de  l'atmosphère,  nous  retrouvons  cette  année  des  Hollan- 
dais, des  Suédois,  des  Suisses,  des  Allemands  déjà  connus,  nous  y 
pouvons  saluer  aussi  quelques  Américains  d'une  distinction  rare. 
VAsil(\,  par  M.  Walter  Gay,  est  un  morceau  exquis  où  la  saveur  des 
colorations,  la  siireté,  la  franchise,  le  charme  de  la  touche,  s'allient 
sans  effort  à  une  observation  extraordinairement  pénétrante,  et  à  un 
sentiment  naïf  et  profond  d'une  gravité  admirable  pour  charmer  le 
regard  et  retenir  l'esprit.  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  banal  ; 
dans  une  chambre  d'hospice,  propre,  claire,  aux  vitrages  garnis  de 
rideaux  blancs  à  travers  lesquels  on  entrevoit  ou  plutôt  on  pressent 
les  verdures  fraîches  mêlées  à  des  rougeurs  de  murs  en  brique, 
trois  vieilles  femmes,  en  vêtemens  propres  et  clairs,   tricotent  en 
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silence,  le  nez  penché  sur  leur  ouvrage.  Au  fond,  une  jeune  fille,  une 
petite  servante  ou  orpheline,  tout  en  blanc  aussi,  assise  devant  une 
table,  regarde  devant  elle,  et,  au  milieu  de  tous  ces  visages  ridés 
et  flétris,  nous  ravit  par  la  fraîcheur  naïve  de  sa  jolie  frimousse 
fraîche,  rose,  éveillée  comme  une  primevère  qui  pointe  parmi  les 
feuillages  morts  d'une  autre  saison.  Dans  ce  cadre  restreint,  la 
facture  habile  de  M.  Walter  Gay  prend  toute  sa  valeur,  mieux  peut- 
être  que  dans  sa  vieille  femme  de  grandeur  naturelle  qui  récite  son 
Benedicite.  Le  sentiment  n'est  pas  ici  moins  juste  ni  moins  profond, 
mais  la  facture  y  est  moins  soutenue.  Une  étude  dans  les  mêmes 
proportions,  par  M.  Butler,  la  Veuve,  prête  aux  mêmes  observations; 
les  parties  inférieures  sont  négligemment  brossées,  la  tête  est 
traitée  avec  une  force  d'expression  supérieure.  L'intérieur  d'or- 
phelinat en  Hollande,  peint  par  M.  Mac-Ewen,  sous  le  titre  d'une 
Histoire  de  revenant,  montre  des  recherches  du  même  genre,  et 
presque  aussi  heureuses,  que  celles  où  réussit  si  bien  M.  Walter 

Gay. 

Les  Hollandais  et  les  Allemands  de  Munich,  leurs  imitateurs,  ont 
été  parmi  les  premiers  à  remettre  en  honneur  ces  amusantes  com- 
plications de  la  lumière  éparse  à  l'extérieur  ou  emprisonnée  dans 
les  intérieurs,  grâce  auxquelles  les  figures  et  les  objets  prennentdes 
aspects  plus  rares,  plus  vifs,  dramatiques  même  et  saisissans  jusqu'à 
l'étrange  et  jusqu'au  fantastique.  Pour  les  Hollandais,  c'était  affaire 
de  tradition,  puisque  leurs  plus  grands  artistes,  Rembrandt,  Pieter 
de  Hoogh,  Van  Ostade,  Van  der  Meer,  n'ont  vécu  que  de  ces  jeux  sub- 
tils et  séduisans  du  clair-obscur.  M.  Israels  n'a  fait  que  reprendre- 
leur  suite,  avec  une  lourdeur  brumeuse  dont  il  n'a  jamais  pu  se 
débarrasser,  mais  avec  un  sentiment  d'intimité  juste  et  profond 
qui  attire  toujours,  comme  on  l'éprouve  en  regardant  sa  Conteuse 
et  sa  Garde-Malade.  Dans  ce  brouillard  hollandais,  les  Allemands 
ont  apporté  à  leur  tour  leur  goût  patient  des  observations  plus  mi- 
nutieuses et  plus  sèches,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  vu  se  former 
cette  école  raffinée  et  incisive,  un  peu  pédante  parfois  dans  ses  négli- 
gences volontaires  et  ses  fantaisies  préméditées,  dont  M.  Kuehl  est 
l'un  des  représentans  les  plus  agréables.  M.  Kuehl,  qui  débuta  aussi, 
l'on  s'en  souvient,  par  des  études  charmantes  faites  dans  les  orpheli- 
nats d'Amsterdam,  expose,  cette  année,  deux  tableaux,  les  Joueurs 
de  cartes  et  le  Maître  de  chapelle,  où  le  procédé,  si  répandu  au- 
jourd'hui, des  lumières  frisantes  employées  à  dégager  les  profils  et 
faire  valoir  les  visages,  est  mis  en  œuvre  avec  une  grande  habileté. 
Dans  le  Maître  de  chapelle  surtout,  les  physionomies  du  vieil  orga- 
niste, les  mains  sur  son  clavier,  et  des  enfans  de  chœur  placés  à  ses 
côtés,  témoignent  d'une  vivacité  d'observation  qui  n'est  point  com- 
mune. Il  n'v  a  rien  de  banal,  non  plus,  du  reste,  dans  la  façon  dont 
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M.  Kuehl  présente  ses  figures  dans  leur  milieu  réel,  sans  aucun  souci 
des  symétries  ni  des  groupemens  conventionnels,  en  remplissant 
les  vides  de  ses  compositions  par  le  seul  intérêt  des  lumières  savam- 
ment et  finement  nuancées.  Un  sujet  identique.  Une  Maîtrise  d'cn- 
fans,  dans  une  église  d'Italie,  a  été  traité  par  un  peintre  français, 
M.  Dawant,  avec  un  réel  talent,  mais  suivant  des  procédés  plus 
■connus.  Il  est  curieux  de  comparer  les  deux  œuvres. 

On  peut  remarquer  au  Salon  que  c'est  par  le  procédé  ci-dessus,  par 
l'analyse  minutieuse  des  lumières  diffuses,  que  la  plupart  des  pein- 
tres de  mœurs  populaires  s'efforcent  de  poétiser  leurs  drames  ou  co- 
médies, et  de  mettre  en  saillie  leurs  figures.  C'est,  en  effet,  de  ce  côté 
qu'il  y  a  le  plus  à  trouver,  bien  qu'on  n'y  obtienne  guère  non  plus  de 
résultats  satisfaisans  qu'en  opérant  une  certaine  concentration  sans 
laquelle  il  n'y  a,  en  vérité,  ni  composition,  ni  tableau.  On  ne  saurait 
prendre  pour  une  composition  l'interminable  file  de  saltimbanques 
hideux  ou  grotesques  que  M.  Pelez  range,  sous  le  prétexte  de  Gri- 
maces cl  Misère,  sur  l'estrade  d'une  baraque  foraine.  Il  n'y  aurait 
aucune  raison  pour  que  la  file  n'eût  pas  deux  kilomètres.  Chaque 
morceau  peut  présenter  séparément  quelque  intérêt  comme  exacti- 
tude d'observation  particulière;  il  n'en  présente  aucun  collective- 
ment; l'effet  général,  trop  éparpillé,  est  absolument  perdu,  tant  au 
point  de  vue  dramatique  qu'au  point  de  vue  pittoresque,  et  l'au- 
teur, qui  semble  avoir  voulu  nous  émouvoir,  ne  fait  qu'irriter  nos 
yeux  par  ce  découpage  acharné.  Une  certaine  unité  manque  aussi 
à  l'étrange  réunion  de  braves  gens  en  deuil  réunis,  par  M.  Victor 
Maroc,  après  des  enterremens,  dans  un  cabaret  proche  du  cimetière 
du  Père-Lachaise,  à  l'enseigne  :  Ici  on  est  mieux  cpicn  face.  On 
pourrait  presque  couper  le  tableau  en  deux  par  la  moitié  sans  que 
l'autre  en  souffrît.  Toutefois  ici  nous  avons  affaire  à  un  artiste  bien 
supérieur,  évidemment  convaincu,  qui  observe,  qui  compose,  qui 
peint  avec  une  gravité  et  une  habileté  vraiment  dignes  d'attention. 
Le  groupe  d'hommes  assis  à  gauche,  demeuré  à  l'état  d'esquisse,  at- 
tend sa  mise  au  point;  mais  le  groupe  de  droite,  hommes  et  femmes, 
rangés  autour  de  la  longue  table,  présente  une  série  de  types  pari- 
siens étudiés  avec  finesse  et  peints  avec  fermeté.  La  pauvre  vieille, 
aux  yeux  mangés  de  larmes  qui,  serrée  dans  son  maigre  châle  noir, 
grelotte  toutes  les  misères  et  tous  les  deuils,  le  déclassé  aux  longs  che- 
veux qui  apporte,  au  milieu  de  toutes  ces  douleurs  vraies  ou  factices, 
profondes  ou  passagères,  sa  résignation  sceptique  et  bienveillante, 
le  jeune  couple  qui,  à  peine  sorti  du  champ  de  la  mort,  est  tout 
prêt  de  sentir  éclore  eu  son  cœur  la  floraison  de  la  vie  et  de  l'amour, 
quelques  autres  types  encore,  qui  eussent  prêté  à  la  caricature  entre 
les  mains  d'un  artiste  moins  sérieux,  sont  rendus  par  M.  Marec  avec 
la  sympathie  tranquille  d'un  véritable  peintre  de  mœurs.  M.  Marec 
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cherche  avec  raison  à  se  dégager  des  habitudes  de  peinture  bru- 
tale et  sombre,  à  contrastes  heurtés,  que  ses  premiers  ouvrages 
semblaient  révéler.  Tous  les  tons  noirs,  accumulés,  comme  le  sujet 
l'exigeait,  dans  son  tableau  n'ont  pas  encore  de  souplesses  assez 
nuancées,  surtout  dans  les  vêtemens.  Cependant  le  jeune  artiste  a 
fait  un  grand  pas,  puisqu'il  a  compris  que  la  tristesse  des  sujets  ne 
s'exprime  pas  forcément  par  la  pesanteur  monotone  d'un  coloris 
épais  et  sale. 

L'envahissement  du  noir  et  des  opacités  qui  en  sont  l'ordinaire 
conséquence  est  un  danger  auquel  n'échappent  pas  toujours  les 
peintres  de  sujets  populaires,  quand  leur  sentiment  de  peintre 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  leur  sentiment  d'observateur.  Un  peu 
de  clarté,  quelques  notes  moins  lugubres,  n'enlèveraient  point 
leur  intérêt  ni  au  Banc  d'attente  à  la  Clinique  de  M.  Perran- 
deau,  sur  lequel  sont  rangées  plusieurs  pauvres  plébéiennes  ma- 
lades, attendant  le  médecin  avec  des  airs  d'abattement,  de  déses- 
poir, d'anxiété  touchans  sans  emphase  et  navrans  sans  affectation  ; 
au  Collier  de  misère  de  M.  Geoffroy,  le  peintre  attitré  des  gamins, 
qui,  sur  une  rue  montante  de  Montmartre,  attèle,  à  un  baquet 
chargé  d'un  misérable  mobilier,  un  de  ces  pauvres  petits  gavroches 
en  compagnie  de  son  vieux  père  essoufflé  ;  ni  aux  Tireurs  d'arba- 
lète de  M.  Buland,  aux  types  si  vrais  et  si  nets,  mais  entassés  sans 
lumière  et  sans  air,  dans  un  cadre  trop  bas  qui  leur  écrase  la  tête. 
Avec  un  sentiment  plus  juste  des  nécessités  de  son  art,  M.  Gœ- 
neutte,  traînant,  le  long  d'un  quai  de  Paris,  A  la  fin  du  jour,  un 
groupe  éreinté  de  bohèmes  musiciens,  père,  femme,  fillette,  dans  la 
brume  piquée  des  rougeurs  lointaines  du  gaz,  se  sert  habilement 
des  dernières  lueurs  du  crépuscule  pour  éclairer  la  trogne  coupe- 
rosée du  chef  de  famille  drapé  dans  ses  loques  verdâtres,  les 
allures  languissantes  et  résignées  de  sa  compagne,  enveloppée  d'un 
vieux  tartan  rouge,  et  les  joues  pâles  de  la  chétive  enfant  dont  le 
sourire  égaie  ce  couple  de  déclassés.  C'est  simple,  triste,  péné- 
trant, avec  un  charme  grave  d'exécution,  charme  dont  nul  peintre 
ne  se  peut  dispenser,  sous  peine  de  n'être  plus  un  peintre.  On  a 
remarqué  aussi,  dans  une  note  plus  claire,  deux  toiles  de  M.  La- 
touche,  l'une  attendrissante,  V  Accouchée,  Voxiive  presque  comique  à 
force  de  vérité.  Décembre,  oii  la  franchise  de  l'observation  est  bien 
mise  en  relief  par  la  souplesse  de  l'exécution, 

MM.  Marec,  Perrandeau,  Gœneutte,  procèdent  suivant  la  vieille  loi 
des  simplifications  et  des  concentrations.  M.  Dantan,  dans  la  Con- 
sultation,  en  faisant  ausculter  une  jeune  fille  à  demi  nue  par  un 
docteur  en  présence  de  deux  sœurs  de  charité,  AL  Gelhay  en  faisant 
disséquer  un  canard  par  deux  étudians  dans  le  Laboratoire  d'ana- 
tomie  comparée  au  Muséum,  M.  Gueldry,  en  suivant  le  travail  des 
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Mouleur  a  dans  un  hangar,  M"'^  Delance-Feurgard,  en  rangeant  dans 
une  Cr^^r/ié"  plusieurs  files  de  berceaux  remplis  de  bébés,  se  confor- 
ment, au  contraire,  aux  principes  de  l'ordre  dispersé,  qui  sont  ceux  de 
la  nouvelle  école.  Dans  tous  ces  intérieurs,  encombrés  sans  choix, 
comme  dans  la  réalité,  de  mobiliers  de  toute  espèce,  le  soleil  entre 
à  flots,  de  tous  les  côtés,  criblant  tout  d'étincelles,  de  rayons,  de 
reflets,  en  sorte  que  l'effet  produit  par  ce  cliquetis  scintillant  de 
couleurs  vives  et  provocantes  est  tout  d'abord  un  effet  d'éblouisse- 
ment.  Sans  doute,  l'éblouissement  est  un  effet  donné  par  la  nature  ; 
on  peut  être  aveuglé  par  un  reflet  du  soleil  sur  un  mur  blanc  ou 
une  roche  calcaire;  il  ne  s'ensuit  pas  que  cet  effet  puisse  à  lui  seul 
donner  une  sensation  d'art.  Dans  les  peintures  dont  il  s'agit,  on 
trouve,  sans  doute,  soit  dans  l'analyse  de  l'effet  lumineux,  soit 
dans  la  présentation  des  figures  qu'il  enveloppe,  des  recherches 
tout  à  fait  curieuses  et  souvent  très  délicates  ;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que,  dans  l'intérêt  des  figures  et  des  sujets,  toute 
cette  bacchanale  de  couleurs  gagnerait  à  être  disciplinée  et  maîtri- 
sée, même  chez  M.  Dantan,  dont  le  tableau,  mieux  simplifié  et  plus 
ramassé  que  les  autres,  est  exécuté  avec  la  franchise,  la  justesse,  la 
clarté  dont  cet  artiste  a  déjà  donné  tant  de  preuves. 

Si  quantité  de  jeunes  impressionnistes  se  laissent  étourdir  par 
la  multiplicité  des  couleurs  en  action  dans  le  monde  extérieur, 
M.  Gazin  donne  l'exemple  d'un  homme  qui  se  possède  toujours  et 
qui  emprunte  seulement  à  la  réalité  ce  qu'il  lui  faut  d'harmonies 
douces  et  de  délicatesses  justes  pour  exprimer  son  rêve  délicat. 
Comme  M.  Puvis  de  Ghavannes,  c'est  par  l'apaisement  des  colora- 
tions et  par  l'atténuation  des  formes  que  M.  Gazin  donne  aux 
scènes  les  plus  vulgaires,  telles  que  la  rencontre  d'un  ouvrier  en 
blouse  et  casquette  et  de  sa  femme  après  la  Journée  faite,  l'aspect 
grave  et  mélancolique  d'une  scène  biblique  jouée  sur  les  rives  d'une 
Seine  élyséenne,  dans  un  lointain  serein  et  mélancolique.  G'estde  la 
décoration  murale  plutôt  qu'un  tableau  enfermé  dans  un  cadre,  de 
la  fresque  plus  que  de  la  peinture;  mais  comme  on  y  trouve  quel- 
ques-unes des  qualités  harmonieuses  de  la  peinture  murale,  et 
quelques-unes  des  grâces  douces  de  la  fresque,  on  se  voit  bien 
obligé  d'accepter,  par  exception,  ce  système  d'affaiblissement  de  la 
ligne  et  du  ton  qu'il  est  nécessaire  de  combattre  en  principe. 
Puisque  le  mot  de  poésie  est  le  seul  qu'on  ait  encore  trouvé  pour 
exprimer  une  certaine  exaltation  saine  et  noble  de  l'âme  qui  donne 
aux  rêves  la  vraisemblance  de  la  réalité  et  qui  dégage,  du  tumulte 
incohérent  des  choses,  leur  vérité,  leur  harmonie,  leur  beauté,  il 
faut  reconnaître  que  les  œuvres  de  M.  Gazin,  notamment  cette 
Journée  faite,  sont  profondément  imprégnées  de  poésie.  G'est  dire 
que  ce  sont,  malgré  certaines  insuffisances  matérielles,  des  œuvres 


686  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

supérieures,  car  celles-là  méritent  toujours  ce  nom  qui  procèdent 
de  cette  exaltation,  tandis  que  toute  œuvre  sans  poésie  reste  forcé- 
ment une  œuvre  secondaire. 

Le  public,  d'ailleurs,  éclairé  ou  ignorant,  ne  s'y  trompe  pas.  lî 
va  droit  aux  peintures  qui  portent  cette  marque,  leur  passant  bien 
des  faiblesses,  pourvu  qu'elles  lui  communiquent  un  peu  de  cette 
émotion  bienfaisante  que  donne  seule  la  poésie.  C'est  pourquoi^ 
parmi  les  tableaux  militaires  assez  nombreux  au  Salon,  dont 
quelques-uns  offrent  des  mérites  réels,  par  exemple  le  9^  de 
ligne  à  la  Moskoiva,  par  M.  Le  Blant,  VAs^saut  de  Malakof,  par 
M.  Moreau  de  Tours,  la  Mort  de  La  Tour<V Auvergne ,  par  M.  Paul 
Leroy,  il  n'a  d'yeux  que  pour  un  seul,  qui  n'est  pas  le  plus  écla- 
tant, le  Rêve,  par  M.  Edouard  Détaille.  C'est  que  là,  dans  ces  lon- 
gues files  de  troupiers  étendus  sous  leurs  couvertures,  en  plein 
champ,  dormant  à  la  belle  étoile,  après  une  rude  journée  de  ba- 
taille, le  peintre  ne  lui  montre  plus  seulement  le  courage  matériel, 
l'énergie  corporelle  de  cette  chère  et  noble  armée  dans  laquelle 
chacun  a  quelque  part  de  soi-même,  il  lui  montre  encore  la  vaillance 
intime  de  nos  petits  soldats,  cette  résignation  enthousiaste  qui  tra- 
vaille encore  leur  âme,  dans  l'affaissement  de  leurs  membres  épui- 
sés, et  évoque  devant  eux,  comme  un  encouragement  aux  sacrifices 
futurs,  les  fantômes  innombrables  des  ancêtres  victorieux.  Pour 
bien  préciser  sa  pensée,  M.  Détaille  a  fait  passer,  dans  les  nues,  en 
visions  pâles,  le  cortège  triomphant  des  vieilles  armées  républicaines. 
Voilà  à  coup  sûr  qui  n'a  rien  de  réaliste;  mais  en  vertu  de  quelle 
formule  grossière  interdirait-on  à  l'art  le  droit  de  faire  voir  l'invi- 
sible et  de  faire  toucher  l'impalpable  ?  N'est-ce  pas  là,  au  contraire, 
sa  plus  haute  mission  et  la  plus  heureuse  de  ses  prérogatives?  Il  a 
suffi  à  M.  Détaille  de  l'affirmer  hardiment  pour  que  sa  réputation, 
déjà  grande  et  conquise  par  des  œuvres  d'une  exécution  peut-être 
plus  parfaite,  devînt  populaire  en  un  seul  jour. 

IV. 

Malgré  l'affaiblissement  général  des  facultés  inventives,  malgré 
l'indiflérence  sincère  ou  affectée  d'une  partie  des  amateurs,  des  cri- 
tiques et  des  artistes  pour  les  compositions  idéales,  le  besoin  du 
rêve,  ce  besoin  de  toute  intelligence  supérieure,  qu'elle  soit  naïve 
ou  cultivée,  se  manifeste  encore  chez  bon  nombre  de  peintres.  Il 
est  rare  qu'un  artiste  digne  de  ce  nom  ne  se  sente  pas,  à  quelque 
heure  de  sa  vie,  dans  les  jours  d'enthousiasme  ou  de  déceptions, 
emporté  par  le  désir  ou  par  le  regret  au-delà  de  ce  qu'il  peut  voir 
et  toucher.  D'ordinaire,  c'est  dans  la  première  jeunesse,  lorsque  le 
vaste  monde  paraît  encore  trop  étroit  à  l'orgueilleuse  envergure  de 
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nos  ardeurs  et  de  nos  aspirations,  ou  sur  le  déclin  de  l'âge,  lorsque 
l'âme,  fatiguée  par  la  vie,  se  replie  sur  elle-même  en  de  pénibles 
méditations,  qu'on  s'abandonne  à  ces  élans  naturels  sans  fausse 
honte  et  sans  respect  humain.  Quel  est  le  jeune  peintre,  assis  de- 
vant la  mer,  sur  une  plage  de  sable  fin,  durant  les  longues  heures 
de  l'été,  qui  n'a  pas  eu  des  visions  semblables  à  celles  qui  assail- 
lent le  Poète  de  M.  Gérôme?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  vécu  à 
la  fin  du  xviu^  siècle,  comme  ce  poète,  de  porter  culottes  de  nan- 
kin, bottes  molles,  chapeau  noir,  gros  carrik,  de  ressembler  à 
à  notre  grand  et  doux  André  Ghénier,  auquel  M.  Gérôme  semble 
avoir  pensé.  Habillé  d'un  veston  ou  d'une  vareuse,  coiffé  d'un 
béret  ou  d'un  panama,  il  n'est  pas  de  rapin  moderne,  ayant  tra- 
versé un  musée  et  dessiné  d'après  l'antique,  ayant  lu  Y  Odyssée  ou 
Uolla,  qui,  devant  la  splendeur  azurée  des  vagues  bruissantes,  n'en 
ait  cru  voir  sortir  l'essaim  nu  des  divinités  oubliées,  qui  n'ait  en- 
tendu, en  cette  heure  d'extase,  flotter  à  ses  côtés  la  tunique  légère 
de  la  Muse,  qui  n'ait  espéré  de  sentir,  en  se  retournant,  un  chaste 
baiser,  un  baiser  divin,  se  poser  sur  son  front  inspiré!  M.  Gé- 
rôme a  raconté  de  nouveau  ce  rêve  de  toutes  les  âmes  jeunes 
dans  le  langage  savant,  précfs,  un  peu  sec  qu'on  lui  connaît. 
Dans  sa  composition,  longuement  et  soigneusement  combinée,  non 
plus  que  dans  ses  œuvres  antérieures,  rien  n'est  laissé  au  hasard. 
Chacun  de  ses  groupes.  Naïades,  Tritons  ou  Sirènes,  chacune  de 
ses  figures,  Vénus,  Neptune  ou  Prêtée,  qui  émergent  des  vagues 
ou  se  dressent  sur  le  sable,  sont  étudiés  et  présentés  avec  une  re- 
cherche minutieuse  dans  la  forme  et  dans  l'expression.  Chez  M.  Gé- 
rôme, le  dessinateur  attentif  est  toujours  doublé  d'un  lettré  délicat 
et  d'un  archéologue  instruit.  S'il  n'a  pas  les  séductions  primesau- 
tières  du  coloriste  éclatant  et  du  praticien  à  la  mode,  il  a  les  séduc- 
tions durables  de  l'artiste  convaincu  et  réfléchi,  la  logique  de  la  com- 
position, la  science  des  formes,  le  sentiment  de  la  beauté,  le  charme 
sérieux  de  la  poésie  et  de  l'intelligence.  Les  qualités  précieuses  et 
fines  de  M.  Gérôme  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'exprimeraient  bien 
par  la  furie  de  la  brosse  et  la  désinvolture  du  pinceau  ;  il  faut 
laisser  à  chacun  le  choix  du  vêtement  qu'il  veut  adapter  à  sa  con- 
ception :  l'essentiel  est  que  la  forme  et  le  fond  s'accordent  ensem- 
ble. On  pourrait  faire  la  même  observation  à  propos  de  YOpliélie 
de  M.  J.-Paul  Laurens,  petite  figure  vive,  expressive,  brillante,  tou- 
chée d'un  pinceau  délicat,  placée  dans  un  paysage  très  éclatant. 
L'artiste  a  voulu  rendre  quelque  chose  de  la  poésie  imagée  et  scin- 
tillante de  Shakspeare  et  de  la  renaissance,  et  il  y  est  parvenu. 

MM.  Maignan  et  Guillaume  Dubufe,  on  peut  le  craindre  pour 
leur  repos  en  le  constatant  à  leur  louange,  appartiennent  à  cette 
race  incurable  des  visionnaires  toujours  inquiets  et  toujours  ravis 
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qui,  prêtant  au  monde  extérieur  la  vie  active  de  leurs  esprits,  ver- 
ront toujours  nager  de  blancs  corps  de  femmes  dans  les  écumes 
soulevées  de  l'Océan,  et  tourbillonner  les  fantômes  du  passé  ou  de 
l'avenir  dans  les  déroulemens  incessans  des  nuées  mystérieuses. 
Les  artistes  de  cette  espèce,  que  la  réalité  oppresse  et  qui  aspirent 
à  s'en  délivrer,  sont  exposés,  comme  le  fabuleux  Icare,  à  se  brû- 
ler plus  d'une  fois  les  ailes  au  soleil  trop  ardent  de  l'idéal;  mais 
ils  ne  meurent  point  de  leurs  chutes,  et  il  suffit  d'une  seule  tra- 
versée plus  hardiment  et  plus  heureusement  accomplie  pour  les 
payer  de  toutes  leurs  déceptions  antérieures  et  leur  assurer  une 
gloire  durable.  Le  plus  grand  péril  qu'ils  courent,  comme  tous  les 
esprits  ouverts  et  d'une  culture  variée,  c'est  de  se  méprendre  sur 
la  portée  des  ressources  matérielles  dont  le  peintre  dispose,  c'est 
de  confondre  les  moyens  employés  par  les  poètes  de  la  plume,  dont 
les  vers  les  inspirent,  avec  les  moyens  que  peut  mettre  en  œuvre  le 
poète  du  pinceau.  On  ne  voudrait  pas  jurer  que  M,  Maignan  ne  se 
soit  quelque  peu  laissé  aller  à  cette  confusion  en  prenant  pour  sujet 
de  sa  toile,  l'une  des  plus  grandes  et  aussi  l'une  des  plus  estimables 
du  Salon,  les  Voix  du  tocsin.  La  représentation  d'un  son  par  une 
forme  présente  des  difficultés  de  toute  espèce,  si  même  elle  n'est  pas 
absolument  impossible.  Lorsqu'un  peintre  ou  un  sculpteur  met  en 
scène  un  chanteur  ou  un  musicien,  il  n'a  point  d'ordinaire  la  pré- 
tention de  nous  faire  entendre  les  sons  émis  par  eux,  mais  seule- 
ment de  nous  montrer  l'être  intelligent  et  sensible  qui  les  émet. 
Les  jeunes  gens  qui  vocalisent  dans  les  bas-reliefs  de  Luca  délia 
Robbia  modulent  assurément  des  notes  graves  de  plain-chant,  et 
le  rythme  dont  s'accompagne  en  souriant  le  Chanteur  florentin 
de  M.  Paul  Dubois  est  sans  nul  doute  un  rythme  amoureux; 
mais  qui  pourrait  donner  le  numéro  du  psaume  qu'ils  entonnent,  ou 
répéter  les  vers  de  la  sérénade  qu'il  murmure?  Au  contraire,  chez 
M.  Maignan,  ce  sont  les  sons  eux-mêmes,  les  sons  douloureux  et 
sombres,  lancés  dans  la  nuit  par  une  gigantesque  cloche,  qui  doi- 
vent être  personnifiés  par  un  essaim  de  grandes  figures  nues  s'échap- 
pant  de  cette  gueule  béante  et  se  répandant,  par  groupes  agités, 
dans  l'espace.  Victor  Hugo  a  souvent  évoqué  des  images  de  ce  genre, 
notamment  dans  la  Cloche,  et  dans  le  délicieux  impromptu  écrit  Sur 
une  vitre  flamande,  en  écoutant  le  carillon  de  Malines  : 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 

Mais  Victor  Hugo  se  servait  de  l'instrument  littéraire,  instrument 
plus  souple  et  plus  varié,  qui  peut  toujours  accompagner  une  meta- 


LE    SALON    DE   18S8.  669 

phore  d'une  explication,  et  préciser  tour  à  tour  l'image  par  le  son 
ou  le  son  par  l'image.  Présenter  en  peinture  des  allégories  du  son 
immédiatement  intelligibles  est  une  tâche  autrement  rude  et  qui 
exige,  de  la  part  de  l'artiste,  une  exaltation  extraordinaire.  On  n'y 
saurait  parvenir  qu'en  imposant  au  spectateur  une  impression  net- 
tement et  vigoureusement  fantastique.  Si  M.  Maignan  avait  donné 
plus  d'importance,  d'une  part,  à  la  cloche  et  au  clocher  d'où 
s'échappent  tous  ces  fantômes,  et,  d'autre  part,  à  la  terre  boule- 
versée par  les  horreurs  de  la  guerre,  en  accentuant  moins  froide- 
ment les  anatomies  de  ces  fantômes,  nous  eussions  mieux  saisi  leur 
caractère  idéal,  et  nous  eussions  mieux  compris,  par  la  présence 
des  deux  termes,  l'association  d'idées  d'oîi  est  sortie  la  conception 
de  l'artiste.  Au  premier  abord,  au  contraire,  la  cloche  et  la  terre 
se  voient  à  peine,  tandis  que  l'action  de  ces  grands  corps,  agités  et 
tordus  comme  les  damnés  de  Michel-Ange,  les  uns  s'envolant,  en 
hurlant,  dans  les  espaces,  les  autres  suspendus  à  des  cordes  brisées, 
s'explique  lentement  et  difficilement.  Quand  on  est  revenu  de  cette 
surprise,  on  est  heureux  d'admirer  la  sérieuse  vigueur  et  la  con- 
viction puissante  que  M.  Maignan  a  apportée  dans  cette  lutte  pro- 
longée contre  l'insaisissable.  La  plupart  de  ces  grandes  figures  en 
mouvement  sont  exécutées  avec  une  science  et  une  liberté  deve- 
nues très  rares  aujourd'hui,  et  montrent  chez  M.  Maignan  l'étoffe 
d'un  peintre  d'histoire.  Il  eût  suffi  d'une  mise  en  scène  plus  com- 
plète ou  d'une  combinaison  de  couleurs  plus  dramatique  pour  leur 
donner  toute  leur  valeur  expressive. 

Comme  M.  Gérôme  a  voulu  exprimer  les  rêves  d'André  Chénier, 
M.  Guillaume  Dubufe  a  tenté  d'exprimer,  dans  un  grand  tryptique 
décoratif,  pouvant  servir  de  rideau  théâtral,  les  rêves  de  la  Trinité 
poétique  du  xix®  siècle,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset. 
Au  centre,  dans  une  nuit  sereine,  autour  de  l'Arc  de  Triomphe 
sous  lequel  repose  Victor  Hugo,  s'agitent,  mêlés  aux  nuées,  tous  les 
personnages,  réels  ou  romanesques,  qui  ont  vécu  dans  son  cer- 
veau tumultueux.  Napoléon  en  tête,  avec  la  grande  armée.  A  droite 
et  à  gauche  s'envolent  de  même,  dans  le  vague  des  airs,  les 
créations  de  Lamartine,  représenté  lui-même  par  un  jeune  homme 
en  méditation  auprès  d'une  balustrade,  et  d'Alfred  de  Musset, 
personnifié  par  une  jeune  femme  nue,  debout  contre  un  pilier.  Les 
trois  compartimens,  divisés  par  des  treillis  d'or,  sont  reliés  entre 
eux  par  des  figures  bleuâtres,  Gloires,  Renommées,  Génies  volans, 
d'une  allure  vive  et  légère,  dans  le  style  fier  et  fin  du  xv^  siècle 
florentin.  La  place  qu'occupe  au  Palais  de  l'Industrie,  sous  un  jour 
violent,  cette  peinture  délicate  et  raffinée,  ne  lui  est  pas  favorable.  Un 
demi-jour  mieux  ménagé,  à  défaut  de  la  lumière  artificielle,  ferait 
mieux  valoir  les  qualités  de  cette  œuvre  distinguée,  dans  laquelle 
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M.  Guillaume  Dubufe  se  montre  à  la  fois  compositeur  ingénieux  et 
savant  harmoniste,  et  où  l'on  peut  signaler  quelques  morceaux 
d'une  exécution  sûre  et  charmante,  notamment  la  jeune  femme  per- 
sonnifiant l'œuvre  de  Musset. 

C'est  encore  la  décoration  de  la  Sorbonne  future,  commandée 
par  l'état,  qui  fournit  au  Salon  les  spécimens  les  plus  importans 
de  ia  peinture  décorative  et  monumentale.  M.  François  Flameng, 
comme  l'année  dernière,  occupe  un  vaste  espace  par  sa  compo- 
sition en  trois  parties  représentant  la  lîeiiaissance,  Richelieu  po- 
sant la  premicre  pieri^c  de  la  Sorbonne,  Henri  IV  réformant  V  Uni- 
versité. L'élément  pittoresque,  dans  les  conceptions  de  M.  Flameng, 
entre  pour  une  plus  grande  part  que  l'élément  historique.  La  scène 
centrale,  disposée  avec  cette  curieuse  entente  des  effets  de  per- 
spective qu'on  avait  déjà  remarquée  dans  l'Abélard  entouré  de  ses 
élèves  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  nous  offre  une  restitu- 
tion de  Paris  au  xvri®  siècle  extrêmement  bien  présentée.  Pour  évi- 
ter la  banalité  de  l'ordonnance  traditionnelle,  ce  n'est  pas  sur  le 
premier  plan  que  l'artiste  a  placé  ses  personnages  importans,  le 
cardinal  de  Richelieu  et  son  cortège,  mais  dans  le  fond,  à  un  plan 
assez  reculé,  en  contre-bas,  sous  un  coup  de  soleil  qui  les  éclaire  et 
attire  sur  eux  l'attention,  qui  courait  risque  d'être  distraite  par  leur 
éloignement.  Quant  aux  premiers  plans,  ils  sont  occupés  par  un  im- 
mense échafaudage  de  charpentes,  sur  lequel  se  groupe,  à  côté  de 
cuves  à  mortier,  de  tuiles,  de  sacs  de  plâtre,  une  escouade  d'ouvriers 
en  habits  de  travail  et  tabliers  de  cuir,  qui  ont  suspendu  leur  besogne 
pendant  la  cérémonie.  Quelques-uns  regardent  de  loin  avec  curiosité 
le  spectacle  officiel  qui  occupe  le  fond  de  la  scène  ;  les  autres,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  lui  tournent  le  dos  en  fumant  leurs  pipes  ou  en  pre- 
nant des  airs  renfrognés  avec  une  indifférence  remarquablement  dé- 
mocratique. On  s'attend  à  voir  sortir  de  la  poche  de  l'un  d'eux 
quelque  placard  anarchique.  Était-il  bien  nécessaire,  en  donnant  à 
ces  braves  gens,  dans  cette  cérémonie,  la  place  qui  leur  revenait, 
de  leur  faire  à  la  fois  commettre  une  inconvenance  et  un  anachro- 
nisme ?  Pour  comble  d'invraisemblance,  Lemercier,  l'architecte,  ses 
rouleaux  sous  le  bras,  au  lieu  d'être  auprès  du  cardinal  pour  lui  ex- 
pliquer ses  plans,  est  resté  aussi  sur  son  échafaudage,  tournant  éga- 
lement le  dos  à  toute  la  cour.  Quel  que  soit  l'intérêt  très  réel  que 
M.  Flameng  ait  su  donner,  en  s'inspirant  de  Lenain  et  de  Millet, 
à  toutes  ces  figures  populaires  dont  quelques-unes  sont  traitées 
avec  force  et  simplicité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'il 
ait  cru  devoir,  dans  une  circonstance  si  solennelle,  leur  sacrifier 
des  figures  historiques  aussi  intéressantes  que  celles  du  cardinal  de 
Richelieu  et  des  personnages  célèbres  à  plus  d'un  titre  qui  devaient 
l'accompagner.  On  pourrait  exprimer  le  même  regret  à  propos  du 
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compartiment  de  la  Renaissance,  où  sont  réunis  sous  un  portique, 
avec  la  même  adresse  pittoresque,  les  grands  lettrés  qui  l'ont  illus- 
trée, Ronsard,  Rabelais,  Ramus,  Budée  et  quelques  autres.  C'était 
une  occasion  de  fixer,  aux  yeux  de  la  jeunesse  studieuse,  dans  un 
endroit  fréquenté,  les  images,  de  tous  ces  glorieux  représentans  de 
la  pensée  française.  M.  Flameng  s'est  contenté  d'asseoir,  sous  le 
portique,  sur  un  banc,  Rabelais  souriant  à  un  beau  cavalier,  en  pour- 
point bariolé,  qui  se  dandine  en  pliant  sa  cravache;  tous  leurs  au- 
tres compagnons  d'étude  et  de  gloire  sont  relégués  au  loin  et  dis- 
persés sur  les  gazons.  Tout  cela  est  exécuté  avec  une  verve,  avec 
un  esprit,  avec  un  talent  que  le  public  apprécie  et  qu'il  est  juste 
de  reconnaître.  On  pouvait  cependant  espérer  mieux  encore,  et  que 
M.  François  Flameng  traiterait  avec  la  fermeté  grave  de  l'historien 
ces  grandes  scènes  historiques,  tandis  qu'il  s'est  contenté  de  les 
traiter  avec  la  verve  amusante  d'un  brillant  illustrateur. 

C'est,  du  reste,  dans  ces  grandes  compositions  destinées  aux  mo- 
numens  publics  qu'on  s'aperçoit  combien  la  haute  culture  litté- 
raire, qui  tenait  tant  de  place  dans  les  ateliers  français  aux  xvii^  et 
xvtii®  siècles,  fait  aujourd'hui  défaut  à  nos  artistes.  L'habitude  de 
n'exécuter,  en  général,  que  des  figures  isolées  d'après  nature,  et  de 
ne  les  considérer  qu'au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle,  sans 
leur  attribuer  aucune  signification  intellectuelle  ou  morale,  les  laisse 
tout  à  fait  désemparés  et  affolés  lorsqu'il  s'agit  de  grouper,  dans 
une  action  déterminée,  un  certain  nombre  de  figures  d'un  carac- 
tère précis  ou  d'une  signification  complexe.  11  est  clair,  d'ailleurs, 
que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  répare  ce  défaut  des  habitudes 
antérieures  ;  aussi  faut-il  savoir  gré  à  M.  Benjamin  Constant,  ayant 
à  représenter  les  Lettres  et  les  Sciences  pour  la  salle  du  Conseil 
académique,  de  n'avoir  point  forcé  son  talent  en  cherchant  des  com- 
positions plus  significatives,  plus  intéressantes,  plus  compliquées, 
et  de  s'en  être  tenu  à  ranger,  suivant  sa  coutume,  dans  un  milieu 
éclatant,  des  figures  isolées  et  juxtaposées.  Il  a  pu  ainsi  donner  le 
maximum  de  son  talent  de  coloriste,  qui  ne  s'était  jamais  exprimé 
avec  tant  d'ampleur.  Dans  le  panneau  de  gauche,  quatre  femmes 
en  blanc,  assises  sur  un  banc,  sous  un  portique  soutenu  par  deux 
colonnes  de  marbre  rouge,  ouvrant  sur  la  perspective  d'un  coteau 
gazonné,  personnifient  les  différentes  formes  de  la  littérature.  Une 
cinquième,  drapée  de  vert,  l'Éloquence,  se  tient  debout  en  décla- 
mant. Les  physionomies  très  individuelles  de  ces  Muses,  ferme- 
ment accentuées,  dénotent  des  intelligences  plus  passionnées  que 
méditatives,  plus  ardentes  que  pondérées.  La  première  seule, 
une  blonde  fraîche,  grasse  et  souriante,  couronnée  de  bluets  et  de 
coquelicots,  d'une  grâce  robuste  et  attrayante,  semble  avoir  connu, 
au  moins  au  théâtre,  la  poésie  classique.  Ce  caractère  de  force  et 
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de  santé,  que  M.  Benjamin  Constant  donne  à  toutes  ses  figures,  à 
vrai  dire,  n'est  point  en  soi  pour  nous  déplaire.  On  peut  être  surpris 
de  le  trouver  trop  également  marqué  en  des  Muses  françaises,  d'or- 
dinaire considérées  comme  moins  rudes  et  moins  primitives,  on  ne 
saurait  se  plaindre  de  le  voir  énergiquement  accentué,  sur  le  com- 
partiment opposé,  dans  les  belles  figures  d'hommes,  aux  têtes  nues, 
drapés  de  blanc,  qui  personnifient  les  sciences.  Le  premier,  penché 
en  avant,  médite  devant  une  sphère  céleste  ;  les  autres,  entourés 
d'instrumens  scientifiques,  donnent  des  instructions  à  un  ouvrier,  en 
tablier  de  cuir,  au  torse  nu,  qui  les  écoute.  Cette  glorification  du 
travail  matériel  à  côté  du  travail  intellectuel,  de  la  main  qui  exécute 
à  côté  du  cerveau  qui  pense,  n'a  rien  que  de  légitime,  dans  cette 
mesure.  M.  Benjamin  Constant  a,  d'ailleurs,  su  associer  cette  figure 
réelle  à  ses  figures  idéalisées  de  savans  avec  la  force  d'un  peintre 
d'histoire.  Le  tryptique  est  complété  par  un  panneau  central  où, 
dans  l'entre-colonnementau  travers  duquel  on  voit  s'élever  le  dôme 
de  la  Sorbonne,  sous  un  ciel  étincelant,  sont  assis,  sur  un  banc  circu- 
laire, le  recteur  actuel  de  l'Académie  et  les  doyens  des  Facultés.  Les 
antithèses  de  ces  robes  violettes,  rouges  et  jaunes,  fournissaient  à 
M.  Benjamin  Constant  l'occasion  de  déployer  toute  sa  virtuosité  de 
peintre  ;  il  ne  l'a  pas  laissée  échapper.  Ce  panneau  central  est  un 
morceau  exemplaire  de  peinture  forte  et  généreuse,  d'une  poly- 
chromie brillante,  joyeuse,  harmonieuse.  Les  visages  des  person- 
nages représentés  y  sont  ressemblans,  ce  qui  ne  gâte  rien  ;  il  est 
donc  probable  qu'une  fois  en  place,  ce  tryptique,  dans  son  ensemble, 
réjouira  assez  vivement  les  yeux  pour  qu'on  ne  songe  pas  à  lui  de- 
mander des  intentions  plus  profondes. 

C'est  encore  pour  la  Sorbonne  que  M.  Chartran  a  représenté 
un  Vincent  de  Beauvais  et  Louis  IX  à  l'abbaye  de  Boyaumont; 
M.  Duez,  un  Virgile  s  inspirant  dans  les  bois  •  M.  Raphaël  Collin, 
une  Fin  d'été  ;  mais,  à  parler  franc,  aucun  de  ces  trois  panneaux  ne 
nous  semble  fait  pour  servir  beaucoup  la  renommée  de  son  au- 
teur. M.  Chartran  n'a  été  que  médiocrement  inspiré  par  ces  deux 
figures  nationales,  pourtant  si  intéressantes  à  restituer,  le  plus 
grand  roi  et  le  plus  grand  érudit  du  xiii^  siècle.  M.  Duez,  si  habile 
à  exprimer  l'exhalaison  puissante  des  grasses  verdures  et  des 
golfes  verts  de  la  Normandie,  s'est  trouvé  dépaysé,  d'une  façon  in- 
quiétante, sous  les  pins  sévères  et  grandioses  d'Italie,  devant  la 
Méditerranée  d'azur,  et  M.  Raphaël  Collin,  qui  trouve  des  tons  si 
roses  et  si  frais  pour  peindre  les  Nymphes  légères  aux  carnations 
délicates  sur  les  gazons  printaniers,  n'a  plus  trouvé  que  des  touches 
sèches  et  dures  pour  les  représenter  à  l'arrière-saison  ;  il  fait  déjà 
froid  dans  sa  toile,  presque  un  froid  d'hiver. 

Ces  ouvrages  décoratifs  ne  sont  pas  les  seuls  qui  méritent  l'at- 
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tention.  Un  grand  canon  de  M.  Ehrmann,  les  Lelires,  les  Arts  et  les 
Scienres  dans  l'antiquité,  exécuté  en  tapisserie  aux  Gobelins  pour 
la  Bibliothèque  nationale,  présente  une  intéressante  composition,  ré- 
vélant une  science  des  attitudes,  un  respect  des  belles  formes,  an. 
sentiment  des  harmonies  douces,  qui  deviennent  de  plus  en  p^ris 
rares.  11  serait  injuste  de  ne  pas  s'arrêter  aussi  devant  quelques 
compositions  plus  modestes,  mais  conçues  dans  un  esprit  poétique, 
comme  VA/flif/ée  et  la  Muse  de  M.  Aman-Jean,  V Orphée  et  le  Saùit 
Hubert  de  M.  Lagarde,  la  Damnation  de  Faust  et  VOr  du  Rhin  de 
M.  Fantin-Latour.  En  dehors  des  ouvrages  historiques  déjà  signalés, 
quelques  autres  dénotent  encore,  soit  une  étude  approfondie  de  la 
forme  humaine  et  le  sentiment  du  style  héroïque,  comme  le  Pro 
Aris  et  Foris  de  M.  Lœwe-Marchand,  soit  une  habileté  déjà  grande 
de  metteur  en  scène  et  de  praticien,  comme  V Attila  consultant  les 
aruspices  de  M.  Bordes,  soit  des  tentatives  heureuses  pour  rajeuîiJr 
des  sujets  usés  par  l'introduction  d'un  élément  moderne,  comme  la 
Sainte  Cécile  de  M.  de  Richement,  la  Légende  de  saint  Denis  de 
M.  Delance,  la  Jezahcl  de  M.  Guay,  la  Marie-Madeleine  de  M.  Leen- 
hardt,  la  Légende  de  saint  Martin  de  M.  Rachou,  le  Fil  de  la  Vierge 
de  M.  Lucas,  etc.  iVous  n'aurions  d'ailleurs  qu'à  répéter,  à  propos 
de  la  plupart  de  ces  peintres,  les  observations  déjà  faites  pour  d'au- 
tres :  ce  qui  leur  manque,  ce  n'est  ni  le  talent  d'observation,  ni 
même  le  talent  d'exécution,  mais  seulement  cette  patience  et  cette 
volonté  qui  permettent  d'abord  de  pousser  jusqu'au  bout  ses  études 
techniques  et  ensuite  d'approfondir  un  sujet  choisi.  Malheureuse- 
ment, les  qualités  sérieuses,  intrinsèques,  fortes  ou  délicates  d'une 
peinture  ne  sont  pas  celles  qui  la  font  du  premier  coup  distinguer 
dans  le  pêle-mêle  scandaleux  d'abominables  barbouillages  qui  en- 
combrent le  Salon.  Ce  qui  d'abord  saute  aux  yeux  du  public,  c'est 
le  bizarre,  le  brutal,  l'étrange,  le  gigantesque,  l'inconvenant.  Il  en 
sera  ainsi  tant  que  les  jurys  prendront  pour  devise  le  cri  du  grand 
inquisiteur  pendant  le  massacre  des  Albigeois  :  «  Tuez-les  tocs, 
tuez-les  tous,  Dieu  reconnaîtra  les  siens!  »  Le  jury  tue  toutes  les 
peintures  en  les  acceptant  toutes.  Aucun  amateur,  aucun  critiqtje 
ne  possédant  ni  l'ubiquité,  ni  l'infaillibilité  du  juge  céleste,  esî-il 
surprenant  que  nous  éprouvions  quelque  peine  à  reconnaître  les 
nôtres  ? 

George  Lafenestre. 
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A   PROPOS   D'UN    CYCLONE 


Pendant  l'été  de  1887,  Y  Hirondelle  poussait  une  campagne  scien- 
tifique jusqu'aux  régions  septentrionales  du  Nouveau-Monde.  Pour 
une  petite  goélette,  incapable  de  porter  200  tonnes  et  plutôt  des- 
tinée par  ses  origines  à  la  navigation  de  plaisance,  il  y  avait  beau- 
coup de  méchantes  aventures  semées  le  long  de  cette  route,  prin- 
cipalement dans  la  région  limitrophe  du  courant  polaire  et  aux 
abords  de  Terre-Neuve. 

L'archipel  des  Açores,  que  la  grande  profondeur  des  eaux  envi- 
ronnantes m'avait  fait  choisir  pour  les  premiers  essais  de  recher- 
ches nouvelles,  se  trouvait  placé  de  manière  à  scinder  le  voyage 
vers  l'ouest,  assez  également  dans  sa  longueur,  mais  non  pas  dans 
ses  périls.  D'ailleurs,  un  mois  de  retard,  survenu  dès  le  principe 
à  la  réalisation  du  plan  général,  introduisait  dans  ce  voyage  une 
complication  plus  fâcheuse  que  toutes  les  autres  :  nous  quittions 
les  Açores  quand  la  saison  des  cyclones  allait  commencer,  et  nous 
devions  encore  franchir  les  parages  habituellement  visités  par  ces 
implacables  écumeurs  de  la  mer.  C'était  une  menace  qui  dès  lors 
planait  sur  Y  Hirondelle  et  l'accompagnerait  même  durant  la  plus 
grande  partie  de  son  retour,  pour  finir  dans  une  leçon  inoubliable 
donnée  aux  hommes  de  son  équipage  sur  la  fragilité  de  leur  existence. 

On  se  trouve  bien  rarement  en  face  de  ces  tempêtes  exception- 
nelles qui  sont  les  vrais  cyclones,  mais,  comme  ce  nom  frappe  l'es- 
prit par  sa  résonance  grave,  on  en  abuse  pour  désigner  des  bour- 
rasques, souvent  même  des  orages,  bien  différens  par  leur  nature 
comme  par  leurs  effets.  Dans  nos  pays  d'Europe,  le  vent,  même  s'il 
renverse  des  arbres  et  des  murailles,  n'engendre  point  les  rafales 
foudroyantes  d'un  cyclone  déchaîné  sur  l'océan,  non  loin  des  pa- 
rages où  certaines  forces  l'ont  fait  apparaître,  et  qui  ne  trouve  sur 
sa  route  ni  côtes  ni  montagnes,  nul  obstacle  pour  le  briser. 

Je  me  félicite    aujourd'hui  que  les   hasards  de    la  navigation 
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m'aient  permis  d'aborder  ce  sujet,  avec  un  degré  de  plus  dans 
l'expérience  nécessaire  à  l'homme  pour  savoir  apprécier  les  faits 
suivant  une  mesure  juste  et  les  qualifier  sainement,  mais  je  dé- 
plore mon  impuissance  à  peindre  d'aussi  grandes  choses. 

Voici  avant  tout  l'evplication  théorique  du  cyclone.  Dans  notre 
hémisphère  et  sur  l'Atlantique,  un  tourbillon  plus  ou  moins  circu- 
laire se  forme  dans  la  région  tropicale  au  nord  de  l'Equateur  ;  il 
marche  d'abord  vers  le  nord-ouest,  rase  ou  balaie  les  Antilles  et  le 
sud  des  États-Unis  en  s'inclinant  vers  le  nord  ;  puis,  obliquant  encore 
jusqu'au  nord-est,  il  vient  se  fondre  dans  l'espace  qui  sépare  Terre- 
Neuve  de  l'Angleterre.  La  vitesse  de  translation  qui  anime  ces  tour- 
billons n'est  pas  la  même  pour  tous  ;  elle  varie  entre  22  milles  et 
5  milles  par  heure.  Le  tourbillon  lui-même  est  formé  de  rafales  ter- 
ribles qui  se  meuvent  invariablement  de  droite  à  gauche  autour  d'un 
axe  central  représenté  par  une  étroite  région  où  le  cahneest  absolu, 
avec  des  lames  énormes  venant  de  toutes  les  directions,  et  qui  s'entre- 
choquent furieusement.  Le  principal  effort  des  marins,  quand  un 
cyclone  les  menace,  doit  donc  avoir  pour  but  de  fuir  cette  ligne 
que  le  centre  parcourt,  et  que  les  premiers  symptômes  permettent 
de  déterminer.  Certaines  tempêtes  ou  perturbations  atmosphéri- 
ques, dont  l'effet  parvient  jusque  sur  nos  côtes,  appartiennent  à  la 
catégorie  des  tourbillons  ;  mais  les  cyclones  présentent  une  violence 
beaucoup  plus  grande  et  concentrée  sur  une  aire  moins  étendue. 

.  Toutefois,  les  deux  premières  étapes  du  voyage,  soumises  à 
des  fortunes  diverses  :  calmes  et  vents  contraires  pour  l'une,  brouil- 
lards et  fortes  brises  dans  une  région  d'icebergs  pour  l'autre,  se 
terminèrent  au  mieux,  le  5  août,  dans  la  baie  Saint-John,  capitale 
de  Terre-Neuve. 

Chaque  jour  de  notre  relâche,  je  contemplais  avec  une  jouissance 
émue  la  petite  goélette  profdant  ses  lignes  gracieuses  sur  les  eaux 
vertes  d'une  baie  d'Amérique,  après  nous  avoir  vaillamment  trans- 
portés d'une  rive  à  l'autre  de  l'océan.  Puis,  dans  la  pénombre  où 
s'éteignent  les  souvenirs  d'autrefois,  une  sensation  ardente  mar- 
quait vivement  ces  joies  et  ces  tristesses  qui  jalonnent  l'existence  ; 
comme  après  une  journée  chaude,  des  éclairs  illuminent  au  loin  le 
contour  des  orages  passés.  Le  frêle  navire  grandissait  alors  dans 
mon  sentiment  de  toute  la  mélancolie  qui  naissait  autour  de  moi. 

Un  capitaine  ressent  pour  son  vieux  bateau  quelque  chose  comme 
une  vieille  tendresse.  Lancés  tous  deux,  jeunes  et  fringans,  sur  les 
eaux  changeantes  de  la  vie,  ensemble  ils  ont  couru  mille  dangers, 
ensemble  ils  reviennent  au  pays.  Et  quand,  plus  tard,  usés  par  les 
mêmes  rafales,  l'un  pourrit  au  fond  du  port,  le  capitaine  décrépit 
vient  chaque  jour,  en  face  de  la  vieille  coque,  pour  glaner  des  sou- 
venirs,., des  tristesses  bien  souvent. 
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Je  vois  encore,  sur  îe  quai  de  Lorient,  un  vieillard  assis,  dont 
les  yeux  fixent  un  ponton  sans  mâts,  sans  agrès,  oublié  ;  son  front 
ridé  se  rembrunit  soudain.  Songe-t-il  peut-être  que  c'était  là  jadis 
un  beau  trois-mâts  sur  lequel  sa  voix  avait  longtemps  vibré  dans 
les  commandemens?  Songe-t-il  au  vieux  maître  qu'un  jour  il  avait 
couché  dans  sa  bière  et,  devant  l'équipage  découvert,  doucement 
lancé  dans  les  flots?  Ou  bien  serait-ce  au  souvenir  de  ce  dernier 
soir,  avant  un  départ  funeste,  quand  sous  un  ciel  dont  l'infini  s'ou- 
vrait à  la  pensée  humaine,  lui  et  la  compagne  qu'il  laissait  au  foyer 
et  ne  revit  jamais,  appuyés  au  gouvernail,  tandis  que  les  marins 
chantaient  sur  l'avant,  ils  retrouvaient  ensemble  un  écho  de  leur 
première  jeunesse,  un  rayon  du  charme  qui  les  avait  unis?  Oui, 
c'est  bien  cela,  regardez-le  qui  s'en  va  plus  triste  et  plus  courbé. 

La  saison  avançait  et  les  songes  finirent  devant  la  préoccupation 
du  retour  vers  la  France  ;  car  si  on  pouvait  compter  sur  les  vents 
d'ouest  qui  balaient  à  cette  époque  presque  tout  le  parcours,  il  y 
avait  encore,  pour  la  première  centaine  de  lieues,  le  risque  des 
brouillards  qui  dissimulent  les  icebergs,  et,  plus  loin,  une  région 
dangereuse  où  la  plupart  des  cyclones  vont  mourir. 

Ce  fut  un  regret  pour  moi  de  quitter,  sans  l'avoir  mieux  vu  et 
connu,  le  pays  terre-neuvien  dont  j'entrevoyais  la  poésie  sévère, 
dans  cet  ensevelissement  de  mille  siècles,  sous  une  couche  gla- 
cée; dans  cette  flotte  d'icebergs  qui  lui  rongent  la  ceinture  en  char- 
riant des  phoques  et  des  ours;  dans  la  grande  pêche  au  milieu  des 
brumes  compactes  :  dans  le  lac  sombre  et  calme  qui  reflète  une  forêt 
de  bouleaux  et  de  sapins  décimés  par  les  neiges,  quelque  renne 
sauvage,  ignorant  de  l'homme,  et  le  bloc  erratique,  témoin  éternel 
des  glaciers  disparus,  sur  lequel  une  mouette  égarée,  en  chasse  de 
truites,  se  pose  sans  bruit. 

Il  fallait  partir,  les  Terre-lNeuviens  eux-mêmes,  si  hospitaliers,  si 
bîenveillans,  animés  d'une  vraie  sollicitude  pour  leur  jolie  visi- 
teuse, nous  montraient  l'urgence  des  adieux.  D'un  jour  à  l'autre 
pouvaient  survenir  les  violentes  tempêtes,  avant- coureurs  du  régime 
hivernal  qui  pèse  durant  huit  mois  sur  ce  pays  et  lui  prête,  pour 
ses  meilleures  journées  d'alors,  un  soleil  impuissant  que  l'œil  peut 
braver,  un  disque  sans  rayons,  qui  devient  rouge  ardent  lorsque, 
dit-on,  le  feu  dévore  au  loin  les  sapinières  rabougries. 

V Hirondelle  quitta  Saint-John  le  16  août,  et  bientôt  prise  par 
ua  grand  vent  de  sud-ouest,  elle  disparut  derrière  le  brouillard 
qai  veillait  au  large  et  qui  noya  presque  subitement  dans  ses  pre- 
mières fumées  la  ligne  des  grands  caps,  une  ombre  déjà,  mais  per- 
ceptible encore  à  travers  la  nuit.  Un  souci  continuel  obsède  les 
marins,  dont  ce  double  voile  de  ténèbres  et  de  brume  peut  mettre 
ea  défaut  toute  la  vigilance,  au  milieu  des  obstacles  répandus  sur 
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la  mer.  Deux  navires  sont- ils  en  présence?  leurs  sirènes  s'aver- 
tissent mutuellement,  mais  le  brouillard  fait  souvent  dévier  la 
marche  du  son  et  cause  par  là  des  erreurs  fatales.  S'agit-il  d'un 
iceberg,  d'une  épave?  L'un,  vraie  montagne  flottante,  marche  en 
silence,  excepté  quand  une  mer  houleuse  s'engouffre  et  gronde 
dans  les  cavernes  creusées  sur  ses  flancs  ou  fracasse  les  portiques, 
les  colonnes,  les  immenses  festons,  tout  ce  décor  devenu  fragile 
sous  la  chaude  influence  du  sud  ;  l'autre  est  un  cadavre  flottant, 
parfois  submergé,  sans  fournir  nul  indice  qu'une  frange  d'écume 
avec  un  bruissement  léger,  rien  de  plus  que  l'agitation  des  herbes 
froissées  par  le  vent  à  la  surface  onduleuse  d'un  cimetière. 

Une  publication  américaine,  le  Pilot  Chart,  signale  chaque  mois, 
par  dizaines,  les  navires  ainsi  abandonnés  et  rencontrés  sur  l'Atlan- 
tique. On  peut,  grâce  à  elle,  suivre  la  marche  capricieuse  de  ces 
blocs  dangereux  que  les  coups  de  vent  se  renvoient  dans  les  limites 
du  courant  général,  et  dont  beaucoup  sans  doute  regagnent  le  tour- 
billon des  «  Sargasses,  »  quand  ils  ont  résisté  jusque-là.  Deux 
cas  entre  tous  démontrent  la  persistance  du  danger  qu'une  épave 
semblable  peut  faire  naître.  L'Oriflamme  fut  abandonné,  en  juin 
1881,  par  son  équipage,  qui  n'avait  pu  maîtriser  le  feu  à  bord;  on 
se  trouvait  dans  le  Pacifique,  vers  1,300  milles  dans  l'ouest  de  la 
côte  péruvienne.  Quatre  mois  plus  tard,  un  steamer,  le  Iron-Gate, 
allant  d'Australie  à  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Nord, 
aperçut,  par  13°  27'  de  latitude  sud  et  125"  19'  de  longitude  ouest, 
un  bateau  errant,  brûlé,  sans  mâts,  V Ori flamme  selon  toute  appa- 
rence. Le  12  février  1882,  une  coque  incendiée  fit  côte  sur  l'île 
Raroria,  archipel  des  Pomotou,  et  les  indigènes  y  trouvèrent  une 
cloche  qui  portait  en  gravure  :  Oriflamme  1865.  Sans  nul  doute, 
ce  navire  avait  flotté  huit  mois  encore  sans  équipage,  et  il  avait 
parcouru  ainsi  2,8ZI0  milles  (5,260  kilomètres),  porté  sur  le  cou- 
rant équatorial  sud. 

Une  autre  épave,  une  goélette,  également  abandonnée,  la  Twenty 
one  Frierds,  avait  été  revue  une  première  fois  sur  la  côte  orien- 
tale des  États-Unis,  non  loin  de  la  baie  Chesapeake  ;  puis,  entraînée 
par  le  gulf-stream,  elle  remonta  beaucoup  plus  haut  en  latitude  et 
gagna  rapidement  dans  l'est.  Elle  se  dirigea  ensuite  au  sud-est, 
rapprochant  le  golfe  de  Gascogne,  et  se  fit  voir  en  dernier  lieu, le 
h  décembre  de  la  même  année,  vers  130  milles  du  cap  Finisterre 
d'Espagne,  après  avoir  dérivé  pendant  huit  mois  aussi,  sur  une 
longueur  de  3,500  milles  (6,/|80  kilomètres),  et  avoir  été  reconnue 
par  vingt-deux  navires. 

Mais  ces  deux  cas  de  flottage  extraordinaire  sont  moins  saisis- 
sans  que  le  fait,  unique  peut-être  dans  les  annales  maritimes,  d'un 
train  de  bois  récemment  expédié  de  la  Nouvelle-Ecosse  pour  New- 
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York,  et  séparé,  dans  un  cyclone,  de  son  puissant  remorqueur, 
après  la  rupture  des  câbles  qui  arrachèrent  à  ce  dernier  un  morceau 
du  pont.  Cette  épave,  plus  longue,  plus  large,  plus  haute  que  deux 
immenses  paquebots  accouplés  (1),  flottait  maintenant  sur  une  mer 
fréquentée,  souvent  brumeuse.  Bientôt  les  27,000  arbres  de  10  à 
30  mètres  qui  la  formaient,  détachés  en  groupes  que  des  chaînes 
reliaient  encore,  se  disséminèrent  sur  un  espace  chaque  jour  plus 
large.  Ils  ont  inquiété  pendant  plusieurs  mois  la  navigation  trans- 
atlantique, obligeant  certains  navires  à  de  longs  détours  ;  saura-ton 
même  jamais  si  quelques-uns  de  ceux-ci  n'ont  pas  sombré  dans 
un  choc  avec  les  débris  de  cette  forêt  couchée  sur  la  nier!  Ils  cou- 
vrent aujourd'hui  l'Atlantique,  où  ils  tournoieront  des  années,  pour 
descendre  lentement  plus  tard,  saturés  d'eau,  vers  les  ossuaires 
profonds  où  dorment,  dans  un  entassement  colossal,  les  grands  êtres 
disparus  et  {es  humbles  coquilles,  l'homme  à  tous  les  âges  de  sa 
descendance,  avec  les  productions  successives  de  son  génie. 

V Hirondelle  forçait  de  toile  pour  atteindre  au  plus  vite  des  pa- 
rages moins  exposés;  avec  sa  voilure  déjà  fatiguée  par  des  vents 
lourds  et  tempétueux  qui  en  faisaient  chaque  jour  craquer  les  cou- 
tures, elle  volait  sur  la  mer  et  distançait  à  vue  d'œil  tous  les  bâti- 
mens  rencontrés.  Mais  un  navire  parcourant  avec  vit(fsse  la  grande 
route  des  cyclones  et  dans  le  même  sens  que  ces  météores  doit 
veiller  doublement  :  il  peut  être  rejoint  par  l'un  d'eux,  plus  rapide, 
qui  le  suit,  ou  se  jeter  lui-même  dans  un  autre,  plus  lent,  qui  le 
précède  ;  la  clairvoyance  du  capitaine  est  alors  son  unique  sauve- 
garde. 

Cependant,  le  23  août,  comme  on  était  parvenu  à  58  degrés  de 
longitude  par  la  haute  latitude  de  liQ  degrés,  une  mauvaise  ren- 
contre paraissait  déjà  bien  improbable.  Aux  premières  heures  de  ce 
jour,  la  brise  fraîchissait  du  sud-sud-est,  et  la  mer, houleuse  encore 
des  vents  antérieurs,  accompagnait  la  goélette  de  ces  vagues  al- 
longées, collines  mouvantes  qui  reflètert  sous  le  soleil  l'ombre  ver- 
dâtre  des  nuages,  ou  bien,  pendant  la  muette  obscurité  des  nuits, 
le  scintillement  d'un  ciel  étoile.  L'un  après  l'autre,  des  grains  mon- 
taient vivement  du  sud  avec  leurs  contours  épaissis  dans  une  buée 
jaune  et  transparente,  tandis  que  l'aiguille  du  baromètre  descen- 
dait par  saccadées.  Rien  de  tout  cela  n'inquiétait  personne  :  «  Peut- 
être  une  nouvelle  bourrasque,  une  dernière  poussée  vers  la  France; 
on  filera  de  l'huile!  »  disaient  les  marins,  en  prenant  ris  sur  ris. 

Vent  et  ciel,  devenus  bientôt  plus  suspects,  fixèrent  toute  mon 
attention  déjà  méfiante,  car  l'éventualité  du  cyclone  désastreux  qui 

(1)  Elle  mesurait  exactement:  longueur,  187  mètres;  larg'eur,  22  mètres;  hauteur, 
•iS  mètres,  dont  un  peu  moins  de  la  moitié  hors  de  l'eau.  Elle  pesait  li, 000  tonnes 
et  affectait  la  forme  d'nn  cisrare. 
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tourbillonne  sur  l'Atlantique,  balayant  une  mer  heurtée  dont  les 
vagues  s'écrasent  les  unes  contre  les  autres,  devait  être  envisagée 
par  V  m  rondelle  comme  beaucoup  plus  grave  que  tous  les  autres 
dangers  du  voyage. 

Les  savans  et  les  marins  sont  aujourd'hui  presque  unanimes  sur 
les  manœuvres  à  faire  pour  fuir  la  région  centrale  d'un  cyclone  qui 
avance;  mais  l'application  de  ces  formules  exige  du  calme  et  du 
jugement,  car  elle  présente,  aux  petits  bâtimens  surtout,  des  risques 
sérieux;  aussi  avais-je  creusé  la  question  dès  l'époque  où  cette 
campagne  d'Amérique  fut  résolue. 

Le  plus  brillant  des  chefs  sous  lesquels  mes  débuts  ont  eu  lieu 
m'avait  dit  un  soir,  dans  la  mer  des  Antilles,  où  le  temps  orageux 
menaçait  d'aggraver  les  obstacles  d'un  passage  dillicile  :  «  A  bord, 
le  marin  ne  doit  pas  seulement  être  prêt  à  toutes  les  luttes,  mais 
son  esprit  doit  encore  se  frayer  d'avance  un  chemin  parmi  l'en- 
chaînement des  faits  possibles,  car  ici,  plus  que  jamais  dans  sa 
vie,  les  événemens  surgiront  tout  à  coup,  et  les  fautes  commises 
amèneront  des  suites  graves  ou  irrémédiables.  Pendant  les  heures 
de  votre  quart  d'officier,  comme  plus  tard  durant  vos  insomnies  de 
capitaine,  accoutumez  votre  esprit  à  la  prévision  des  incidens  ca- 
pables de  survenir,  et  à  l'examen  de  ce  qu'il  faudrait  faire  dans 
tel  ou  tel  cas  ;  l'habitude  prise  ainsi  vous  guidera  plus  sûrement 
vers  cette  décision,  cette  promptitude  d'analyse,  si  fréquemment 
nécessaires  à  bord,  etpour  lesquelles  vous  aurez  préparé  les  voies.  « 
Plus  que  jamais  ces  paroles  ont  pesé  sur  mes  actes  durant  la  cam- 
pagne de  1887,  si  aventureuse  pour  Y  Hirondelle  ;  aussi  la  succes- 
sion foudroyante  des  événemens  qui  se  produisirent  le  23  août 
a-t-elle  trouvé  notre  défense  toute  prête. 

Le  navire  courait  en  bonne  route  quand  les  prodromes  de  l'ou- 
ragan se  révélèrent  par  des  rafales  violentes  du  sud-sud-est  et  les 
oscillations  folles  du  baromètre,  sous  un  ciel  étrangement  boule- 
versé. 

Il  était  huit  heures  du  matin  ;  on  continua  de  marcher  à  la  plus 
grande  vitesse  que  permettait  une  mer  grossissante.  Bientôt  le 
vent  recala  vers  le  sud,  les  grains  se  multiplièrent  dans  un  milieu 
plus  jaune;  leur  altitude  baissait,  et  l'on  eût  pu  croire  qu'ils  allaient 
toucher  les  mâts. 

Un  trouble  particulier,  dont  la  nature  nous  échappe,  exerce 
quelquefois  sur  la  matière  vivante  son  influence  prémonitoire  à 
l'approche  des  agitations  intenses  de  notre  planète;  il  passe  alors 
sur  l'organisme  humain  comme  une  onde  mystérieuse  qui  dé- 
concerte les  sens  et  inquiète  le  jugement. 

Le  cyclone  enveloppait  maintenant  très  vite  notre  goélette, 
qu'une  triste  fortune  semblait  condamner  à  finir  sa  carrière,  et 
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j'avais  le  cœur  serré  lorsque,  devant  l'insondable  et  mystérieuse 
contingence  des  événenoens  prochains,  je  donnais  mes  derniers  or- 
dres pour  lutter  jusqu'au  bout.  Établir  une  voilure  de  cape,  gar- 
nir les  pompes,  condamner  les  panneaux,  amarrer  les  hommes  né- 
cessaires sur  le  pont,  filer  de  l'huile,  tous  ces  apprêts  familiers  à 
VJIirondellc,  seraient-ils  capables  de  conjurer  une  catastrophe?  Je 
ne  le  croyais  pas,  car  le  vent,  les  eaux,  les  nuages,  semblaient  guidés 
cette  fois  par  la  mort  elle-même,  non  point  par  celle  qui  laisse  une 
main  chère  fermer  les  yeux  à  ses  victimes,  mais  par  celle  qui  veut 
un  cortège  barbare  pour  ajouter  aux  alïres  de  l'heure  suprême.  Et 
je  voyais  déjà  la  mer,  bondissant  une  dernière  fois  sur  le  pont, 
broyer  cet  unique  rempart,  et  disperser  au  loin,  sous  l'écume  de 
lames  monstrueuses,  les  vingt  cadavres  de  mes  hommes. 

Il  est  midi;  le  vent  souffle  avec  une  rage  inconnue  de  nous  tous. 
On  se  répète  à  chaque  moment  qu'il  donne  sa  plus  grande  mesure, 
et  pourtant,  d'heure  en  heure,  il  augmente  encore.  Les  nuages  fon- 
dus par  ce  vent  remplissent  l'atmosphère  d'un  brouillard  cuivré; 
il  fait  une  obscurité  jaune.  On  ne  saurait  dire  s'il  pleut,  mais  une 
poussière  d'eau  salée  vole  en  meurtrissant  les  visages;  c'est  la 
crête  des  lames,  rasée  par  le  vent,  tandis  que  leur  masse  creusée 
en  caverne,  violemment  rabattue,  jalonne  de  blancheurs  fumantes 
le  passage  des  rafales. 

La  mer  se  hérisse  de  vagues  hautes,  précipitées,  roulant  comme 
des  furies  les  unes  sur  les  autres,  dans  un  grondement  continu,  ab- 
sorbé par  l'infernal  chaos,  et  sur  lequel  détonne  souvent  la  rup- 
ture d'une  lame  plus  puissante  qui  déferle  tout  près  et  remplit 
l'espace  d'une  verbération  qui  résonne  jusqu'au  fond  des  poitrines. 

A  mes  oreilles,  ces  bruits  sonnaient  comme  un  glas,  et  je  les 
écoutais  ardemment,  comme  un  agonisant  écoute  peut-être  le  der- 
nier écho  des  bruits  de  ce  monde. 

Vers  cinq  heures,  l'ouragan  passait  dans  toute  sa  force,  ce  que  je 
puis  établir,  non  par  mon  seul  jugement,  car  les  sensations  ex- 
trêmes deviennent  moins  nettement  appréciables,  mais  par  la 
marche  du  baromètre  que  je  suivais  avec  soin,  sachant  combien  un 
semblable  document  inscrit  au  moyen  d'un  Appareil  enregistreur 
serait  précieux  pour  la  science. 

La  goélette  se  cabre  devant  le  choc  des  grandes  vagues,  pour 
tomber  ensuite  de  leur  croupe  jusqu'au  fond  d'un  abîme;  parfois 
tout  semble  perdu,  quand  l'une  d'elles  arrondit  sur  nous  sa  volute 
plus  haute  et  plus  sombre,  masquant  pour  dix  secondes  les  hordes 
qui  suivent.  Chacun,  sur  le  pont,  se  retient  alors  à  tout  ce  que 
peuvent  saisir  les  doigts  crispés  :  bittes,  claire-voies  ou  cordages. 
Avec  le  retentissant  fracas  d'une  voûte  qui  croule,  cette  masse  fond 
sur  l'avant,  coiffe  tout  entier  le  navire,  l'ébranle  et  le  couche.  Une 
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gerbe  d'eau  lancée  vers  le  ciel  retombe  le  long  des  mâts,  du  grée- 
ment  et  des  voiles,  tandis  qu'une  onde  balaie  le  pont  de  bout  en 
bout,  franchissant  les  obstacles  avec  le  tumulte  et  la  fougue  d'un 
torrent. 

D'abord  suffoqué  par  cette  eau  brutale,  on  a  bientôt  le  senti- 
ment que,  sous  les  nappes  ruisselant  partout  vers  la  mer,  la  goé- 
lette résiste  encore  ;  les  yeux,  inquiets  d'y  voir  sombrer  quelqu'un 
d'entre  nous,  parcourent  fiévreusement  le  revers  du  géant  qui 
s'éloigne.  L'oreille  guette  un  cri,  et  le  cœur  bat  plus  vite  ! 

Une  fois,  la  goélette  s'incline  tellement,  que  son  grand  canot, 
s'appuyant  sur  les  vagues,  arrache  d'abord  son  bossoir  d'avant,  puis 
retombe  chargé  d'eau  sur  les  sangles  qui  cèdent;  le  groupe,  encore 
suspendu  par  une  balancine,  heurte  au  roulis  le  flanc  du  navire. 
Les  coups  de  mer  suivans  achèveront  le  mal,  et  notre  canot  démoli 
s'en  ira  par  morceaux.  Mais  nous  voulons  malgré  tout  sauver  cet 
important  auxiliaire  :  le  maître  et  les  hommes  de  quart  se  préci- 
pitent; les  uns  agissent  sur  la  balancine,  pour  que  d'autres,  montés 
sur  la  lisse  et  aux  premières  enfléchures  de  misaine,  puissent  re- 
mettre le  bossoir  en  place.  Il  y  a  là  maintenant,  sur  un  point  sans 
cesse  plongé  dans  la  mer,  une  grappe  d'hommes  intrépides  qui 
font  des  merveilles  pour  disputer  au  cyclone  le  premier  lambeau  de 
leur  navire. 

Après  vingt  minutes  d'efforts  périlleux,  l'embarcation  est  reprise; 
mais  de  nouveaux  désastres  paraissent  imminens,  et,  pour  le  cas 
d'une  avarie  grave  qui  obligerait  à  fuir  devant  la  mer,  on  installe 
au  mât  de  misaine,  toute  prête  à  hisser,  une  petite  voile  carrée,  la 
plus  solide  que  nous  ayons. 

La  nuit  vient.  Tout  le  possible  est  fait,  chacun  le  dit  et  cherche 
à  découvrir  un  sympiùme  de  meilleur  augure,  car  la  résistance  ne 
saurait  durer  contre  un  assaut  pareil. 

xVlais  rien  ! 

Derrière  le  voile  crépusculaire  qui  s'abaisse  peu  à  peu  sur  les 
violences  acharnées  contre  nous,  la  blancheur  des  lames  se  montre 
encore  à  nos  yeux  brûlés  par  le  vent  et  le  sel. 

La  nuit  est  faite.  Et  les  masses  qui  déferlent  maintenant  en 
phosphorescences  bleuâtres  pat-sent  comme  des  goules  pélagiennes 
rôdant  sur  les  eaux  pour  saitir  plus  vite  les  viciimes  de  la  tour- 
mente. Elles  entraînent  sur  le  pont  les  myriades  de  bêtes  qui  les 
illuminent,  et  abandonnent  contre  tout  ce  qu'elles  frôlent  mille  pail- 
lettes brasillantes,  dont  l'éclat  s'affaiblit,  s'éteint  bientôt,  si  la  mer 
tarde  à  les  reprendre.  Quand  une  vague  soufflette  la  joue  du  navire, 
c'est  une  gerbe  de  feu  qui  s'élève,  inonde  les  mâts  et  les  voiles  de 
lueurs  glauques,  et  se  rabat  sous  le  vent  jusqu'au  loin  en  traînées 
lumineuses. 
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A  huit  heures,  le  quart  change,  et  six  hommes  apparaissent  sous  le 
panneau  de  l'échelle  arrière,  qui  s'ouvre  un  instant  pour  eux.  Dans 
leurs  grosses  bottes,  leurs  vêtemens  cirés,  les  braves  gens,  raides 
et  lourds,  sont  tous  pareils,  à  peine  reconnaissables.  Ils  gagnent 
Gorame  ils  peuvent,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  glissant  au  roulis, 
se  retenant  au  hasard  dans  l'obscurité,  les  postes  qu'il  faut  servir. 
On  échange  deux  mots,  presque  rien,  et  les  hommes  relevés  s'en 
vont  à  leur  tour,  ruisselant  d'eau,  chercher  un  sommeil  douteux 
que  l'ébranlement  du  navire  troublera  sans  cesse;  mais  il  faut 
quand  même  reposer  le  corps  et  l'esprit,  qui,  dans  quatre  heures, 
remonteront  sur  la  brèche. 

L'intérieur  de  la  goélette,  toujours  si  riant  et  si  clair,  offre  au- 
lourd'hui  des  scènes  étranges  d'un  pittoresque  lugubre.  Vraiment, 
si  la  mort  nous  prend  cette  fois,  rendons  lui  justice  :  au  dedans 
comme  au  dehors  du  navire,  elle  fait  grandement  les  choses,  et 
prépare  un  théâtre  qui  n'est  point  vulgaire. 

A  la  lueur  de  fanaux,  puisque  les  claire-voies  sont  condamnées  par 
des  toiles  et  des  planches,  le  pont  d'abord  fatigué,  plus  tard  dis- 
joint, laisse  passer  une  inondation  continue  qui  devient  déluge  à 
chaque  nouveau  coup  de  mer.  Le  bruit  des  cascades  intérieures,  le 
clapotage  des  eaux  qui  roulent  sur  nos  têtes,  l'éclat  sourd  des  lames 
qui  battent  la  coque  extérieurement,  se  réunissent  en  une  clameur 
confuse  qui  voudrait  prédire  la  noyade  prochaine. 

Tout  près  de  l'échelle  arrière,  au  milieu  d'outils  préparés  en  cas 
d'avarie,  un  homme  accroupi  somnole  insouciant  :  trente  années  de 
mer  l'ont  blasé.  Il  va  tranquillement  où  on  lui  commande,  exécuter 
le  nécessaire,  en  dépit  des  lames,  du  vent,  du  péril,  et  rentre  dans 
son  coin,  après  avoir  jeté  sur  la  mer  un  coup  d'œil  vexé:  dame,  on 
ne  pourra  pas  de  sitôt  crocher  son  hamac!  Puis  il  se  met  à  four- 
bir les  outils  qu'il  vient  de  mouiller;  simple  besoin  de  tuer  le 
temps. 

Un  autre,  un  «  terrien  »  celui-là,  mais  qui  s'était  vite  formé  en 
si  bonne  compagnie,  voit  bien  qu'il  y  a  du  nouveau  :  de  toute  la 
journée  on  n'a  point  mis  le  couvert,  et,  la  nuit  venue,  personne  ne 
se  couche!  Fi  du  désœuvrement,  pense-t-il,  en  ouvrant  la  cambuse, 
son  domaine,  où  il  se  met  à  casser  du  sucre  et  préparer  des  rations  ; 
autant  de  fait  pour  demain! 

Nos  repas,  bien  sûr,  ne  dérangèrent  pas  l'harmonie  répandue 
sur  les  événemens  de  cette  journée  :  la  tension  nerveuse  aidant, 
nous  étions  rassasiés  d'un  rien;  le  fourneau,  d'ailleurs,  ne  marchait 
plus.  On  essaya  pourtant,  vers  le  soir,  de  cuisiner  quelque  chose, 
et  dans  le  poste  des  marins,  vaguement  éclairé,  des  groupes  accrou- 
pis oscillèrent  devant  les  gamelles,  sans  pouvoir  toujours  les  sous- 
traire à  l'envahissement  des  eaux.  Mais  un  cordial  distribué  avec 
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mesure  convenait  beaucoup  mieux  à  des  gens  éprouvés  par  de  con- 
tinuelles immersions  et  chez  qui  il  fallait  prolont^er  d'heure  en  heure 
toute  la  résistance  physique  possible.  Au  salon,  l'abstinence  était 
presque  totale,  et,  dans  un  cadre  fantastique,  des  livres,  des  pa- 
piers, des  chaises  brisées,  jonchaient  le  tapis  gonflé  d'eau  et  rou- 
laient d'un  bord  à  l'autre. 

Satan,  le  pauvre  chien,  d'habitude  si  joyeux  sur  le  pont,  est  là 
tout  anxieux,  agité,  se  garant  tant  bien  que  mal  ;  cramponné,  flé- 
chissant quand  le  sol  manque  sous  ses  pieds,  il  court  à  l'échelle 
pour  s'échapper  au  hasard,  mais  revient  terrifié  du  vacarme  exté- 
rieur. Haletant  et  gémissant,  il  ne  sait  plus  quoi  fuir,  entre  l'eau 
qui  ruisselle  du  plafond  et  celle  qui  rôde  par  terre.  Son  corps 
tremble,  ses  dents  claquent.  Il  lui  faudra  deux  jours  pour  retrou- 
ver son  calme,  et,  la  semaine  suivante,  il  sera  épileptique. 

La  nuit,  le  tableau  change  seulement  dans  ses  teintes  et  ses  om- 
bres, quand  on  fixe  contre  un  meuble,  prêts  à  paraître  au  dehors, 
si  quelque  navire  se  montrait,  les  fanaux  de  position  rouge  et  vert, 
qui  ne  pourraient  tenir  dans  leur  poste  habituel.  Mais  avec  un 
temps  pareil,  qui  réduit  les  navires  presque  à  l'impuissance,  des 
manœuvres  pour  éviter  une  collision  seraient  fort  scabreuses.  Vers 
minuit  seulement,  une  amélioration  perceptible  du  temps  ramène 
chez  nous  l'espoir  de  parer  un  désastre  devenu  pendant  quelques 
heures  imminent.  Toutefois,  celte  lueur,  vite  maîtresse  de  notre 
âme,  apparaissait  derrière  un  voile  toujours  bien  sombre  et  chargé 
d'incertitude,  car  une  mer  aussi  furieuse  ne  tomberait  que  lente- 
ment. Au  petit  jour,  en  effet,  des  lames  redoutables  étalaient  en- 
core sur  une  mer  affreuse  leurs  nappes  éclatantes,  qui  naguère  pre- 
naient à  mes  yeux  l'aspect  de  linceuls. 

Mais  une  aube  nouvelle,  même  douteuse  et  triste  comme  le  fut 
pour  nous  celle  du  24  août,  répand  sur  les  anxiétés  du  cœur  une 
rosée  fortifiante  qui  cache  des  promesses,  et  déjà  la  nuit  s'éloigne, 
emportant  dans  ses  ombres  mystérieuses  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cruel  dans  les  menaces  de  la  nature.  Pour  ceux  des  êtres  que  la 
lumière  vivifie,  le  retour  du  soleil  ouvre  des  sources  d'énergie; 
c'est  un  appel  à  des  efforts  nouveaux  dans  la  lutte  pour  l'existence. 
Aussi,  quand  le  marin  pressent  la  fin  d'une  nuit  violente  qui  sem- 
blait devoir  être  un  tombeau  à  jamais  fermé,  il  tourne  sans  cesse 
vers  l'orient  son  visage  émacié  par  les  veilles. 

D'après  la  théorie  des  cyclones,  V Hirondelle^  maintenant  écartée 
du  centre  et  hors  de  son  parcours,  devait  prendre  le  vent  arrière, 
qui  de  plus  favorisait  sa  route  ;  mais  l'évolution  nécessaire  pour 
venir  à  cette  allure  forçait  le  navire  de  présenter  un  moment  son 
travers  aux  lames,  dont  beaucoup  pouvaient  encore  ainsi  lui  être 
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fatales.  Il  fallait  donc  réduire  à  ses  moindres  proportions  ce  risque 
inévitable. 

Ma  résolution  arrêtée,  j'appelai  les  maîtres  pour  fixer,  en  asso- 
ciant les  vues  de  chacun,  les  dispositions  capables  d'assurer  le 
succès  d'une  manœuvre  qui  dénouerait  enfin  notre  situation  :  il 
fallait  avant  tout  évoluer  le  plus  rapidement  possible. 

L'équipage  fut  réparti  de  façon  à  rentrer  la  voile  de  cape  au 
premier  ordre,  en  même  temps  que  la  trinquette  serait  hissée.  On 
établirait  la  voile  quadrangulaire  de  fuite  déjà  prête  sur  l'avant  du 
mât  de  misaine,  aussitôt  qu'elle  pourrait  porter  sans  battre.  La 
montre  d'habitacle,  si  souvent  consultée  depuis  hier  soir,  disait  cinq 
heures  lorsque,  choisissant  une  embellie,  je  fis  mettre  la  barre  au 
vent.  Presque  aussitôt,  sous  l'appui  des  focs,  tandis  que  la  voile  de 
cape  tombait,  Y  Hirondelle  pivota  et  prit  une  vitesse  rassurante, 
avec  sa  voile  de  fuite  déferlée.  Une  bonne  quantité  d'huile,  projetée 
à  la  mer  depuis  le  début  de  cette  évolution,  avait  peut-être  con- 
couru pour  sa  part  à  l'innocuité  des  lames  pendant  sa  durée.  Nous 
courons  maintenant  sous  la  tempête,  qui  décline  rapidement,  et  les 
grandes  vagues,  dont  la  rupture  contre  la  joue  du  navire  immobile 
tout  à  l'heure  pouvait  le  disloquer,  viennent  fondre  en  écume  sous 
son  arrière  fuyant.  Les  oiseaux  marms  accourent  de  nouveau  pour 
visiter  les  remous  du  sillage,  mendiant  avec  leur  voix  criarde  ;  des 
cachalots  en  troupe  font  émerger  plusieurs  fuis  leur  corps  noir,  d'où 
la  mer  se  retire  ainsi  que  d'un  récif,  et  comme  ils  avancent  très 
près  de  la  surface  houleuse,  leur  tête  cylindrique  apparaît  tout  en- 
tière quand  elle  perce  le  revers  des  lames. 

La  lumière  et  la  vie  renaissent  partout,  déchirant  ce  triste  man- 
teau sous  lequel  on  avait  senti  les  frôleniens  de  la  mort.  Aux  tour- 
mens  d'un  jour  qui  aurait  dû  être  pour  nous  sans  lendemain  suc- 
cédaient la  confiance  dans  l'avenir  et  la  jouissance  des  heures 
présentes,  si  durement  conquises;  le  silence  et  le  calme  si  dignes 
que  mes  marins  gardèrent  pendant  cette  crise  suprême  de  leur 
existence  firent  place  tout  d'abord  à  un  élan  de  fierté  pour  la  petite 
goélette  sortie  indemne  d'une  épreuve  qui  fait  souvent  disparaître 
les  plus  forts  bâtimens. 

Ce  jour,  ce  lendemain,  le  soleil  n'avait  point  paru;  mais  quand 
la  nuit  revint,  et  comme  je  regardais  en  avant,  bien  loin,  vers  les 
plages  de  France,  troublé  jusqu'au  fond  de  moi-même  par  un  flot 
de  souvenirs  émus  qui  suivent  toujours  les  crises  décisives,  une 
étoile  brilla  dans  la  première  éclaircie  des  nuages,  et,  sur  l'horizon 
désert,  brilla  pour  V Hirondelle  toute  seule... 

Prince  Albert  de  Moaago. 


L'EMPEREUR    FRÉDÉRIC 


Pascal  a  eu  lorc  de  dire  que,  sans  un  pelii  grain  de  sable,  CiQmwell 
eût  ravagé  toute  ia  chrétienté  et  que  les  Sluart  n'eussent  jamais  été 
rétablis;  Cromweli  ne  pensait  point  à  ravager  la  chrétienté  et  ce  n'est 
pas  de  la  gravelle  qu'il  est  mort.  Mais  Pascal  avait  raison  de  penser 
que  l'accident  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  ce  monde,  et 
que  les  faiseurs  de  prédictions  doivent  compter  avec  la  témérité  du 
hasard,  qui  e^t  un  grand  brouillon  et  qui  s'amuse  à  déranger  les 
plus  belles  combinaisons,  a  Hien  n'est  plus  incertain,  écrivait  un 
philosophe,  que  la  pauvre  certitude  de  l'esprit  humain.  Ne  dites 
jamais  :  J'ai  des  amis,  ma  fortune  est  sûre;  mon  ouvrage  est  bon,  il 
sera  bien  reçu;  on  me  doit,  on  me  paiera  ;  mon  amant  sera  fidèle,  il 
l'a  juré;  le  ministre  m'avancera,  il  l'a  promis,  toutes  paroles  qu'un 
homme  qui  a  un  peu  vécu  raie  de  son  dictionnaire.  »  11  ne  faut  pas 
dire  non  plus  :  «  Je  connais  ce  prince,  son  caractère,  ses  penchans, 
ses  goûts,  ses  idées;  quand  il  sera  sur  le  trône,  voilà  ce  qui  arrivera.» 
11  est  possible  qu'en  devenant  roi,  le  prince  change  de  caractère  et 
d'ièée;  il  est  possible  aussi  qu'il  n'en  change  pas,  mais  qu'un  grain 
de  sable  ou  autre  cho^e  le  contraigne  de  renoncer  à  ses  projets  et  le 
mette  dans  l'impuissance  de  rien  faire.  11  y  a  des  événemens  proba- 
bles qui  n'arrivent  pas. 

Quand  on  apprit,  au  mois  de  mars  la87,  que  le  prince  impérial  d'Al- 
lemagne soutirait  ^d'un  enrouement  opiniâtre  qui  le  condamnait  au 
repos,  à  la  retraite,  personne  ne  se  douta  que  cette  indisposition 
était  le  premier  sympiOme  d'une  grave  tt  mystérieuse  maladie,  dont 
l'Europe  tout  entière  s  occuperait  longtemps.  Comme  il  se  mêle  des 
incidens  comiques  à  tous  les  drames,  les  savans  docteurs  qui  le  soi- 
gnaient se  chargèrent  d'égayer  la  galerie  par  leurs  controverses  achar- 
nées et  leurs  acrimonieuses  querelles,  et  on  put  constater  en  cette 
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occasion  que   si  les  gens  de  lettres   s'enlre-mangent,  les  médecins 
s'entre-dévorent. 

Mais  si  les  médecins  prêtaient  à  rire,  leur  malade  s'attira  l'univer- 
selle sympathie  par  l'héroïque  constance  avec  laquelle  il  supportait 
son  mal.  Pendant  quelques  semaines,  on  put  croire  que  c'en  était  fait, 
qu'il  mourrait  avant  son  père,  qu  il  quitterait  ce  monde  sans  avoir 
régné.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  à  Berlin  qui  semblaient  plus  dis- 
posés à  s'en  réjouir  qu'à  s'en  affliger.  Ils  se  plaignaient  que  l'au- 
guste patient  ne  sentît  pas  lui-même  la  gravité  de  son  cas,  qu'il 
s'obstinât  à  espérer  contre  toute  espérance.  On  pesa  sur  lui  pour 
le  déterminer  à  se  dessaisir  de  ses  droits  d'héritier  au  proût  de  sou 
fils  aîné,  qui  paraissait  goûter  ce  projet.  Mais  il  était  bien  gardé. 
Toutes  les  intrigues  vinrent  échouer  contre  une  ferme  et  tenace  vo- 
lonté de  femme,  qui  avait  décidé  que  son  mari  serait  empereur, 
ne  fùi-ce  qu'un  jour.  Ce  que  femme  veut,  le  ciel  le  veut  quelque- 
fois. 

Si  peu  vraisemblable  que  cela  parût,  le  prince  impérial  a  survécu  à 
son  père  et  il  est  monté  sur  le  trône.  —  h  L'événement,  dit  M.  Edouard 
Simon,  déconcerta  les  politiciens  et  même  les  hommes  d'état.  On  au- 
rait dit  que  tous,  ils  avaient  préparé  les  marches  de  ce  trône  et  composé 
peut-être  le  personnel  du  règne  pour  un  successeur  qui,  d'après  ce 
qu'ils  avaient  fini  par  croire,  ne  serait  pas  le  prince  impérial  Frédéric- 
Guillaume.  On  ne  revenait  pas  de  l'étonnement  de  voir  tout  à  coup  ce 
souverain  malade,  défiant  les  fatigues  et  les  souffrances,  arriver  dans 
la  capitale,  prendre  possession  du  trône  vacant,  ayant  à  ses  côtés 
la  vaillante  compagne  qui  avait  fait  bonne  garde  autour  de  lui  à 
San-Remo  (1).  »  Peu  après  son  avènement,  on  le  crut  de  nouveau 
perdu;  il  en  a  appelé  de  nouveau.  Mais,  à  moins  d'un  miracle, 
son  règne,  quelle  qu'en  soit  la  durée,  ressemblera  toujours  à  un  in- 
terrègne. Dans  l'état  précaire  où  se  trouve  réduit  le  malheureux  sou- 
verain, il  doit  renoncer  à  gouverner,  et  il  ne  faudra  pas  le  juger  sur 
ce  qu'il  aura  fait,  mais  sur  les  intentions  qu'il  annonçait.  Il  ne  voulait 
pas  rebâtir  la  maison,  mais  il  se  proposait  de  la  réparer,  de  l'embellir, 
('e  la  meubler  à  son  goût.  Selon  toute  apparence,  il  la  laissera  telle 
qu*il  l'a  trouvée.  Pour  entreprendre  quoi  que  ce  soit,  il  faut  avoir  l'es- 
}  rit  libre  et  croire  fermement  à  son  lendemain. 

On  a  vu  souvent,  dans  l'histoire,  des  héritiers  du  trône  qui  se  po- 
saient ouvertement  en  chefs  d'opposition  et  prenaient  plaisir  à  grouper 
autour  d'eux  tous  les  mécontens.  Le  prince  Frédéric-Guillaume,  quL 
règne  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Frédéric  III,  ne  fut  jamais  un  fron- 
deur ni  un  boudeur.  Soldat  très  discipliné,  il  s'est  soumis  aussi  à  fa 
discipline   de  cour;  si  modeste  que  fût  la  place  qu'on  lui  assignait,  u 

(1)  f.'Emper^ur  Frédéric,  par  Edouard  Siiuia.  Paris,  1888;  Hinrichsen,  éditeur. 
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s'y  est  tenu  et  n'a  point  paru  la  trouver  indigne  de  lui.  Mais  il  n'a  pas 
laissé  ignorer  que  le  système  de  gouvernement  que  pratiquait  smi 
père  n'était  pas  toujours  conforme  à  ses  goûts,  qu'il  désapprouvait 
certains  actes,  que  certains  procédés  lui  semblaient  incorrects  ou 
fâcheux. 

Ce  père  et  ce  fils  ne  se  ressemblaient  guère.  Par  son  application  à 
son  métier,  par  son  zèle  pour  les  intérêts  de  l'état,  par  la  fermeté  de 
son  bon  sens,  par  sa  persévérance  dans  ses  desseins,  par  sa  dociiifré 
aux  bons  conseils,  par  sa  laborieuse  patience,  le  roi  Guillaume  s'est 
acquis  ajuste  titre  le  renom  d'un  grand  roi;  mais  il  n'avait  assuré- 
ment ni  un  grand  esprit  ni  un  grand  cœur.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
personnel  ni  moins  enclin  à  faire  des  sacrifices  au  bonheur  des  au- 
tres; jamais  souverain  n'eut  plus  de  préjugés  et  ne  fut  moins  disposé 
à  s'entendre  avec  son  siècle.  Il  a  respecté  la  constitution  qu'il  avait 
jurée,  il  a  toujours  eu  l'air  de  la  subir,  et  dans  son  manifeste  du 
k  janvier  1882,  il  revendiquait  une  fois  de  plus  son  droit  de  diriger 
personnellement  la  politique  de  son  royaume  et  de  son  empire. 

11  a  su  choisir  ses  instrumens,  ses  outils.  Résolu  dès  les  premiers 
jours  de  son  règne  à  travailler  à  la  grandeur  militaire  de  la  Prusse  et 
prévoyant  les  dilïiculiés  qu'il  aurait  avec  son  parlement,  il  mit  à  la 
tête  de  ses  conseils  l'homme  qui  était  seul  capable  de  braver  toutes 
les  résistances,  d'atfronter  tous  les  chocs  et  d'enchaîner  la  fortune  à 
une  politique  de  déti  et  de  combat.  Pendant  l'espace  de  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  ce  grand  ministre  s'est  rarement  trompé,  et  l'empereur  Guil- 
laume, si  déliant  qu'il  fiir,  lui  a  conservé  jusqu'au  bout  sa  confiance. 
«  11  faut  le  supporter,  »  disait-il;  et  il  a  fait  ce  qu'il  disait,  il  a  sup- 
porté avec  une  résignation  exemplaire  les  nerfs  orageux  de  cet  homme 
de  génie,  son  humeur  irritable  et  violente.  Mais  il  n'a  jamais  défendu 
contre  lui  un  seul  de  ses  amis  ;  il  les  a  sacriflés  l'un  après  l'autre  sans 
qu'il  lui  en  coulât  autre  chose  qu'un  soupir.  Il  croyait  moins  au  génie 
qu'au  bonheur,  et  M.  de  Bismarck  lui  avait  fait  gagner  de  si  belles 
parties,  qu'il  ressentait  pour  lui  la  vénération  superstitieuse  qu'a  un 
joueur  heureux  pour  son  fétiche.  Si  d'aventure  M.  de  Bismarck  avait 
commis  une  erreur  grave,  s'il  avait  essuyé  quelque  tâchée,  si  son  bon- 
heur avait  été  moins  constant,  il  eût  été  sacrifié  à  son  tour,  et  cette 
fois  encore  il  n'en  aurait  coûté  à  son  maître  qu'un  soupir,  qui  aurait 
été  peut-être  un  soupir  de  délivrance. 

Il  faut  avouer  que,  dans  les  discussions  qu'ils  eurent  ensemble,  le 
beau  rôle  fut  souvent  pour  le  ministre.  Au  moment  d'entreprendre  et 
d'oser,  le  souverain  était  en  proie  aux  perplexités,  aux  inquiétudes, 
aux  scrupules;  il  fallait  le  rassurer,  l'encourager,  le  pousser.  Au  len- 
demain de  la  victoire,  son  seul  scrupule  était  la  crainte  de  ne  pas 
prendre  assez.  11  prêchait  aux  peuples  le  respect  du  droit  divin,  ij  ne 
l'a  jamais  respecté  dans  les  autres;  jamais  il  n'hésita  à  briser  une 
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petite  couronne,  à  détrôner  ses  cousins,  et  personne  ne  s'entendait 
comme  lui  à  présenter  des  actes  de  force  comme  des  décrets  de  la 
souveraine  Providence.  En  1866,  M.  de  Bismarck  dut  se  donner  beau- 
coup de  mal  pour  modérer  ses  dévorans  appétits.  L'annexion  du  Ha- 
novre, de  la  Hesse  ne  lui  suffisait  pas;  il  ne  pouvait  se  consoler  de  ne 
rien  prendre  à  l'Autriche.  Son  ministre  ne  lui  faisait  pas  des  leçons 
de  morale,  mais  lui  alléguait  de  hautes  convenances  politiques;  il  finit 
par  céder,  par  lâcher  le  morceau,  et,  cette  fois,  il  lui  en  coûta  des 
larmes. 

Il  a  su  pourtant  se  donner  devant  le  monde  ies  apparences  de  la 
modération,  l'attitude  du  juste  qui  n'a  jamais  convoité  le  bien  d'au- 
trui  et  qui  passe  sa  vie  à  remplir  de  pénibles  devoirs.  On  croyait  à  sa 
bonhomie,  il  y  croyait  lui-même;  il  était  toujours  en  paix  avec  sa 
conscience,  qui  ne  lui  reprochait  rien.  Il  n'aurait  eu  garde  d'adresser 
à  Bon  successeur  le  discours  que  Shakspeare  a  mis  dans  la  bouche  de 
Henry  IV  d'Angleterre  :  «  Le  ciel  sait,  mon  fils,  par  quelles  voies  dé- 
tournées, par  quels  obliques  et  tortueux  sentiers,  je  suis  parvenu  à 
cette  couronne  ;  elle  descendra  sur  ta  tête,  plus  paisible,  mieux  affer- 
mie, car  les  reproches  que  m'a  coûtés  sa  conquête  vont  s'ensevelir 
avec  moi  dans  la  terre.  Elle  n'a  paru  en  moi  qu'un  honneur  arraché 
d'une  main  violente;  tu  recevras  et  porteras  le  diadème  en  vertu  d'un 
droit  héréditaire.  »  L'empereur  Guillaume  se  regardait  comme  le  suc- 
cesseur très  légitime  des  princes  qu'il  avait  dépouillés,  et  leurs  récla- 
mations ne  l'ont  jamais  gêné.  Sa  conscience  était  aussi  souple  que  son 
esprit  était  dur  et  résistant. 

Son  fils  s'est  toujours  distingué  de  lui  par  une  générosité  d'esprit  et 
de  cœur  qui  est  rare  chez  les  Hohenzollern,  et  qu'il  a  héritée  de  sa  mère. 
Quiconque  l'a  approché  a  senti  qu'il  y  avait  dans  ce  prince  quelque 
cliose  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver  dans  la  famille  de  Prusse.  Un 
voyageur,  qui  avait  eu  l'honneur  de  le  voir  à  Potsdam  en  1869,  écri- 
vait dans  son  journal  :  «  Ce  futur  roi  est  un  homme  moderne.  Si  bon 
soldat  qu'il  soit,  c'est  un  civilisé  qui  comprend  que  la  paix  a  ses  gloires, 
et  qu'un  souverain  qui  protège  l'industrie,  les  arts,  les  sciences,  est  un 
aussi  grand  roi  que  celui  qui  a  toujours  l'épée  à  la  maia.  Quand  il  sera 
sur  le  trône,  il  sauia  faire  à  la  raison  d'état  les  sacrifices  nécessaires, 
mais  il  ne  lui  sacrifiera  pas  tout.  11  est  humain;  il  se  piquera  de  vivre 
en  de  bons  termes  avec  son  peuple,  de  lui  alléger  son  fardeau,  de  lui 
rendre  son  maître  agréable.  Il  ne  souffrira  pas  qu'on  altenle  aux  droits 
de  la  couronne,  mais  il  se  pliera  sans  peine  aux  exigences  du  régime 
constitutionnel;  il  tiendra  grand  compte  de  l'opinion  publique,  il 
aimera  mieux  persuader  que  commander,  il  préférera  les  accommo- 
demens,  les  transactions  aux  procès.  La  triste  politique  ne  sera  pas 
sa  seule  règle  de  conduite  ;  il  sera  capable  d'agir  quelquefois  par  sen- 
timent, mais  il  s'attirera  par  la  plus  d'un  chagrin.  A  Berlin,  on  le 
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trouvera  sans  doute  plus  Allemand  que  Prussien  ;  son  libéralisme,  si 
mitigé  qu'il  soit,  lui  fera  beaucoup  d'ennemis,  et  à  Berlin  les  haines 
sont  plus  féroces  qu'ailleurs  :  ce  sont  des  haines  d'araignées.  Le  fabu- 
liste l'a  dit,  les  délicats  sont  malheureux.  Ils  le  sont  surtout  quand  ils 
ont  des  démêlés  avec  les  brutaux  et  les  coriaces.  »  Le  prince  Frédéric- 
Guillaume  était  destiné  à  connaître  d'autres  souffrances  plus  cruelles. 
Qui  aurait  pu  le  prévoir?  il  avait  alors  un  air  de  santé,  de  vigueur,  l'air 
d'un  soldat  aimable,  et  il  avait  supporté  facilement  les  fatigues  de  la 
guerre  de  Bohême.  Au  reste,  il  parlait  peu  de  ses  campagaes.  11  pen- 
sait qu'un  prince  qui  n'a  pas  fait  la  guerre  est  un  homme  incomplet, 
mais  qu'un  prince  qui,  api  es  l'avoir  faite,  désire  recommencer,  est  un 
homme  plus  incomplet  encore. 

Ce  fut  sa  générosité  même  qui  le  rendit  suspect  à  son  père  comme 
à  M.  de  Bismarck.  Dans  le  temps  du  conflit  entre  la  couronne  et  le  par- 
lement, il  se  permit  de  blâmer  certains  actes,  qui  lui  semblaient  illé- 
gaux et  dangereux.  Le  roi  Guillaume  en  éprouva  la  plus  vive  irritation, 
et  fut  sur  le  point  de  prendre  des  mesures  de  rigueur  contre  cet  insou- 
mis, contre  cet  homme  capable  d'agir  par  sentiment.  Après  réflexion,  on 
se  contenta  de  l'admonester,  et  on  lui  enjoignit  de  ne  plus  se  mêler  de 
rien.  Jamais  prince  héritier  ne  fut  tenu  plus  à  l'écart  des  affaires  publi- 
ques. On  ne  lui  faisait  point  de  confidences,  on  ne  lui  demandait  jamais 
son  avis.  On  l'encourageait  à  voyager,  et,  quand  il  ne  voyageait  pas,  on 
l'autorisait  à  protéger  les  savans  et  les  artistes,  à  s'occuper  d'écoles, 
d'hôpitaux,  d'institutions  de  bienfaisance,  de  tout,  hormis  de  politique. 
Cependant,  en  1878,  après  l'attentat  de  Nobiling,  son  père  dut  se 
décharger  sur  lui,  pendant  quelques  mois,  de  la  direction  des  affaires, 
et  la  Prusse  en  conclut  que  le  vieil  empereur  était  en  danger  de  mort. 
Il  était,  en  effet,  gravement  atteint,  puisqu'il  ne  put  signer  de  sa  main 
l'ordonnance.  Le  premier  soin  du  prince  devenu  régent  fut  d'éviter 
un  conflit  avec  le  parlement,  en  lui  permettant  d'amender  la  loi  contre 
les  socialistes.  Il  parut  se  soucier  aussi  d'apaiser  les  luttes  religieuses, 
de  ménager  un  rapprochement  avec  le  pape.  Le  5  décembre,  l'empe- 
reur Guillaume  remerciait  son  remplaçant.  L'ombrageux  souverain 
avait  recouvré  la  santé,  mais  il  n'était  pas  guéri  de  sa  défiance,  et  le 
prince  se  renferma  de  nouveau  dans  ta  silencieuse  réserve. 

Les  gens  qui  ne  comptent  pas  avec  les  accidens  et  avec  les  maladies 
se  plaisaient  à  croire  que  l'avènement  de  Frédéric  111  marquerait  une 
ère  nouvelle  dans  la  politique  allemande,  que  ce  libéral  qu'on  avait  tenu 
à  l'écart  des  affaires  se  souviendrait  de  ses  injures  et  de  ses  chagrins, 
qu'il  satisferait  à  la  fois  ses  goùis  et  ses  rancunes  en  mettant  à  pied 
les  ministres  de  son  père  et  en  remaniant  les  institutions.  Rien  cepen- 
dant n'était  moins  probable.  Les  délicats  ne  sont  pas  des  audacieux  ei 
ne  font  pas  des  coups  de  théâtre.  On  peut  douter  que  le  régime  par- 
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lemeDtaire  convienne  au  tempérament  prussien,  et  on  ne  voit  pas  com- 
ment s'y  prendrait  un  empereur  pour  l'établir  d'autorité  en  Allemagne, 
dans  un  empire  fédératif  où  les  privilèges  des  princes  sont  garantis 
par  des  traités.  La  fantaisie  vînt-elle  à  un  roi  de  Prusse  de  sacrifier 
ses  prérogatives,  il  n'aurait  pas  le  droit  d'imposer  ses  renoncemens 
au  roi  de  Bavière  ou  même  au  grand-duc  de  Mecklembourg.  Au  sur- 
plus, si  on  entend  par  régime  parlementaire  un  système  de  gouver- 
nement où  une  assemblée  omnipotente  fait  et  défait  à  son  gré  des 
cabinets  et  tour  à  tour  casse  ou  raccommode  ses  poupées,  les  exemples 
que  nous  donnons  ne  sont  pas  propres  à  inspirer  à  nos  voisins  l'envie 
de  nous  imiter.  Nous  faisons  depuis  quelque  temps  de  la  propagande 
à  rebours. 

Les  institutions  ont  moins  d'importance  que  la  manière  de  s'en  ser- 
vir, et  ce  ne  sont  pas  les  choses  ni  les  hommes,  ce  sont  les  procédés 
de  gouvernement  que  Frédéric  111  se  proposait  de  changer.  Durant  tout 
le  règne  de  l'empereur  Guillaume,  M.  de  Bismarck,  pour  avoir  raison 
de  son  parlement,  a  employé  deux  méthodes  :  il  a  recouru,  selon  les 
cas,  à  la  politique  de  défi  et  de  combat  ou  à  la  politique  des  marchan- 
dages. Souvent  il  le  prenait  de  haut,  redressait  sa  puissante  taille, 
enflait  sa  voix,  commandait,  meua(^ait,  déclarait  aux  représentans  de 
la  nation  que  la  couronne  leur  faisait  une  grâce  en  daignant  traiter 
avec  eux.  Souvent  aussi,  pour  se  procurer  une  majorité,  il  entrait 
dans  de  confidentiels  pourparlers  avec  les  partis,  négociait  indiffé- 
remment avec  l'un  ou  avec  l'autre,  sans  leur  dissimuler  qu'il  n'avait 
d'amitié  ni  de  sympathie  pour  personne,  qu'il  réservait  ses  faveurs  au 
plus  offrant  :  «  Do  ut  des;  à  qui  me  donnera  ceci,  je  donnerai  cela.  » 
Et  il  s'arrangeait  toujours  pour  recevoir  beaucoup  plus  qu'il  ne  don- 
nait; quelquefois  même,  il  ne  donnait  rien  du  tout,  il  se  contentait 
de  promettre,  et  tantôt  il  liait  partie  avec  les  libéraux  pour  tracasser 
les  catholiques,  tantôt  il  se  raccommodait  avec  les  catholiques  pour 
tordre  le  cou  aux  libres-échangistes.  11  appliquait  ainsi  à  sa  politique 
intérieure  le  système  de  coquetterie  hautaine  et  décevante  qu'il  em- 
ploie dans  sa  politique  étrangère  lorsque  tour  à  tour  il  alarme  l'Au- 
triche en  renouant  avec  la  Russie,  inquiète  la  Russie  en  se  rapprochant 
de  l'Autriche.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  humilié  son  parlement  par  sa 
morgue,  cette  Gélimène  à  la  peau  dure  le  déconcertait  par  sa  versa- 
tilité, par  ses  fuites  imprévues  et  ses  brusques  retours,  par  ses  trai- 
tés de  circonstance,  par  ses  perpétuels  marchés,  par  ses  amours  d'une 
heure  qui  couvraient  des  haines  immortelles.  On  reprochait  au  chan- 
celier de  n'avoir  pas  de  principes.  11  a  confessé  lui-même  qu'il  n'en 
reconnaît  pas  d'autre  que  la  raison  d'état. 

Ce  qu'aurait  pu  être  le  règne  de  Frédéric  111,  on  le  voit  clairement 
par  son  rescrit  du  12  mars,  dans  lequel  il  a  résumé  son  programme. 
Il  y  déclare  «  qu'il  ne  touchera  pas  à  la  constitution,  aux  bases  solides 
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sur  lesquelles  l'état  prussien  a  jusqu'à  présent  reposé  en  sûreté; 
qu'en  ce  qui  concerne  l'empire  allemand,  les  droits  constitutionnels 
de  tous  les  gouvernemens  confédérés  devront  être  scrupuleusement 
respectés;  qu'il  respectera  aussi  les  droits  du  Reichstag,  mais  qu'en 
retour  il  convient  d'exiger  du  Reichstag  et  des  gouvernemens  un  sem- 
blable respect  pour  les  droits  de  l'empereur.  »  Il  n'annonce  aucune 
réforme  politique,  mais  il  parle  une  langue  nouvelle.  A  la  raison 
d'état,  ce  conservateur  libéral  substitue  «  comme  loi  suprême  le  dé- 
veloppement de  la  prospérité  publique.  »  Il  estime  aussi  que  l'état 
doit  prendre  à  cœur  les  intérêts  de  la  science  et  de  l'art  :  «  Peu  sou- 
cieux de  l'éclat  des  grandes  actions  qui  apportent  la  gloire,  je  serai 
satisfait  si  plus  tard  on  dit  de  mon  règne  qu'il  a  été  bienfaisant  pour 
mon  peuple,  utile  à  mon  pays  et  une  bénédiction  pour  l'empire.  » 

Paix  au  dehors!  paix  au  dedans!  La  politique  de  combat  ou  de 
marchandage  sera  remplacée  par  une  politique  de  détente  et  de 
conciliation.  «  Je  veux,  dit  Frédéric  Ili,  que  le  principe  de  tolé- 
rance religieuse,  que  depuis  des  siècles  ma  maison  a  tenu  pour 
sacré,  continue  d'être  une  protection  pour  tous  mes  sujets,  à  quelque 
confeasion  qu'ils  appartiennent.  Chacun  d'eux  est  également  près 
de  mon  cœur  ;  tous  n'ont-ils  pas  également,  aux  jours  de  danger, 
prouvé  leur  absolu  dévoûment?  »  Cette  déclaration  a  sûrement  déplu 
à  M.  de  Bismarck;  il  l'a  qualifiée  sans  doute  de  proposition  hérétique, 
incongrue  et  malsonnante,  il  n'admet  pas  qu'on  se  souvienne  des  ser- 
vices rendus,  il  ne  tient  compte  aux  partis  que  des  services  qu'ils 
peuvent  rendre  encore.  Il  n'admet  pas  non  plus  que  la  liberté  reli- 
gieuse soit  un  principe  et  que  ce  principe  soit  sacré.  Cette  liberté, 
comme  toute  autre,  n'est  à  ses  yeux  qu'une  matière  à  négociations  et 
à  marchés.  11  désire  ne  l'accorder  aux  catholiques  que  dans  la  mesure 
où  ils  la  mériteront  par  leur  obéissauce,  par  leur  empressement  à  lui 
complaire.  Si  on  leur  accordait  tout  ce  qu'ils  demandent,  ils  devien- 
draient indociles ,  ingouvernables  ;  il  est  bon  qu'ils  aient  toujours 
quelque  chose  à  souhaiter,  quelque  chose  à  craindre  ;  c'est  par  la 
crainte  et  l'espérance  qu'on  tient  les  hommes.  Eu  lisant,  ce  paragraphe 
du  rescrit,  M.  de  Bismarck  a  dû  secouer  la  tête  et  faire  de  sombres 
réflexions  sur  les  dangers  que  court  un  pays  quand  son  souverain  a 
l'imprudence  d'avoir  des  principes  et  d'allirmer  tout  haut  qu'il  en  a. 
Mais  le  chanceher  s'est  rassuré  bien  vite  :  son  imprudent  empereur 
ne  peut  mettre  au  service  d'une  politique  de  confiance  et  de  paix  que 
la  languissante  volonté  d'un  malade,  et  les  intentions  ne  sont  pas  des 
actes. 

Depuis  longtemps,  M.  de  Bismarck  voyait  avec  quelque  souci  appro- 
cher l'heure  où  il  aurait  à  compter  avec  un  nouveau  maître,  et  il  s'oc- 
cupait d'assurer  sa  situation  personnelle,  de  se  prémunir  contre  tous 
les  hasards.  11  tenait  pour  certain  que  l'empereur  Frédéric  lll  n'aurait 
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garde  de  rompre  avec  lui;  congédier  brusquement  le  chancelier  eût 
été  une  entreprise  aussi  hasardeuse  que  de  réformer  la  constitution 
de  la  Prusse  et  de  l'empire.  Mais  il  pouvait  craindre  qu'on  ne  lui  don- 
nât des  ennuis,  qu'on  ne  lui  imposât  des  collaborateurs  qui  ne  se- 
raient ni  de  son  choix  ni  de  son  goût,  que  les  changemens  qu'on  ferait 
dans  la  maison  ne  la  rendissent  inhabitable,  et  que  s'il  parlait  de 
s'en  aller,  on  ne  le  laissât  partir. 

Ce  qui  fait  sa  force,  c'est  qu'il  ne  s'endort  pas  sur  ses  victoires  et 
qu'il  se  défie  toujours  de  sa  fortune.  Il  n'a  jamais  dit  comme  César  : 
Ils  n'oseront  pas  !  Il  est  l'homme  des  inquiétudes  utiles  et  des  précau- 
tions opportunes,  et  c'est  par  là  qu'il  a  mérité  son  bonheur.  Dans  le 
temps  où  l'empereur  Frédéric  n'était  qu'un  prince  impérial  à  qui 
on  ne  disait  rien  et  qu'on  ne  consultait  sur  rien,  il  n'avait  de  parti- 
sans chauds  et  d'amis  déclarés  que  dans  le  parti  national-libéral,  et 
il  était  naturel  de  penser  que,  lorsqu'il  serait  monté  sur  le  trône,  il 
recruterait  dans  ce  parti  son  personnel  de  gouvernement.  M.  de  Bis- 
marck a  paré  le  coup  en  se  réconciliant  subitement  avec  les  natio- 
naux-libéraux. Ils  avaient  essuyé  de  grandes  défaites  électorales,  et 
leurs  déconvenues  les  avaient  assouplis.  A  la  veille  des  dernières 
élections,  le  chancelier  leur  a  promis  son  puissant  appui  ;  il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  les  regagner.  Désormais  ils  lui  appartiennent, 
corps  et  âme,  eux  et  leurs  journaux  ;  ils  sont  ses  hommes-liges,  prêts 
à  approuver  tout  ce  qu'il  voudra;  pour  la  première  fois,  il  y  a  un  parti 
de  bismarckiens  sans  phrase.  D'avance  M.  de  Bismarck  avait  fait  le 
vide  autour  du  nouveau  souverain;  d'un  coup  de  filet,  il  lui  avait  pris 
tous  ses  amis. 

Il  n'était  pourtant  pas  tout  à  fait  tranquille.  Il  redoute  les  désagré- 
mens  autant  que  les  dangers,  et  il  sentait  bien  que  l'empereur  Fré- 
déric III  aurait  des  exigences  que  n'avait  pas  l'empereur  Guillaume, 
que  le  modus  vivendi  ne  serait  plus  le  même,  qu'on  l'obligerait  à  ré- 
former ses  habitudes,  à  se  réfugier  moins  souvent  à  Varzin  ou  à  Frie- 
drichsruhe,  et  il  lui  en  coûtait  beaucoup.  Le  vieil  empereur  lui  avait 
donné  carte  blanche;  il  n'intervenait  plus  que  dans  des  cas  exception- 
nels et  fort  rares.  On  a  prétendu  qu'il  avait  conservé  jusqu'à  la  lin  sa 
pleine  connaissance,  l'entière  possession  de  lui-même.  Les  Berlinois 
savent  ce  qu'ils  doivent  penser  de  cette  légende.  On  ne  lui  annonça 
qu'en  tremblant  la  mort  de  son  petit-fils  de  Bade,oa  pensait  lui  porter 
un  coup.  Il  poussa  un  sanglot,  cacha  son  visage  dans  ses  mains;  comme 
il  restait  immobile,  on  le  crut  en  syncope  ;  on  constata  qu'il  dormait 
profondément.  S'il  n'est  tombé  en  enfance  que  dans  les  dernières 
semaines  de  sa  vie,  son  affaiblissement  d'esprit  datait  de  loin,  et  de- 
puis longtemps  M.  de  Bismarck  n'avait  plus  à  discuter  avec  lui.  Autre 
règne,  autres  mœurs  ;  le  chancelier  avait  sujet  de  craindre  que  Fré- 
déric 111  ne  se  mêlât  activement  des  affaires,  ne  lui  demandât  des 
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comptes,  des  explications,  ne  l'appelât  sans  cesse  au  palais  et  ne  lui 
permît  pas  d'administrer  le  monde  du  fond  des  bois.  Paix  au  dehors  ! 
paix  au  dedans  I  Faudrait-il  que  M.  de  Bismarck  renonçât  à  la  politique 
militante  et  agressive?  Apprendre  à  son  âge  d'autres  méthodes,  un 
autre  art  de  gouverner,  cette  nécessité  lui  semblait  dure.  Mais  Frédé- 
ric 111  est  si  malade  que,  selon  toute  apparence,  il  devra  se  conten- 
ter de  régner,  et,  après  comme  avant,  c'est  M.  de  Bismarck  qui  gou- 
vernera. 

Comme  s'il  eût  voulu  se  venger  des  inquiétudes  qu'on  lui  avait  don- 
nées ou  de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  se  transporter  à  Leipzig  pour  y 
attendre  sou  roi,  le  chancelier  a  tenu  à  célébrer  sa  victoire  avec  éclat, 
à  faire  savoir  à  l'univers  qu'il  était  venu  à  bout  de  son  entreprise  et 
que  le  champ  de  bataille  lui  était  resté.  Un  projet  de  mariage  lui  a 
fourni  l'occasion  de  s'écrier  une  fois  de  plus  :  u  Ne  dérangez  pas  mes 
combinaisons,  noli  turbare  circulos  meos.  La  nation  est  avec  moi,  et  si 
vous  me  manquiez  de  déférence,  je  susciterais  dans  tout  le  pays  une 
agitation  qui  vous  causerait  plus  de  souci  que  vous  ne  m'en  avez  ja- 
mais donné.  »  En  même  temps,  certaines  feuilles  officieuses  commen- 
taient une  campagne  qui  a  étonné  l'Europe  et  scandalisé  les  simples. 
«  De  fortes  émotions,  dit  M.  Edouard  Simon,  que  j'ai  déjà  cité,  étaient 
réservées  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  dès  les  premiers  jours  de 
leur  rentrée  dans  leurs  états.  Les  journaux,  et  dans  le  nombre  quel- 
ques organes  auxquels  on  attribuait  des  attaches  gouvernementales, 
s'occupaient  des  affaires  d'intérieur  de  la  famille  impériale  ;  ils  mêlaient 
à  des  rum-îurs  mal  garanties  des  critiques  contre  les  souverains  et 
surtout  contre  la  souveraine.  »  On  se  plaint  que  le  respect  s'en  va;  on 
se  plaint  aussi  que  l'Allemagne  est  minée  par  le  socialisme,  et  pour 
étouffer  uae  propagande  dont  on  signale  sans  cesse  les  dangers,  on  re- 
court aux  lois  d'exception,  au  petit  état  de  siège.  Mais,  tout  en  pré- 
chant le  respect,  on  donne  de  fâcheux  exemples;  on  a  l'air  de  dire  : 
«  Je  crois  au  droit  divin,  pourvu  que  mon  maître  me  plaise.  Peuples, 
vénérez  votre  souverain;  je  ne  le  vénère  moi-même  que  tant  qu'il  est 
de  mon  avis  et  qu'il  tient  compte  de  mes  intérêts.  Je  sers  mon  roi, 
mon  empereur,  mais  à  la  condition  qu'il  m'autorise  à  me  servir  de  lui 
coinmt'  je  l'entends.  »  Les  peuples  écoulent  et  les  socialistes  concluent. 

L'empereur  Frédéric  a  conservé  tous  ses  ennemis,  il  savait  bien 
qu'il  ne  les  perdrait  pas;  mais  il  ne  s'attendait  point  à  perdre  ses 
amis,  et  sans  doute  la  défection  des  libéraux  l'a  chagriné.  Il  a 
pour  lui  les  progressistes,  ainsi  que  les  pacifiques,  les  débonnaires, 
le  petit  bourgeois,  l'ouvrier  conservateur,  le  paysan,  l'homme  qui 
vit  de  sa  peine,  celui  que  M.  de  Bismarck  appelle  le  pauvre  homme. 
Mais  le  pauvre  homme  vit  dans  sa  chaumière  ou  dans  sa  bou- 
tique; on  ne  le  voit  guère  et  il  parle  peu.  Quant  aux  ambitieux,  aux 
intrigans,  aux  politiciens,  ils  sont  fort  perplexes,  fort  troublés,  ils  ont 
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l'habitude  d'adorer  le  soleil  levant,  et  ils  se  demandent  avec  angoisse 
si  Frédéric  III  est  un  soleil  qui  se  lève  ou  un  soleil  qui  sa  couche.  Us 
errent  autour  du  palais  comme  des  âmes  en  peine,  et  on  lit  leur  in  - 
quiétude  sur  leur  visage.  «  Le  premier  devoir  d'an  souverain,  pensent- 
ils,  est  de  se  bien  porter  ou  du  mourir.  Un  prince  malade  est  bien  em- 
barrassant. Si  vous  étiez  sûr  de  régner  quelques  années  encore,  nous 
vous  serions  tout  acquis;  mais  il  est  dur  de  se  compromettre  pour  un 
empereur  qui  ne  vivra  pas.  Nous  avons  le  cœur  trop  humain,  trop  mi- 
séricordieux pour  ne  pas  plaindre  vos  souffrances;  de  votre  côté,  plai- 
gnez nos  embarras.  Nous  ne  savons  à  quel  saint  nous  vouer.  » 

Getie  maladie  cruelle  et  capricieuse,  qui  étonne  lour  à  loar  par  la 
rapidité  menaçante  de  ses  progrès  et  par  ses  brusques  arrêts,  a  jeté 
Berlin  dans  un  véritable  désarroi  ;  on  n'y  voit  que  des  gens  qui  ne 
savent  où  placer  leurs  espérances,  et  les  placemens  d'espérances  sont 
une  grosse  affaire  dans  la  vie.  Quand  vers  le  milieu  du  mois  d'août 
1715,  comme  l'a  raconté  Voltaire,  Louis  XIV  fut  attaqué  de  la  maladie 
qui  devait  l'emporter,  quand  ses  jambes  s'enflèrent,  quand  la  gan- 
grène commença  à  paraître,  le  duc  d'Orléans  qui,  au  voyage  de 
Marly,  était  resté  seul,  vit  loute  la  cour  se  rassembler  autour  de  lui. 
Un  empirique  donna  au  roi  un  élixir  qui  fît  merveilles  ;  il  mangea,  et 
l'empirique  affirma  qu'il  guérirait.  «  Si  le  roi  mange  une  seconde  fois, 
dit  le  duc  d'Orléans,  nous  n'aurons  plus  personne.  »  Si  l'empereur 
Frédéric  paraissait  recouvrer  la  santé,  tout  le  monde  lui  reviendrait 
bien  vite,  les  libéraux  en  tête,  car  ces  mouches  aiment  le  miel.  Mais 
dans  ses  crises  de  mortelle  langueur,  tous  les  regards  se  reportent  sur  le 
prince  héritier,  qu'on  fête  comme  le  saint  du  jour.  Malheureusement, 
le  prince  Guillaume  est  encore  une  énigme.  Autant  le  père  semblait 
limpide,  autant  le  fils  sembie  mystérieux.  Ses  admirateurs  affirment 
qu'il  a  de  grands  talens,  du  génie.  D'autres  prétendent,  au  contraire, 
que  ce  n'est  qu'un  soldat,  qu'il  ne  croira  jamais  qu'à  son  sabre.  On 
le  dit  populaire  dans  l'armée;  il  y  a  cependant  des  généraux  qui  se 
défient  de  lui,  qui  l'accusent  de  présomption,  d'étourderie  et  lui  attri- 
buent un  goût  dangereux  pour  les  innovations  téméraires. 

il  ne  s'est  fait  connaître  encore  que  par  ses  discours.  Si  mystérieux 
qu'il  soit,  ce  soldat  aime  à  parler.  Les  Hohenzollern  sont  ou  des  taci- 
turnes ou  des  orateurs.  Frédéric-Guillaume  III  ne  parlait  que  par  ino- 
nosyUabes,  n'achevait  pas  ses  phrases;  Frédéric-Guillaume  IV  arrou- 
dissaitles  siennes  :  il  était  le  plus  périodique  des  souverains.  Le  prince 
Guillaume  n'est  pas  prolixe,  mais  il  a  la  parole  hardie  et  même  aven- 
tureuse. Ce  qu'on  sait  le  mieux  de  lui,  c'est  que  dès  sa  jeunesse  il 
asenii  le  besoin  de  prendre  le  contre-pied  des  opinions  de  ses  parens. 
Il  savait  que  leur  libéralisme  les  avait  rendus  suspects,  que  sa  mère 
était  regardée  de  travers  dans  les  cercles  dirigeans.  Lorsque  au  mois 
de  février   1858,  peu  de  jours  après  son  mariage,  la  princesse  Vie- 
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toria  fit  son  entrée  solennelle  à  Berlin,  au  bruit  du  canon  et  des  clo- 
ches sonnant  à  toute  volée,  l'accueil  fut  chaud;  mais  elle  s'aperçut 
bientôt  qu'il  y  avait  des  ligures  longues,  des  mécontens.  qui  aifec- 
taient  de  la  traiter  en  étrangère  et  en  intruse.  Le  parti  de  la  cour 
et  les  hobereaux  eu  voulaient  au  prince  Frédéric-Guillaume  d'avoir 
épousé  une  princesse  royale  d'Angleterre;  il  leur  semblait  qu'il  ve- 
nait d'épouser  la  constitution  anglaise,  ce  qui  assurément  n'était  pas 
sa  pensée. 

La  nouvelle  impératrice  a  une  élévation  et  une  liberté  d'esprit 
qu'on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  dans  une  fille  du  prince  Albert. 
Mais  à  sa  vive  et  ferme  intelligence,  elle  joint  une  raideur  de 
fierté  que  la  raideur  prussienne  ne  lui  pardonne  pas.  Injures  ou  ser- 
vices, elle  n'oublie  jien,  et  infiniment  gracieuse  pour  les  gens  qu'elle 
estime,  elle  n'a  jamais  su  sourire  à  qui  lui  déplaît.  De  bonne  heure, 
le  prince  Guillaume  a  craint  d'être  enveloppé  dans  l'impopularité  de 
sa  mère  et,  de  bonne  heure,  il  a  voulu  prouver  qu'opinions  et  ami- 
tiés, il  n'a  rien  de  commun  avec  elle.  Peut-être  a-t-il  affiché  avec  trop 
d'ostentation  son  indépendance  filiale.  Les  liaisons  qu'il  avait  for- 
mées avec  les  piéii^tes  et  les  antisémites  ont  paru  si  singulières, 
que  M.  de  Bismarck  a  cru  devoir  l'avertir.  Un  roi  de  Prusse  ne  saurait, 
sans  se  compromettre,  donner  une  couleur  confessionnelle  à  sa  piété; 
mais  un  empereur  d'Allemagne  intolérant  s'exposerait  à  perdre  sa  cou- 
ronne. L'Allemagne,  partagée  depuis  longtemps  entre  trois  religions 
et  la  libre  pensée,  est  un  pays  où  plus  qu'ailleurs  les  affaires  de  con- 
science sont  des  affaires  d'état. 

Le  discours  du  prince  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  est  le  toast  qu'il 
porta  au  chancelier  et  que  le  public  a  traduit  ainsi  :  «  Mon  grand-père 
est  mort,  mon  père  est  mourant;  vous  n'avez  pas  à  vous  occuper 
d'eux.  Heureusement  le  prince-chancelier  est  là;  c'est  lui  que  vous 
devez  écouter  et  que  vous  devez  suivre.  »  Faut-il  croire  que  M.  de 
Bismarck  le  tiendra,  le  conduira  à  sa  guise?  La  première  qualité  qu'il 
demande  à  ses  souverains,  c'est  d'être  gouvernables.  Le  roi  Louis-Phi- 
lippe se  vantait  d'être  parvenu  à  mater  les  plus  rebelles,  les  plus  ré- 
calciirans  de  ses  ministres  :  «  Casimir  Perler,  disait-il,  m'a  donné  du 
mal,  mais  j'ai  fini  par  le  bien  équiter.  »  M.  de  Bismarck  réussira-t-il 
à  équiter  le  prince  Guillaume?  Cet  impérieux  Mensor  trouvera-t-il  dans 
son  élève  un  Telèmaque  attentif,  respectueux  et  soumis?  Les  paris 
sont  ouverts.  Un  Allemand  me  disait  jadis  :  «  C'est  un  jeune  homme 
à  frasques,  et  il  donnera  du  (il  à  retordre  à  ceux  qui  se  chargeront  de 
le  dresser.  »  D'autres  assurent  qu'il  étonnera  le  monde  et  le  chance- 
lier par  son  ingratitude.  Il  y  a  des  hommes  dont  on  peut  dire  que  leurs 
amis  ont  raison  de  compter  sur  eux  et  que  leurs  ennemis  auraient  tort 
de  ne  pas  compter  avec  eux.  Le  prince  Guillaume  n'a  donné  de  garan- 
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ties  à  personne,  et  les  pessimistes  craignent  que  le  jeune  homme  à 
frasques  ne  soit  un  souverain  à  surprises. 

Pendant  que  Berlin  est  plein  de  gens  qui  ne  savent  à  quel  saint  se 
vouer  ni  ce  qu'ils  doivent  espérer  ou  craindre,  il  y  a  en  Allemagne 
deux  provinces,  qu'on  appelle  le  Reichsland,  où  l'on  vit  exempt  de  toute 
crainte  comme  de  toute  espérance.  L'Alsace-Lorraine  se  console  de  ses 
souffrances  en  pensant  que,  quoi  qu'il  arrive,  son  sort  ne  peut  empirer, 
que  l'empereur  Frédéric  n'ayant  rien  pu  ou  rien  voulu  faire  pour  elle, 
il  pourra  mourir  sans  qu'elle  ait  rien  à  regretter.  Celte  fois,  son  impé- 
riale générosiié  s'est  trouvée  en  défaut.  Dans  la  proclamation  qui  a  été 
affichée  à  Strasbourg  le  19  mars,  il  a  paru  approuver  pleinement  le 
régime  décompression  brutale  et  tracassière  que  subissent  depuis  trop 
longtemps  les  provinces  annexées,  le  système  d'administration  ingé- 
nieusement barbare  auquel  le  prince  de  Hohenlohe  a  eu  la  triste  gloire 
d'attacher  son  nom. 

L'empereur  Guillaume  disait,  le  2  avril  1873,  «  que  la  nationalité 
allemande  était  bien  effacée  dans  les  provinces  conquises,  qu'il  fallait 
user  d'indulgence  et  de  patience.  »  Il  ajoutait  :  a  II  ne  serait  ni  bon 
ni  désirable  que  des  peuples  arrachés  ainsi  à  leurs  anciennes  habi- 
tudes demeurassent  indifîérens.  C'est  par  la  douceur  que  nous  les  ga- 
gnerons. ))  On  dit  aujourd'hui  :  «  Molestons-les  ;  c'est  par  les  vexations 
et  les  rigueurs  que  nous  parviendrons  à  les  réduire.  »  Et  on  ajoute  : 
«  La  faute  en  est  à  la  France!  »  et,  à  force  de  le  répéter,  on  finira 
peut-être  par  le  croire.  On  regrette,  semble-t-il,  de  n'avoir  pas  inséré 
dans  le  traité  de  Francfort  un  article  portant  que  le  gouvernement 
français  serait  tenu  de  dire  chaque  année  aux  Alsaciens  :  «  Vous  n'avez 
jamais  été  la  chair  de  notre  chair,  nous  ne  vous  avons  jamais  aimés, 
et  nous  nous  consolons  sans  peine  de  vous  avoir  perdus.  Attachez-vous 
à  vos  maîtres,  qui  seuls  vous  aiment  et  sont  capables  de  faire  votre 
bonheur.  »  Quand  un  enfant  gâté,  déraisonnable  et  maladroit,  se  cogne 
contre  le  mur,  c'est  au  mur  qu'il  s'en  prend;  c'est  au  mur  que  s'en 
prennent  M,  de  Bismarck  et  le  prince  de  Hohenlohe.  11  n'est  permis  de 
s'annexer  un  peuple  que  lorsqu'on  se  sent  en  état  de  le  bien  gouverner. 
Mais  on  paraît  croire  à  Berlin  que  la  force  a  tous  les  droits,  que  le 
malheur  n'en  a  point.  Il  eût  été  digne  de  Frédéric  111  de  se  souvenir 
que  les  devoirs  les  plus  sacrés  sont  ceux  qu'assume  un  conquérant. 
«C'est  à  lui,  disait  Montesquieu,  de  réparer  une  partie  des  maux  qu'il 
a  faits.  Le  droit  de  conquête  est  un  droit  malheureux,  qui  laisse  à 
payer  une  dette  immense  pour  s'acquitter  envers  la  nature  humaine.  » 
Le  conquérant  qui  ne  cherche  pas  à  s'acquitter  mérite  d'être  regardé 
comme  un  failli. 

G.  Valbert. 
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M.     CARO. 


Mélanges    et    Portraits,    par   M.  E.   Caro,   de    l'Académie    française,    l^aris,    1888; 

Hachette. 

■  Ce  n'est  point  une  biographie  de  M.  Caro  que  je  me  propose  ici 
d'écrire,  ni  même  un  portrait  que  je  veux  essayer  d'en  tracer.  D'au- 
tres que  moi  s'acquitteront  mieux  d'une  tâche  où,  de  tout  ce  qu'il  y 
faut,  je  craindrais  de  ne  pouvoir  mettre  qu'une  chose  :  beaucoup  de 
reconnaissance,  et  l'expression  de  ma  fidélité  pour  la  mémoire  d'un 
homme  que  j'ai  aimé,  à  qui  j'ai  plus  d'une  obligation,  et  de  qui  la  mort, 
après  un  an  bientôt,  m'est  encore  une  tristesse  récente.  Mais  qu'impor- 
tent au  public  nos  souvenirs  ou  nos  affections?  Si  d'ailleurs,  en  rappe- 
lant quelques  traits  de  cette  bienveillance  et  de  cette  délicatesse  qui 
furent  celles  de  M.  Caro,  la  gravité  de  son  accueil,  et,  quand  on  le  con- 
naissait mieux,  la  douceur  de  son  commerce,  je  croyais  en  pouvoir 
ajouter  quelques-uns  à  sa  physionomie,  j'hésiterais  même  alors  à  le  faire, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  vouloir  détourner  sur  la  personne  l'estime  que 
doivent  d'abord  à  son  œuvre  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire 
des  idées  au  xix^  siècle.  Que  les  siens,  que  les  amis,  que  son  public 
aussi  me  permettent  donc  aujourd'hui  de  ne  leur  parler  que  de  l'écri- 
vain ou  du  philosophe,  et  de  me  borner  à  tâcher  de  caractériser  la 
nature  de  son  talent  et  celle  de  son  rôle.  Je  voudrais  rendre  à  M.  Caro 
une  justice  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  rendue  de  son  vivant,  et  du  déni 
de  laquelle  on  peut  dire  que,  s'il  mettait  un  naturel  orgueil  à  n'en 
rien  laisser  voir,  il  a  cependant  beaucoup  souffert. 

Je  ne  dirai  rien  du  professeur,  si  ce  n'est  qu'en  le  perdant,  la  Sor- 
bonne,  où  il  enseignait  depuis  plus  de  vingt  ans,  a  perdu  plus  qu'elle 
ne  croit  peut-être,  et  non-seulement  une  voix  éloquente,  mais,  —  et 
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puissé-je  le  dire  sans  offenser  personne!  —  l'homme  même  dont  l'en- 
seignement ou  la  seule  présence  la  défendait  le  mieux  du  reproche  et 
du  péché  de  pédantisme.  Presque  tout  professeur  y  incline  de  nature, 
on  le  sait,  et,  pour  qu'il  y  tombe,  il  ne  faut  que  le  pousser  un  peu. 
Mais  si  l'on  conçoit  très  aisément  qu'un  cours  de  syriaque  ou  d'hé- 
breu, de  mécanique  céleste  ou  d'anatonoie  comparée,  et  d'archéologie 
grecque  ou  d'épigraphie  latine,  ne  soit  réservé  qu'à  de  rares  audi- 
teurs, qu'à  de  vrais  élèves,  triés,  éprouvés  et  formés  par  le  maître, 
on  ne  conçoit  pas  que,  dans  le  pays  où  c'est  la  gloire  de  Descartes  et 
de  Pascal,  de  Montesquieu  et  de  Buffon  que  d'avoir  rendu  la  philo- 
sophie ou  la  théologie  même,  le  droit  et  l'histoire  naturelle  intelli- 
gibles à  tout  le  monde,  on  ne  saurait  concevoir  que  l'histoire  géné- 
rale et  la  philosophie  se  séparent,  s'isolent  et  se  désintéressent 
du  monde  et  de  la  vie,  dont  elles  ne  sont  rien  si  elles  ne  sont 
l'une  des  expressions;  —  je  dirais  volontiers  une  fonction.  Vivre 
d'abord,  dit  en  effet  un  ancien  proverbe,  et  ensuite  philosopher;  et 
moi  je  dirais,  avec  plus  de  vérité,  qu'une  manière  de  vivre  n'est 
qu'une  manière  de  philosopher,  n'importe  ou  non  qu'on  le  sache; 
et  M.  Garo,  qui  était  un  peu  timide,  ne  l'aurait  pas  osé  dire,  mais  il 
le  pensait;  et  nous  l'avons  assez  entendu  pour  pouvoir  affirmer  que 
si  ses  qualités  d'orateur  y  aidaient  :  la  prestance,  la  voix,  l'action, 
l'accent,  c'est  cette  conviction  qui,  comme  elle  animait  intérieure- 
ment sa  parole,  a  fait  le  grand  et  légitime  succès  de  son  enseigne- 
ment. Malheureusement  pour  nous,  fort  éloigné  qu'il  était  de  la  belle 
présomption  de  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  en  Sorbonne,  Vic- 
tor Cousin,  par  exemple,  ou  Saint-Marc  Girardin,  il  n'a  pas  fait,  comme 
eux,  directement  imprimer  ses  cours,  moins  improvisés  cependant 
que  les  leurs  ;  et  ainsi  le  témoignage  durable  de  son  éloquence  a  péri. 
C'est  donc  dans  ses  écrits  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  retrou- 
veront, avec  les  formes  élégantes  et  harmonieuses  de  sa  parole,  la 
substance  de  sa  pensée;  et  c'est  là  qu'il  nous  la  faut  chercher. 

Il  a  beaucoup  écrit,  et  sur  tant  de  sujets,  qu'on  est  un  peu  embar- 
rassé d'abord  de  définir  d'un  seul  mot  le  caractère  de  son  œuvre  et  la 
nature  de  son  talent.  A  ne  le  considérer  que  par  de  certains  côtés,  et 
si,  par  exemple,  on  ne  connaissait  de  lui  que  ses  Nouvelles  Études 
morales  sur  le  temps  présent,  ou  ses  deux  volumes  sur  la  Fin  du 
XVlfl"  siècle,  ou  son  étude  sur  George  Sand,  on  le  prendrait  volon- 
tiers pour  un  critique  ou  pour  un  historien  de  la  littérature,  et, 
sans  doute,  il  en  avait  quelques-unes  des  plus  rares  qualités.  C'est 
ainsi  que  peu  d'hommes  ont  jamais  été  plus  sensibles  au  talent,  dont 
il  aimait  à  faire  les  honneurs,  et  sans  y  mettre  aucune  coquetterie  de 
générosité,  jusque  chez  ses  adversaires.  Mais  peut-être,  quand  il  par- 
lait d'un  Voltaire  ou  d'un  Jean-Jacques,  une  certaine  érudition  lui 
faisait-elle  quelquefois  défaut,  une  connaissance  plus  approfondie  de 
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l'histoire  littéraire,  un  peu  plus  d'indépendance  enGn  à  l'égard  des 
opinions  consacrées  ;  et,  nous-mêoie,  dans  cette  Revue,  nous  avons 
assez  souvent  discuté  ou  contredit  ses  jugeraenspour  n'éprouver  aucun 
embarras  à  préciser  ainsi  l'origine  de  nosdissectimens.  Dans  un  temps 
où  la  critique  et  l'histoire,  en  raison  à  la  fois  de  l'étendue  de  notre  litté- 
rature et  du  nombre  des  commentateurs  qui  l'ont  eux-mêmes  encore 
accrue,  demandent,  comme  l'on  dit,  tout  un  homme,  la  critique  litté- 
raire, M.  Caro  l'avouait  de  bonne  grâce,  n'était  pour  lui  qu'un  «  repos 
dans  la  suite  de  son  travail  accoutumé,  »  le  délassement  (  u  la  distrac- 
tion d'occupations  plus  graves.  La  prenait-il  quelquefois  plus  à  cœur, 
c'est  qu'alors  la  question  passait  la  littérature,  telle  du  moins  qu'il 
l'entendait,  et  touchait  à  d'autres  problèmes  que  celui  des  trois  unités 
ou  du  rUhms  de  l'alexandrin.  Parmi  tant  de  grands  écrivains,  prosa- 
teurs ou  poètes,  que  !a  critique  ne  se  lasse  pas  d'étudier,  et  dont  on 
a  toujours  quelque  chose  de  personnel  à  dire,  sinon  de  neuf,  je  ne  me 
rappelle  guère  qu'André  Ghénier  qui  l'ait  une  fois  attiré.  Mais  quand 
il  étudiait  ici-même  Za/us^ice,  de  M.  SuUy-Prudhomme,  ou  les  poésies  de 
M"  *  Ackerraann,  ou  celles  encore  de  Leopardi,  c'est  qu'il  s'y  trouvait, 
par-delà  les  beaux  vers,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  présence  de  l'évo- 
lutionisme  ou  du  pessimisme;  —  et,  bien  plus  encore  que  littéraire, 
la  question  était  devenue  pour  lui  philosophique  et  morale. 

Je  dis  philosophique  et  morale,  ou  morale  et  philosophique,  parce 
que  non  plus  que  lui  je  ne  saurais  séparer  ces  deux  mots,  ni  distinguer 
ce  qu'ils  représentent;  et  c'est  ici  le  commencement  de  sa  véritable 
originalité.  Passionnément  curieux  et  admirablement  informé  des  doc- 
trines de  la  métaphysique,  très  attentif  à  leurs  moindres  révolu- 
tions, et  souvent  beaucoup  plus  habile  à  les  exposer  que  leurs  propres 
auteurs,  M.  Caro  n'a  jamais  cru  que  la  métaphysique,  ayant  d'ailleurs 
beaucoup  d'intérêt  par  elle-même,  et  des  séductions  très  puissantes, 
fût  cependant  à  elle-même  son  objet  et  sa  fin.  Oserai-je  faire  observer 
que  ni  Malebranche,  ni  Spinosa,  ni  Kant  ne  l'ont  cru  davantage,  c'est- 
à-dire  les  trois  plus  hardis  et  plus  profonds  métaphysiciens  qu'il  y  ait 
dans  l'histoire  de  philosophie  moderne?  Et,  en  vérité,  si  nos  philosophes 
étaient  sages,  ou  seulement  un  peu  perspicaces,  ne  verraient-ils  pas 
bien  venir  le  temps,  assez  prochain  peut-être,  où  de  certains  problèmes, 
qu'ils  agitent  furieusement  entre  eux,  ne  paraîtront  guère  moins 
vains,  ni  moins  baroques,  pour  dire  le  vrai  mot,  que  ces  questions 
hibernoises  qui  défrayaient  jadis  les  disputes  dans  la  rue  du 
Fouarre  :  «  Utrum,  une  idée  Platonique,-  voltigeant  dextrement  sur 
l'orifice  du  chaos,  pourrait  chasser  les  escadrons  des  atomes  Démo- 
critiques? »  Mais  M.  Caro  a  toujours  pensé  que  la  métaphysique  ne 
saurait  se  détacher  des  inquiétudes  éternellement  humaines  qui  lui 
ont  donné  naissance,  que  le  grand  mystère  y  serait  toujours  celui  de 
notre  destinée,  que  toutes  les  autres  questions  n'importaient,  n'avaient 
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de  raison  d'être  qu'autant  qu'elles  se  rattachaient  à  la  question  capi- 
tale ou  unique  de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'homme.  Entre  Descartes 
et  Locke,  entre  Kant  et  Hegel,  entre  Auguste  Comte  et  Schopenhauer, 
ce  qu'il  s'est  donc  proposé  de  faire  voir  à  ceux  qui  ne  s'en  doutent  pas, 
à  la  foule  indifférente,  c'est  qu'il  y  va  d'eux-mêmes,  de  tous  leurs  in- 
térêts, des  raisons  de  vivre,  et  du  prix  de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi,  au- 
tant ou  plus  encore  qu'un  philosophe,  je  l'appellerai  un  Moraliste,  — 
si  du  moins  on  donne  à  ce  mot  tout  ce  qu'il  a  reçu  d'extension  nou- 
velle des  temps  troublés  où  nous  vivons. 

Il  y  a  en  effet  beaucoup  de  moralistes,  qui  sont  de  plus  d'une  sorte, 
et  il  faut  dire  que  le  nom  s'en  obtenait  jadis  à  meilleur  marché 
qu'aujourd'hui.  De  notre  temps  même,  je  ne  suis  pas  sûr  que,  pour 
beaucoup  de  fort  honnêtes  gens,  un  Moraliste  soit  rien  de  plus  qu'un 
prédicateur  de  morale  usuelle,  plus  laïque  seulement  que  les  autres, 
et  d'autant  plus  fâcheux,  —  parce  qu'il  fait  habituellement  sa  morale 
sans  en  être  prié.  Nous  en  avons  tous  connu  de  cette  espèce,  qui 
sévissaient  surtout  dans  les  familles;  et  il  est  permis  de  regretter 
que,  pour  les  désigner,  la  pauvreté  de  la  langue  ne  nous  donne  pas 
d'autre  mot  que  celui  de  Moralistes.  Après  cela,  comme  leurs  intentions 
sont  les  meilleures  du  monde,  et  que  les  noms  oubliés,  mais  respectés 
tout  de  même,  de  Nicole  et  du  bon  Rollin  plaident  encore  pour  le 
genre,  nous  les  laisserons  à  leurs  banalités.  On  prend  le  mot  dans  un 
autre  sens,  assez  différent,  et  même  quelquefois  opposé,  quand  on 
l'applique,  depuis  Montaigne  et  La  Rochefoucauld  jusqu'à  Ghamfort  ou 
Rivarol,  à  toute  une  lignée  d'écrivains,  et  surtout  d'amateurs,  qui  ont 
excellé  dans  l'observation  d'eux-mêmes  et  du  monde,  ou  plutôt  de  «  la 
société.  »  Pour  ceux-ci, les  leçons  qu'ils  nous  donnent,  souvent  banales 
aussi,  mais  toujours  pratiques,  sont  amères  comme  l'expérience, —  car 
pourquoi  ne  serait-on  pas  amer  et  banal  en  même  temps? —  inutiles 
d'ailleurs  comme  elle,  et  comme  elle  enfin  très  propres  à  nous  encou- 
rager dans  le  dégoût  de  nous-mêmes,  des  hommes  et  de  la  vie.  En  fait 
de  langue  aussi  bien  que  de  modes,  l'usage  est  si  bizarre  que  c'est 
peut-être  parce  qu'au  fond  leur  morale  est  de  n'en  point  avoir,  qu'on  les 
a  moralistes  appelés:  ils  écrivent  aujourd'hui  dans  la  Vie  parisienne,  et 
quelquefois  dans  le  Charivari.  Mais  un  vrai  moraliste,  et  non  pas  un  fai- 
seur de  3Iaximes  et  de  Réflexions;  mais  un  écrivain  et  un  philosophe  qui 
comprenne  toute  la  gravité  du  problème  moral,  qui  en  voie  toutes  les 
liaisons  avec  toute  l'étendue  de  la  conduite  humaine,  qui  sente  la  dif- 
ficulté d'en  accorder  la  solution  avec  ces  principes  obscurs  et  cependant 
certains  sans  lesquels  il  n'y  a  plus  de  morale,  à  ce  qu'il  semble,  ni 
même  de  société  des  hommes  ;  voilà  qui  est  plus  rare  qu'un  Rivarol 
avec  tout  son  esprit  de  cour  ou  qu'un  Rollin  avec  sa  morale  de  collège, 
et  c'est  à  qui  je  propose  de  réserver  l'unique  honneur  du  nom.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  délicate  recherche,  ni  de  plus  complexe,  mais  il  y  en  a 
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peu  de  plus  nobles,  parce  qu'il  y  en  a  peu  qui  témoignent  d'un  plus 
noble  souci,  d'une  inquiétude  plus  vive  des  intérêts  les  plus  généraux 
et  les  plus  permanens  de  l'humanité. 

Ce  fut  la  lâche  que  se  donna  M.  Caro,  qu'il  poursuivit  pendant  plus  de 
trente  ans,  et  que  la  mort  ne  lui  permit  pas  d'achever.  Le  titre  seul  de 
son  premier  recueil  :  Études  morales  sur  le  temps  présent,  indiquait  la 
nature  de  ses  préoccupations  ;  et  le  choix  de  ses  sujets  achevait  de  la 
déclarer  ou  de  la  préciser.  Il  y  traitait,  en  effet,  des  Religions  nouvelles, 
de  VIdolâtrie  humanitaire,  de  la  Religion  positiviste;  et  c'était  comme 
l'esquisse  d'un  programme  qu'il  se  proposait  plus  tard  de  compléter  et 
de  remplir.  Et,  effectivement,  Vidée  de  Dieu,  la  Philosophie  de  Goethe,  le 
Matérialisme  et  (a  Science,  les  Problèmes  de  morale  sociale,  le  Pessimisme, 
tous  ses  travaux,  comme  son  enseignement  lui-même,  n'allaient  avoir 
pour  objet  que  de  déterminer  ou  de  serrer  de  plus  près  les  conditions 
du  problème  moral;  d'en  reconnaître  les  différons  aspects  ou  d'en  relever, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine,  les  po- 
sitions successives;  d'en  montrer  l'étroite  liaison,  la  solidarité  néces- 
saire avec  la  métaphysique;  et,  enfin,  d'en  préparer,  par  la  discussion 
des  solutions  adverses,  la  solution  spiritualiste,  puisque  c'était  la  sienne. 
C'était  aussi  bien  alors,  dans  les  premières  années  du  second  empire, 
le  seul  ou  le  meilleur  moyen  qu'il  y  eût  de  ranimer  la  philosophie  :  la 
tirer  de  ses  histoires  pour  la  mêler  au  mouvement  des  idées,  et  reven- 
diquer en  son  nom  le  premier  de  ses  droits,  qui  est  de  conduire  et  de 
gouverner  la  vie.  Qu'est-ce  qu'une  morale  sans  méiaphysique?  Nous 
en  dirons  quelques  mots  tout  à  l'heure.  Mais  qu'est-ce  qu'une  méta- 
physique sans  morale?  C'est  le  roman  de  l'infini. 

On  commence  à  comprendre  aujourd'hui  la  gravité  du  problème  mo- 
ral, et  que  la  morale  elle-même,  l'ancienne  morale,  cette  morale  natu- 
relle dont  le  caractère  impératif  équivalait  à  une  révélation  d'en  haut, 
cette  morale  universelle  dont  les  variations  n'effaçaient  pas,  disait-on, 
le  caractère  d'universalité,  puisqu'elles  s'efforçaient  de  le  réaliser  dans 
le  temps,  cette  morale  immuable  enfin  dont  on  respectait  les  lois, 
tout  en  les  transgressant^  traverse  une  crise  dont  personne  encore 
ne  voit  comment  elle  sortira,  si  même  peut-être  elle  n'y  reste.  Avec  la 
diversité  des  réponses  que  l'on  s'est  efforcé  de  faire,  depuis  quelques 
années  seulement,  à  cette  redoutable  question,  on  remplirait  plus  d'un 
volume.  On  remplirait  des  pages  entières  avec  la  seule  énumération 
du  titre  des  livres  et  du  nom  des  auteurs  qui  l'ont  tour  à  tour  ou  en- 
semble abordée.  VEsquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  de 
M.  M.  Guyau,  l'Évolution  de  la  morale,  de  M.  Ch.  Letourneau,  la  Civili- 
sation et  la  Croyance,  de  M.  Ch.  Secrétan,  la  Morale  économique,  de 
M.  de  Molinari,  le^  Principes  du  droit,  de  M.  Emile  Beaussire,  tous  ces 
ouvrages,  que  je  cite  à  peu  près  au  hasard  de  la  plume,  qui  sont  presque 
tous  d'hier,  —  et  combien  en  pourrais-je  ajouter  à  la  liste,  —  c'est  ce 
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problème  qu'ils  traitent,  ou,  du  moins,  c'est  autour  de  cette  question 
qu'ils  tournent.  Et  quelque  solution  qu'ils  en  donnent,  plus  ou  moins 
conforme  à  l'ancien  idéal,  ou,  au  contraire,  en  rupture  ouverte  avec 
les  traditions  du  passé,  le  point  dont  ils  tombent  d'accord,  ce  n'est 
pas  seulement  l'intérêt,  mais,  comme  l'on  dit,  c'est  l'urgence  d'une 
solution  prochaine.  Nous  habitons  une  maison  dont  les  fondemens 
branlent,  dont  les  murs  s'en  vont  insensiblement  en  ruines,  où  toutes 
les  pluies  entrent  par  le  toit,  et,  quelle  que  soit  notre  insouciance, 
lorsque  enfin  nous  en  serons  chassés,  ce  qui  ne  saurait  tarder  beau- 
coup maintenant,  on  commence  à  se  demander  où  uous  nous  loge- 
rons. 

Car,  c'pst  bien  ainsi  que  le  problème  se  pose.  Oui,  grâce  à  l'effet 
d'une  longue  accoutumance  ou  de  préjugés  héréditaires,  passés  dans 
notre  sang  et  devenus  instinctifs,  nous  vivons  encore  selon  de  cer- 
taines lois,  dont  nous  ne  savons  pas  si  les  litres  sont  fondés  en  raison; 
et  il  nous  suffit,  pour  quelque  temps  encore,  qu'ils  le  soient  sur  l'an- 
tique usage.  Mais  un  jour,  mais  bientôt  peut-être,  lorsqu'une  hérédité 
nouvelle  se  sera  substituée  en  nous  à  l'ancienne,  qu'adviendra- 
t-il  de  l'usage  lui-même,  et,  s'il  est  autre,  quelles  en  seront  les  lois? 
Je  ne  veux  pas  mêler  la  question  religieuse  à  la  question  morale.  Mais 
quand  il  sera  prouvé  que  la  justice,  comme  on  l'enseigne  parmi  les 
évolutionistes,  n'est  que  l'expression  variable  du  droit  du  plus  fort 
ou  du  plus  audacieux,  fondé  par  la  violence,  fortifié  par  la  coutume  et 
consacré  parle  temps,  que  restera-t-il  de  la  justice?  et  quels  débris,  ou 
quelle  ombre  des  lois?  Quand  il  sera  prouvé,  comme  le  veulent  les 
physio'ogistes,  que  la  liberté  n'est  qu'une  hypothèse,  une  illusion  de 
l'amour-propre  humain,  et  qu'on  verra  plutôt  une  planète  sortir  de 
son  orbite  qu'un  acte  humain  n'avoir  qu'en  lui  sa  cause,  que  demeu- 
rera-t-il  debout  de  l'institution  sociale?  Et  quand  il  sera  prouvé,  selon 
les  pessimistes,  que  la  vie  humaine  a  son  objet,  son  terme  et  sa  fin 
en  elle-même,  quelles  raisons  aurons-nous  de  vivre,  ou  en  vivant  de 
nous  soumettre  à  des  règles  qui  ne  se  justifient,  et  conséquemment 
qui  ne  peuvent  s'imposer  qu'au  nom  d'une  autre  vie?  Cependant,  il 
est  bien  certain  qu'aucune  société  ne  pourra  subsister  sans  une  règle 
des  mœurs,  ni  cette  règle  des  mœurs  devenir  effective  sans  prétendre 
à  l'immutabilité.  Nous  sommes  donc  ainsi  pris  entre  les  nécessités  de 
l'institution  sociale,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  conclusions  de  la 
science,  ou  prétendue  telle  ;  entre  l'obligation  d'agir  et  l'impossibilité 
de  pouvoir;  entre  la  morale  et  la  vérité.  Mais  nous  ne  saurions  rester 
indéfiniment  dans  ce  doute,  et  c'est  le  besoin  d'en  sortir  qui  fait  au- 
jourd'hui la  crise  de  la  morale. 

Qu'elle  soit,  en  effet,  non-seulement  actuelle,  mais  récente,  c'est 
ce  qu'il  serait  facile  de  montrer.  On  s'en  souciait  à  peine,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  on  ne  la  voyait  pas  venir,  on  ne  la  croyait  peut-être  pas 
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possible.  Les  retardataires  ne  s'occupaient  toujours  que  de  leur 
histoire  de  la  philosophie.  Même  leurs  adversaires  ne  voulaient  pas 
quitter  ce  terrain,  et  M.  Vacherot,par  exemple,  dans  un  livre  justement 
célèbre,  qui  vaut  à  lui  seul  autant  ou  davantage  que  plusieurs  de  ceux 
de  Victor  Cousin,  la  Métaphysique  et  la  science, s'û  y  touchait  à  la  morale, 
ce  n'était  qu'indirectement,  par  circonstance  ou  par  occasion,  et  seu- 
lement pour  suivre  jusqu'au  bout  de.  leurs  conséquences  les  systèmes 
dont  il  faisait  l'histoire  et  la  critique,  — avant  d'y  substituer  le  sien. 
M.  Renouvier  de  même,  dans  ses  Estais  de  critique  générale,  et  quoi- 
qu'il yen  eût  un  qui  traitât  exoressément  des  principes  ou  des  fonde- 
mens  de  la  morale.  Et  M.  Ravaisson  enfin,  dans  ce  remarquable  Rap- 
port sur  les  progrès  des  études  philosophiques  en  France  au  XIX"  siècle, 
autant  qu'il  s'espaçait  sur  la  métaphysique,  d'autant  se  restreignait-il 
quand  il  arrivait  à  la  morale,  dont  il  ne  trouvait,  en  effet,  depuis  près 
de  cinquante  ans,  qu'une  demi-douzaine  d'auteurs  qui  eussent  traité. 
En  dehors  de  l'histoire,  on  ne  s'intéressait  guère  alors  qu'à  la  méta- 
physique, tous  les  jours  plus  vivement  attaquée  par  le  positivisme,  et 
un  peu  à  la  psychologie.  Mais  on  eût  dit  que  la  morale  était  faite, 
qu'une  insigne  mauvaise  foi  pouvait  seule  essayer  d'en  détruire  les  fon- 
demens,  réputés  inébranlables,  et,  comme  au  temps  enfin  de  Bossuet 
ou  de  Bourdaloue,  qu'on  ne  pouvait  s'en  prendre  au  libre  arbitre,  à 
l'immortaUté  de  l'âme,  ou  à  l'existence  de  Dieu,  sans  en  avoir  des  rai- 
sons personnelles,  et  naturellement  peu  louables  :  Dixit  insipiens  in 
corde  suo  :  non  est  Deus. 

M.  Caro  est  l'un  des  premiers,  le  premier  peut-être  en  France,  qui 
vit  et  qui  signala  l'importance  du  problème.  «  Il  y  a  longtemps  déjà, 
disait-il  dans  l'une  des  dernières  éditions  de  ses  Études  morales 
sur  le  temps  présent,  il  y  a  longtemps  que  s'annonçait  la  crise  philo- 
sophique qui  règne  aujourd'hui...  Nous  reproduisons  ici,  sans  aucun 
changement  notable,  ces  pages  écrites  en  185fj,  où  l'on  trouvera,  à  dé- 
faut d'autre  mérite,  l'exact  pressentiment  des  événemens  d'idée  qui 
allaient  s'accomplir.  »  Et  il  avait  raison.  Tandis  que  l'on  enseignait, 
presque  partout  autour  de  lui,  que  les  doctrines  métaphysiques  ne  se 
jugent  point  sur  leurs  conséquences  morales,  il  avait  parfaitement  vu 
qu'au  contraire,  et  comme  il  est  toujours  arrivé  dans  l'histoire,  c'était 
leurs  conséquences  morales  qui  détermineraient  la  fortune  des  doc- 
trines métaphysiques  nouvelles.  Si  le  naturalisme  ou  le  matérialisme, 
si  le  spiritualisme  ou  l'idéalisme  devaient  sortir  victorieux  de  cette 
mêlée  d'idées,  il  avait  pressenti  que  ce  ne  serait  pas  comme  con- 
formes à  une  vérité  qui,  d'ailleurs,  est  placée  au-dessus  ou  en  dehors 
de  nos  prises,  mais  en  tant  qu'ils  restreindraient  ou  qu'ils  étendraient, 
avec  l'exercice  de  notre  liberté,  le  domaine  aussi  de  notre  responsa- 
bilité. Et  qu'importerait,  en  effet,  de  savoir  si  les  principes  du  mouve- 
ment et  de  la  pensée  sont,  comme  l'on  dit,  immanens  ou  transcendans 
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au  monde,  intérieurs  à  la  matière  ou  extérieurs  et  supérieurs  à  elle, 
n'étaient  les  conclusions  ou  les  inductions  que  nous  en  tirons  pour 
nous  les  appliquer  à  nous-mêmes,  à  la  connaissance  de  notre  nature, 
à  celle  de  notre  fin,  et  conséquemment  à  la  loi  de  notre  conduite  ?  A 
peu  près  autant  qu'il  importe  à  la  plupart  des  hommes  de  connaître 
exactement  les  propriétés  de  la  cycloïde,  et  si  ce  fut  Roberval  ou  un 
autre  qui  la  carra  le  premier.  Que  les  métaphysiciens  de  profession, 
s'il  en  est  encore  quelques-uns  parmi  nous,  le  reprochent  donc  à 
M.  Caro  ;  mais  nous,  nous  l'en  louons,  et  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
la  philosophie  l'en  loueront  avec  nous.  En  faisant  beaucoup,  et  l'un 
des  premiers,  pour  la  rendre,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  à  sa  destination 
véritable,  il  a  fait  beaucoup  pour  l'amener  des  ombres  de  l'école,  où 
ce  n'est  point  sa  place,  au  grand  jour  de  la  discussion  publique;  —  et 
l'histoire  n'oubliera  pas,  ni  les  lettrés  encore  moins,  que  tout  un  mou- 
vement a  daté  de  là. 

Non  pas,  d'ailleurs,  que  nous  partagions,  sur  tous  les  points,  toutes 
les  idées  de  M.  Caro,  et,  si  c'en  était  le  lieu,  nous  ne  manquerions 
peut-être  pas,  pour  y  contredire,  d'assez  bonnes  raisons.  C'est  ainsi 
que,  dans  cette  polémique,  où  il  s'est  repris  à  plusieurs  fois,  contre 
l'idée  de  l'évolution,  nous  ne  sommes  pas  avec  les  évolutionistes,  mais 
nous  ne  sommes  pas  davantage  avec  M.  Caro,  qui,  sans  doute  pour  les 
mieux  combattre,  a  trop  abondé  quelquefois  dans  leur  sens,  et  comme 
eux  trop  confondu  l'idée  d'évolution  avec  l'idée  de  progrès.  On  re- 
présenterait assez  bien  l'idée  de  progrès  par  une  ligne  droite,  sans 
interruption  ni  discontinuité,  qui  se  développerait  d'une  vitesse  égale, 
d'un  mouvement  uniforme,  et  uniformément  ascendant;  tandis  que 
l'évolution,  c'est  plutôt  une  courbe,  avec  des  points  d'inflexion  et  de 
rebroussement,  avec  des  hauts  et  des  bas,  pour  parler  plus  simple- 
ment; et  je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire, mais  assurément  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Pour  la  défense 
même  de  quelques-unes  des  idées  qui  lui  étaient  le  plus  chères, 
j'aurais  voulu  que  M.  Caro  reconnût  cette  différence,  et  si  quel- 
ques évolutionistes  ont  lié  leur  cause  à  celle  de  l'humanitarisme, 
qu'il  eût  vu  plus  clair  qu'eux  dans  leur  propre  doctrine.  J'aurais 
également  voulu,  quand  il  a  parlé  du  pessimisme,  qu'il  y  vît  quelque 
chose  de  plus  qu'une  maladie  singulière  et  rare,  plus  souvent  af- 
fectée que  réelle,  si  nous  l'en  voulions  croire,  et  que  le  cynisme 
de  Schopenhauer  ou  le  charlatanisme  de  M.  de  Hartmann  ne  lui 
masquât  pas  la  grandeur,  et  ce  que  j'oserai  même  appeler  la  noblesse 
du  pessimisme.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  aucune  comparaison 
de  celui  de  nos  grands  écrivains  que  j'aime  et  je  respecte  le  plus, 
c'est  l'auteur  des  Provinciales  et  des  Pensées,  avec  l'auteur  du  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  le  vieillard  caustique  et  quin- 
teux  de  Francfort  !   Mais  il  n'y  a  pas  de  pire  pessimisme,  j'entends 
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plus  sincère  ni  plus  radical  que  celui  du  fond  duquel,  il  y  a  bientôt 
dix-neuf  cents  ans,  le  christianisme  est  sorti,  si  ce  n'est  peut-être 
celui  dont  on  peut  dire,  quatre  ou  cinq  siècles  auparavant,  qu'il  fut 
la  racine  du  bouddhisme.  Dans  ses  éloquentes  et  spirituelles  études 
sur  le  Pessimisme,  je  crains  que  M.  Caro  n'ait  pas  vu  le  secours  que 
le  pessimisme,  bien  expliqué,  pouvait  prêter  à  ses  propres  idées  et 
à  ses  espérances. 

Mais  où  j'approuve  entièrement,  c'est  dans  ses  longues  discussions 
contre  le  positivisme,  qui  remplissent,  comme  l'on  sait,  son  Idée  de 
Dieu,  ses  Problèmes  de  morale  sociale,  son  livre  encore  sur  M.  Liitrè  et 
le  Positivisme.  Tout  ce  que  l'on  peut  inventer,  en  effet,  d'argumens,  il 
l'a  inventé,  tout  ce  que  l'on  peut  mettre  dans  une  discussion  de  ce 
genre,  ou  de  souplesse,  ou  de  vigueur,  ou  d'ardeur,  il  l'a  mis  dans  ces 
trois  livres,  pour  établir  la  thèse  qu'il  a  faite  ainsi  sienne  par-dessus 
toutes  les  autres  :  celle  de  la  dépendance  de  la  morale  et  de  la  méta- 
physique. Ai-je  besoin  de  rappeler  comment  la  question  se  présente?  Il 
ne  s'agit  pas  de  rendre  à  une  religion,  la  catholique  ou  la  protestante, 
la  grecque  ou  la  mahométane,  ses  droits  ou  ses  prétentions  sur  le  gou- 
vernement de  la  conduite  humaine,  pas  plus  que  de  lier  la  moralité 
même  à  une  doctrine  métaphysique  unique,  l'idéaliste  ou  la  spiritua- 
liste,  l'optimiste  ou  la  pessimiste,  mais  seulement  de  faire  voir  que 
toute  règle  des  mœurs,  —  et  quand  ce  serait  celle  d'Aristippe  ou  d'Hel- 
vétius, —  implique  nécessairement  une  conception  de  la  vie  ou  une  idée 
de  la  nature,  du  pouvoir,  et  de  la  Gn  de  l'homme,  qui  est  proprement 
ce  qu'on  appelle  de  la  métaphysique.  «  Toutes  ces  questions  de  na- 
ture et  de  un  sont  si  intimement  mêlées  à  notre  substance  morale 
qu'aucun  effort  de  chimie  intellectuelle  ne  peut  parvenir  à  les  élimi- 
ner d'une  science  qui  a  l'homme  pour  objet.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire,  en  moins  de  mots,  et  il  est  d'ailleurs  possible  que  certains  mo- 
ralistes l'ignorent,  mais  on  peut  bien  les  défier  de  discuter,  quelle 
question  dirai-je  ?  la  question  du  divorce,  par  exemple,  ou  celle  de 
la  liberté  de  tester,  sans  y  faire  tôt  ou  tard  intervenir  la  métaphy- 
sique. A  plus  forte  raison  quand  ils  discutent  des  questions  plus 
hautes,  celles  que  ne  tranche  pas  la  loi  positive,  parce  que  l'utilité  so- 
ciale, dont  on  a  quelquefois  voulu  faire  le  fondement  de  la  morale,  n'y 
est  pas  directement  et  constamment  intéressée.  Telles  sont  toutes  les 
formes  du  sacrifice  et  du  dévoûment,  deux  mots  qui  portent  inscrit, 
dans  leur  étymologie  même,  le  souvenir  de  leur  origine  métaphy- 
sique, et  deux  choses  qu'on  ne  peut  exiger  de  personne  qu'au  nom 
d'une  autorité  supérieure  à  celle  de  l'institution  sociale,  c'est-à-dire 
métaphysique.  «  La  morale  philosophique  peut  commencer  sans  Dieu, 
disait  encore  M.  Caro,  elle  ne  peut  s'achever  sans  lui.  »  Otez  ce  mot  de 
Dieu,  si  peut-être  il  vous  gêne,  mais  convenez  avec  M.  Caro  qu'aucune 
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morale  ne  saurait  s'enfermer  dans  les  bornes  de  la  vie  présente;  ce  ne 
serait  plus  qu'une  police  ou  un  contrat  d'assurances  ;  et  quand  vous  auriez 
enfin  réussi  à  l'y  enfermer,  il  resterait  toujours  à  déterminer  l'objet 
même  de  la  vie  ;  et  ce  serait  encore  de  la  métaphysique.  Spinosa  n'en 
a-t-il  pas  dû  faire,  de  la  plus  haute,  de  la  plus  subtile  et  de  la  plus  ab- 
struse, uniquement  pour  établir  que  l'objet  de  la  vie  est...  de  vivre? 

Aux  qualités  du  moraliste,  et  pour  achever  de  caractériser  le  talent  de 
M.  Garo,  ne  faut-il  pas  maintenant  rapporter  jusqu'à  ses  qualités  d'écri- 
vain? Comme  la  plupart  de  ceux  qui  sont  nés  orateurs,  il  avait  le  style, 
ainsi  que  la  parole,  naturellement  ample,  sonore,  et  parfois  quelque 
peu  redondant.  Sur  ces  matières  philosophiques,  si  difficiles  à  exprimer 
dans  la  langue  de  tout  le  monde,  sans  le  secours  de  ces  termes  tech- 
niques, —  dont  le  grand  avantage  est  d'être  abréviatifs,  mais  le  grand 
inconvénient  de  devenir  cabalistiques,  —  je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que 
depuis  Cousin  personne  ait  mieux  écrit,  ni  surtout  plus  clairement  que 
M.  Garo.  J'ajouterai  seulement,  puisqu'on  le  lui  a  quelquefois  repro- 
ché, qu'il  a  pu  s'en  consoler  dans  la  compagnie  de  Fénelon  ou  de 
Malebranche.  Trop  orgueilleux  ou  trop  modestes,  est-ce  donc  par  ha- 
sard que  nos  philosophes  ne  se  reconnaîtraient  plus  dès  qu'un  élo- 
quent interprète  s'est  avisé  de  les  rendre  intelligibles  à  eux-mêmes? 
M.  Garo  aimait  à  se  comprendre  et  à  être  compris.  Mais  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  la  nature  des  questions  qu'il  traitait,  comme  aussi  la 
manière  dont  il  les  traitait,  toujours  attentif  à  en  faire  sentir  l'univer- 
sel intérêt,  communiquaient  d'elles-mêmes  à  son  style  un  mouve- 
ment, une  vie  et  une  chaleur  que  n'eussent  pas  comportées  des 
discussions  plus  abstraites,  sur  l'espace  ou  sur  le  temps,  par  exemple, 
îur  la  nature  du  mouvement  ou  sur  le  fondement  de  l'induction. 
Mais  surtout  on  sentait,  dans  le  style  même  de  ses  études  philoso- 
phiques, ce  que  l'on  sentait  un  peu  moins  dans  ses  études  «  litté- 
raires, ))  qu'il  y  faisait  de  ce  qu'il  disait  son  affaire  personnelle, 
et  que,  s'il  avait  le  don  de  la  persuasion,  c'est  qu'ayant  reçu  celui  de 
la  conviction,  il  parlait  dans  sa  propre  cause.  Et  de  tout  cela,  joint 
ensemble,  de  cette  sincérité  du  penseur,  de  la  nature  des  questions, 
des  qualités  naturelles  de  l'éciivain  et  de  l'orateur,  il  se  formait  un 
courant  de  style  dont  le  flot,  d'abord  un  peu  lent,  mais  large,  a  s'exci- 
tait par  sa  pente,  »  et  devenait  aisément  rapide  et  entraînant.  Dans  le 
dernier  do  ses  écrits,  cette  étude  sur  Georgo  Sand,  qui  n'a  vu  le  jour 
qu'après  sa  mort,  quand  il  définissait  à  pau  près  ainsi  le  style  de  l'au- 
teur de  Vakntine  et  de  ilauprat,  songeait-il  peut-être  à  lui-même?  Il 
l'eût  pu  du  moins  sans  trop  de  vanité;  —  et,  s'il  n'y  songeait  pas, 
nous  pouvons  y  songer  pour  lui. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  enfin  se  dispenser  de  noter,  au  moins  en  pas- 
sant, parce  que  cela  fait  aussi  partie  du  style  ou  plutôt  de  l'écrivain, 
c'est,  la  rare  franchise  et  surtout  la  courtoisie  qu'il  se  faisait  un  point 


REVUE   LITTÉRAIRE.  707 

d'honneur  d'apporter  dans  ces  discussipns  où  nos  philosophes,  en  gé- 
néral, ne  mettent  pas  plus  d'estime  d'eux-mêmes  que  de  dédain  de 
leurs  adversaires.  Ils  ne  disent  point  d'injures,  assurément;  ils  ne  res- 
semblent point  aux  savans  allemands  ou  à  nos  érudits  de  l'ancienne 
marque  ;  c'est  autre  chose  :  une  espèce  de  pitié  méprisante  et  douce 
pour  la  faiblesse  de  l'adversaire,  avec  un  art  prodigieux  de  ne  pas  voir 
le  fort  des  idées  qu'ils  combattent.  M.  Caro,  pour  lui,  s'est  toujours  piqué 
d'exposer  avec  une  entière  et  parfaite  loyauté  les  doctrines  qu'il  réfu- 
tait; et  quelques-unes  de  celles  d'Auguste  Comte,  mais  surtout  celles 
de  Littré,sont  plus  claires  chez  lui  que  chez  eux.  Il  avait  cette  qualité 
rare  de  voir  très  promptement  par  où  les  doctrines  nouvelles  enta- 
maient la  sienne,  et  cette  qualité,  non  moins  rare,  de  ne  pas  se  dis- 
simuler à  iui-mème  la  force  et  la  portée  du  coup.  A  cette  lucidité  d'expo- 
sition, il  joignait  dans  la  lutte  une  singulière  courtoisie  de  formes 
qui,  d'ailleurs,  ne  l'empêchait  pas  d'engager  et  de  pousser  la  contro- 
verse à  fond.  On  l'appréciera  d'autant  plus  que,  dans  quelques  années, 
grâce  aux  façons  de  discuter  qui,  delà  politique,  ont  fait  irruption  jusque 
dans  la  critique  littéraire  ou  philosophique,  l'attrait  des  choses  passées 
et  des  couleurs  éteintes  sera  venu  s'ajouter  au  charme  naturel  de  cette 
politesse... 

Mais,  si  j'insi&tais,  je  reviendrais  à  parler  de  l'homme,  et,  comme  je 
l'ai  dit,  je  ne  veux  ni  ne  puis  en  entreprendre  la  tâche.  Je  serai  content 
si  j'ai  montré  en  quoi  consista  la  féconde  originalité  du  philosophe  et  de 
l'écrivain,  quel  fut  son  rôle  dans  l'histoire  des  idées  de  son  temps,  com- 
ment il  l'a  tenu,  et  ce  que  je  crois  enfin  qui  survivra  de  son  œuvre. 
Ceux  qui  l'ont  entendu  se  souviendront  longtemps  de  l'orateur.  On  ne 
reprochera  pas  trop  au  philosophe  d'avoir  cherché  dans  la  critique  on 
l'histoire  de  la  littérature  un  divertissement  à  des  travaux  dont  j'es- 
père que  l'on  aura  vu  l'importance  en  quelque  sorte  vitale.  On  regret- 
tera plutôt  qu'il  n'ait  pas  ea  le  temps  de  mettre  la  dernière  main  à  son 
œuvre,  en  écrivant  le  livre  qu'il  avait  si  longtemps  promis  sur  la  Na- 
ture et  Dieu,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  écrire,  en  efifet.  Mais  on  fera 
sa  place  au  moraliste,  une  place  que  lui  conserveront  son  Idée  de  Dieu, 
ses  Probtèmes  de  morale  sociale,  les  deux  volumes  de  Mélanges  et  Portraits 
qu'on  nous  donne  aujourd'hui,  la  sûreté  de  coup  d'œil  avec  laquelle  il 
a  reconnu,  comme  aussi  le  courage  philosophique  avec  lequel  il  a  tâché 
de  prévenir  la  crise  où  la  morale  se  débat  aujourd'hui.  Et  l'on  dira  enfin 
que,  dans  un  temps  où  ce  n'est  point  par  l'élévation  ni  la  sincérité  de 
la  pensée  que  l'on  brille,  M.  Caro  du  moins  a  toujours  pensé  libre- 
ment et  noblement. 


F.  BaiiMi'nÈaE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 

Comment  un  pays  qui  a  reçu  en  partage  tous  les  dons  et  toutes  les 
ressources,  tout  ce  qui  fait  l'éclat  et  la  puissance  des  nations,  qui,  en 
dépit  de  tous  ses  malheurs,  garde  sa  sève  généreuse  et  vivace,  com- 
ment ce  pays  peut-il  être  réduit  à  ne  plus  savoir  de  quel  côté  il  peut 
se  tourner,  ce  qu'on  veut  faire  de  lui  et  ce  qu'on  lui  prépara?  Car  enfin, 
c'est  toute  la  question,  l'éternelle  question  d'aujourd'hui  comme  d'hier! 
Le  pays  en  est  venu  à  ce  point  d'obscurité  et  de  détresse  morale  où  il 
s'arrête  ahuri,  mécontent,  froissé,  plus  que  jamais  indécis,  après  avoir 
été  trahi  dans  ses  intérêts,  dans  sa  confiance  et  dans  ses  vœux.  Il 
n'était  pourtant  pas  trop  exigeant;  il  ne  demandait  à  ceux  qui  le  re- 
présentent et  le  gouvernent  que  le  droit  de  vivre,  de  travailler  et  de 
se  refaire  en  paix  :  on  lui  a  tout  promis,  on  ne  lui  a  rien  donné,  comme 
disait  un  homme  d'esprit  qui  n'est  plus. 

La  France,  assurément,  sent  son  mal.  On  a  beau  la  payer  de  hâble- 
ries officielles  dans  les  banquets,  lui  vanter  les  bienfaits  du  règne 
républicain  de  dix  ans,  lui  montrer  les  progrès  accomplis,  les  libertés 
et  les  droits  répandus  à  profusion,  —  y  compris  le  droit  à  l'outrage  uni- 
versel dans  la  rue  et  la  liberté  du  revolver  dans  les  manifestations  :  la 
France,  avec  son  instinct,  avec  sa  raison  naturelle,  voit  tout  et  com- 
prend tout.  Elle  n'ignore  pas  que,  par  un  indigne  abus  de  ses  res- 
sources, dans  un  intérêt  de  popularité  et  d'élection,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  par  incapacité,  on  a  épuisé  ses  finances,  et  qu'aujourd'hui, 
pour  pallier  le  mal,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  gagner  du 
temps,  d'ajourner  un  examen  sérieux  des  affaires  financières,  la  liqui- 
dation inévitable,  par  une  modification  de  la  date  des  exercices  bud- 
gétaires. Elle  n'ignore  pas  que,  pour  satisfaire  des  passions  de  secte, 
on  l'a  violentée,  troublée  dans  ses  croyances  et  dans  ses  mœurs,  en  la 
menaçant  par  surcroît  de  nouvelles  agitations,  d'une  dernière  atteinte 
à  la  paix  religieuse.  Elle  sait  que  depuis  dix  ans,  au  lieu  de  raffermir 
l'étaf,  les  lois,  les  garanties  publiques,  les  partis  qui  la  gouvernent 
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n'ont  eu  d'autre  occupation  que  de  toucher  à  tout,  de  tout  ébranler, 
les  institutions  militaires  comme  les  institutions  politiques,  l'admi- 
nistration, la  magistrature,  les  établissemens  de  crédit.  La  France 
sait  tout  cela  ;  elle  sent  parfaitement  que  ses  affaires  ont  été  gâtées, 
et  elle  sait  aussi  que  le  résultat  de  la  politique  qui  a  été  suivie,  de 
cette  expérience  meurtrière  pour  le  pays,  pour  la  république  elle- 
même,  c'est  le  gâchis  où  l'on  se  débat  aujourd'hui.  Puis,  quand  elle 
regarde  au-delà  pour  chercher  une  issue,  elle  ne  voit  qu'un  gouver- 
nement sans  idées  et  sans  consistance,  des  chambres  sans  direction, 
discutant  des  lois  sans  avenir,  des  esprits  en  désarroi,  des  partis  divi- 
sés, irréconciliables,  préparés  à  toutes  les  aventures.  Elle  ne  voit  par- 
tout que  confusion  et  impuissance.  Au  dernier  moment,  il  est  vrai, 
sous  l'inspiration  bienveillante  d'un  honnête  président  de  la  chambre, 
il  y  a  eu  une  apparence  de  tentative,  ce  qu'on  a  appelé  la  tentative  des 
a  jeunes,  »  pour  se  ressaisir  et  remettre  un  peu  d'ordre  dans  Tœuvre 
législative  du  Palais-Bourbon,  pour  ramener,  s'il  se  pouvait,  l'assem- 
blée à  des  discussions  d'une  utilité  précise  et  pratique;  mais  ce  n'est 
plus  là  visiblement  qu'un  palliatif  ou  un  procédé  empirique,  une  dé- 
monstration vaine  qui  ne  remédie  à  rien  et  ne  change  rien.  La  réalité 
reste  ce  qu'elle  est,  telle  qu'on  l'a  faite  :  c'est  cette  situation  troublée, 
poussée  à  l'extrême,  où,  par  une  sorte  de  génération  spontanée  de 
l'anarchie,  s'est  élevée  subitement  cette  fortune  bizarre,  équivoque,  d'un 
dictateur  en  espérance,  qui  n'a  rien  pour  lui,  —  rien,  si  ce  n'est  les 
mécontentemens  publics,  qui  trouvent  l'occasion  de  se  rallier  sur  son 
nom,  et  l'impuissance  de  ses  adversaires,  qui  se  sentent  déconcertés 
par  ce  qu'ils  n'ont  su  ni  prévoir  ni  empêcher. 

Que  cette  fantasmagorie  dictatoriale,  qui  a  fait  une  si  brusque  appa- 
rition dans  nos  affaires,  ne  soit  qu'un  mirage  de  plus  dans  une  situa- 
tion amèrement  décevante,  que  le  général  Boulanger,  puisqu'il  faut 
maintenant  compter  avec  lui,  ne  soit  qu'un  personnage  de  circonstance 
et  d'apparence,  profitant  d'une  crise  d'anarchie,  c'est  trop  évident,  il  a 
pour  lui  provisoirement  l'avantage  de  la  popularité  qui  court  les  rues, 
d'un  nom  connu  des  masses,  —  et,  pour  tout  le  reste,  de  représenter 
l'inconnu.  C'est  sa  force  dans  l'état  moral  fait  au  pays;  c'est  aussi  le 
danger  de  ce  personnage  né  de  nos  troubles,  et  tous  les  partis  qui  ont  la 
prétention  d'être  sérieux,  s'ils  sont  à  demi  prévoyaus,  seraient  sans 
aucun  doute  également  intéressés  à  combattre  ce  danger  ;  mais  ce 
n'est  point  sûrement  avec  des  mots,  avec  des  protestations  et  des  dé- 
clamations révolutionnaires,  ou  même  avec  des  caricatures,  qu'on  com- 
battra l'aspirant  dictateur  avec  quelque  eflicacité  :  c'est  en  changeant 
hardiment  la  situation  où  il  a  pu  se  produire,  en  lui  opposant  l'accord 
de  toutes  les  volontés  sincères,  en  se  rattachant  à  une  politique  propre 
à  rallier  et  à  rassurer  le  pays,  à  lui  rendre  la  confiance,  c'est  avec  tout 
cela  qu'on  peut  combattre  le  fantôme  dictatorial. 
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Eh  bien  !  que  font  les  républicains  dans  ces  conditions  difficiles, 
dont  ils  ont,  après  tout,  la  première  responsabilité,  puisqu'ils  régnent 
depuis  dix  ans?  Il  est  malheureusement  certain  que  l'expérience  ne 
les  a  ni  éclairés  ni  corrigés,  qu'ils  n'ont  rien  appris  ni  rien  oublié, 
qu'ils  ne  se  rendent  même  pas  entièrement  compte  de  l'aventure  où 
ils  sont  engagés.  Après  avoir  créé  la  crise,  ils  ne  savent  plus  comment 
en  sortir,  et  ils  en  sont  encore,  pour  toute  nouveauté,  à  poursuivre  leur 
rêve  de  concentration  républicaine,  que  chacun,  bien  entendu,  veut 
réaliser  à  sa  façon.  Le  gouvernement  fait  des  voyages  et  des  discours; 
M.  le  président  du  conseil  va  pérorer  contre  la  dictature  et  pour  l'al- 
liance républicaine  à  Laon.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  va 
à  Clermont-Ferrand  conquérir  par  ses  séductions  les  habitans  de  l'Au- 
vergne. M.  le  ministre  des  travaux  publics  court  la  Saintonge,  tandis 
que  M.  le  ministre  de  l'agriculture  va  de  la  Gascogne  en  Savoie.  Ils 
vont  tous  porter  la  bonne  parole  radicale  en  province,  —  et,  chemin  fai- 
sant, M.  le  président  du  conseil  prend  sa  meilleure  plume  pour  ensei- 
gner aux  édiles  parisiens  le  moyen  de  voter  des  subsides  aux  grévistes 
en  éludant  la  loi.  Moyennant  cela,  M.  Floquet  garde  les  bonnes  grâces 
du  conseil  municipal  de  Paris  et  fait  sa  concentration  républicaine  ! 
Mais  M.  Clemenceau  fait  aussi  la  sienne  à  sa  manière.  Il  la  fait  en 
tendant  une  main  à  M.  Ranc,  l'autre  main  à  M.  Joffrin,  en  fondant 
avec  eux  une  nouvelle  Société  des  droits  de  l'homme,  une  sorte  de 
club  des  Jacobins,  destiné  à  réaliser  la  vraie  concentration,  —  celle  où 
les  radicaux  régnent  et  gouvernent!  Les  républicains  modérés,  qui 
auraient  pourtant  quelque  chose  à  dire,  semblent  pour  le  moment  se 
résigner  à  un  rôle  assez  effacé.  Ils  ont  pu  apprécier  récemment,  par  la 
manière  dont  un  de  leurs  candidats  a  été  traité  dans  les  élections  de 
l'Isère,  la  position  et  le  rôle  que  les  radicaux  leur  promettent  dans 
leur  concentration.  Ils  le  savent  bien;  ils  se  réservent,  ils  attendent, 
ils  craignent  sans  doute  de  se  séparer  trop  complètement  ou  trop  vite 
du  ministère.  De  sorte  que,  parmi  les  républicains,  les  uns  s'abstien- 
nent de  toute  action  sérieuse,  gémissant  des  excès  des  radicaux,  des 
condescendances  du  ministère,  mais  évitant  de  prendre  une  altitude 
trop  tranchée  d'opposition;  les  autres  vont  toujours  en  avant,  ils  ne 
s'en  cachent  pas;  ils  vont  même  jusqu'à  la  commune,  sans  craindre  de 
pousser  jusqu'au  bout  la  politique  qui  a  justement  créé  ces  malaises 
dont  souffre  le  pays, —  qui  a  préparé  une  partie  de  l'opinion  à  tout  ac- 
cepter pour  sortir  du  gâchis.  Si  c'est  ainsi  qu'ils  entendent  combattre 
la  dictature,  ils  se  font  vraiment  quelque  illusion.  M.  le  général  Bou- 
langer ne  peut  qu'être  fort  obligé  aux  radicaux  et  même  à  M.  Floquet 
de  servir  si  bien  son  ambition.  11  ne  ferait  peut-être  pas  très  bien  ses 
affaires  par  lui-même  ou  il  les  aurait  bientôt  compromises;  mais  il  a 
la  chance  d'avoir  des  adversaires  qui,  sans  le  vouloir,  conspirent  mer- 
veilleusement pour  lui. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  ce  qui  ne  fait  certainement  qu'ajouter 
aux  confusions  du  jour,  c'est  que  les  partis,  faute  de  rester  dans  la  réa- 
lité des  choses,  plutôt  que  de  se  rattacher  à  ce  qui  est  possible,  à  une 
politique  sensée  et  pratique,  préfèrent  tout  livrer  au  hasard  et  se  lan- 
cer dans  l'inconnu.  Par  une  émulation  singulière,  au  lieu  de  se  servir 
de  ce  qu'ils  ont  sous  la  main,  ils  ont  le  même  goût  des  aventures,  ils 
se  jettent  sur  le  même  mot  d'ordre.  La  chambre  n'est  plus  bonne  à 
rien,  elle  n'a  jamais  été  bonne  à  rien,  la  constitution  est  usée  et  im- 
puissante :  dissolution  et  revision,  voilà  qui  est  clair  et  net,  et  qui  re- 
médie à  tout!  On  peut  dire  sans  doute  qu'il  est  assez  puéril  de  tai  t 
s'agiter  pour  une  dissolution  qui  se  fera  d'elle-même  d'ici  à  un  an, 
qu'une  constitution  n'est,  en  déOnitive,  que  ce  qu'on  la  fait  :  n'im- 
porte, il  faut  dissoudre  et  reviser,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  laissfr 
le  général  Boulanger  porter  seul  le  drapeau  devont  le  pays.  C'est 
d'ailleurs  la  mode  du  jour,  on  ne  peut  donc  se  dispenser  de  la  suivre  I 
Bien  entendu,  comme  parmi  les  républicains  chacun  a  sa  concentra- 
tion, chacun  a  aussi  sa  revision.  M.  le  président  du  conseil  Floquet, 
qui  a  donné  cet  étrange  exemple  d'un  chef  de  gouvernement  mettant 
en  doute  les  institutions  qu'il  est  chargé  de  protéger,  se  contenterait 
probablement  d'une  réforme  assez  modeste.  M.  Clemenceau  et  ses 
amis  de  la  Société  nouvelle  des  Jacobins  n'y  vont  pas  de  main  si 
légère.  Ils  ne  demandent  rien  moins  que  la  suppression  de  la  pré- 
sidence de  la  république,  la  suppression  du  sénat,  l'omnipotence  d'une 
convention.  C'est  ce  qu'ils  appellent  le  progrès  démocratique!  Seule- 
ment, si  les  radicaux  croient  éclipser  le  général  Boulanger  et  aller 
en  avant  avec  leur  programme,  ils  se  trompent  encore  gravement  ici» 
Ils  ne  font  que  rétrograder  de  près  de  cent  ans  et  recommencer 
la  révolution.  Il  y  a  eu,  en  effet,  une  convention,  puis  un  directoire, 
puis  un  consulat.  Tout  s'enchaîne  et  s'enchaînerait  encore  une  fois, 
c'est  toujours  la  même  chose!  La  revision  radicale  ne  serait  pas  déci- 
dément le  meilleur  préservatif  de  la  dictature.  Lés  républicains,  il  est 
vrai,  ne  sont  plus  seuls  dans  la  mêlée,  et  l'entraînement  est  si  géné- 
ral que  les  conservateurs  eux-mêmes  ont  cru  devoir  s'engager  à  leur 
tour  pour  leur  cause,  opposant  revision  à  revision.  Les  groupes  de  la 
droite,  monarchistes,  bonapartistes,  se  sont  rassemblés  récémmeLt; 
une  cour  plénière  de  toutes  les  nuances  s'est  réunie.  Tous,  ils 
ont  mis  en  commun  leur  sagesse,  leur  prévoyance,  leur  expérienoCj 
et  ils  ont  fini  par  s'entendre  sur  le  programme  de  la  campagne  nou- 
velle :  dissolution,  revision  et  consultation  directe  du  pays.  C'est  fort 
bien  :  conservateurs,  radicaux,  sans  compter  le  général  Boulanger, 
vont  combattre  pour  la  revision  devant  le  pays! 

On  peut  se  demander  simplement  si  les  conservateurs,  tous  ceux 
qui  se  croient  conservateurs  et  qui  le  sont  assurément  dans  une  me- 
sure différente,  ont  bien  réfléchi  en  se  prêtant  à  une  agitation  indé- 
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finie  dont  ils  ne  peuvent  prévoir  les  suites.  Ils  ont  été  entraînés  sans 
doute;  ils  ont  cru  le  moment  venu  d'entrer  dans  une  lutte  où  la  cause 
conservatrice  allait  être  nécessairement  en  jeu.  Ils  ont  vu  ou  ils  ont 
cru  voir,  d'un  autre  côté,  qu'ils  n'avaient  rien  à  attendre  des  républi- 
cains modérés,  dont  ils  auraient  pu  être  les  alliés  utiles,  à  la  condition 
d'obtenir  des  garanties  pour  leurs  opinions.  Ils  ont  cédé  aux  circon- 
stances, à  l'influence  du  jour,  soit!  11  n'y  a  pas  moins  pour  eux, 
pour  une  partie  d'entre  eux,  une  question  de  conduite  des  plus  déli- 
cates, des  plus  graves.  Tant  que  les  conservateurs  se  bornent  à  dé- 
fendre des  intérêts  communs,  les  garanties  publiques,  ils  restent  na- 
turellement unis.  Ils  ont  été  nommés  pour  combattre  les  prodigalités 
financières,  les  abus  et  les  iniquités  de  parti,  les  violences  de  secte, 
la  désorganisation  sous  toutes  ses  formes  :  ils  portent  au  combat  les 
mêmes  sentimens  et  ils  parlent  le  même  langage.  Il  n'y  a  aucune  diffi- 
culté. Leur  force  est  dans  la  nécessité,  dans  la  sincérité  de  leur  union. 
En  est-il  de  même  dès  qu'ils  quittent  ce  terrain  solide  de  la  défense 
commune  pour  aborder  les  questions  de  l'organisation  publique,  du 
principe  des  institutions  et  de  la  souveraineté?  Évidemment  tout  change 
alors.  On  entre,  même  sans  le  vouloir, dans  les  équivoques;  on  va  au- 
devant  des  confusions  ei  d'inévitables  mécomptes.  Les  conservateurs 
désavouent,  non  sans  raison,  toute  solidarité  avec  le  général  Bou- 
langer; ils  ne  font  pas  moins  campagne  ensemble,  ils  ont  le  même  mot 
d'ordre,  —  et  toute  la  question  est  de  savoir  si  le  général  Boulanger 
a  pris  leur  programme,  ou  s'ils  suivent  maintenant,  eux,  le  général 
Boulanger.  Ils  mettent  tout  leur  art  à  voiler  un  profond  dissentiment 
de  principes  par  un  habile  euphémisme  pour  ne  pas  se  séparer  des 
bonapartistes  :  le  dissentiment  n'existe  pas  moins  et,  quel  que  soit  le 
déiioûment,  il  y  aura  forcément  quelqu'un  trompé.  C'est  inévitable  I 

Il  faut  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont.  Les  conservateurs 
du  camp  monarchique  ont  admis  dans  leur  programme  ce  qu'ils  ap- 
pellent la  «  consultation  directe  de  la  nation,  »  ce  qui,  en  réalité,  est 
lout  simplement  le  plébiscite,  dont  la  revision  sera  le  préliminaire. 
Fort  bienl  Et  si  la  revision  n'est  pas  la  restauration  de  la  monarchie; 
si,  par  un  entraînement  ou  un  aveuglement  d'opinion  qui  n'a  rien 
d'impossible,  celte  «  consultation  de  la  nation  n  qu'on  invoque  va  au 
général  Boulanger,  ou  si  elle  se  prononce  pour  une  résurrection  bona- 
partiste, ou  même  si  elle  maintient  la  république,  les  royalistes  con- 
sidéreroni-ils  la  monarchie  comme  jugée  et  condamnée  ou  désavouée? 
ne  seront-ils  pas  allés  d'eux-mêmes,  pour  avoir  l'air  de  se  mettre  au 
ton  du  jour  et  d'être,  eux  aussi,  des  hommes  hardis,  au-devant  d'un 
grand  piège,  d'une  grande  confusion?  On  oublie  que  le  régime  du  plé- 
biscite, ce  n'est  pas  la  monarchie,  c'est  l'empire  !  Il  y  a  une  autre  équi- 
voque dans  ces  préliminaires  d'une  revision  destinée  peut-être,  si  on 
y  arrive,  à  tromper  bien  des  calculs.  Dans  les  reunions  de  la  droite. 
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on  a  beaucoup  parlé,  ce  nous  semble,  des  «  abus  du  parlementarisme  ;  » 
c'est  même  une  des  raisons  invoquées  pour  la  revision.  Malheureuse- 
ment, sans  mettre  en  doute  les  intentions  des  hommes,  c'est  un  mot 
que  nous  reconnaissons,  il  n'a  rien  de  nouveau.  Nous  savons  ce  dont 
il  s'agit  quand  on  parle  de  réprimer  les  «  abus  du  parlementarisme  :  » 
c'est  le  régime  parlementaire  tout  entier  qui  est  en  péril  !  Or,  la  mo- 
narchie vraie,  qui,  à  un  moment  difficile  à  prévoir,  peut  être  la  souve- 
raine ressource  de  la  France,  n'est  pas  seulement  une  grande  institution 
conservatrice;  elle  est  aussi  libérale,  constitutionnelle,  et  dès  qu'elle 
cesse  d'être  constitutionnelle,  libérale,  ici  encore  ce  n'est  plus  la  monar- 
chie, c'est  l'empire  avec  sa  constitution  qui,  elle  en  effet,  met  ordre  aux 
«<  abus  du  parlementarisme  »  en  supprimant  le  régime  parlementaire 
lui-même I  En  réalité,  le  danger  de  dénaturer  ou  de  laisser  dénaturer 
la  seule  monarchie  possible  dépasse  les  avantages  d'une  revision  incohé- 
rente et  problématique.  Ce  que  sera  l'avenir,  personne  ne  peut  le  dire, 
pas  plus  les  républicains  que  les  monarchistes.  En  attendant,  ce  qu'il  y 
aurait  peut-être  de  plus  prudent,  de  plus  pratique  pour  des  conserva- 
teurs prévoyans,  ce  serait  de  se  garder  des  aventures,  de  rester  ce 
qu'ils  sont,  de  se  servir  de  ce  qu'ils  ont,  même  de  celte  simple  et  mo- 
deste constitution,  qui  n'est  un  mauvais  outil  que  pour  les  mauvais 
ouvriers  ;  ce  serait  de  défendre  pied  à  pied  les  droits,  les  libertés  du 
pays,  l'ordre  financier,  la  paix  morale,  de  combattre  enfin  sans  trêve 
le  radicalisme,  qui  n'est  plus  seulement  un  péril  intérieur,  qui  devient 
aussi  plus  que  jamais  un  péril  extérieur  pour  la  France  1 

On  aurait  beau  en  effet  chercher  à  se  faire  illusion,  un  mauvais  vent 
souffle  en  Europe.  L'incertitude  maladive  de  tous  les  rapports  se  prolonge, 
et  peut-être  va  en  s'aggravant.  Ce  ne  sont,  en  vérité,  de  toutes  parts,  que 
défiances  et  préventions,  arméniens  précipités,  paniques  d'opinion  qui 
retentissent  parfois  jusque  dans  les  parlemens,  hostilités  mal  déguisées, 
incidens  dont  on  n'a  jamais  le  dernier  mot  ni  même  peut-être  le 
secret.  Sous  l'apparence  d'une  paix  à  laquelle  tout  le  monde  affecte  de 
se  rattacher  comme  au  bienfait  souverain  des  nations,  le  sentiment 
de  l'instabilité  des  choses  est  partout  et  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes.  L'état  de  l'Orient  est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  ces  trou- 
bles de  l'opinion  et  des  rapports  de  l'Europe;  ou  ne  sait  pas  ce  qui 
arrivera  et  de  cette  éternelle  question  bulgare,  qui  est  moins  que 
jamais  résolue,  et  des  agitations  balkaniques  et  des  provinces  grecques, 
qui  se  remuent,  et  de  tout  ce  fouillis  oriental  d'où  peuvent  sortir  tous 
les  conflits;  on  ne  sait  pas  ce  qui  en  sera  du  traité  de  Berlin,  dont  la 
Russie  attend,  sans  trop  s'expliquer,  le  rétablissement  à  boûa.  —  Oui, 
sans  doute,  l'Orient  est  l'éternelle  énigme;  mais  aujourd'hui  comme 
toujours,  on  le  sait  bien,  ce  qui  se  passe  en  Orient  n'a  toute  son  im- 
portance que  par  ce  qui  se  passe  dans  l'Occident,  et  c'est  dans  l'Occi- 
Ueût  que  la  situation  est  aussi  obscure  que  précaire,  que  se  multiplient 
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depuis  quelque  temps  les  incideiis  d'un  mauvais  caractère,  d'une  signi- 
fication énigmatique,  peut-être  plus  gros  qu'ils  n'en  ont  l'air.  Des  inci- 
dens,  il  y  en  a  partout  où  les  nations,  les  empires  se  touchent  de  près. 
11  y  en  avait  asssz  récemment  à  la  frontière  de  la  Galicie,  où,  coup  sur 
coup,  deux  officiers-généraux  russes  ont  été  arrêtés  comme  suspects 
d'espionnage  sur  le  territoire  autrichien,  dans  le  voisinage  du  camp 
retranché  de  Przemysl.  Ils  passent  maintenant  sur  les  Vosges,  où 
celte  terrible  question  des  frontières  redevient  subitement  assez  aiguë, 
assez  délicate  entre  l'Allemagne  et  la  France,  par  suite  de  tout  un  rigou- 
reux système  de  précautions  qui  vient  d'être  adopté  tout  à  coup  à 
Berlin,  qui  entre  en  vigueur  aujourd'hui  même. 

C'est  une  épreuve  qui  commence,  qui  n'est  sûrement  pas  sans  dan- 
ger. Lorsqu'il  y  eut,  l'an  dernier,  coup  sur  coup,  deux  de  ces  incidens 
qui  purent  paraître  un  moment  menaçans,  et  qui  furent  bientôt  heureu- 
sement terminés,  il  était  resté  de  ces  faits  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  moralité  admise  d'un  commun  accord  :  c'est  qu'il  y  aurait  quelque 
prudence  à  se  mettre  en  garde  contre  l'imprévu,  à  s'entendre  sur  la 
police  des  frontières,  sur  les  rapports  des  populations  limitrophes. 

Que  s'est-il  passé  depuis?  Y  a-t-il  eu  des  négociations  qui  n'ont 
conduit  à  rien,  comme  bien  d'autres  négociations?  A  défaut  d'un  rè- 
glement adopté  d'intelligence,  y  a-t-il  eu  quelque  fait  grave  de  nature 
à  éveiller  les  susceptibilités  allemandes,  quelque  aventure  criante, 
quelque  manifestation  française  qui  ait  pu  ressembler  à  une  provoca- 
tion? On  ne  peut  pas  voir  évidemment  un  fait  des  plus  graves  pas  plus 
qu'une  provocation  préméditée  dans  le  plus  simple  des  incidens,  dans 
l'arrestation  plus  ou  moins  justifiée  d'un  petit  industriel  allemand,  qui, 
en  se  rendant  à  Reims,  aurait  été  un  instant  retenu  sur  le  territoire 
français.  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  de  Berlin  a  saisi  ce  pré- 
texte pour  promulguer,  avec  une  certaine  solennité  comminatoire,  toute 
une  législation  prohibitive  où  ne  manquent  ni  les  précautions,  ni  les 
vexations,  ni  les  formalités  qui  équivalent  à  une  interdiction.  La  po- 
lice allemande  sur  les  Vosges  était  déjà  assez  méticuleuse  et  assez 
sévère  ;  elle  l'est  bien  plus  encore  aujourd'hui.  Tout  est  prévu.  On  ne 
peut  traverser  l'Alsace  -  Lorraine  qu'avec  un  passeport  en  règle  de 
l'ambassade.  On  ne  peut  séjourner  dans  les  provinces  annexées 
qu'avec  une  autorisation  à  délai  limité,  qui  ne  sera  accordée  que  pour 
une  cause  sérieuse  et  précise,  qu'il  faudra  faire  viser  par  toutes  les 
autorités  possibles.  Les  habitans  de  la  frontière  ne  pourront  aller  à 
une  foire  ou  à  un  marché  sur  le  territoire  voisin  qu'en  faisant  con- 
stater leur  identité.  Tout  est  combiné  pour  rendre  le  passage  de  !( 
frontière,  les  rapports  de  voisinage  difficiles  ;  et  notez  bien  que,  si  les 
Français  sont  gênés  dans  leurs  relations,  les  étrangers  qui  traversent 
l'Alsace-Lorraine  sont  soumis  aux  mêmes  formalités,  ce  qui  peut  mo- 
difier toutes  les  conditions  de  transit  commercial  et  industriel. 
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Bref,  rien  n'est  négligé  pour  élever  sur  cette  frontière  des  Vosges 
un  mur  plus  réel  et  mieux  gardé  que  la  fameuse  muraille  delà  Chine. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  simples  mesures  de  police  locale  jugées  à  tort 
ou  à  raison  nécessaires,  on  pourrait  négocier,  arriver  à  une  sorte 
d'entente.  Malheureusement,  il  est  clair  que  l'arrestation  sans  impor- 
tance invoquée  à  Berlin  n'est  qu'un  prétexte;  il  est  fort  à  craindre  que 
le  chancelier,  qui  avait  pris  jusqu'ici  ces  incidens  d'assez  haut,  n'ait 
eu  quelque  arrière-pensée,  qu'il  n'ait  obéi  à  d'autres  calculs.  Peut- être, 
en  rendant  plus  difficiles  les  rapports  entre  les  Français  et  leurs  voi- 
sins d'Alsace -Lorraine,  s'est-il  flatté  de  hâter,  de  faciliter  la  germa- 
nisation des  provinces  annexées;  il  n'a  pas  réfléchi  qu'au  temps  où 
nous  vivons,  ces  procédés  de  police  et  de  force  n'ont  qu'une  efficacité 
douteuse,  qu'ils  risquent  plutôt  d'irriter  par  la  compression  le  senti- 
ment public,  de  raviver  sans  cesse,  pour  les  populations  soumises  à  ce 
régime,  l'image  de  la  patrie  perdue.  Peut-être  aussi  le  chancelier,  sans 
autre  raison,  a-t-il  voulu  faire  sentir  l'aiguillon  à  la  France.  La  France 
il  est  vrai,  n'a  rien  fait  pour  provoquer  ce  qu'on  appelle,  par  un  sin- 
gulier euphémisme,  des  représailles;  elle  a  plutôt  laissé  voir,  par  une 
réserve  que  lui  imposent  ses  embarras  intérieurs  aussi  bien  que  ses 
goûts,  son  désir  de  la  paix.  N'importe;  le  chancelier  a  peut-être  voulu 
essayer  sa  puissance,  montrer  qu'il  avait  plus  que  jamais  l'œil  sur  la 
frontière,  qu'il  est  toujours  homme  à  prendre,  selon  les  circonstances, 
pour  une  provocation  le  plus  simple  des  incidens.  Peut-être,  en  un 
mot,  a-t-il  cru  le  moment  venu  de  frapper  un  grand  coup,  et  c'est 
justement  ce  qui  ferait  la  gravité  de  l'acte.  Cette  mesure  de  police 
pourrait  être  le  signe  d'un  état  d'esprit  peu  rassurant;  elle  répondrait 
à  une  situation  où  la  défiance  deviendrait  le  mot  d'ordre,  où  tout 
pourrait  servir  de  prétexte. 

C'est  là,  en  réalité,  le  danger,  d'autant  plus  que  l'acte  décidé  à  Berlin, 
exécuté  sur  les  Vosges,  n'est  point  absolument  isolé.  Il  se  produit  dans 
une  situation  générale  où  l'on  semble  s'attendre  à  tout,  où  l'on  met 
sans  cesse  la  France  en  cause  comme  s'il  n'y  avait  de  péril  qu'en 
France.  On  n'a  pas  même  quelquefois  les  plus  simples  ménagemensde 
paroles,  et  de  toutes  les  démonstrations  récentes,  la  plus  étrange,  la 
plus  imprévue,  la  plus  surprenante,  est  assurément  celle  qui  vient  de 
se  produire  au  parlement  de  Pesth,  à  la  suite  d'une  interpellation 
adressée  au  gouvernement  au  sujet  de  la  prochaine  exposiiion  fran- 
çaise. M.  le  président  du  conseil  hongrois  a  perdu  pour  le  coup  une 
belle  occasion  de  se  taire  ou  du  moins  de  parler  avec  la  mesure  qu'un 
chef  de  cabinet  doit  s'imposer;  M.  Tisza  a  tenu,  à  vrai  dire,  des  propos 
aussi  inutiles  que  peu  politiques.  —  Eh!  sans  doute,  ceux  qui  ont  ima- 
giné d'ouvrir,  pour  l'anniversaire  de  1789,  une  exposition  universelle 
à  Paris,  ont  agi  étourdiment,  en  hommes  qui  ne  se  donnent  pas  la 
peine  de  réfléchir  sur  les  conséquences  de  ce  qu'ils  font.  S'ils  voulaient 
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célébrer  le  centenaire  de  la  révolution  française,  ils  devaient  s'en  tenir 
simplement  à  une  exposition  française;  s'ils  voulaient  avoir  une  expo- 
sition.universelle,  ils  devaient  choisir  une  autre  date,  éviter  surtout 
de  laisser  entrevoir  derrière  1789  l'ombre  sanglante  de  1793.  Ils  de- 
vaient bien  se  douter  que  les  gouvernemens  monarchiques  de  l'Europe 
ne  viendraient  pas  fêter  avec  eux  les  souvenirs  révoluiionnaires,  que 
cette  idée  rencontrerait  des  adversaires,  même  parmi  ceux  qui,  comme 
les  Anglais,  ont  exécuté  un  roi  autrefois,  qui  ont  eu  leur  république, 
et  qui  couvrent  aujourd'hui  leur  front  de  cendres.  Ils  ont  agi  en  hommes 
qui  ne  voient  rien,  qui  n'écoutent  que  leurs  fantaisies  et  leurs  passions 
de  parti.  C'est  possible.  Si  M.  Tisza  s'était  borné  à  dire  que,  ministre 
du  roi  de  Hongrie,  il  ne  pouvait  pas  s'associer  à  une  fête  révoluiion- 
naire,  rien  n'eût  été  plus  simple,  surtout  de  la  part  d'un  serviteur  de 
la  maison  de  Hapsbourg;  mais  où  a-t-il  vu  que  les  propriétés  des  expo- 
sans  hongrois,  le  pavillon  hongrois,  pourraient  n'être  point  en  sûreté 
à  Paris?  Par  quel  prodige  de  légèreté  et  d'imprévoyance  un  premier 
ministre  a-t-il  pu  meitre  publiquement  en  doute  l'aptitude  du  gouver- 
nement français  à  sauvegarder  l'ordre  et  les  étrangers,  invoquer  ceite 
raison  que  d'ici  à  un  an  on  pourrait  se  trouver  en  guerre,  et  même 
peut-être  en  guerre  avec  la  France?  A  quel  propos  la  guerre  enire 
l'Autriche-Hongrie  et  la  France?  M.  Tisza  a  rencontré,  il  est  vrai,  d'éner- 
giques contradictions  dans  le  parlement  de  Pesih;  il  s'est  même  exposé 
à  s'entendre  dire  :  «  C'est  M.  de  Bismarck  qui  commande  en  Hongrie  I  » 
Il  n'a  pas  moins  tenu,  comme  président  du  conseil,  cet  étrange  lan- 
gage, qu'il  n'était  probablement  pas  cliargé  de  tenir  au  nom  de  l'em- 
pire, qui  a  dû  paraître  aussi  malhabile  que  compromettant  à  Vienne. 
Comment  expliquer  cetie  sortie  inattendue  qui  ne  répond  à  aucune 
circonstance  apparente,  cette  excentricité  de  parole  gratuitement  bles- 
sante pour  une  nation  qui  n'a  jamais  témoigné  que  des  sympathies 
pour  la  cause  hongroise?  La  vérité  est  que  les  Hougrois,  ceux  qui  con- 
duisent la  politique  otiicielle  de  la  Hongrie,  comprennent  singulière- 
ment leur  rôle  et  leur  position.  Fiers  d'avoir  retrouvé  leur  indépen- 
dance, leur  existence  historique,  ils  se  font  les  alliés  de  la  force,  lût-ce 
de  la  force  étrangère,  pour  la  garder  ;  ils  ne  trouvent  rien  de  mieux 
que  de  s'associer  à  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  de  se  faire  les  dé- 
fenseurs les  plus  ardens  de  la  triple  alliance,  en  lui  donnant  le  carac- 
tère le  plus  agressif.  Ils  ont  la  haine  de  la  Russie,  qu'ils  rencontrent  de 
toutes  parts  devant  eux,  et  pour  satisfaire  cette  haine  en  même  temps 
que  leur  ambition  de  suprématie  sur  les  autres  nationalités  slaves,  ils 
entraîneraient  au  besoin  l'empire  autrichien  dans  toutes  les  aventures, 
dans  une  croisade  contre  l'empire  russe.  Depuis  un  an,  les  Hongrois  se 
font  les  zélés  propagateurs  de  toutes  les  nouvelles  pessimistes;  ils  font 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  envenimer  les  choses;  ils  parlaient  même 
récemment  de  reconnaître  le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie,  ce  qui  se- 
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rait  sans  nul  doute  le  meilleur  moyen  de  précipiter  le  dénoûment.  Ils 
ne  réussiront  pas  encore,  il  faut  le  croire;  mais  avec  leur  politique, 
avec  leurs  discours  plus  que  légers,  ils  contribuent  sûrement,  pour  leur 
part,  à  entretenir  cette  situation  troublée  où  règne  l'émulation  des  ar- 
memens,  où  l'on  prévoit  d'un  ton  si  leste  la  guerre,  parce  qu'on  la  pré- 
pare ou  qu'on  la  désire. 

11  y  a  du  moins,  à  cette  heure  troublée  où  nous  sommes,  un  pays  et 
une  ville  qui  ont  l'heureux  privilège  de  ne  pas  songer  à  la  guerre,  qui 
ne  s'occupent  que  d'une  fête  de  la  paix.  Ce  pays,  c'est  l'Espagne,  cette 
ville,  c'est  Barcelone,  la  vieille  capitale  de  la  Catalogne,  qui  fait  par- 
ler d'elle  dans  le  monde,  qui  attire  aujourd'hui  Espagnols  et  étrangers 
par  une  ex-^osition  universelle  habilement  préparée.  La  politique  n'est 
plus  pour  le  moment  à  Madrid  ;  elle  est  sur  ces  côtes  riantes  de  la 
Méditerranée,  dans  cette  ville  industrieuse  où  l'exposition  vient  d'être 
inaugurée  avec  toute  sorte  de  pompes  officielles  et  populaires,  avec 
un  éclat  rehaussé  par  la  présence  de  la  cour,  des  ministres,  du  corps 
diplomatique,  et  par  l'apparition  des  escadres  des  plus  grandes  puis- 
sances maritimes. 

Décidément  d'abord,  les  nouvellistes  et  les  correspondans  des  jour- 
naux européens  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient  lorsqu'ils  signalaient, 
il  n'y  a  que  quelques  jours,  comme  un  événement  des  plus  graves,  tout 
plein  de  menaces  énigmatiques,  cette  apparition  des  navires  étran- 
gers sur  les  côtes  de  la  Catalogne.  A  les  entendre,  la  flotte  française 
ne  pouvait  être  mise  en  mouvement  que  pour  accomplir  quelque  noir 
dessein,  et  les  vaisseaux  envoyés  par  les  autres  puissances  pour  la 
surveiller,  devaient  aussi  nécessairement  avoir  leur  mission  mysté- 
rieuse dont  on  aurait  bientôt  le  secret.  Il  s'agissait,  pour  le  moins,  de 
prouver  que  la  Méditerranée  n'était  pas  un  lac  français!  Toutes  ces 
fables  s'en  sont  allées  en  fumée.  Les  escadres  ont  paru  devant  Bar- 
celone le  plus  simplement  du  monde,  n'ayant,  comme  il  était  facile 
de  le  prévoir,  d'autre  mission  que  de  faire  honneur  à  la  reine  d'Es- 
pagne, Marie-Christine,  venue  en  Catalogne  pour  inaugurer  l'exposition. 
Le  duc  d'Edimbourg  était  sur  son  navire,  représentant  la  reine  d'An- 
gleterre. Le  duc  de  Gênes  est  arrivé  avec  les  cuirassés  italiens,  portant 
les  complimens  du  roi  Humbert.  La  France  était  dignement  représen- 
tée par  l'amiral  Amet,  un  des  héroïques  marins  du  siège,  et  parle 
brillant  général  Berge,  commandant  du  corps  français  de  la  frontière 
pyrénéenne.  Princes  et  chefs  militaires  de  toutes  nations,  à  ce  qu'il 
semble,  ont  rivalisé  de  courtoisie,  et  se  sont  fêtés  mutuellement,  en 
fêtant  la  souveraine  espagnole.  La  reine,  pour  sa  part,  a  répondu  de 
son  mieux  à  la  manifestation  des  puissances  en  visitant  les  flottes,  en 
recevant  avec  une  parfaite  bonne  grâce  tous  ces  chefs  étrangers,  par- 
ticulièrement les  représentans  de  laFranc<».  Il  n'y  a  pas  d'autre  mys- 
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îère!  Le  plus  heureux  probablement  aura  été  l'alcade  de  Barcelone, 
qui  a  eu  la  bonne  fortune  d'avoir,  pour  l'ouverture  de  l'exposition, 
toutes  les  pompes  réunies:  le  bruit  du  canon,  l'éclat  du  cortège  royal, 
les  pavillons  de  toutes  couleurs  flottant  dans  le  port.  Les  Catalans 
ont  eu  le  plaisir  du  spectacle.  Les  nouvellistes  et  les  polémistes  de 
l'Europe,  quant  à  eux,  en  sont  pour  leurs  frais  d'imaginations  et  de 
prédictions  à  perte  de  vue! 

Les  escadres  étrangères  ont  aujourd'hui  quitté  les  eaux  de  Barce- 
lone en  tirant  leurs  dernières  salves.  Il  reste  un  événement  qui,  en 
réalité,  a  un  double  intérêt  pour  l'Espagne,  un  intérêt  politique  et  un 
intérêt  industriel.  L'intérêt  politique  est  dans  le  voyage  même  de  la 
reine  Christine.  Jusqu'ici,  la  régente,  la  mère  du  jeune  roi  Alphonse  Xlll, 
n'avait  pas  visité  la  Catalogne,  et  c'était  une  question  de  savoir  com- 
ment elle  serait  reçue  par  ces  fières  et  ardentes  populations  du  littoral 
catalan,  par  cette  ville  de  Barcelone  si  animée,  si  industrieuse,  tou- 
jours un  peu  républicaine  par  ses  traditions  locales,  par  son  humeur 
et  ses  goûts  d'indépendance.  La  reine  Christine  s'est  arrêtée  à  Sara- 
gosse  avant  d'arriver  à  Barcelone;  elle  va  aussi  visiter  Tarragone  et  Va- 
lence :  partout  où  elle  a  passé,  elle  a  visiblement  séduit  par  ea  dignité 
simple  et  gracieuse,  par  son  tact,  par  le  soin  qu'elle  met  à  s'effacer  de- 
vant ce  petit  roi  en  visite  dans  une  partie  de  son  royaume.  Sans  aucune 
affectation,  elle  sait  se  conformer  à  tous  les  usages,  à  tous  les  cultes  e£- 
pagnols.On  peut  dire  qu'elle  a  réussi  à  Barcelone,  auprès  des  rudes  Ca- 
talans, comme  elle  avait  réussi  l'an  dernier  dans  les  provinces  basques. 
Elle  s'est  fait  une  honnête  et  saine  popularité,  qui  est  certainement  une 
force  pour  la  monarchie  espagnole,  et  c'est  là  justement  ce  qu'on  peut 
appeler  l'intérêt  politique  de  ce  voyage  en  Catalogne,  auquel  la  pré- 
sence des  escadres  étrangères  est  venue  donner  un  éclat  de  plus,  fait 
pour  flatter  la  fierté  nationale.  L'intérêt  industriel  est  dans  cette  expo- 
sition même  qui  vient  de  s'ouvrir  à  Barcelone,  qui  est  la  première  de 
cette  nature  et  de  cette  importance  au-delà  des  Pyrénées.  Telle  qu'elle 
est,  cette  exposition  de  Barcelone  peut  ne  point  avoir  les  proportions 
et  l'éclat  d'autres  expositions  plus  grandioses.  Elle  a  du  moins  le  mérite 
d'être  une  œuvre  spontanée  due  à  l'initiative  et  à  l'activité  intelligentes 
de  ceux  qui  en  ont  eu  l'idée,  accomplie  sans  le  secours  et  sans  la  pro- 
tection de  l'état.  Elle  est  de  plus  la  manifestation  visible  et  brillante 
des  progrès  accomplis  depuis  quelques  années  dans  un  pays  qui  a  tant 
de  richesses  naturelles,  et  qui  n'a  besoin  que  d'un  gouvernement  ré- 
parateur, libéral,  pour  s'élever  par  le  travail  au  rang  des  pays  les  plus 
prospères. 


GU.    DE  MàZADC. 
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i*E  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  seconde  semaine  de  mai  a  vu  se  continuer  le  mouvement  de  re- 
prise générale  inauguré  pendant  la  première  partie  du  mois,  mouve- 
ment très  lent,  très  modéré,  au  moins  sur  nos  fonds  publics,  meis 
dont  les  progrès  successifs  représentent  déjà  une  avance  considérable 
sur  les  cours  cotés  en  liquidation  de  fin  avril.  Les  transactions  ont 
été  restreintes,  mais  dominées  par  une  influence  toute-puissante, 
l'intérêt  de  la  haute  banque  au  maintien  de  cours  élevés  en  vue  du 
succès  de  certaines  opérations  prêtes  à  voir  le  jour. 

Au  dehors,  des  rumeurs  pessimistes  n'ont  cessé  de  circuler  touchant 
la  situation  des  affaires  dans  la  péninsule  des  Balkans.  Puis  a  surgi, 
à  propos  de  la  participation  des  industriels  hongrois  à  notre  exposi- 
tion de  1889,  l'incident  du  discours  de  M. Tisza,  qui  a  eu  d'autant  plus  de 
retentissement  qu'il  coïncidait  avec  la  publication  officielle  des  me- 
sures prises  par  le  gouvernement  de  Berlin  concernant  l'entrée  des 
Français  en  Alsace-Lorraine.  Cette  résurrection  du  régime  suranné 
des  passeports,  la  campagne  de  presse  menée  dans  le  même  temps  par 
les  journaux  allemands  contre  la  France,  et  les  déclarations  discour- 
toises à  notre  adresse  de  M.  Tisza  dans  la  chambre  de  Pest,  n'ont  pas 
eu  cependant  le  don  d'émouvoir  notre  marché  plus  que  ne  l'avaient 
fait  les  simples  rumeurs  relatives  aux  affaires  orientales. 

11  s'est  produit  lundi  une  légère  réaction,  eiïacée  dès  le  lendemain, 
et  le  marché  a  repris  une  attitude  impassible  dans  l'attente  d'une  solu- 
tion préjugée  satisfaisante  de  l'incident  de  Pest. 

La  rente  3  pour  100  s'est  élevée  de  82.50  à  82.90,  et  a  été  rame- 
née à  82.77  par  le  double  incident  des  passeports  et  du  discours 
Tisza.  L'amortissable  a  progressé  de  85.35  à  85.77,  le  k  1/2  de  105  67 
à  105.75.  Depuis  le  commencement  du  mois,  la  hausse  est  de  G  fr.  67 
sur  la  rente  ancienne,  de  G  fr.  62  sur  l'amortissable  et  de  0  fr.  30 
sur  le  4  1/2. 

Les  incidens  politiques  ont  eu  moins  d'influence  encore  sur  les 
fonds  étrangers  que  sur  les  rentes  françaises.  L'itahen,  à  la  suite  des 
votes  de  confiance  successivement  obtenus  par  le  cabinet  Crispi,  sur 
la  question  financière  et  sur  celle  de  Massaouah,  a  été  porté  de 
97.17  à  97.90,  et  a  même  dépassé  un  moment  98  francs.  Bien  que  les 
journaux  autrichiens  et  allemands  aient  annoncé  l'imminence  de  me- 
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sures  restrictives  destinées  à  entraver  l'entrée  des  blés  russes  en 
Allemagne  et  dans  l'Autriche-Hongrie,  le  rouble  à  Berlin  s'est  relevé  à 
172,  et  les  cours  de  toutes  les  catégories  de  fonds  russes  se  sont  amé- 
liorés de  1/2  à  3/4  pour  100.  Le  k  pour  100  hongrois  a  également  ga- 
gné une  demi-unité,  et  cependant  les  délégations,  convoquées  à  Pest 
pour  le  9  juin,  vont  être  appelées  à  délibérer  sur  de  grosses  dépenses 
d'armement. 

L'Extérieure  à  69  1/2,  le  Portugais  3  pour  100  à  62  3/8,  l'UniQée  à 
/i02,  ont  eu  un  marché  très  calme.  Ces  valeurs  avaient  beaucoup 
monté  pendant  les  derniers  mois.  Mai  aura  été  pour  leurs  cours  nou- 
veaux une  période  de  consolidation. 

L'action  de  la  Banque  de  France,  compensée  fm  avril  à  3,390,  finit 
en  grande  hausse  à  3,680.  Les  baissiers  ont  dû  procéder  à  des  ra- 
chats précipités,  le  titre  leur  faisant  complètement  défaut. 

Le  Crédit  foncier  prépare  une  augmentation  de  son  capital-actions, 
rendue  nécessaire  par  l'extension  de  ses  opérations  de  prêts,  la  limite 
d'émission  des  obligations  devant  être  bientôt  atteinte.  Il  ne  sera  créé 
que  trente  et  un  mille  actions  nouvelles.  La  spéculation  a  saisi  toute- 
fois l'occasion,  la  souscription  aux  titres  nouveaux  étant  réservée,  au 
pair,  aux  détenteurs  des  anciens,  pour  porter  cette  valeur  de  1,417 
à  1,455.  Le  cours  de  fin  avril  était  1,395. 

L'action  de  Panama  s'est  élevée  de  350  à  376  francs.  Si,  comme  il 
paraît  probable,  le  sénat  approuve  le  projet  de  loi  déjà  voté  par  la 
chambre,  et  sur  lequel  la  commission  a  émis  des  conclusions  favora- 
bles, l'émission  des  obligations  à  lots  de  Panama  aura  lieu  dans  la 
première  quinzaine  de  juin. 

La  faveur  des  capitalistes  commence  à  revenir  aux  actions  de  nos 
grandes  compagnies.  Celle  de  l'Est  est  restée  à  775,  mais  le  Lyon 
gagne  7  francs  à  1,247,  le  Midi  12  à  1,175,  le  Nord  15  à  1,560,  l'Or- 
léans 16  à  1,322,  l'Ouest  6  à  898. 

Les  chemins  étrangers  ont  été  moins  bien  partagés.  Le  Nord  de  l'Es- 
pagne, qui  ne  peut  répartir  que  8  francs  à  ses  actionnaires  pour  1887, 
soit  un  dividende  plus  faible  qu'aucun  de  ceux  des  dix  dernières  an- 
nées, a  quelque  peine  à  se  tenir  à  282.  Le  Saragosse,  l'Autrichien  et 
le  Lombard  sont  également  délaissés  et  en  baisse,  de  270  à  256,  de 
472  à  Zi63  et  de  173  à  172.  Les  Portugais  à  655  et  les  Méridionaux  à 
798  ont  été  mieux  tenus. 

Après  quelques  oscillations,  le  Suez  se  retrouve  à  2,168,  comme  au 
milieu  du  mois.  Les  Omnibus  et  les  Voitures  sont  recherchés  en  vue 
des  profits  que  pourra  valoir  à  ces  entreprises  l'année  de  l'exposi- 
tion. 

Le  direclrur-gérant  :  G.  Buloz. 


DE 


LENS    A    VINCENNES 


20    AOUT    1643    —    18    JANVIER    1650    (1 


Causa  periculi  non  crimen  ullum,  sed  gloria  viri. 
Tacite,   Agricola. 


I.     —     LA     FRONDE.     —    TONDE     A     LA     COUR     ET    AU    PAULE^IEXT.      — 
LOUIS     DE    B0UR150N    ET    PAUL    DE    (-OXDI. 

...  C'est  la  pénurie  du  trésor  qui  avait  mis  aux  prises  !a  couronne 
et  le  parlement;  combien  de  révolutions,  avortées  ou  accomplies, 
ont  eu  la  même  origine  que  la  Fronde!  —  Il  faut  battre  monnaie  : 
le  ministre  veut  soumettre  les  magistrats  à  l'impôt,  créer  et  vendre 
de  nouvelles  charges,  ce  qui  diminuera  la  valeur  des  anciennes. 
Pour  défendre  leurs  bourses,  les  «  officiers  (2)  »  refusent  l'enregis- 
trement des  édits.  Cette  intervention  d'un  corps  judiciaire  dans  une 


(1)  Fragment  du  5"  volume  de  VHistoire  des  princes  de  Condé,  qui  paraîtra  prochai- 
nement chez  Calmann  Lévy. 

(2)  Pourvus  d'offices,  de  fonctions  judiciaires. 

TOME  LXXXVII.   —   1")   JUIN   1888.  40 
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question  de  gouvernement  ne  s'accorde  guère  avec  nos  idées  mo- 
dernes sur  la  séparation  des  pouvoirs;  mais  ce  principe,  qui  le 
connaissait?  qui  s'en  souciait  alors?  et,  de  nos  jours,  n'est-il  pas 
souvent  omis,  éludé?  nos  assemblées  politiques  en  ont-elles  tou- 
jours tenu  compte?  —  En  fait,  les  financiers  ne  veulent  traiter 
qu'avec  la  garantie  du  parlement,  les  peuples  ne  paieront  plus  si  les 
édits  ne  sont  vérifiés,  et  ce  droit  d'enregistrement,  consacré  par  un 
usage  antique,  finit  par  conférer  au  «  sénat,  »  comme  on  avait  coutume 
de  dire,  quelques-uns  des  attributs  de  la  représentation  nationale, 
des  états-généraux  absens.  —  Le  débat  s'agrandit.  Ce  n'est  plus  une 
misérable  querelle  de  privilégiés  que  soutiennent  les  cours  souve- 
raines, c'est  «  le  public  »  qu'elles  défendent,  c'est  l'impôt  créé  par 
caprice,  l'exploitation  du  contribuable  par  les  traitans,  c'est  le  gas- 
pillage des  deniers  de  l'État  que  le  parlement  combat. 

Cette  transformation  n'avait  pas  échappé  à  Mazarin  :  «  Messieurs 
ont  honte  de  faire  tant  de  bruit  pour  leur  intérest  particulier,  et  veu- 
lent persuader  qu'ils  sont  mus  par  le  bien  du  peuple  (1);  »  le  car- 
dinal essaie  de  leur  arracher  ce  masque  :  «  On  accordera  la  des- 
charge d'un  quart  des  tailles  pour  mettre  le  peuple  hors  d'intérest  (2)  ;  » 
et  il  fait  signer  à  la  Reine  un  long  programme  de  concessions 
(30  juillet).  Mais  la  déclaration  royale  semble  captieuse;  on  en 
dissèque  tous  les  articles  ;  elle  aboutissait  à  néant.  Qui  pouvait  croire 
à  la  réduction  des  impôts  ?  Au  mois  d'août,  Mazarin  avouait  qu'il 
avait  dévoré  d'avance  trois  ans  de  revenu  ;  on  ne  vivait  qu'à  coups 
de  banqueroute. 

Survient  l'enlèvement  des  conseillers.  Cette  fois  encore,  le  parle- 
ment, pour  sauver  ses  immunités,  prit  la  défense  du  «  public,  »  et, 
visant  d'antiques  ordonnances,  rappela  que  nul  ne  pouvait  être  em- 
prisonné sans  être  interrogé  dans  les  vingt-quatre  heures  et  jugé  à 
bref  délai. 

Ainsi,  tous  ces  juristes,  nourris  des  plus  étroites  maximes  de  la 
Rome  impériale,  gardiens  jaloux  de  l'autorité  de  nos  rois,  —  sans 
le  savoir,  sans  le  vouloir,  inconsciens,  incohérens  peut-être,  en- 
traînés par  la  lutte,  —  éclairés  par  cette  «  lueur,  »  cette  «  étin- 
celle »  que  Retz  crut  voir  briller,  posaient  implicitement  les  deux 
formules  qui  contiennent  l'essence  de  toute  liberté  :  l'impôt  con- 
senti, Vhabeas  corpus.  Bien  des  peuples,  auxquels  on  répète  qu'ils 
sont  libres,  ne  jouissent  encore  qu'imparfaitement  de  ces  garanties, 
et,  trompés  par  mille  subterfuges,  se  les  laissent  en  partie  ravir  ou 
refuser. 

(1)  A  M.  le  Prince,  23  juin  1618.  Arcliives  de  Condé. 

(2)  Au  môme,  20  juillet.  A.  C. 
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Cette  guerre  à  coups  d'arrêts  et  de  déclarations  n'était  pas  du 
goût  de  Condé.  Les  théories  ne  le  séduisent  guère  ;  les  griefs  des 
magistrats  le  laissent  assez  indifférent.  Ce  qui  le  frappe  en  ce  mo- 
ment, c'est  le  progrès  de  l'esprit  de  révolte  qui  déjà  agite  nos  pro- 
vinces, nos  grandes  villes,  et  dont  les  symptômes  éclatent  jusque 
dans  la  maison  du  Roi,  parmi  les  premiers  officiers  de  la  couronne  : 
en  pleine  cathédrale  de  Notre-Dame,  sous  un  prétexte  futile,  les  ca- 
pitaines des  gardes  avaient  publiquement  et  insolemment  refusé 
de  retenir  ou  de  prendre  le  bâton,  laissant  le  jeune  Louis  XIV  seul 
au  pied  de  l'autel  (1).  Avant  tout,  qu'on  rétablisse  l'ordre  et  l'auto- 
rité du  Roi! 

Voilà  le  premier  mouvement  qui  animait  M.  le  Prince,  lorsqu'à 
peine  arrivé  à  Rueil,  tout  chargé  des  lauriers  de  Lens,  et  souffrant 
encore  de  sa  blessure  ("2),  il  se  trouva  en  présence  des  députés  du 
parlement  qui  venaient  demander  le  retour  de  Leurs  Majestés  à 
Paris  (22  septembre).  Pris  à  l'improviste,  il  parla  brièvement,  mais 
«  ferme,  »  engageant  «  Messieurs  »  à  une  soumission  complète,  et 
il  s'excusa  d'aller  prendre  sa  place  à  la  grand' chambre,  où  il  avait 
été  convoqué.  La  Régente  ne  chercha  pas  à  dissimuler  sa  joie: 
«  C'est  mon  troisième  fils,  »  s'écria-t-elle  ;  le  petit  roi  ne  cessait 
d'embrasser  son  glorieux  cousin,  et  Mazarin  se  montrait  rassuré. 

Cela  dura  peu.  Condé  se  recueillit  ;  ses  vrais  sentimens  se  firent 
jour.  S'il  ne  voulait  pas  qu'on  laissât  libre  carrière  aux  factieux,  il 
était  loin  d'admirer  les  procédés  du  ministre.  La  disette  d'argent 
venait  de  lui  causer  de  cruels  embarras  ;  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
lui  ravît  la  victoire!  Éclairé  par  ses  récentes  angoisses,  il  compre- 
nait l'urgence  de  mettre  un  terme  au  gaspillage,  d'assurer  la  ren- 
trée de  l'impôt,  de  sortir  de  l'ornière  où  l'on  se  traînait,  de  réformer 
les  finances.  Les  arrestations  arbitraires  lui  rappelaient  le  long  sé- 
jour de  son  père  à  la  Rastille  et  au  bois  de  Vincennes  ;  maladresse 
ou  perfidie,  Gaston  ne  manqua  pas  d'évoquer  ce  souvenir,  ravivé 
encore  par  le  récent  emprisonnement  de  Chavigny  (3).  Le  véritable 
objet  de  cette  mesure  a  été  pénétré  ;  ceux  qui  fouillèrent  les  pa- 

(1)  15  août  1648,  à  propos  d'une  querelle  survenue,  lors  de  la  célébration  du  vcpu 
de  Louis  XIII,  entre  les  gardes  du  corps  et  ceux  de  la  prévôté. 

(2)  Condé  avait  pris  le  commandement  de  l'armée  du  Nord  au  mois  d'avril  IGiS. 
Le  20  août,  il  gagnait  la  bataille  de  Lens.  Le  9  septembre,  Mazarin  l'invitait  à  ne  pas 
quitter  son  commandement:  le  12,  la  Régente  et  son  ministre  «  le  conjuraient  de 
revenir»  {sic,  lettres  originales,  A.  C).  —  Souffrant  encore  d'une  blessure  reçue  le 
8  septembre  devant  Furnes,  il  partit  aussitôt,  arriva  le  18  à  Chantilly,  et,  sur  de  nou- 
velles instances  de  la  Reine,  continua  sa  route  sans  traverser  Paris.  Le  19  septembre, 
il  rejoignait  la  cour  à  Rueil. 

(3)  Chavignj',  collaborateur  favori  de  Richelieu,  auteur  de  la  fortune  de  "\lazarin, 
ami  des  Condé,  avait  été  arrêté  et  enfermé  au  donjon  de  Vincennes  le  18  septembre. 
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piers  saisis  chez  l'ancien  ministre  n'ont  pu  dissimuler  leur  désap- 
pointement :  aucun  indice  de  ce  qu'on  y  cherchait,  la  preuve,  la 
trace,  sinon  d'un  complot,  au  moins  d'un  vaste  système  d'intrigues 
ourdies  avec  la  maison  de  Gondé;  et  l'on  s'empressa  de  répandre 
que  Ghavigny  avait  eu  le  temps  de  détruire  les  papiers  comproraet- 
tans,  sans  songer  que  les  circonstances  de  l'arrestation  ôtaient  tout 
fondement  à  cette  rumeur. 

Les  commentaires  abondaient.  A  Rueil,  à  Saint-Germain  oii  la 
cour  se  rendit  peu  après,  les  amis,  les  donneurs  d'avis  ou  de  con- 
seils venaient,  sous  divers  prétextes,  saluer  le  vainqueur  de  Lens, 
l'écouter,  l'éclairer.  Appelé  en  consultation,  Guénaud,  le  médecin, 
accourut  des  premiers.  De  la  santé  on  passa  vite  aux  affaires  du 
temps.  «  Si  on  nous  assiège,  dit  le  docteur,  nous  résisterons.  Pour 
moi,  j'y  emploierai  tout  mon  bien;  il  y  en  a  trente  mille  dans  Paris 
qui  sont  plus  en  puissance  et  ont  encore  plus  de  zèle.  »  Gette  pa- 
role résolue  d'un  homme  de  science,  étranger  aux  cabales,  et  qui 
représentait  bien  l'esprit  de  la  vraie  bourgeoisie,  donna  à  penser  à 
M.  le  Prince  et  fit  plus  d'impression  sur  lui  que  les  récits  passion- 
nés de  ses  correspondans  ordinaires  :  le  conseiller  Machaut,  un 
des  plus  ardens  des  enquêtes,  et  l'ancien  intendant  du  leu  prince, 
Perrault,  président  à  la  chambre  des  comptes,  moins  vif  de  pa- 
role, mais  plus  sûr,  plus  fort,  et  très  animé  contre  Mazarin. 

Gitons  encore  un  personnage  affairé,  mêlé  à  toutes  les  intrigues 
d'amour  ou  de  politique,  dont  le  nom  revient  toujours  mystérieu- 
sement sans  laisser  presque  de  trace,  —  si  bien  qu'on  a  longtemps 
attribué  à  La  Rochefoucauld  un  morceau  dont  il  paraît  être  l'au- 
teur. Assez  avant  dans  la  confidence  du  duc  d'Orléans,  Vineuil  (1) 
se  fit  fort  d'assurer  à  M.  le  Prince  les  plus  brillans  avantages,  les 
plus  beaux  gouvernemens,  comme  prix  d'une  attitude  décidée  et 
d'un  concours  actif  donné  aux  ennemis  du  ministre;  mais  il  s'attira 
cette  réplique  :  «  J'ai  assez  de  bien  et  d'établissemens  pour  me  con- 
server par  mes  services  et  par  ma  fidélité.  Si  j'en  avais  davantage, 
je  deviendrais  justement  suspect  au  Roi.  » 

La  visite  la  plus  remarquable  fut  celle  de  l'archevêque  de  Go- 
rinthe,  coadjuteur  de  Paris.  A  la  journée  des  Rarricades,  parcourant 
les  rues  en  rochet  et  camail,  Paul  de  Gondi  venait,  sous  le  masque 

(1)  Louis  Ardier,  sieur  de  Vineuil,  «  esprit  fin  et  satyriqae,  quoiqu'il  craignît 
tout,  ce  qui  lui  attira  de  méchantes  affaires;  bien  fait  de  sa  personne,  entreprenant 
avec  les  femmes,  et  cela  le  fit  réussir.»  (Histoire  amoureuse  des  Gaules.)  Presque  toutes 
les  héroïnes  galantes  de  la  Fronde  l'honorèrent  de  leurs  bontés;  ma's  il  gouverna 
particulièrement  M"'«  de  Châtillon,  devint  gentilhomme  de  M.  le  Prince,  fut  l'ami  de 
Turenne.  En  1675,  M™<'  de  Sévigné  le  retrouva  à  Saumur,  «bien  vieilli,  bien  toussant, 
bien  crachant  et  dévot,  mais  toujours  de  l'esprit.  »  Il  mourut  en  1681. 
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du  devoir  pastoral,  de  s'essayer  au  rôle  que  jouaient  les  capitaines 
du  peuple  dans  certaines  républiques  italiennes.  Si  bien  arrangée 
que  fût  la  mise  en  scène,  ce  prologue  n'eut  qu'un  succès  mé- 
diocre; c'était  pourtant  une  révélation.  Le  futur  cardinal  de  Refz 
ne  s'était  encore  signalé  que  par  des  bravades  et  des  aven- 
tures qui  n'étaient  guère  séantes  pour  son  état.  On  s'aperçut  de 
l'influence  qu'il  avait  acquise  :  —  sur  le  peuple,  par  son  allure 
intrépide  et  une  apparence  de  dévoûment  à  la  cause  populaire;  — 
même  sur  son  clergé,  généralement  respectable,  et  qu'il  aurait  pu 
scandaliser  par  ses  mœurs,  mais  qui  voyait  en  lui  un  brillant  ora- 
teur de  la  chaire,  un  habile  administrateur,  un  savant  théologien, 
enfin  un  adversaire  résolu  des  molinistes.  Ses  relations  avec  M.  le 
Prince  étaient  anciennes  et  amicales.  Il  avait  hâte  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  ses  visées  ambitieuses  pourraient  être  secondées  par 
cette  redoutable  épée.  L'entretien,  plusieurs  fois  renouvelé,  fut 
cordial,  plein  d'abandon  au  moins  apparent;  mais  la  conclusion  ne 
répondit  pas  aux  espérances  du  coadjuteur.  Sondé  à  fond,  pressé, 
Gondé  finit  par  éconduire  son  interlocuteur  avec  ces  paroles  :  «  Je 
m'appelle  Louis  de  Bourbon,  et  je  ne  veux  pas  ébranler  la  cou- 
ronne. » 

Gondé  n'avait  pas  le  tempérament  félin  de  Henri  de  Guise,  dont 
on  se  plaisait  alors  à  lui  prédire  la  carrière  et  peut-être  la  fin. 
Méprisant  les  allures  théâtrales,  les  entrées  bruyantes,  les  cortèges 
fastueux,  il  négligeait  les  câlineries  à  la  foule,  les  ménagemens, 
les  ruses  qui  déguisent  et  servent  les  aspirations  des  grands  ambi- 
tieux. Pour  ceux  qui  voulaient  pousser  la  révolution  jusqu'au  bout, 
il  «  manquait  de  fermeté  dans  le  dessein  (1),  »  et  les  fauteurs  de 
répression  à  outrance  ne  trouvaient  en  lui  ni  l'empressement,  la 
docilité  insouciante  de  certains  instrumens  commodes,  ni  la  convic- 
tion profonde,  la  sévérité  froide,  uniforme,  inflexible,  qui  écrase 
les  peuples  sans  merci  comme  sans  remords.  La  petite-fille  de  Phi- 
lippe Il  se  faisait  illusion  si,  en  rappelant  M.  le  Prince,  elle  pensait 
au  duc  d'Albe. 

<(  Il  marcha,  sans  hésiter,  d'un  pas  égal,  entre  la  faction  et  la 
cour.  La  gloire  de  restaurateur  du  public  fut  sa  première  idée;  celle 
de  conservateur  de  l'autorité  royale  fut  la  seconde.  » 

Qui  a  dit  cela?  Le  plus  infatigable  des  adversaires,  le  plus  pas- 
sionné des  ennemis.  Nous  avons  déjà  prononcé  le  nom  du  coadju- 
teur; plus  loin,  nous  reparlerons  de  son  rôle,  le  mot  lui  convient; 
mais  puisque  nous  venons  de  faire  un  premier  emprunt  aux  plus 
célèbres,  aux  plus  précieux,  aux  plus  éloquens  des  mémoires,  si 

(I)  Retz. 
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souvent  inexacts  dans  le  détail,  si  vivans,  si  réels  dans  l'ensemble, 
nous  essaierons  de  marquer  le  caractère,  de  pénétrer  l'esprit  des 
jugeraens  portés  par  Paul  de  Gondi  sur  Louis  de  Bourbon. 

Quand  on  considère  l'antagonisme  constant  de  ces  deux  hommes, 
le  feu  de  leurs  rivalités,  la  violence  de  leurs  luttes,  les  tentatives 
du  coadjuteur  pour  ravir  à  Condé  la  liberté,  la  vie,  son  acharne- 
ment, on  est  surpris  de  retrouver  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  mé- 
moires un  ton  de  respectueuse  admiration,  sans  un  trait  qui  fasse 
tache.  Nulle  part  les  faiblesses  du  héros,  les  lacunes  de  son  génie 
n'ont  été  plus  finement  relevées,  mais  toujours  avec  courtoisie; 
jamais  il  n'échappe  à  l'écrivain  une  parole  qui  rabaisse  celui  qu'il  a 
combattu;  la  figure  reste  toujours  grande  et  superbe.  —  Gom- 
ment expliquer  ce  contraste  entre  la  forme  et  le  fond?  Quel  est  le 
mot  de  cette  énigme?  D'où  vient  ce  souci  de  respecter,  de  relever 
la  gloire  de  l'ennemi?  —  A  certaines  époques  de  sa  carrière  ora- 
geuse, même  aux  temps  de  l'hostilité  la  plus  vive,  le  coadjuteur 
reçut  de  M.  le  Prince  des  marques  touchantes  de  sympathie  per- 
sonnelle; le  capitaine  sut  même  flatter  la  manie  belliqueuse  du 
prélat.  Ainsi,  un  jour  que  les  deux  factions  avaient  failli  en  venir 
aux  mains  dans  le  champ  clos  du  «  palais,  ;>  ensanglanter  le  par- 
quet de  la  grand'chambre,  le  tumulte  apaisé,  les  épées  rengainées, 
Condé,  louant  les  dispositions  prises  par  son  adversaire,  lui  adressa 
un  de  ces  complimens  qu'échangent  parfois  les  généraux  en  chef 
après  s'être  disputé  le  champ  de  bataille;  c'était  trouver  le  vrai 
chemin  du  cœur  de  ce  singulier  prêtre.  Peut-être  y  a-t-il  plus?  Dans 
l'âge  des  passions,  ces  deux  hommes  avaient  admiré  la  même 
femme,  subi  son  influence  :  elle  les  avait  toujours  éclairés,  souvent 
soutenus,  parfois  combattus,  jamais  trahis;  elle  resta  leur  amie  (1). 
Au  déclin  de  la  vie,  tous  deux  trouvaient  en  elle  appui,  lumières 
et  fidélité  ;  l'affection  et  la  confiance  survivant  aux  ardeurs  de  la 
jeunesse,  le  culte  du  même  objet  se  transforme  avec  les  années  et 
subsiste  comme  un  lien  qui  rapproche,  réunit  d'anciens  rivaux.  La 
réconciliation  était  complète,  alors  que  le  cardinal  de  Retz  écrivait 
à  Gommercy  le  récit  de  sa  vie,  échangeant,  du  fond  de  sa  retraite, 
lettres,  présens,  messages  affectueux  avec  cet  autre  désabusé  qui 
habitait  Chantilly. 

Mazarin  ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte  de  cette  disposition  si 
heureusement  définie  par  Retz,  et  perdit  promptement  la  sécurité 
que  lui  avait  inspirée  un  premier  élan  d'indignation  contre  l'esprit 
de  révolte.  D'ailleurs,  Condé  ouvrit  son  cœur  à  la  Reine.  Comme  il 
la  rencontrait  en  promenade  dans  le  parc  de  Saint-Germain,  il  monta 

(1)  La  Palatine,  Anne  de  Gonzague.  (Voir  liv.  iv,  ch.  viii,  et  plus  loin.) 
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dans  son  carrosse  et  lui  donna  le  conseil  d'accepter  en  principe  les 
demandes  du  parlement.  Cette  confidence  déconcerta  le  ministre. 
Avant  de  renoncer  au  plan  de  répression  tracé  dans  les  «  carnets,  » 
ne  pouvait-on  chercher  un  autre  instrument?  D'Erlach  fut  mandé  : 
la  bataille  de  Lens  lui  donnait  un  certain  prestige;  il  n'avait  aucun 
lien  avec  la  cour  ou  la  ville,  passait  pour  résolu  et  brutal.  Il  fut 
choyé,  complimenté,  puis  renvoyé  à  son  gouvernement  de  Brisach, 
sans  recevoir  le  bâton  dont  il  se  croyait  assuré.  C'était  encore  une 
déception.  Il  fallut  changer  les  batteries,  calmer  la  Régente,  qui  avait 
eu  peine  à  contenir  son  courroux  en  écoutant  l'avis  inattendu  de 
Condé. 

Pénétrée  de  son  devoir,  se  considérant  comme  dépositaire  du 
pouvoir  qu'elle  devait  remettre  intact  à  son  fils,  imbue  d'idées  ap- 
portées d'Espagne,  Anne  d'Autriche  n'admettait  pas  qu'aucune  limite 
pût  être  fixée  à  l'autorité  des  rois,  et  ne  voulait  rien  céder.  Mazarin 
était  d'accord  avec  elle.  Ignorant  ou  méprisant  les  lois,  il  voulait 
disposer  sans  contrôle  de  la  fortune  publique,  rester  maître  incon- 
testé, libre  de  frapper  ses  adversaires  ou  ses  rivaux,  d'écarter  tous 
les  obstacles  ;  mais  poursuivant  son  but  avec  la  souplesse  de  son 
génie,  il  savait  feindre  un  différend  avec  la  Reine,  subir  des  rebuf- 
fades concertées  d'avance,  et  se  donner  l'air  d'arracher  des  conces- 
sions qui  ne  le  gênaient  guère,  car  il  était  parfaitement  résolu  à 
les  reprendre. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  décider  l'ouverture  des  conférences  de  Saint- 
Germain.  Il  s'y  effaça  complètement,  demeurant  dans  la  coulisse, 
acceptant  l'humiliation  d'une  exclusion  apparente,  laissant  les  princes 
aux  prises  avec  les  délégués  du  parlement,  qui,  exhumant  l'arrêt 
rendu  en  1617  contre  le  maréchal  d'Ancre,  refusaient  de  traiter 
avec  un  ministre  étranger.  Ces  députés  furent  reçus  à  Saint-Ger- 
main par  le  grand-maître  de  France,  qui  n'était  autre  que  M.  le 
Prince,  et  qui  leur  fit  les  honneurs  de  la  table  royale.  Tous  furent 
charmés  de  son  urbanité,  de  ses  dispositions  conciliantes.  Mais  à 
peine  la  discussion  ouverte,  le  voilà  qui  s'emporte,  menace,  inter- 
rompt, «  parle  rude,  »  persifle  surtout.  Mazarin  y  comptait  ;  il 
savait  que  le  tempérament  de  Condé  prévaudrait  sur  ses  inten- 
tions. 

A  chaque  séance,  même  scène.  Tous  les  princes  prenaient  la  pa- 
role. Le  duc  d'Orléans  opinait  le  premier  :  émule  de  son  bouillant 
cousin,  lui  aussi  mêlait  les  menaces  aux  avis  modérés;  plus  maître 
de  sa  parole,  n'inspirant  confiance  à  personne,  soufflé  par  l'abbé  de 
La  Rivière,  il  réussit  mieux  à  se  tenir  en  équilibre.  Tout  frais  émoulu 
de  ses  luttes  en  Sorbonne,  Conti  songe  à  faire  briller  son  talent  ora- 
toire ;  quelles  que  soient  alors  ses  visées  particulières,  il  est  obligé 
de  se  ranger  derrière  ce  frère  qu'il  redoute  et  qu'il  n'aime  pas.  A  son 
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tour,  M.  de  Longueville  voulut  faire  le  prince  du  sang  et  débiter  sa 
harangue;  mais  le  chancelier  lui  ayant  coujé  la  parole,  il  s'en  fut 
bouder  à  Rouen.  Condé  portait  le  poids  de  la  discussion.  Le  diffi- 
cile était  de  céder  en  sauvant  les  apparences,  de  faire  abandonner 
les  «  considérans  »  en  échange  des  «  articles,  »  enfin  de  savoir  se 
contenir  dans  le  feu  de  l'argumentation  et  de  mettre  un  frein  à  la 
verve  d'un  esprit  incisif.  On  ressent  la  hauteur,  on  peut  l'oublier; 
la  raillerie  ne  se  pardonne  pas.  —  «  11  faut  s'appliquer  avec  soin,  dans 
les  grandes  affaires,  à  se  délendre  du  goût  que  l'on  trouve  à  la  plai- 
santerie ;  elle  y  amuse  ;  elle  y  chatouille,  elle  y  flatte;  ce  goût  de  la 
raillerie,  en  plus  d'une  occasion,  a  coûté  cher  à  M.  le  Prince  (1).  » 

Ceux  qui  avaient  la  repartie  prompte  et  la  parole  hardie,  comme 
le  président  Viole,  n'étaient  qu'effleurés  de  ces  piqûres;  mais  les 
«  vieilles  barbes,  »  les  «  bonnets  carrés  »  reportaient  à  la  grand'- 
chambre  les  lazzi  qui  atteignaient,  dans  leurs  personnes,  le  corps 
entier  de  la  magistrature,  et  les  députés  du  parlement,  servis  au 
iond  par  Condé,  mais  irrités  de  sa  violence,  blessés  de  ses  raille- 
ries, sortaient  de  Saint-Germain  outrés  contre  celui  qui  avait  fait 
accepter  leurs  opinions. 

La  déclaration  royale  du  '22  octobre  IQhS  contenait,  sous  une 
forme  atténuée,  à  peu  près  tout  ce  que  les  cours  souveraines  récla- 
maient en  matière  d'impôt,  de  nuances,  d'enregistrement  des  édits. 
C'était  un  acte  considérable,  une  manière  de  charte.  Le  parlement 
aurait  voulu  définir  Vhabeas  corpus  à  peu  près  dans  les  termes 
posés  par  Hampden  et  que  la  révolution  d'Angleterre  consacrait  à 
l'heure  même.  Il  fallut  transiger  sur  ce  point,  et  les  garanties  don- 
nées à  la  hberté  individuelle  furent  énoncées  en  termes  vagues, 
assez  formels  cependant  pour  ouvrir  les  portes  de  la  prison  au  ma- 
réchal de  La  Motte-Houdancourt,  enfermé  depuis  quatre  ans,  et  à 
Chavigny,  tout  récemment  arrêté.  Blâmé  de  sa  froideur  pour  cet 
ancien  ami,  M.  le  Prince  ne  s'était  pas  ému  de  ces  reproches;  une 
sollicitation  personnelle  aurait  été  compromettante  pour  tous  les 
deux  :  il  était  plus  habile  d'arriver  au  résultat  par  une  mesure  gé- 
nérale. Chavigny  le  comprit  et  adressa  ses  remercîmens  au  véri- 
table auteur  de  sa  délivrance  (2). 


II.    —    paris!    —    l'BOJET    DE    MAZARIN.    —    PROPCSITION   DE    COKDE. 

A  peine  la  déclaration  adoptée,  la  ratification  arrachée  à  la  Ré- 
gente, la  cour  et  M.  le  Prince  rentrés  à  Paris  (31  octobre),  l'accord 


(1)  Retz. 

(2)  Chavigoy  à  M.  le  Prince,  18  novembre  1648.  A.  C. 
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conclu  enfin,  la  guerre  faillit  recommencer,  cette  fois  entre  les 
princes. 

Avec  un  beau  visage,  de  l'esprit,  du  savoir,  Armand  de  Bourbon, 
prince  de  Conti,  n'avait  ni  l'audace  ni  le  génie  de  son  frère,  mais 
toute  sa  violence,  peut-être  plus  d'ambition,  et  le  fonds  d'envie  qu'on 
retrouve  souvent  chez  les  disgraciés  de  la  fortune  ou  de  la  nature: 
sa  taille  contrefaite,  la  délicatesse  de  sa  santé  semblaient  lui  fer- 
mer la  carrière  des  armes;  comment  d'ailleurs  aurait-il  pu  espérer 
d'y  égaler  son  frère?  Dès  son  berceau,  préparé  pour  l'église,  le  cha- 
peau rouge  lui  convenait  mieux  que  la  plume  blanche  du  général 
en  chef.  Cependant  il  se  montrait  incertain,  partagé  entre  son  aver- 
sion pour  l'état  ecclésiastique  et  une  ambition  qui  ne  pouvait  trou- 
ver d'autre  manteau  que  la  pourpre  romaine.  Toute  sa  vie,  tous  ses 
actes  étaient  alors  réglés  par  sa  sœur  :  M'"®  de  Longueville,  déjà  do- 
minée parMarsillac  (La  Rochefoucauld),  avait  perdu  l'empire  qu'elle 
exerçait  jadis  sur  son  frère  aîné  et  qu'elle  reprendra  un  jour;  le 
plus  jeune  ne  voyait,  ne  pensait  que  par  elle.  Est-ce  à  cette  toute- 
puissante  influence  qu'il  faut  attribuer  le  parti  pris  soudainement 
par  le  prince  de  Conti  ?  M™^  la  Princesse  douairière,  qui,  au  mois 
de  mai,  déclarait  que  son  fils  Armand  «  n'était  pas  en  disposition 
de  se  résoudre,  »  vint,  à  la  fin  d'octobre,  annoncer  à  la  Reine  qu'il 
était  «  résolu  de  vouloir  être  cardinal,  et  supplia  Sa  Majesté  de  l'as- 
sister en  cour  de  Rome  (1).  » 

Or,  depuis  longtemps,  toutes  les  démarches,  les  évolutions  du 
duc  d'Orléans,  avaient  pour  but  principal  d'assurer  le  chapeau  à  ce 
médiocre  favori  que  nous  connaissons  déjà,  l'abbé  de  La  Rivière. 
Les  Condé,  venant  ainsi  se  jeter  à  la  traverse,  ruinaient  les  pré- 
tentions de  ce  candidat,  qui  se  croyait  déjà  assuré  du  succès.  Gas- 
ton fulmina.  Les  Vendôme,  les  Importans,  hommes  et  femmes, 
se  précipitèrent  au  Luxembourg  ;  on  put  croire  un  moment  que  la 
«  fronde  des  princes  »  allait  commencer;  mais  l'heure  n'était  pas 
venue.  On  trouva  ce  biais  de  procurer  la  pourpre  au  prince  de  Conti 
par  la  nomination  de  Pologne,  et  de  rendre  celle  de  France  à  l'abbé 
de  La  Rivière,  Condé  se  chargeant  de  tout  régler  avec  son  amie, 
la  reine  Louise-Marie.  Le  courroux  de  Gaston  tomba  comme  par 
enchantement,  et  toute  la  cabale  dut,  pour  un  temps,  rentrer  dans 
l'ombre,  sans  désarmer  pourtant  et  guettant  l'occasion. 

Paris  était  agité;  la  haine  contre  «  le  Mazarin,  »  plus  ardente  que 
jamais,  se  traduisait,  tantôt  dans  les  rues  par  quelque  émeute, 
tantôt  au  Palais  par  de  violentes  déclamations;  on  accusait  le  mi- 
nistre de  vouloir  éluder  les  engagemens  de  Saint-Garmain  ;  les  cours 

(I)  A.C. 
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souveraines  avaient  repris  leurs  assemblées  pour  surveiller  l'exé- 
cution de  la  déclaration  qu'elles-mêmes  violaient  par  ces  réunions. 
Considéré  comme  l'appui  d'un  gouvernement  odieux,  M.  le  Prince 
était  froidement  accueilli  partout,  et  quand  il  assistait  aux  séances 
du  parlement,  sa  présence,  son  attitude,  y  soulevaient  presque 
toujours  quelque  émotion. 

Les  frondeurs  ne  manquaient  jamais  une  occasion  de  réveiller 
son  humeur;  nul  ne  s'entendait  à  ce  manège  comme  le  président 
Viole,  singulier  caractère,  de  vieille  famille  de  robe,  homme  de 
plaisir,  remuant,  hardi  de  parole,  «  quoique  la  peur  lui  fût  natu- 
relle, »  grand  ami  de  Ghavigny  et  destiné  à  devenir,  par  une  de  ces 
évolutions  si  fréquentes  en  temps  de  troubles,  très  actif,  très  dé- 
voué serviteur  de  celui  dont  il  échauffe  aujourd'hui  la  bile.  Gomme 
ce  magistrat  débitait  une  de  ses  diatribes  habituelles,  Gondé,  impa- 
tienté, se  leva,  et  du  bras  fit  un  geste  qu'on  voulut  prendre  pour  une 
menace.  11  fut  obligé  de  se  rasseoir  au  milieu  des  clameurs.  Le  len- 
demain (17  décembre),  le  conseiller  Brévannes-Aubry,  brodant  sur 
un  thème  du  président  de  Novion,  comparait  la  déclaration  d'octobre 
à  une  «  excellente  peinture  faite  de  la  meilleure  main  et  qu'un 
méchant  ouvrier  a  gâtée  en  la  touchant  ;  »  cette  fois  encore  Gondé 
voulut  couper  la  parole  à  l'orateur  :  «  Le  premier  président  a  seul 
le  droit  d'interrompre  ici,  »  s'écrie  Brévannes,  et  le  premier  pré- 
sident donne  raison  au  conseiller. 

Mathieu  Mole,  ami  sincère  de  M.  le  Prince  et  de  sa  maison,  sou- 
tenu dans  cette  disposition  par  son  fils  l'intendant  Ghamplâtreux, 
et  par  son  beau-frère,  le  sage  et  judicieux  Nesmond  (1),  subor- 
donnait cet  attachement  aux  intérêts,  à  la  dignité  de  sa  compagnie 
et  surtout  au  service  du  Roi,  qu'il  ne  confondait  pas  toujours  avec  la 
cause  de  Mazarin. 

M.  le  Prince  semble  suffisamment  engagé  dans  le  conflit  ;  Gaston 
marche  avec  lui.  Si  on  attend,  l'accord  peut  être  troublé,  de  nou- 
veaux liens  se  formeront.  Les  troupes  qui  retournaient  de  Flandre  à 
Brisach  ont  changé  de  direction;  il  en  vient  d'autres  du  Nord  ;  toutes 
se  rapprochent  de  Paris.  Voici  donc  le  moment  de  reprendre  le  pro- 
jet différé  deux  mois  plus  tôt.  Dans  un  conseil  restreint  et  cependant 
encore  assez  nombreux,  Mazarin  fait  connaître  les  intentions  de  la 
Régente  :  Sa  Majesté  veut  mettre  un  terme  au  progrès  du  désordre, 
briser  la  résistance  du  parlement  et  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  font 

(1)  Edouard  Mole  de  Ghamplâtreux,  intendant  de  Champagne,  souvent  attaché  aux 
armées  de  M.  le  Prince.  (Voir  t.  iv,  p.  289  et  passim.)  Nous  avons  assez  parlé  du  prési- 
dent de  Nesmond.  (T.  m,  p.  203  ei  passim.)  Aimé  et  apprécié  de  M.  le  Prince,  sans 
être  écouté  de  lui  comme  jadis  de  son  père,  il  l'assiste  souvent,  mais  ne  le  suit  ni  dans 
ses  incartades  ni  dans  ses  suprêmes  violences. 
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cause  commune;  le  Roi  quittera  la  capitale  avec  sa  maison;  Paris 
sera  bloqué  et  réduit  par  famine. 

Diverses  objections  sont  présentées  et  résumées  par  M.  le  Prince  : 
les  dispositions  sont  mauvaises  ;  dans  l'état  des  esprits,  le  départ  du 
Pioi  sera  le  signal  de  la  révolte  ;  le  blocus  durera  longtemps,  sans 
être  efficace  ;  les  frontières  resteront  dégarnies  et  menacées  ;  la  dis- 
cipline sera  ruinée,  tout  le  pays  ravagé.  On  ne  saurait  s'arrêter  à 
l'idée,  sérieusement  émise,  que  les  «  Parisiens  ne  pourront  se 
passer  pendant  huit  jours  du  pain  de  Gonesse.  »  S'il  faut  recourir  à 
la  rigueur,  M.  le  Prince  écarte  toute  opération  traînante;  il  n'accepte 
pas  plus  le  blocus  que  les  tentatives  de  répression  au  petit  bonheur, 
qui  n'ont  pas  réussi  le  jour  des  Barricades  :  ces  compagnies  des 
gardes  errant  à  l'aventure  dans  les  rues  étroites,  tirant  au  hasard, 
inspirant  plus  de  colère  que  de  crainte,  et  revenant  en  désordre, 
confondues  dans  la  foule.  Il  voudrait  des  mouvemens  bien  combi- 
nés, méthodiques,  mais  avec  quelque  chose  de  brusque,  de  vif,  qui 
déconcerte  l'organisation  de  la  résistance,  mieux  encore,  qui  rende 
la  lutte  impossible.  Surtout  que  le  Roi  ne  sorte  pas  de  Paris  !  Peut- 
être  n'est-il  pas  en  sûreté  dans  une  maison  ouverte  comme  le  Palais- 
Royal,  sans  communications  faciles  avec  l'extérieur,  sans  protec- 
tion contre  l'émeute  qui  peut  en  inonder  les  abords?  M.  le  Prince 
sait  où  loger  Sa  Majesté  dignement  et  sûrement  dans  l'enceinte 
même  de  sa  capitale. 

«  Paris  est  étrangement  grand  !  »  disait  Molière  (1).  Et  déjà  quel 
est  le  Parisien  dont  le  cœur  ne  batte  en  contemplant  le  fouillis  de 
palais,  d'églises,  d'édifices  accumulés  par  les  âges  sur  les  deux  rives 
du  lleuve,  autour  de  cette  gracieuse  nef  qui  fut  le  berceau  de  Lu- 
lèce  et  qui  continue  de  faire  flotter  au-dessus  des  tempêtes  sa  ban- 
nière fleurdelisée  :  Fluctuai  nec  ^nergilur  ("2)  !  —  Cependant,  comme 
ce  Paris  de  16Ù9  paraît  resserré  dans  la  fidèle  image  que  nous  a 
transmise  le  plan  de  Gomboust  !  comme  il  ressemble  peu  à  celui 
de  nos  jours  !  Autour  des  quartiers  où  les  maisons  entassées  for- 
ment d'énormes  massifs  percés  de  ruelles  étroites,  que  de  terrains 
vagues!  Jardins  maraîchers,  champs  de  blé,  grands  enclos  de 
couvens,  de  parcs,  vastes  espaces  sillonnés  par  quelques  routes 
boueuses  qu'on  parcourt  difficilement  à  cheval. 

Sur  la  rive  gauche,  l'enceinie,  s'appuyant  à  la  Seine,  en  amont  près 
du  pont  de  la  Tournelle,  eu  aval  à  la  tour  de  iNesle  (3),  enveloppait 
la  montagne  Sainte-Geneviève  et  le  rivage  en  face  de  la  Cité,  laissant 


(1)  L'Amour  médecin. 

i'2)  Devise  de  la  ville.  (Voir  son  blason.) 

(3J  Euiplacement  actuel  de  l'Iustitut. 
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en  dehors  la  rivière  des  Gobelins,  Saint-Victor,  le  Val-de-Grâce,  avec 
les  gros  faubourgs  de  Saint-Jacques  et  Saint-Marcel,  le  palais  d'Or- 
léans (1),  l'hôtel  de  Gondé,  ainsi  que  les  maisons  disséminées  entre  le 
Pré-aux-Clercs  et  Saint-Germain-des-Prés.  —  Sur  la  rive  droite,  l'en- 
veloppe terrassée,  d'où  sortent  des  faubourgs  serpentant  au  flanc 
des  collines,  suivait  exactement  le  tracé  des  anciens  boulevards  et 
touchait  au  fleuve,  en  aval  à  la  porte  de  la  Conférence  (2),  en  amont 
au  débouché  de  l'Ourcq.  Ici  se  trouve  une  sorte  de  camp  retranché 
qui  avait  fixé  l'attention  de  Gondé.  La  porte  Saint-Antoine,  qui,  comme 
toutes  celles  de  Paris,  avait  un  caractère  défensif,  l'imposante  et 
sombre  Bastille,  les  bâtimens  du  grand  et  du  petit  Arsenal,  déve- 
loppés sur  les  côtés  d'un  angle  droit,  avec  des  cours  spacieuses, 
réunis  par  une  solide  muraille,  formaient  un  vaste  quadrilatère  par- 
faitement clos,  bordé  sur  deux  faces  par  l'Ourcq  et  la  Seine.  Tout 
contre,  les  grands  couvens  des  Gélestins  et  des  filles  Sainte-Marie, 
le  bastion  connu  sous  le  nom  de  boulevard  Saint-Antoine,  donnaient 
d'excellens  dehors  faciles  à  retrancher. 

Gondé  a  tout  prévu.  Quittant  le  Palais-Royal  sous  le  prétexte  d'une 
partie  de  chasse  à  Vincennes,  et  gagnant  la  Bastille,  le  Roi  viendrait 
s'établir  à  l'Arsenal,  cette  belle  résidence  des  grands-maîtres  de  l'ar- 
tillerie, où  Sully  reçut  si  souvent  la  visite  de  Henri  IV.  La  maison 
militaire,  rejoignant  aussitôt  Sa  Majesté,  eût  occupé  les  dépendances, 
la  forteresse,  le  bastion,  les  couvens.  Vincennes  sert  de  réduit,  as- 
sure la  réunion  des  renforts;  l'île  Louviers,  alors  couverte  de  chan- 
tiers, abondante  en  matériaux,  se  garnit  de  canons,  maîtrise  le  cours 
de  la  Seine;  un  pont  de  bateaux  réunirait  les  deux  rives.  La  posi- 
tion est  inexpugnable,  à  la  fois  stratégique  et  politique  ;  la  Régente 
peut  s'y  montrer  redoutable  sans  apparence  de  défi,  et  sans  combat 
se  faire  obéir.  Si,  contre  toute  attente,  Paris  se  soulevait,  essayait  de 
s'armer,  la  répression  serait  prompte,  rendrait  impossible  toute  or- 
ganisation de  résistance.  Débouchant  par  des  voies  larges,  la  rue 
Saint-Antoine  et  le  quai  Saint-Paul,  renversant  les  barricades,  ap- 
puyées au  besoin  par  l'artillerie  de  la  Bastille  et  de  l'île  Louviers,  les 
troupes  se  saisiraient  promptement  du  Palais  et  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
affaire  de  deux  heures  :  rien  de  livré  au  hasard.  Dans  la  pire  des 
hypothèses,  quelques  sacrifices,  toujours  trop  douloureux,  mais  stric- 
tement limités,  sauvent  la  discipline,  épargnent  aux  campagnes  la 
dévastation,  la  ruine  à  tous. 

Le  plan  de  M.  le  Prince  ne  fut  pas  agréé.  L-^  cardinal  soutenait  que 
la  retraite  sur  la  Bastille  ne  se  ferait  pas  siins  dilficulté,  que  ce  mou- 


Ci)  Le  Luxembourg. 
(2)  Pont  de  la  Concorde. 
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vement  n'amènerait  à  composition  ni  les  magistrats  ni  les  Parisiens. 
Un  châtiment  était  nécessaire,  et  la  Reine  voulant  éviter  reiTusion 
du  sang,  il  n'y  avait  que  la  famine;  au  bout  de  quinze  jours,  le  par- 
lement et  la  ville  seraient  aux  pieds  du  lloi.  Il  fallait  donc  avant  tout 
tirer  Leurs  Majestés  de  Paris  et  les  conduire  à  Saint-Germain.  Ajou- 
tons que  le  blocus  ayant  le  caractère  d'une  opération  administrative, 
Mazarin  comptait  bien  le  diriger  avec  ses  intendans  et  secrétaires, 
atténuant  ainsi  la  prépondérance  du  rôle  militaire  de  Condé.  Enfin, 
l'idée  de  s'enfermer  à  la  Bastille,  ou  même  à  l'Arsenal,  ne  souriait  ni  à 
la  Régente,  ni  à  son  ministre,  ni  à  la  cour.  Après  quelque  hésitation,  le 
duc  d'Orléans  se  ralha  aux  idées  du  cardinal.  Condé  se  soumit. 


m.    —    REUIFLGIUM   (6    JANVIER    1649).  —   ULERllE    DE    PAKIS. 

Le  départ  du  Roi  (6  janvier  16Zi9)  a  été  maintes  fois  raconté, 
avec  les  incidens,  les  convocations  mystérieuses,  cet  air  de  complot 
et  de  fuite,  regifugium,  le  voyage  par  une  nuit  glaciale,  l'arrivée 
à  Saint-Germain  dans  le  grand  palais  sans  meubles,  presque  sans 
fenêtres,  et  comme  la  cour  soulfre  et  s'amuse  tout  à  la  fois  de  cet 
établissement  improvisé,  de  ces  petites  privations;  pour  ce  monde 
blasé,  c'était  presque  un  divertissement.  L'expérience  de  neuf 
rudes  campagnes  laissait  M.  le  Prince  assez  insensible  à  ce  genre 
d'émotions.  Dès  qu'il  eut  pourvu  à  la  sûreté  du  Roi,  il  monta  à 
cheval  pour  parcourir  les  positions  où  il  allait  établir  ses  troupes. 
A  son  retour,  dans  la  soirée  du  11,  il  fut  accueilli  d'étranges  nou- 
velles. Sa  sœur  avait  décidément  refusé  de  quitter  Paris;  son  beau- 
frère  Longueville.  son  frère  Conti,  son  ami  Marsillac,  avaient  dis- 
paru, l'un  pour  aller  soulever  la  iNormandie,  l'autre  pour  rejoindre 
les  insurgés  de  Paris,  le  troisième  pour  retrouver  M""^  de  Longue- 
ville.  La  Reine  était  atterrée,  voyant  dans  cette  défection  le  premier 
acte  d'un  complot  dont  Coudé  était  l'âme.  Quand  celui-ci  reparut, 
ce  fut  un  soulagement;  sa  colère,  trop  violente  pour  être  feinte, 
leva  les  derniers  doutes.  On  essaya  de  réduire  les  proportions  de 
l'incident;  la  présence  des  princes  du  sang  dans  les  rangs  des 
frondeurs  restait  un  fait  grave;  mais  aucun  des  trois  déserteurs 
ne  laissait  un  grand  vide  dans  l'armée  royale. 

Tandis  que  Mazarin  et  ses  commis  multiplient  les  ordres  pour 
assurer  la  subsistance  des  troupes  et  entraver  celle  de  Paris,  Condé 
se  remet  à  presser  l'arrivée  des  détachemens,  en  achève  la  répar- 
tition, termine  les  instructions  pour  les  gardes,  les  patrouilles. 
Déjà  il  avait  écrit  a  Bourges  et  en  Bourgogne  pour  ne  laisser  sub- 
sister aucune  incertitude  sur  ses  intentions  et  mettre  en  sûreté 
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les  places  dont  il  avait  le  gouvernement.  Des  avis  analogues  furent 
expédiés  de  tous  côtés  à  ses  amis,  et  renouvelés  en  termes  for- 
mels après  le  départ  de  ses  frère  et  beau -frère,  afin  de  pré- 
munir les  lieutenans-de-roi  contre  tout  ordre  émané  de  ces 
princes  (1). 

Sous  la  main  il  avait  peu  de  monde.  Ses  régimens,  appelés  en 
toute  hâte  de  leurs  quartiers  d'hiver,  arrivaient  de  Bourgogne,  re- 
lardés par  mille  difficultés  de  logement,  d'armement.  Le  18  janvier, 
la  tête  de  colonne  n'avait  pas  dépassé  Auxerre(2).  Les  places  à  peine 
garnies,  l'armée  de  Flandre  ne  put  fournir  que  six  à  sept  mille 
hommes  qui  commençaient  à  rejoindre;  la  cavalerie  de  d'Erlach 
marciiait  encore.  Certaines  dispositions  étaient  dictées  par  la  pré- 
sence du  Roi  à  Saint-Germain  ;  là  devait  être  le  quartier-général  et 
le  gros.  Des  troupes  étaient  placées  sur  les  hauteurs  de  Montretout 
et  de  Meudon,  avec  un  détachement  à  Bourg-la-Reine  et  une  forte 
garde  au  pont  de  Saint-Cloud.  Sur  la  rive  droite,  à  Saint-Denis  et 
Vincennes,  de  simples  garnisons  qui  se  renforcent  chaque  jour.  Afin 
de  ménager  les  habitans  et  de  maintenir  la  discipline,  les  troupes 
furent  mises  sous  la  toile;  mais  la  rigueur  de  la  saison,  l'alterna- 
tive du  froid  et  des  inondations,  les  nécessités  du  service,  des  dé- 
tachemens,  des  colonnes  mobiles,  firent  abandonner  cette  précau- 
tion ;  la  licence  fut  extrême. 

Avec  le  concours  d'une  cavalerie  vigilante,  active,  connaissant 
son  métier,  la  distribution  que  nous  venons  d'indiquer  fermait  les 
routes  de  l'ouest,  du  nord  et  de  l'est,  arrêtait  les  charrettes  de 
Gonesse,  le  grand  atelier  de  boulangerie.  Étampes  interceptait  la 
route  d'Orléans,  Corbeil  celle  de  Fontainebleau;  mais  c'était  une 
occupation  lointaine,  et  les  faibles  garnisons  de  ces  petites  villes 
ne  pouvaient  sortir.  Les  arrivages  de  la  Beauce  et  de  la  Brie,  de 
la  haute  Seine  et  de  la  Marne,  se  firent  d'abord  assez  facilement; 
puis,  quand  la  cavalerie  royale  fut  plus  nombreuse,  étendit  ses 
cantonriemens,  ses  patrouilles,  le  roulage  devint  difficile,  sans  être 
jamais  complètement  interrompu.  Enfin,  les  paysans  circulaient, 
portant  leurs  hottes  chargées  de  denrées,  avec  la  complicité  plus 
uu  moms  latente  des  soldats  du  Roi. 

Il  s'écoula  assez  de  temps  avant  que  Paris  ne  ressentît  les  pre- 
miers eilets  sérieux  du  blocus;  cependant  le  déparc  du  Roi  avait 

(1)  M.  le  Prince  à  Grasset,  son  lieutenant  à  la  grosse  tour  de  Bourges  (5  et  Jl  jan- 
vier); à  Girard,  à  Dijon,  20  janvier.  —  Marquis  de  Tavanues,  Marnay  (Dijon); 
la  Trcmoille  (Thouars)  ;  Lcsdiguières  (Grenoble)  j  duc  de  Retz  (Macliecoul)  ;  cours, 
évêques,  éclievins,  etc.,  à  M.  le  Prince.  A.  G. 

(2)  Montrevel  à  M.  le  Prince,  Bourg,  12  janvier.  —  Baas  à  M.  le  Prince,  Auxerre, 
18.  A.  G. 


DE    LE^S    A    VIiNGENNES.  72j 

plongé  la  ville  dans  la  stupeur;  au  Palais  on  semblait  accablé.  Ce 
premier  sentiment  fit  bientôt  place  à  la  colère.  Quand  nombre  de 
grands  seigneurs  et  quelques  hommes  de  guerre  vinrent  se  mettre 
à,  la  disposition  de  «  Messieurs,  »  le  parlement  se  ranima  ;  le  coad- 
juteur  enflammait  tout  le  monde.  L'arrivée  des  princes  dissidens 
causa  un  grand  émoi  :  Conti  était  un  drapeau  ;  la  maison  royale  ne 
se  rangeait  donc  pas  tout  entière  à  côté  de  cette  régente  espa- 
gnole et  de  son  favori  italien.  Grande  joie!  le  gouverneur  de  la 
Bastille,  du  Tremblay,  frère  du  père  Joseph,  remet  sa  forteresse 
(13  janvier)  ;  l'Arsenal  est  occupé  :  le  peuple  se  trouve  maître  sans 
combat  des  fortes  positions  où  Condé  avait  voulu  maintenir  les 
troupes  royales.  Et  le  lendemain  Vitry  amène  aux  insurgés  tout  un 
régiment,  celui  de  la  Reine.  L'enthousiasme  est  à  son  comble;  cha- 
cun veut  partir  en  guerre,  s'affuble  de  coiffures,  d'insignes  militaires. 
11  faut  fixer  par  un  règlement  le  prix  des  «  pots  (1),  ;>  cuirasses, 
mousquets, pistolets,  etc.,  alin  d'empêcher  les  spéculateurs  d'exploi- 
ter l'empressement  des  bourgeois  à  se  barder  d'armes  (30  janvier). 
Les  quinze  cents  clercs  du  Palais  sont  formés  en  bataillon  ;  M.  d'Elbeuf 
a  promis  de  les  faire  conduire  par  son  fils  (11  janvier).  On  crée 
force  compagnies  de  gardes,  nombre  de  régimens  à  pied  et  à  che- 
val, avec  des  noms  sonores  et  de  brillans  costumes;  chacun  a  le 
sien,  jusqu'à  l'archevêque  de  Gorintlie,  coadjuteur  de  Paris. 

Ce  qui  amuse  moins,  c'est  de  payer  un  lourd  supplément  de 
taxe  ;  on  se  console  en  écoutant  les  «  continuels  tambours  dana  les 
rues,  »  en  voyant  «  poser  les  corps  de  garde  sur  le  soir  (2).  »  Il  y 
a  toute  une  pléiade  de  généraux,  investis  par  les  acclamations  du 
peuple  ;  peut-être  dans  le  nombre  y  en  a-t-il  deux  dignes  de  com- 
mander, quoique  u  du  second  rang,  »  le  maréchal  de  La  Motte-Hou- 
dancourt  et  le  duc  de  Bouillon;  c'est  à  peine  si  leurs  noms  sont 
connus.  Les  multitudes  égarées  ont  une  sorte  d'aversion  instinctive 
pour  les  vrais  hommes  de  guerre. 

Beaufort,  La  Boulaye,  voilà  les  favoris  de  la  foule  ! 

Le  premier  s'est  hardiment  évadé  du  donjon  de  Vincennes  le 
.*j1  mai  10/18;  autorisé  à  résider  au  château  d'Anet  chez  son  frère 
Vendôme,  il  accourt  et  se  jette  dans  la  capitale  insurgée  (13  janvier 
l(5/i9).  Déclaré  absous  par  arrêt  du  19,  il  devient  aussitôt  le  grand 
entrepreneur  de  mouvemens  populaires.  Brillant  au  feu,  plus  encore 
dans  la  rue,  capable  de  charger  vigoureusement,  de  frapper  à  coups 
d'épée  ou  de  pistolet,  il  excelle  surtout  à  caracoler  sur  le  pavé, 
secouant  sa  longue  chevelure  blonde,  arrachant  aux  femmes  des 

(\)  Petits  casques  de  fantassins. 
(2)  Journal  de  Dubuissou. 
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cris  d'admiration  ;  passe-t-il  près  de  la  Halle,  les  poissardes  quittent 
leurs  échoppes;  sur  le  quai,  les  blanchisseuses  montent  de  leurs 
bateaux;  toutes  voudraient  l'embrasser.  — La  Boulaye  s'est  investi 
lui-même;  tempérament  de  pirate,  elïronté,  partisan  audacieux, 
que  nous  verrons  à  l'œuvre  de  bien  des  manières  ;  c'est  lui  qui  atta- 
quera les  postes,  ira  chercher  les  convois  :  le  h  Gassion  de  Paris  !  » 

Tandis  que  l'armée  du  parlement  s'organise  avec  fracas,  celle  du 
Roi  resserre  graduellement  son  étreinte.  Cédant  aux  murmures  de 
la  rue,  les  «  généraux  »  se  décident  à  ordonner  une  sortie  (23  jan- 
vier). La  colonne  suit  la  route  de  Fontainebleau,  lorsque  les  troupes 
royales  descendent  des  hauteurs.  Menacés  sur  leur  ligne  de  retraite, 
les  frondeurs,  après  une  légère  escarmouche,  reculent  vers  Vitry, 
puis  se  débandent.  «  On  a  vu  retourner  à  petites  troupes  les  bour- 
geois sortis  le  soir  précédent  au  nombre  de  six  mille.  Ils  ont 
trouvé  horribles  chemins  où  la  plupart  se  fatiguèrent,  quittant  aucuns 
d'eux  leurs  souliers.  A  Juvisy,  ils  ne  trouvèrent  pas  de  pain,  mais 
du  vin,  dont  plusieurs  centaines  s'enivrèrent  et  s'endormirent  dans 
les  fossés,  perdant  leurs  armes(l).))  —  Le  29  janvier,  nouvelle  sortie, 
cette  fois  pai  trois  portes.  Les  détachemens  qui  semblent  menacer 
Vincennes  et  Saint-Denis  ne  réussissent  pas  à  donner  le  change  : 
l)0urg-la-Reine  est  le  véritable  objectif,  les  stratégistes  qui  dirigent 
la  défense  de  Paris  voulant  s'emparer  de  cette  position  pour  déga- 
ger la  route  d'Orléans  et  faire  passer  un  grand  convoi  qui  arrive  de 
la  Beauce.  M.  le  Prince  les  a  devinés  et  prévenus.  L'aimée  du  Roi 
est  là  ;  elle  se  montre  -,  les  frondeurs  se  retirent  et  perdent  le  con- 
voi. C'est  le  jour  de  «  la  première  aux  Corinthiens  ;  »  les  brillans 
cavaliers  enrôlés  sous  la  bannière  de  l'archevêque  de  Corinthe 
tournèrent  bride  sans  dégainer,  abandonnant  leur  colonel,  le  che- 
valier de  Sévigné,  qui  se  fit  tuer  avec  une  poignée  de  braves,  dont 
Tancrède,  le  pseudo-duc  de  Rohan.  —  Tout  restant  immobile  autour 
des  murailles,  M.  le  Prince  se  décide  à  troubler  cet  état  d'atonie 
par  l'attaque  de  Charenton.  C'est  le  passage  de  la  Marne  et  la  seule 
l)Osition  occupée  dans  la  banlieue  au  nom  du  parlement.  Là  sont 
réunis  les  soldats  qui  ont  quitté  leurs  drapeaux,  la  plupart  de 
Paris  et  du  régiment  des  gardes;  dangereux  foyer  d'embauchage! 

Dans  la  matinée  du  8  février,  M.  le  Prince  se  place  avec  sa  cava- 
lerie en  bataille  sur  u  la  hauteur  de  Fécamp  (2),  »  au-dessus  de 

(1)  Journal  de  Dubuisson. 

(2)  Au  nord-nord  ouest  de  Conflans  et  de  Charenton  se  développait  la  petite  «  plaine 
de  Fescan  »  ou  «  Vallée  de  Fécamp  ;  »  elle  encadrait  un  cours  d'eau  qui,  partant  de 
Saini-Mandé  et  passant  près  de  la  Grande-Pinte,  se  jetait  dans  la  Seine  ou  se  perdait 
vers  la  Râpée.  La  hauteur,  ou  plutôt  l'ondulation  qui  bordait  cette  plaine  au  sud,  por- 
tait le  môme  nom,  qu'on  ne  retrouve  pas  sur  les  plans  modernes. 
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Conflans,  couvrant  le  mouvement  de  l'infanterie  qui  s'approche  et 
se  prépare  au  combat.  A  la  même  heure,  vingt  mille  hommes 
étaient  passés  en  revue  place  lîoyale  par  tous  les  généraux  de  Pa- 
ris, et  sortaient  des  murs  pour  marcher  au  secours  de  Gharenton. 
Ils  étaient  encore  douze  mille  à  Picpus  ;  mais  quand  on  leur  montra 
la  ligne  des  escadrons  royaux  et  qu'on  leur  parla  de  M.  le  Prince, 
tous  se  hâtèrent  de  rentrer,  laissant  le  gouverneur,  Glanleu,  se  tirer 
d'affaire  avec  sa  bande  de  déserteurs.  C'était  un  homme  d'humeur 
sombre  et  chagrine,  ses  portraits  le  disent  ;  lieutenant-général  avec 
de  beaux  services,  mais  disgracié  à  la  suite  de  quelques  malheurs 
de  guerre,  il  en  avait  conçu  un  vif  ressentiment.  Ni  lui  ni  ses  sol- 
dats ne  voulaient  faire  ou  demander  quartier,  et  vendirent  chère- 
ment leur  vie  ;  ce  fut  le  seul  engagement  sérieux.  Le  combat  fut 
concentré  dans  les  rues  de  Gharenton,  M.  le  Prince  n'ayant  pas 
voulu  charger  les  Parisiens  durant  leur  retraite  précipitée. 

L'attaque  du  bourg  avait  été  confiée  au  duc  de  Gliâtillon,  qui  la 
mena  vivement.  A  la  dernière  barricade,  il  tomba  frappé  mortelle- 
ment, fut  porté  à  Vincennes,  où  il  expira  le  lendemain;  avec  lui 
s'éteint  la  descendance  mâle  de  l'illustre  amiral  (1).  Grande  douleur, 
double  malheur  pour  Gondé!  il  perdait  le  plus  éprouvé  de  ses 
jeunes  lieutenans,  et  le  veuvage  allait  rouvrir  à  la  plus  artificieuse 
des  femmes  l'accès  d'un  cœur  dont  elle  s'était  déjà  un  moment 
emparée.  Isabelle  de  Montmorency  n'avait  pas  attendu  la  mort  d'un 
époux  plus  passionné  que  fidèle  {'Z)  pour  commencer  une  galanterie 
avec  le  duc  de  Nemours  ;  la  complication  en  amour  ne  l'embarras- 
sait pas.  Un  autre  officier  distingue  et  de  même  race,  le  marquis 
d'Orne,  mestre-de-camp-lieutenant  du  régiment  d'Anguien,  suc- 
comba dans  cette  journée  ;  le  frère  eut  la  charge.  Homme  d'action, 
de  valeur,  d'un  orgueil  intraitable,  Jean  de  Goligny-Saligny  suivra 
longtemps  la  fortune  de  M.  le  Prince,  qu'il  quittera  pour  devenir  un 
de  ses  plus  acharnés  ennemis  et  détracteurs. 

Une  fois  ce  groupe  de  déserteurs  détruit,  ce  noyau  d'armée  ré- 
gulière écrasé,  la  position  perdait  de  son  importance.  M.  le  Prince 
n'ayant  pas  assez  de  troupes  pour  tout  garder,  Gharenton  fut  évacué. 
Quelques  convoi.'s  passaient,  entre  autres  un  assez  important  qui 
venait  de  la  Beauce  et  que  le  maréchal  de  Gramont  ne  put  dissiper 
(10  février).  C'était  aussi  un  maréchal  de  France  qui  commandait  de 
l'autre  côté,  et  cette  foison  s'aperçut  que  l'opération  était  conduite 


(1)  Uq  fils  posthume  naquit  cinq  mois  après  et  mourut  le  27  octobre  16.")7. 

(2)  On  lui   trouva  au  bras  une  jarretière  de  la  Guerchy.  Voir  liv.  iv,  ch.  vui,  le 
mariage  de  M"'  de  Boutieviile. 
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par  un  homme  de  guerre.  SavanrauL  \crs  Auioiiy  avec  sa  cavalerie, 
La  Motte-Houdancourt  fit  traverser  la  Bièvre  aux  voitures  qui, 
par  Ghevilly  et  ViUejuif,  purent  gagner  Paris.  Le  pont  fut  coupé. 
Les  frondeurs,  vivement  poussés,  rentrèrent  assez  en  désordre  ; 
mais  le  convoi  était  sauvé.  Le  duc  de  iîeaufort  ayant  été  un  moment 
enveloppé  durant  cette  escarmouche,  le  bruit  de  sa  mort,  aussitôt 
répandu,  émut  la  foule  qui  attendait  l'issue  de  la  journée.  Lors- 
qu'on le  vit  reparaître,  l'acclamation  fut  générale.  Et  quand  La 
Motte  arriva,  dernier  combattant  de  l'arrière-garde,  personne  ne 
fit  attention  au  véritable  héros  de  la  journée. 

M.  le  Prince  prenait  ses  mesures  pour  se  saisir  d'un  poste  dont 
l'occupation  devait,  plus  que  toute  autre,  arrêter  l'approvisionne- 
ment de  Paris.  Brie-Comte-Robert  tenait  pour  la  Fi-onde;  c'était  le 
lieu  de  rassemblement,  le  point  de  départ  des  charrois  qui  réussis- 
saient à  pénétrer  dans  la  capitale.  Chargé  de  battre  les  environs 
avec  un  fort  parti  de  cavalerie,  Grancey  dispersa  les  escadrons 
ennemis,  enleva  force  voitures  et,  soutenu  d'infanterie,  s'empara 
de  la  ville.  Il  y  avait  là  une  petite  citadelle  qui  se  rendit  le 
28  février.  Toutes  les  grandes  routes  étaient  fermées. 


iv.  —  la  fin  de  rantzau.  —  la  défection  de  tuuenxe.  —  paix  de  rueil 

(mars). 

Paris  commençait  à  souffrir,  entrait  dans  la  période  des  hallu- 
cinations, des  alternatives  fiévreuses,  découragement  ou  folle 
espérance,  rage  ou  abattement.  Tous  les  jours  rumeurs  nou- 
velles, apparition  de  secours  fantastiques,  bruits  de  succès  ima- 
ginaires, de  délivrance  assurée  ;  les  plus  sages  les  acceptent. 
On  demande  des  sorties  en  niasse  :  «  M.  de  Beaufort  a  été  arrai- 
sonné par  une  troupe  de  bourgeois  demandant  pourquoi  on  ne 
les  menait  pas  au  secours  de  Brie-Comte-Robert;  ils  iraient  cent 
mille  hommes  (1).  »  Puis  les  violences  :  magistrats  menacés, 
frappés  même,  «  maltraités  d'effet  et  de  paroles  (2).  »  —  «  Nous 
ne  serons  pas  en  peine  désormais  d'aller  contre  les  frondeurs, 
dit  M.  le  Prince;  ils  n'ont  pas  attendu  à  estre  battus  par  moi; 
ils  l'ont  voulu  estre  par  le  peuple.  »  Complétez  le  tableau  par 
les  lugubres  récits  d'Angleterre,  le  procès,  la  mort  du  roi,  dont  la 
veuve  languit  dans  le  Louvre,  sans  feu,  sans  habits,  presque  sans 


(1)  20  février.  Journal  de  Dubuisson. 

(2)  28  févritr.  Ibid. 


DE   LENS    A   VINCENNES.  739 

pain;  et  les  contrastes  étranges,  des  fêtes,  des  baptêmes  :  M™^  de 
Longueville  accouchant  à  l'Hôtel  de  Ville  d'un  fils  que  Messieurs  de 
Paris  tiennent  sur  les  fonts  et  qui  sera  le  dernier  des  Dunois  (1). 

Mais  c'est  surtout  hors  des  murs  de  la  capitale  que  les  souf- 
frances étaient  intolérables  et  les  désordres  inouïs.  Pas  une  route 
sûre  ;  les  paysans  ruinés  se  réunissaient  en  bandes,  dépouillant, 
tuant  tous  ceux  qu'ils  rencontraient.  Le  brigandage  empruntait 
mille  formes,  s'exerçait  partout.  Gourville  raconte  fort  simplement 
que,  manquant  d'argent  pour  remplir  une  mission,  il  arrêta  sur  le 
grand  chemin  un  receveur  de  la  taille  et  s'empara  du  produit  des 
contributions.  Une  autre  fois,  c'est  un  financier  qu'il  enlève  dans 
une  maison  de  campagne,  enferme -à  Damvillers  et  relâche  contre 
paiement  de  40,000  livres.  Le  passage  des  troupes  allemandes 
était  si  terrible  qu'à  leur  approche  chacun  «  retirait  dans  les  places 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  (2)  ;  »  ainsi  fit  M.  le  Prince  à  Stenay, 
Fabert  à  Sedan.  D'Erlach,  qu'on  n'accusera  pas  de  tendresse,  ne 
put  voir  sans  indignation  les  destructions,  les  cruautés  commises 
par  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  su  contenir  l'année  précédente. 

L'autorité  de  M.  le  Prince  était  méconnue  :  à  L'Ile-Adam,  à  Chan- 
tilly, dans  les  terres  de  sa  mère,  malgré  le  prestige  du  nom  et  la 
présence  d'un  personnel  nombreux,  l'épouvante  était  générale;  les 
soldats  prenaient  tout  :  «  Ils  ont  pillé  et  volé  jusqu'aux  tabliers  et 
couvre-chefs  des  femmes.  »  —  «  Qu'on  nous  tue  !  disaient  les  pay- 
sans; nous  aimons  mieux  mourir  des  coups  que  de  faim,  »  Les  mes- 
sagers étaient  battus  et  volés,  les  communications  interrompues; 
l'argent  manquait  même  pour  les  «  charités  »  fondées  par  la  prin- 
cesse douairière,  origine  de  l'hospice  qui  porte  encore  le  nom  de 
Gondé  (3).  Qu'on  juge  de  ce  qui  se  passait  ailleurs!  A  peine  l'ar- 
mée des  pillards  s'éloigne-t-elle  un  moment,  celle  des  collecteurs 
de  taxe  reparaît ,  enlevant  ce  qui  reste  au  paysan.  Nos  recueils 
sont  pleins  de  lettres  déchirantes,  et  les  récits  de  M*"®  de  La  Guette 
font  frémir.  A  tant  de  maux  ajoutez  la  terreur  de  l'invasion  étran- 
gère. Le  bruit  se  répand  que  l'Espagnol  approche.  On  se  réfugie 
dans  les  places.  A  Chantilly,  Dalmas  demande  une  garnison;  déjà 
l'ordre  est  donné  de  couper  les  ponts  de  l'Oise  à  Greil ,  à  Pont- 
Sainte-Maxence. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  paysans  affolés  de  faim  et  de  mi- 
sère qui  croient  voir  arriver  l'archiduc;  un  envoyé  de  ce  prince 


(1)  Paris  d'Orléans,  né  le  28  janvier  lGi9,  lue  au  passage  du  Rhin,  1672. 
('2)  Mazarin  à  Faberi,  '29  octobre. 

(3)  Dupuis  à  Liiuobinj  Dalmas  à  M""^^   la  Princesse  douairière,  8,  12,  15,  20  jaa. 
vier.  A.  G. 
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s'est  présenté  à  Paris,  et  bien  que  le  choix,  —  un  bernardin  dé- 
guisé en  gentilhomme,  —  fût  presque  une  injure,  il  a  été  reçu  au 
parlement  en  audience  solennelle.  «  Assis  sur  les  fleurs  de  lys,  »  les 
«  barbons  »  de  la  grand'chambre  eurent  la  douleur  et  la  honte 
d'écouter  le  message  du  «  plus  cruel  ennemi  des  fleurs  de  lys.  »  A 
Saint-Germain  l'émotion  fut  grande  :  «  La  chose  est  venue  si  avant, 
écrivait  Condé  à  Girard  (1),  que  mon  frère  a  envoyé  Bréquigny  à 
Bruxelles  pour  y  négocier  avec  l'archiduc;  »  et  comme  si,  pré- 
voyant l'avenir,  il  voulait  prononcer  sa  propre  condamnation  :  «  Cet 
événement  m'a  extraordinairement  touché  par  la  grandeur  de  la 
faute  d'avoir  osé  traiter  avec  le  roi  d'Espagne  pendant  une  guerre 
ouverte.  » 

Les  généraux  du  roi  catholique  vont  donc  donner  la  main  aux  in- 
surgés de  Paris,  et  peut-être,  hélas  !  ne  viendront-ils  pas  seuls  !  11 
fallait  s'attendre  à  voir  nos  boulevards  du  Nord  livrés  à  l'ennemi  et 
l'armée  espagnole  de  Flandre  descendant  la  vallée  de  la  Marne  à 
côté  de  l'armée  française  d'Allemagne. 

«  Avant  six  semaines ,  nous  aurons  toutes  vos  conquêtes  de  la 
Flandre  maritime,  »  disait  négligemment  Penaranda  à  Vautorte,  au 
cours  d'une  conférence  sur  les  préliminaires  de  la  paix.  Cette  insinua- 
tion ou  cette  bravade  ne  passa  pas  inaperçue.  On  se  «  crut  assuré  » 
que,  moyennant  /iOO,000  à  500,000  écus  consignés  à  la  banque  de 
Hollande,  Rantzau  livrerait  à  l'Espagne  Dunkerque  et  tous  ses  satel- 
lites. Le  maréchal,  jadis  si  en  faveur,  n'avait  plus  aucun  crédit  auprès 
de  Mazarin;  sur  cette  assurance  un  peu  vague,  sa  perte  fut  résolue. 
Comment  l'attirer  hors  de  sa  place?  Paluau  s'en  chargea  ;  il  était  son 
voisin  et  son  ami.  Inter  pocula,  le  gouverneur  d'Ypres  fit  entendre 
au  Danois  que  la  Régente,  le  cardinal,  étaient  à  bout  de  patience,  que 
M.  le  Prince  «  leur  tenait  le  pied  sur  la  gorge,  »  et  deviendrait 
insupportable  si  on  lui  laissait  consommer  la  défaite  de  Paris.  Son 
Éminence  avait  jeté  les  yeux  sur  Rantzau  pour  en  finir  avec  ce  ty- 
ran et  avec  les  parlementaires.  La  modestie  n'était  pas  le  fait  du 
maréchal;  trop  vaniteux  pour  soupçonner  un  piège,  ne  jugeant  pas 
que  la  mission  fût  au-dessus  de  son  mérite,  il  se  rendit  à  Saint- 
Germain,  rempli  des  plus  belles  espérances,  fut  aussitôt  arrêté  et 
«  logé  au  bois  de  Vincennes,  »  d'où  il  ne  sortit  pas  vivant. 

Nous  avons  sévèrement  jugé  le  caractère  de  Rantzau,  sa  manière 
de  servir;  mais  au  spectacle  de  ce  maréchal  de  France,  pris  dans 
un  guet-apens  et  retenu  sans  jugement  au  cachot  jusqu'à  ce  que 
la  vie  abandonne  ce  reste  de  corps  mutilé  par  la  guerre,  le  souve- 
nir des  fautes  s'efface  et  tant  d'indignité  fait  revivre  dans  la  mémoire 

(I)  12  inarg.  A.  C. 
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les  actions  et  les  blessures  de  celui  à  qui  «  Mars  ne  laissa  rien  d'en- 
tier que  le  cœur  (1).  » 

De  fait,  la  trahison  de  Rantzau  ne  fut  jamais  prouvée  ;  mais  l'alerte 
avait  été  vive  et  l'inquiétude  n'était  pas  calmée  pour  la  Flandre. 
D'Allemagne  arrivaient  des  nouvelles  plus  graves  encore. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  16^48,  comme  on  appelait  vers 
Paris  les  troupes  de  Champagne  et  Lorraine,  celles  de  d'Erlach,Maza- 
rin  priait  Turenne  de  renforcer  ce  dernier,  de  grossir,  de  rapprocher 
sa  propre  armée,  et  de  se  tenir  prêt  à  la  diversion  sur  les  Pays-Bas. 
Les  premières  réponses  furent  ambiguës.  Avec  ses  obscurités  ordi- 
naires, le  maréchal  laissait  deviner  des  préoccupations  toutes  per- 
sonnelles, ses  prétentions,  une  certaine  disposition  à  rompre  «  s'il 
n'était  assuré  d'un  établissement  et  lieu  pour  se  pouvoir  mettre, 
étant  en  malheur  (2j.  m  Cependant  il  est  chargé  de  la  mission  la  plus 
glorieuse  (3),  pourvu  du  gouvernement  lucratif  de  l'Alsace;  «  les 
affaires  de  sa  maison  sont  réglées  quant  aux  honneurs,  quasy 
accommodées  quant  au  bien  (4).  »  Le  langage  devient  plus  clair, 
presque  menaçant,  les  actes  le  confirment  :  «  Je  suis  bien  malheureux 
de  recevoir  les  grâces  de  la  Pieine  dans  le  temps  que  je  ne  peux  les 
accepter  (5)  ;  »  et  il  se  hâte  de  ramener  son  armée  vers  le  Rhin,  se 
dispose  à  franchir  le  fleuve,  jette  un  pont  en  face  de  Spire.  Ordre 
lui  est  expédié  de  cesser  ces  préparatifs ,  de  rester  sur  la  rive 
droite;  Ruvigny,  son  coreligionnaire  et  ami,  lui  porte  des  lettres 
affectueuses,  les  instances  du  cardinal  et  de  M.  le  Prince.  Mazarin 
espère  encore  le  retenir;  il  ne  peut  admettre  que  cet  appui  lui 
manque  ;  ce  serait  le  renversement  du  plan  de  la  prochaine  cam- 
pagne ,  surtout  la  ruine  de  projets  plus  profonds  pour  l'avenir  : 
qui  fera  échec  à  Gondé?  Chez  ce  dernier,  les  visées  sont  plus  sim- 
ples, l'empressement  est  le  même. 

Ces  deux  grands  hommes,  qui,  même  au  temps  de  leur  sépara- 
tion, ont  toujours  témoigné  quel  cas  ils  faisaient  l'un  de  l'autre, 
étaient  alors  unis  par  l'amitié  comme  par  l'estime,  on  le  voit  dans 
leurs  lettres  :  sincère  confiance  d'une  part,  de  l'autre  affectueuse 
déférence.  Condé  avait  applaudi  avec  éclat  aux  succès  d'un  émule 
qui,  pour  lui,  n'était  pas  un  rival,  et  Turenne  avait  prédit  la  vic- 
toire de  Lens.  Au  milieu  de  ses  récentes  hésitations,  il  exprima 

(1)  Rantzau  mourut  épuisé  au   mois  de  septembre  t(j.")0;  il  était  relàohé  depuis 
quelques  jours. 
('2;  Tureune  à  Mazarin. 

(3)  Il  était  désigné   pour  conduire  dans  les  Pays-Bas  nos  armées  réunies  d'Alle- 
magne et  du  Nord.  Nous  avons  parie  ailleurs  de  cette  belle  conception  de  Mazarin, 

(4)  M.  le  Prince  à  Turenne,  14  janvier.  A.  C. 

(5)  Turenne  à  ,M.  le  Prince,  29  janvier.  A.  C. 
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plusieurs  fois  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  s'entretenir  avec  M.  le 
Prince  ;  le  souvenir  de  quelques  froissemens  d'amour-propre  était 
complètement  effacé.  Peut-être,  en  prenant  parti,  croyait-il  servir 
les  secrètes  intentions  de  celui  qu'il  considérait  encore  comme  son 
chef?  L'austère  huguenot  n'échappait  pas  toujours  à  l'empire  de  la 
beauté  :  vingt  et  un  ans  plus  tard,  la  marquise  de  Goëtquen  lui 
arrachera  «  le  secret  de  l'État;  »  aujourd'hui,  il  est  sous  le  charme 
de  M"*®  de  Longueville.  En  lôZirt,  cette  séduisante  princesse  lui  a 
fait  visite  au  milieu  de  son  armée  (1)  ;  ce  souvenir  ne  l'a  pas  quitté, 
et  Geneviève  de  Bourbon  a  pris  soin  de  l'entretenir.  Lui  a-t-elle 
donné  le  change  sur  les  véritables  sentimens  de  son  frère?  On  le 
croirait,  à  voir  le  ton  embarrassé  des  réponses  du  maréchal  à  M.  le 
Prince.  Fut-il  plutôt  entraîné  par  le  duc  de  Bouillon,  déjà  passé  à 
la  Fronde?  Jamais  il  ne  s'est  nettement  exprimé  sur  ce  point.  Le 
cardinal  de  Retz,  l'ayant  pressé  trois  fois  de  questions,  ne  put  rien 
comprendre  aux  explications  plus  ou  moins  volontairement  em- 
brouillées du  maréchal. 

Enfin  il  rompt  les  derniers  liens,  adresse  à  ses  troupes  un  ma- 
nifeste qui  est  un  acte  de  rébellion  ouverte,  et  qu'un  arrêt  du 
conseil  déclare  justement  criminel.  Aussitôt  d'Erlach  est  appelé  à 
prendre  le  commandement.  M.  le  Prince,  le  cardinal,  écrivent  aux 
colonels,  nos  vieilles  connaissances,  Oheim,  Schmitiberg  et  autres, 
pour  les  retenir  dans  le  devoir.  Mais  qui  les  paiera?  Le  maréchal 
fait  de  belles  promesses  au  nom  du  parlement;  il  faut  opposer  les 
espèces  aux  paroles.  Le  banquier  de  Strasbourg,  Hervart,  est  prêt 
à  taire  l'avance  de  la  solde,  si  on  lui  remet  un  gage.  Gondé  donne 
ses  pierreries  ('2)  ;  l'armée  est  payée  et  reste  fidèle  au  Roi. 

L'histoire  fait  à  peine  mention  de  cette  largesse  patriotique.  Retz 
l'enregistre  avec  une  pointe  de  raillerie  ;  pensez  que  ce  sacrifice 
eût  pu  nourrir  la  guerre  civile  plusieurs  mois  ! 

Aucune  apologie  ne  peut  aiieuuer  le  blâme  que  mérite  la  con- 
duite de  Turenne.  La  prétention  de  se  considérer  comme  prince 
étranger  défendant  les  intérêts  d'une  race  dépouillée  n'est  pas  ad- 
missible; ces  droits,  il  ne  les  avait  pas  soutenus  alors  que  son 
frète,  les  armes  à  la  main,  disputait  Sedan  à  Richelieu.  A  l'heure 


(t)  Elle  accompagnait  alors  son  mari  à  Munster,  et  marcha  trois  jours  avec  l'ar- 
mée de  Turenne.  «  Ces  reistres  avec  toutes  ces  dames  faisaient  un  assortiment  assez 
nouveau.  »  iMontdevergue  à  Mazarin,  Munster,  30  juillet  1Gi6.  A    C.) 

(2)  a  M.  le  Prince  a  donné  la  plus  grande  partie  de  ses  pierreries.  »  (Mazarin  à 
Hervart,  7  mars.)  —  «  Estât  des  pierreries  que  M.  le  Prince  de  Condé  a  prestées  au 
Roy  pour  e-stre  engagées  pour  son  service.  »  Reconnaissance  signée  par  le  Roi  le 
23  mars.  Original.  A.  C.  —  A  cette  époque,  pour  les  personnages  haut  placés,  les 
pierres  précieuses  tenaient  lieu  de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  portefeuille. 
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même,  les  siens  recevaient  de  larges  compensations  ;  deux  fois  on 
avait  fait  grâce  au  duc  de  Bouillon.  —  11  était  Fiançais,  général 
d'armée,  comblé  de  faveurs,  et  il  essayait  d'entraîner  dans  sa  dé- 
fection les  troupes  dont  l'entrée  aux  Pays-Bas  pouvait  donner  la 
paix  générale!  —  Il  agit  avec  duplicité  :  «  Je  vous  donne  ma  pa- 
role, écrivait-il  à  M.  le  Prince,  que  je  n'ay  nul  engagement  con- 
traire à  la  fidélité  que  je  doibs  au  service  du  roy  ny  aux"  intérêts 
de  la  reyne  (t).  »  Abandonné  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats,  le 
maréchal  put  gagner  Heilbronn  avec  quelques  gardes,  hésita  encore 
un  moment,  puis  se  retira  en  pays  neutre,  en  Hollande.  C'est  là 
que  vint  le  trouver  la  nouvelle  de  la  paix  de  Rueil. 

Quinze  jours  de  blocus  mettront  Paris  aux  pieds  du  lloi,  avait  dit 
Mazarin,  et  déjà  deux  mois  sont  écoulés  !  Avec  de  faibles  moyens, 
M.  le  Prince  est  parvenu  à  fermer  les  principales  issues,  et  s'il  a 
mis  quelque  soin  à  éviter  un  massacre  inutile  des  milices  bour- 
-geoises,  il  a  vivement  réprimé  toutes  les  tentatives  de  sortie.  Voici 
le  commencement  de  mars  ;  la  disette  se  fait  sentir  dans  Paris  :  ce 
n'est  pas  la  famine.  Le  système  préconisé  par  le  premier  ministre 
a  soulevé  la  capitale  sans  la  dompter,  ruiné  au  loin  les  campagnes, 
découvert  les  frontières,  créé  partout  l'indiscipline  et  l'anarchie, 
aggravé  le  péril  de  l'État.  Sans  l'activité,  la  vigilance,  le  dévoû- 
ment  de  M.  le  Prince,  le  résultat  eiJt  été  à  peu  près  nul;  malgré 
son  généreux  sacrifice,  rien  de  moins  assuré  que  la  fidélité  des 
armées,  et  l'archiduc  est  en  marche! 

Plus  irrité  qu'abattu,  le  peuple  échappait  aux  frondeurs,  raillait 
leur  impuissance;  l'heure  des  meneurs  ignorés  allait  peut-être 
sonner.  Le  parlement  humilié,  honteux,  se  sentait  sans  crédit  •  ces 
magistrats,  si  fiers  de  représenter  la  tradition  royale  et  nationale, 
avaient  levé  des  troupes,  saisi  les  deniers  du  Roi,  encouragé  la 
rébellion  des  généraux,  provoqué  la  désertion  des  soldats,  écouté 
les  ouvertures,  presque  accepté  l'appui  de  l'ennemi  qui  envahis- 
sait la  France!  et  toute  la  partie  saine  de  ce  grand  corps  s'indi- 
gnait contre  elle-même,  méprisait  son  œuvre,  en  voyant  jusqu'où 
elle  s'était  laissé  entraîner.  Des  deux  côtés  on  avait  hâte  de  trouver 
un  expédient  pour  sortir  de  ce  bourbier. 

La  cour  essaya  l'effet  que  produirait  le  tabard  d'un  héraut  d'ar- 
mes; expédient  vieilli,  procédé  oublié,  qui  fit  peu  d'impression, 
mais  qui  fournit  au  parlement  un  prétexte  pour  donner  des  expli- 
cations ;  puis  on  renvoya  à  Saint-Germain  les  propositions  que  le 
moine  de  Bruxelles  avait  portées  au  Palais  de  Justice;  voilà  donc 
la  glace  brisée!  les  négociations  commencent,  et  l'on  reprend  les 

(1)  ïurenne  à  M.  le  Priace,  29jaavier.  A.  C. 
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erremens  du  mois  d'octobre;  de  nouveau,  on  se  loue  de  la  cour- 
toisie de  M.  le  Prince  (1).  Lui  aussi  était  las  de  cette  campagne 
d'hiver  succédant  à  celle  d'été,  avec  les  continuelles  excursions 
dans  la  neige  et  dans  la  boue,  moins  de  périls,  mais  plus  de 
fatigue  et  pas  de  gloire.  Il  avait  besoin  de  repos  et  peut-être  soif 
de  plaisir,  une  certaine  hâte  de  se  retrouver  à  Paris.  Le  séjour  de 
Saint-Germain  n'était  pas  gai.  Les  visites  à  la  Duriez,  qui  tenait  ca- 
baret au  pont  de  Sainl-Gloud,  n'offraient  qu'une  médiocre  distrac- 
tion, et  la  santé  de  M.  le  Prince  s'en  était  ressentie. 

On  se  heurtait  au  même  obstacle  :  «  Point  de  Mazarinl  »  répé- 
taient les  parlementaires,  et  là-dessus  la  Reine  n'entendait  pas  rai- 
son. Encore  une  fois,  le  cardinal  consent  à  rester  dans  la  coulisse, 
et  les  députés  de  Paris,  se  contentant  de  ne  pas  le  voir,  traitent  effec- 
tivement avec  lui.  Deux  points  importans  furent  bien  résolus  :  la  Bas- 
tille et  l'Arsenal  remis  au  Roi,  les  troupes  du  parlement  licenciées. 
Du  reste,  on  ne  peut  lire  les  conditions  de  la  paix  de  Rueil  (12  mars) 
sans  se  demander  quelles  avaient  pu  être  les  causes  de  la  guerre. 
De  part  et  d'autre,  tout  était  abrogé,  arrêts  du  parlement  comme 
arrêts  du  conseil  ;  les  biens  ou  meubles  saisis  étaient  rendus,  les 
prisonniers  délivrés,  les  poursuites  arrêtées  ;  et,  pour  achever  de  tout 
remettre  au  même  point,  le  Roi  confirmait  la  déclaration  d'octobre. 
L'enregistrement  du  traité  se  fit  attendre  un  mois  (2)  ;  tout  était 
compliqué,  entravé  par  l'orgueil,  la  cupidité  des  soi-disant  géné- 
raux de  Paris,  leurs  prétentions  inouïes  pour  eux,  leurs  amis,  leurs 
familles.  Les  honneurs,  les  dignités  furent  prodigués  à  ces  rebelles 
médiocres;  quant  aux  pensions  et  gouvernemens,  on  s'en  tint  aux 
promesses,  avec  réserve  mentale.  11  y  a  là  un  élément  nouveau, 
une  corde  que  Retz  et  Mazarin  vont  tous  deux  faire  vibrer  pour  en 
tirer  des  sons  dilférens. 


V.    —    LE   COMMANDEMENT   DE    l'aRMÉE.    —  LE    RETOUR    DU    ROI    (18    AOUT), 


Enfin  tout  est  replâtré,  mais  tout  reste  fragile;  le  ciel  s'est 
éclairci  à  l'intérieur,  mais  l'accalmie  sera  éphémère  ;  il  n'est  que 
temps  d'en  profiter  pour  conjurer  l'orage,  qui  de  nouveau  gronde 
au  dehors,  de  remettre  la  main  à  l'œuvre  un  moment  interrompue, 
et  de  consacrer  nos  forces  à  relever,  à  constituer  la  barrière  qui 


(1)  Perrault  à  Girard,  l^""  mars.  A.  G. 

(2)  Traité  signé  le  12  mars,  enregistré  le  11  avril. 
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doit  garantir  la  France  des  invasions  par  le  Nord;  question  vitale, 
constant  souci  de  nos  rois  ;  grand  problème  que  la  création  d'un 
état  neutre  en  Belgique  a  pacifiquement  et  définitivement  résolu. 

Les  Espagnols  étaient  tout  gonflés,  triomphaient  surtout  de  la 
défection  de  Turenne,  dont  le  dénoûment  n'était  pas  encore  bien 
connu.  \'autorte  étant  retourné  trouver  Pefiaranda  à  Bruxelles  (car 
on  n'avait  pas  cessé  de  négocier),  celui-ci  déclara  qu'avant  de  par- 
ler de  paix,  il  fallait  rendre  la  Catalogne,  Arras,  Dunkerque,  Piom- 
bino  et  Porto-Longone,  rétablir  le  duc  Charles  en  Lorraine,  aban- 
donner les  gages  comme  les  conquêtes,  sans  compensations,  détruire 
toute  l'œuvre  de  Louis  XIII,  renoncer  aux  fruits  des  victoires  qui 
jetaient  tant  d'éclat  sur  la  minorité  de  Louis  XIV. 

Grâce  à  un  puissant  secours  d'argent  envoyé  d'Espagne,  Léopold 
a  pu  accomplir  le  rêve  de  Mazarin,  enrôler  sous  la  bannière  du  roi 
catholique  nombre  de  chefs,  de  soldats,  que  la  paix  de  Munster  (1) 
laissait  sans  emploi,  plusieurs  régimens  de  cavalerie  allemande, 
tout  le  corps  formé  par  le  duc  Ulrich  de  Wurtemberg  ;  Lamboy  vient 
de  lui  amener  ses  vieilles  bandes.  Dès  le  16  mars,  l'archiduc  est 
à  Cambrai ,  poussant  des  partis  vers  Paris,  cherchant  à  ranimer 
l'ardeur  des  insurgés  ;  mais  c'est  du  côté  de  la  Flandre  maritime 
qu'il  compte  profiter  de  notre  désarroi  ;  c'est  aux  places  dégarnies 
qu'il  en  veut.  Saint-Venant,  sur  la  Lys,  et  l'importante  forteresse  de 
Knoque,  qui  tenait  tant  au  cœur  de  Gondé,  sont  enlevés  à  la  fois 
(25  avril);  Ypres  est  attaqué  (il  avril),  et,  comme  M.  le  Prince  l'avait 
prévu,  «  il  arriva  cette  fois  à  M.  de  Palluau  le  même  accident  qu'à 
Gourtrai  (2)  :  »  la  place  fut  prise  pendant  que  le  gouverneur  guer- 
royait ailleurs;  cette  fois  le  lieutenant-de-roi,  Beaujeu,  ne  se  laissa 
pas  surprendre  et  prolongea  pendant  un  mois  sa  très  honorable  dé- 
fense (3).  On  avait  des  craintes  sérieuses  pour  Dunkerque;  là  comme 
ailleurs,  les  Suisses,  qui  faisaient  le  fond  de  la  garnison,  laissés  de- 
puis longtemps  sans  solde,  refusaient  le  service  et  mettaient  bas  les 
armes. 

Cependant  les  troupes  retenues  autour  de  Paris,  et  que  le  traité 
de  Rueil  rend  disponibles,  sont  dirigées  vers  la  frontière;  d'autres 
s'avancent  appelées  d'Allemagne.  Quand  enfin  tout  le  détail  de  la 

(1)  Ou  traités  de  Westphalie,  conclus  entre  rErripire,la  France  et  ses  alliés,  sous 
le  coup  de  la  bataille  de  Lcns.  La  guerre  continuait  entre  le  roi  très  chrétien  et  le 
roi  catholique,  souverain  des  Pays-Has. 

(2)  Pahiau  était  gouverneur  de  Gourtrai,  lorsqu'on  son  absence  cette  place  fut  sur- 
prise et  enlevée  d'insulte  par  l'archiduc,  mai  lGi8.  Cet  accident  donna  lieu  à  beau- 
coup de  récriminations.  M.  le  Prince  était  alors  général  en  chef  de  l'armée  du  Nord. 
(Voir  liv.  V,  chap.  ii.) 

[Z)  Il  sortit  de  la  place  le  10  mai. 
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paix  et  des  arrangemens  particuliers  est  réglé,  la  cour  suit  le  mou- 
vement et  quitte  Saint-Germain  le  29  avril.  M.  le  Prince  l'accom- 
pagne ;  pendant  un  court  séjour  à  Paris,  il  a  été  assez  mal  accueilli, 
des  femmes  surtout  ;  le  peuple  ne  connaît  que  le  bras  qui  a  frappé, 
voit  en  lui  l'auteur  de  tous  les  maux  infligés  par  le  blocus.  Après 
une  halte  à  Chantilly,  le  Roi,  la  Régente,  les  princes  et  les  ministres 
s'établissent  à  Compiègne  (4  mai).  Est-ce  Condé  qui  va  recevoir  la 
patente  de  commandant  en  chef?  Chacun  s'y  attend;  les  soldats 
le  demandent  à  grands  cris  :  déjà,  au  milieu  des  officiers  alle- 
mands soulevés  par  Turenne  à  l'heure  la  plus  critique,  de  Lyonne 
écrivait  :  «  Si  M.  le  Prince  arrivait  ici  en  poste,  il  serait  acclamé  et 
entraînerait  tout  (1).  » 

Mazarin  ne  se  sent  pas  la  force  de  résister  de  front  à  ce  courant  ; 
mais  il  le  détournera,  trouvera  un  biais  ;  sa  résolution  est  prise  : 
M.  le  Prince  ne  commandera  pas. 

La  saison  était  favorable;  tout  prescrivait  d'agir  avant  que  l'en- 
nemi ne  se  fît  trop  gros,  à  l'instant  où  il  se  lançait  dans  les  entre- 
prises, s'éparpillait  ;  peut-être  même  arriverait-on,  par  une  poussée 
vigoureuse,  à  détacher  M.  de  Lorraine,  ébranlé,  découragé  par  le 
malheur  des  siens  à  Lens.  Il  fallait  une  campagne  stratégique,  de 
marches  et  de  combats,  ne  pas  se  préoccuper  des  villes  perdues  ou 
à  prendre,  chercher  l'adversaire,  le  frapper,  le  réduire  ;  les  places 
tomberont  ensuite.  11  y  a  bien  dans  nos  rangs  quelques  germes  de 
dissolution,  mais  les  progrès  du  mal  sont  arrêtés.  Si  la  répartition 
des  troupes  est  incorrecte,  au  moins  sont-elles  disponibles  et  à  por- 
tée. En  somme,  on  a  le  nombre,  la  qualité.  L'argent  manque,  mais 
on  a  bien  fini  par  en  trouver  pour  de  coûteux  travaux  et  d'inutiles 
dépenses.  Qu'on  n'objecte  pas  que  l'ennemi  refusera  le  combat, 
enfermera  sa  cavalerie  dans  les  places,  et  nous  ramènera  au  che- 
minement par  les  sièges  ;  devant  une  invasion  sérieuse,  il  sera  bien 
forcé  de  sortir  ou  de  traiter.  D'ailleurs,  la  contenance  des  Espagnols 
n'est  rien  moins  que  timide. 

Mais  voici  que  le  cardinal  semble  repris  de  sa  manie  obsidionale  ; 
s'abritant  de  l'avis  d'un  conseil,  il  écarte  ce  projet  de  grande  enver- 
gure que  lui-même  avait  conçu  (2)  :  «  Tous  les  officiers- majors  ont 
unanimement  déclaré  qu'on  ne  pouvait  songer  à  faire  avancer  les 
armées  en  pays  ennemi,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  dessein  à  ten- 
ter que  le  siège  de  Cambrai  (3).  »  C'est  l'entreprise  dont  la  direction 


(1)  De  Lyonne  à  Servien,  13  janvier  1649.  (Papiers  de  Mazarin.) 

(2)  Opérations  combinées  des  armées  de  Flandre  et  d'Allemagne;  très  belle  con- 
ception que  nous  décrivons  ailleurs  et  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion. 

(3)  Mazarin  à  .AI.  le  Prince,  23  juin.  A.  C. 
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fat  offerte  à  M.  le  Prince  ;  comment  douter  de  la  réponse?  Les  sou- 
venirs de  i(5/i8  étaient  trop  récens  :  le  malencontreux  début,  les 
difficultés  d'Ypres,  l'accident  de  Courtrai,  le  désastre  d'Ostende, 
l'épuisement  prématuré  de  l'armée.  Condé  ne  pouvait  se  laisser 
circonscrire,  une  seconde  fois,  dans  des  instructions  qui  exposaient 
le  général  et  ses  troupes  à  pareille  mésaventure.  Il  déclina  la  pro- 
position de  Mazarin,  qui  aussitôt  le  prit  au  mot,  heureux  de  pou- 
voir répandre  que  M.  le  Prince  avait  refusé  le  commandement  (1). 

A  défaut  de  Condé,  Turennel  C'était  encore  le  cri  de  l'armée,  la 
prière  des  officiers  (2).  Nous  n'avons  pas  atténué  la  faute  du  maré- 
chal, elle  était  grande;  mais  d'autres,  aussi  coupables  et  moins 
nécessaires,  obtenaient  leur  pardon  ;  il  n'avait  pas  porté  les  armes 
contre  le  Roi  ;  il  revenait  d'Amsterdam  repentant,  demandait  à  voir 
le  cardinal,  à  servir.  Mazarin  diff"ère  l'audience  sous  divers  pré- 
textes :  «  le  maréchal  ne  peut  avoir  l'esprit  content  (3).  »  M.  le 
Prince  parlait,  écrivait  en  faveur  de  son  illustre  camarade,  insis- 
tait, garantissait  u  sa  fidélité  et  le  zèle  de  ses  amis  pour  le  ser- 
vice de  Sa  Majesté  (A).  »  Voilà  un  certificat  qui  ne  profitera  guère 
à  Turenne  !  Rien  ne  cause  plus  d'ombrage,  plus  d'alarmes  à  Maza- 
rin que  l'union  de  ces  deux  capitaines,  et  il  subordonne  le  bien  de 
l'État  à  sa  méfiance  ;  c'est  le  propre  des  gouvernemens  faibles  qui 
n'ont  pas  de  racines  :  «  Divers  respects  empêchent  présentement 
de  jeter  les  yeux  sur  M.  de  Turenne  (5).  »  Tant  que  le  maréchal 
n'est  pas  séparé  de  Condé,  il  reste  à  l'index. 

Qui  prendre  alors?  De  Rantzau  il  n'est  plus  question.  La  Meil- 
leraie,  par  trop  usé,  n'a  pas  mieux  réussi  à  réprimer  l'émeute 
qu'à  diriger  les  finances.  La  Motte  appartient  aux  frondeurs, 
Schomberg  à  M"'''  de  Hautefort,  ennemie  irréconciliable.  Le  choix  du 
ministre  est  fait.  Le  comte  d'Harcourt  achevait  alors  de  disperser 
quelques  malheureux  rassemblés  en  Normandie  par  M.  de  Longue- 
ville.  Récemment  relevé  de  la  disgrâce  où  l'avait  jeté  son  désastre 


(1)  Nous  insistons  sur  ce  point,  parfaitement  établi  par  les  meilleures  autorités, 
entre  a-itres  par  La  Barde  {De  rébus  GalHcis),\e  plus  exact  des  annalistes  :  Condé  n'a 
pas  refusé  le  commandement  de  l'année;  après  avoir  examiné,  discutt'  le  dessein  de 
Cambrai,  il  a  demandé  à  ne  pas  être  chargé  de  l'exécution,  se  tenant  d'ailleurs  à  la 
disposition  de  la  llégente.  Cela  ressort  aussi  des  nombreuses  lettres  de  Mazarin  à 
M.  le  Prince,  notamment  de  la  longue  dépêche  du  23  juin.  A.  C. 

(2)  Démarche  des  officiers  de  l'armée  d'Allemagne.  (Mazarin  à  M.  le  Prince,  21  juil- 
let. A.  C) 

(3)  Mazarin  à  M.  le  Prince,  li  juin.  A.  C. 

(4;  M.  le  Prince  à  .^lazarin,  8  juin;  et,  le  24  juillet,  de  Valéry  :  «  M.  de  Turenne  est 
■en  ce  lieu  ;  je  n'ay  rien  reconnu  en  luy  que  de  véritables  et  très  sincères  sentimens 
d'un  bon  serviteur  du  Roy.  )•  A.  C. 

(5)  .Mazarin  à  31.  le  Prince,  21  juillet.  A.  C. 
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de  Catalogne,  entièrement  acquis  au  cardinal  et  n'ayant  pas  l'ha- 
bitude de  réfléchir  beaucoup,  il  devait  accepter  toute  mission  avec 
gratitude.  Encore  fallut-il,  pour  le  décider,  lui  donner  la  dépouille 
de  Turenne,  le  gouvernement  d'Alsace,  dont  nous  le  verrons  faire 
un  singulier  usage. 

Mazarin  espère  compléter  les  lacunes  de  cet  esprit  un  peu  court, 
corriger  les  défauts  de  ce  très  brave  soldat,  suppléer  à  son  manque 
de  clairvoyance,  à  sa  médiocrité,  par  une  surveillance  constante. 
Il  compte  maintenir  la  cour  dans  le  voisinage,  tout  diriger  lui-même, 
se  donner  l'émotion  du  jeu,  recueillir  la  gloire  du  succès,  négo- 
cier à  la  chaude,  conclure  la  paix!  Illusion!  Cela  marcha  très  mal; 
l'armée  d'Allemagne,  qui  devait  être  hardiment  portée  sur  les 
derrières  de  l'ennemi ,  fut  amenée  lentement  par  la  Lorraine , 
la  Champagne  et  la  Picardie  en  faisant  d'affreux  dégâts.  Trou- 
blé par  la  fréquente  intervention  du  ministre,  faiblement  secondé, 
Harcourt  fut  maladroit,  malheureux.  Investi  le  2h  juin.  Cambrai 
fut  secouru,  le  siège  levé  (3  juillet).  Lorsque  enfin,  après  vingi  jours 
passés  à  former  de  nouveaux  projets  de  siège,  Mazarin,  à  bout  de 
voie,  revient  au  seul  plan  praticable,  donne  au  général  en  chef 
l'ordre  d'entrer  en  pays  ennemi,  il  est  trop  tard;  pas  de  vues, 
nulle  méthode,  quelques  dégâts  en  Brabant  et  un  méchant  compli- 
ment à  Condé  :  «  On  a  mis  sous  l'obéissance  du  Roi  la  ville  qui  porte 
le  nom  de  Votre  Altesse  (1).  »  Bientôt  l'ennemi  ajoute  La  Motte- 
aux-Bois  à  ses  conquêtes  du  printemps,  reprend  partout  l'offensive 
jusqu'aux  quartiers  d'hiver  ;  on  eut  grand'peine  à  repousser  ses 
partis  de  la  Picardie  et  de  la  Champagne.  Rien  de  plus  misérable 
que  l'issue  de  cette  campagne  de  16/19,  qui  devait  être  pour  nous 
heureuse  et  décisive.  La  paix  était  plus  loin  que  jamais.  La  France 
porta  la  peine  de  la  mesquine  jalousie  et  des  calculs  tout  person- 
nels qui  avaient  fait  écarter  Turenne  et  Gondé. 

La  direction  donnée  aux  affaires  de  la  guerre  avait  tout  d'abord 
causé  quelque  surprise  :  pourquoi  laisser  dans  l'inaction  nos  pre- 
miers capitaines?  Que  signifiait  ce  siège  de  Cambrai?  On  sut  que 
((  l'entreprise  se  faisait  contre  l'avis  de  Son  Altesse,  qui  voulait  por- 
ter l'armée  dans  le  cœur  du  pays  ennemi,  »  et  l'on  prêta  au  car- 
dinal la  pensée  a  de  s'ériger  en  souverain  et  se  faire  prince  de 
Cambrai,  qui  est  un  fief  de  l'empire  (2).  »  Mais  le  véritable  sens  des 
procédés  de  Mazarin  ne  put  échapper  aux  intéressés  et  fut  signaléà 
qui  de  droit.  M.  le  Prince  ne  parut  pas  en  tenir  compte.  Il  resta 


(t)  Conquête  sans  importance  en  ce  moment.  La  place  de  Condé  fut  presque  aus- 
sitôt évacuée  par  les  Français.  —  (Harcourt,  Briord,  à  31.  le  Prince,  29  août,.  A.  C.) 
(2j  Lenet  à  M.  le  Prince,  7  juillet.  A.  C. 
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un  mois  à  la  cour,  prenant  part  aux  délibérations,  réglant  les  dé- 
tails qui  lui  étaient  soumis,  aplanissant  les  différends,  parlant  aux 
généraux,  poussant  jusqu'à  La  Fère  pour  rencontrer  d'Erlach,  as- 
sistant Mazarin  de  ses  lumières,  de  son  appui,  même  de  son  ar- 
gent (1),  sans  ménagemens,  sans  arrière-pensées;  faisant  de  son 
mieux  pour  assurer  le  succès  d'un  plan  qu'il  n'approuvait  pas  et 
que  d'autres  devaient  exécuter.  Lorsque  enfin  d'Harcourt  fut  arrivé, 
mis  au  courant,  Coudé  laissa  le  champ  libre  au  cardinal  et  au  fa- 
vori ;  craignant  de  paraître  les  tenir  en  lisière,  il  obtint  congé  de 
se  rendre  dans  son  gouvernement.  Bien  que  chargé  par  Mazarin  de 
terminer  dans  Paris  diverses  affaires  délicates,  il  évita  d'y  prolon- 
ger son  séjour;  ces  haltes  dans  la  capitale,  si  abrégées  qu'elles  fus- 
sent, causaient  toujours  quelque  ombrage  au  ministre  qui  redoutait 
ce  que   Gondé  pouvait  dire  et  surtout  entendre. 

Le  11  juin,  M.  le  Prince  était  à  Dijon,  où  il  trouvait  «  obéissance 
et  parfaite  résignation.  »  Pendant  six  semaines,  il  s'occupa  «  d'aug- 
menter le  repos  qui  est  dans  la  province  (?.j,  »  repos  dû  surtout  à 
sa  vigilance  et  à  sa  bonne  administration,  contraste  frappant  avec 
ce  qui  se  passait  ailleurs.  On  a  dit  qu'il  employa  ce  temps  à  orga- 
niser la  guerre  civile  :  les  événemens  qui  s'accomplirent  l'année 
suivante  prouvèrent  qu'il  n'avait  rien  préparé,  pas  même  la  con- 
quête de  la  Franche-Comté,  l'occupation  du  comté  de  Montbé- 
liard  (3)  et  la  formation  de  cet  état  indépendant  dont  Mazarin 
essayait  de  leurrer  l'ambition  de  Condé  comme  son  amour  de  la 
France.  Le  rêve  de  reconstituer  en  partie  le  domaine  des  anciens 
ducs  de  Bourgogne,  de  relever  leur  sceptre,  en  repoussant  l'aigle 
à  deux  têtes  hors  de  la  Haute-Alsace  et  du  Jura,  avait  sans  doute 
traversé  cette  ardente  imagination  et  reprit  corps  plus  tard;  mais 
alors  les  espérances  données  par  Mazarin  ne  faisaient  plus  illusion, 
et  les  offres  venant  de  jNaples  {h)  n'étaient  pas  mieux  accueillies. 
Condé  ne  se  souciait  pas  d'aller  ramasser  cette  couronne  que 
M.  de  Guise  avait  laissée  échapper.  Loin  de  penser  à  se  lancer  dans 
une  conquête  pour  son  compte,  il  se  dégarnit,  dirigea  presque 
toutes  ses  troupes  sur  Aix,et  mit  ses  ressources  à  la  disposition  du 
comte  d'Alais  pour  pacifier  la  Provence.  Là  comme  en  Guyenne  on 
était  en  armes  et  la  lutte  continuait.  Partout  des  troubles  et  par- 

(1)  «  Nous  avons  l'argent  pour  les  travaux,  à  quoi  votre  zèle  a  contribué  la  plus 
grande  partie.  »  —  Mazarin  à  ^I.  le  Prince,  23  juin.  —  (Voir  toute  la  correspondance 
Mazarin,  mai-aoùt  1G49.) 

(2)  M.  le  Prince  à  Girard,  à  Mazarin,  juillet  16'»9.  A.  C. 

(  3)  Ce  comté  aurait  été  acquis  des  ducs  de  \\  urtemberg. 

(4)  Marquis  Pinelli,  Ranuccio  de  Baschi,  Paolo  Oraini  et  autres  à  M.  le  Priccc, 
juillet-octobre  1G49.  A.  C. 
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tout  aussi  la  lassitude,  l'espoir  de  mettre  un  terme  à  tant  de  maux. 
Dans  presque  toute  la  France,  la  nouvelle  du  traité  de  Rueil  avait 
été  accueillie  par  une  explosion  de  joie.  Gondé  fut  accablé  de  félici- 
tations. Les  parlemens  et  les  gouverneurs  de  provinces  le  prenaient 
pour  arbitre  de  leurs  différends.  Tout  le  monde  s'adressait  à  lui, 
Turenne  pour  recouvrer  son  armée,  d'Erlach  pour  la  conserver  et 
rétablir  Rosen  (1),  les  généraux,  les  commandans  des  villes-fron- 
tières pour  obtenir  des  renforts,  sans  parler  des  solliciteurs  de 
places,  moins  nombreux  qu'aujourd'hui,  mais  commençant  déjà  à 
compter. 

Et,  de  toutes  parts,  les  hommes  obscurs  que  de  modestes 
fonctions  mettaient  en  rapport  avec  M.  le  Prince  lui  envoyaient 
ce  cri  unanime  du  peuple  :  la  paix  !  le  repos  !  C'est  le  refrain 
de  mainte  lettre  classée  dans  les  papiers  de  Gondé.  Et  les  es- 
prits se  reportaient  à  cet  âge  d'or  dont  le  souvenir  était  entre- 
tenu par  les  récits  des  vieillards,  les  dix  dernières  années  du  roi 
Henri,  un  de  ces  temps  trop  courts  où  le  peuple  de  France  a  connu 
le  bonheur  (2).  Cette  aspiration  au  repos  a  trouvé  sa  formule:  «Que 
le  Roi  revienne  à  Paris  !  »  Voilà  le  gage  de  paix  qu'on  attend  de 
Gondé. 

Rappelé  avec  instance  par  Mazarin,  il  accourt  à  Gompiègne. 
Pourra-t-il  triompher  des  répugnances  de  la  Reine  et  de  son  mi- 
nistre? Jusqu'au  dernier  moment,  on  en  doute.  «  Le  retour  de  Sa 
Majesté  est  enfin  annoncé  ;  mais  le  cardinal  en  a  une  sy  grande  peur 
que  je  ne  sçay  si  cela  ne  fera  point  changer  de  dessein.  Les  esprits 
sont  fort  altérez.  Nous  attendons  avec  impatience  l'effet  de  ce  re- 
tour (3).  » 

Enfin,  dans  la  soirée  du  18  août,  l'événement  s'accomplit:  le  Roi, 
venant  de  Senlis,  arriva  tard  à  la  porte  Saint-Denis  :  il  fallut  allumer 
des  torches.  Gondé  était  dans  le  carrosse  royal,  à  la  portière,  à 
côté  de  Mazarin;  malgré  son  courage  réel,  le  cardinal  avait  besoin 
d'être  rassuré  en  traversant  les  rangs  pressés  de  cette  foule  qui 
avait  tant  d'horreur  pour  sa  personne.  On  descendit  au  Palais- 
Royal,  où  Leurs  Majestés  reçurent  les  soumissions  de  M.  de  Beau- 
fort  et  du  coadjuteur.  Avant  de  se  retirer,  Gondé  salua  la  Reine,  en 
lui  adressant  quelques  paroles  de  félicitation.  «  Monsieur,  répondit 
Anne  d'Autriche,  le  service  que  vous  avez  rendu  à  l'État  est  si  grand 

(1)  Arrêté  en  1647  (t.  iv,  p.  4o2-4o6),  Rosen  venait  d'être  rais  en  liberté  et  aussitôt 
rétabli  dans  ses  fonctions  de  lieutenant-général  par  d'Erlach,  ce  qui  offensa  vivement 
Turenne. 

(2)  Voir,  dans  les  mémoires  de  MaroUes,  les  pages  charmantes  où  il  fait  le  tableau 
de  la  vie  rustique  et  du  bonheur  du  peuple  au  temps  du  roi  Henri. 

(3)  La  Palatine  à  la  reine  de  Pologne,  sa  sœur,  août  16i9.  A.  C. 
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que  le  Roi  et  moi  nous  serions  des  ingrats  s'il  nous  arrivait  de  l'ou- 
blier jamais.  » 

Comme  M.  le  Prince  sortait,  une  voix  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Voilà 
une  grandeur  de  service  qui  me  fait  trembler  pour  vous.  » 

Cinq  mois  plus  tard,  il  était  en  prison  à  Vincennes. 


VI.    —    LES    DKUX   ITALIENS    ET   M.    LE    PRINCE. 

Le  Roi  rentrant  dans  sa  capitale  semblait  reprendre  possession  de 
son  royaume,  on  le  croyait,  hors  de  Paris  surtout,  et  l'honneur  de 
ce  bienfait  revenait  à  M.  le  Prince.  «  Voilà  un  coup  qui  estourdyra 
bien  du  monde  et  à  quoy  je  ne  doute  que  Votre  Altesse  n'ayt  grande 
part  (1).  » 

Rien  de  plus  trompeur  que  cette  apparence  de  triomphe  et  de 
pouvoir.  Le  terrain  est  miné  sous  les  pas  de  Condé.  Entouré  d'em- 
bûches et  de  séductions,  responsable  de  tous  les  refus  comme  des 
faveurs  imméritées,  au  fond  il  ne  dispose  de  rien,  ne  peut  satisfaire 
les  sollicitations  qui  pleuvent  sur  lui,  décourage  les  offres  de  ser- 
vice qui  lui  viennent  de  tous  côtés,  refuse  de  répondre  aux  appels 
répétés  des  amateurs  de  sédition.  Cette  carrière  de  duc  de  Guise, 
que  Retz  lui  ouvrait  au  lendemain  des  Barricades,  il  a  plusieurs 
fois  occasion  d'y  rentrer:  à  la  paix  de  Rueil, après  l'échec  de  Cam- 
brai, au  retour  du  Roi,  à  chacune  des  crises  que  soulèvera  le  fîux 
et  le  reflux  des  intrigues.  Et  chaque  fois  il  s'arrête,  ne  pouvant  se 
décider  à  conduire  ces  faméliques  à  l'assaut  de  l'État  :  «  Je  ne  peux 
me  résoudre  à  devenir  le  chef  d'une  armée  de  fous,  n'y  ayant  pas 
un  homme  sage  qui  pût  s'engager  dans  une  cohue  de  cette  sorte.  » 

L'hésitation,  les  retours,  les  répugnances  de  l'honneur  sont  taxés 
de  faiblesse  ;  on  a  trop  compté  sur  sa  force  pour  lui  pardonner  de 
n'en  pas  faire  usage  ;  l'affront  d'une  protection  hautaine  est  aussi 
vivement  ressenti  que  le  refus  de  seconder  jusqu'au  bout  un  perni- 
cieux dessein.  D'implacables  adversaires  guettent  ses  moindres  dé- 
marches, exploitent  les  caprices  de  son  humeur,  la  violence  de  ses 
mouveraens,  son  ardeur  à  épouser  les  querelles,  les  prétentions  de 
ses  amis,  et  cette  activité  dévorante  qui  n'a  plus  d'aliment.  11  n'est 
pas  assez  battu  de  la  tempête,  assez  refroidi  par  l'âge  pour  se  ren- 
fermer dans  le  labeur  administratif  ou  dans  une  studieuse  re- 
traite ;  il  reste  agité  ;  l'inaction  devient  pour  lui  le  plus  grand  des 
périls. 

(1)  Gramontà  M.  le  Prince.  Pau,  28  aoiU.  A.  C. 
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Le  parlement  est  bien  déchu  et  ne  saurait  reprendre  la  direction 
que  la  guerre  de  Paris  lui  a  ravie  ;  plus  de  prestige.  Transfornaée 
en  corps  politique,  cette  grande  cour  de  justice  n'échappe  pas  au 
sort  des  assemblées  qui,  ayant  goûté  du  pouvoir  souverain,  s'épren- 
nent de  l'arbitraire  à  l'égal  des  monarchies  absolues.  Jouet  des 
factions,  elles  croient  assurer  leur  indépendance  en  se  plaçant  au- 
dessus  du  droit  pour  écarter  des  embarras  souvent  imaginaires, 
et  perdent  leur  autorité  par  l'abus  même  qu'elles  en  ont  fait.  La 
grand'chambre  est  encore  l'arène  où  parfois  les  partis  se  rencon- 
trent; le  foyer  est  éteint,  le  beau  zèle  pour  le  bien  public  a  été 
submergé  dans  les  cabales  ;  on  lit  encore  le  mot  <;  réformes  » 
inscrit  sur  la  bannière;  mais,  sauf  quelques  barbons,  personne  n'y 
songe.  L'heure  des  travaux  féconds  est  passée  ;  l'esprit  turbulent 
subsiste  plus  stérile  que  jamais  et  sans  excuse.  La  «  vieille  fronde  » 
n'a  pas  désarmé  ;  elle  ne  compte  plus  que  comme  appoint. 
Voici  venir  la  «  fronde  des  Princes.  »  Pourquoi  ce  nom?  Mettons 
Gondé  à  part;  ceux  qu'on  appelle  les  princes,  et  Gaston,  et  Gonti, 
et  les  Vendôme,  et  même  les  femmes  qui  croient  tout  mener,  ne 
sont  que  des  comparses.  A  l'état  latent  d'abord,  puis,  à  mesure 
que  le  parlement  s'efface,  avec  des  éclats  de  plus  en  plus  vifs,  la 
lutte,  la  vraie  lutte,  est  engagée  entre  deux  hommes  qui,  par  leurs 
qualités  comme  par  leurs  défauts,  appartiennent  plus  à  l'Italie  qu'à 
la  France. 

Ge  duel  à  outrance  remplit  toute  la  période  des  Frondes. 

Gondi  est  de  cette  race  des  Pazzi,  des  Médicis,  e  tutti  quanti, 
qui,  par  leurs  éternels  complots,  ne  cessaient  d'ensanglanter  les 
temples  et  les  palais  de  Florence.  La  conspiration  est  sa  vie  ;  sou- 
vent il  conspire  contre  lui-même.  A  dix-sept  ans,  il  écrivait  con 
amore  un  récit  de  la  conjuration  de  Fieschi  ;  peu  s'en  faut  qu'il 
n'avoue  Gatilina  pour  son  idéal.  Un  peu  de  sang  gaulois  coule  dans 
ses  veines  ;  s'il  reste  transalpin  par  son  génie,  il  est  déjà  Français 
par  la  langue,  par  la  culture,  par  certaines  habitudes,  j'oserais  dire 
par  les  vices.  Prodigue,  vaniteux,  il  a  toutes  les  audaces,  ne  con- 
naît pas  de  frein  ;  son  incomparable  talent  sait  revêtir  les  théories 
inventées  après  coup  d'une  forme  si  haute  et  si  noble  qu'on  oublie, 
en  le  lisant,  le  mensonge  de  cette  vie. 

Le  fils  de  Pietro  di  Mazzara  nous  présente  un  type  différent;  ce- 
lui-là conserve  encore  le  parfum  du  terroir  ;  l'éducation  de  la  curie 
romaine  a  développé  le  scaltro  (1)  sicilien  :  c'est  le  plus  fort  des 


(1)  Il  est  assez  difficile  de  fixer,  même  par  une  périphrase,  le  sens  qui,  en  Sicile, 
s'attache  à  ce  mot.  Le  scaltro  est  un  composé  de  méfiance  et  de  ruse,  une  sorte  de 
politique  un  peu  tortueuse,  pratiquée  dans  toutes  les  affaires  de  la  vie. 
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deux.  Moins  artiste  que  brocanteur,  grand  joueur,  méprisant  le 
danger,  trop  avide  i)our  être  bon  administrateur,  il  possède  le  gé- 
nie politique  à  un  point  tel  que  cette  faculté  maîtresse  lui  tient  lieu 
de  conscience.  Sur  les  affaires  extérieures,  diplomatie  et  guerre, 
il  a  des  aperçus  dont  ses  dépêches  ne  laissent  pas  deviner  l'éten- 
due :  langage  terre  à  terre,  obscurité  voulue,  répétition,  contra- 
diction, tout  est  calculé  pour  arriver  au  but.  Nul  ne  le  surpasse 
dans  les  négociations;  son  coup  d'oeil  stratégique  le  tromperait  ra- 
rement, s'il  pouvait  renoncer  à  la  prétention  de  régler  le  détail  mi- 
litaire, et  se  défaire  des  méfiances  qui  troublent  la  clarté  de  son 
jugement.  Le  goût  de  la  perfidie,  la  fourberie  habituelle,  l'égarent 
trop  souvent  dans  les  relations  avec  les  hommes. 

Tandis  que  Retz  conduit  l'attaque,  fournit  le  thème  aux  pam- 
phlétaires, inspire  les  motions  présentées  au  parlement,  souffle  les 
favoris  de  Gaston,  dicte  aux  femmes  leurs  rôles  ou  surprend  leurs 
secrets,  fait  mouvoir  une  armée  d'agens  et  toute  la  tourbe  des 
«  importans,  »  le  «  gredin  de  Sicile  »  se  cramponne  au  pouvoir, 
s'y  défend  par  la  ruse  plus  que  par  la  force.  Il  est  le  maître  de  la 
position  et  n'entend  pas  se  laisser  déloger:  c'est  lui  qui  dicte  les 
moindres  démarches,  les  discours,  les  actes  de  la  Régente.  Les  com- 
mis de  l'État  sont  à  ses  ordres  ;  le  conseil  du  Roi  lui  fournit  ses  in- 
strumens.  Parfois,  il  débauche  les  aflidés  de  son  adversaire,  Laigues, 
Montrésor,  La  Boulaye,  ou  se  croit  trahi  par  les  siens  ;  à  certains 
momens,  il  accuse  de  défection  jusqu'aux  do  Lyonne  et  aux  Le  Tel- 
lier;  ce  n'est  pas  seulement  à  la  guerre  qu'on  voit  le  même  agent 
porter  des  nouvelles  dans  les  deux  camps.  Comme  aux  approches 
d'une  place  assiégée,  les  mines  et  contre-mines  se  croisent  et  s'en- 
tre-croisent  si  bien,  qu'on  ne  distingue  plus  pour  quel  compte  se 
poussent  les  galeries.  Les  procédés  diffèrent  moins  dans  le  fond 
que  dans  la  forme  :  ce  qui  s'appelle  attentat  d'un  côté  devient  coup 
d'état  de  l'autre.  Mazarin  a  fait  tracer,  par  une  des  plumes  les  plus 
fines  du  siècles  (1),  le  code  des  coups  d'état;  il  n'a  aucun  scrupule 
à  mettre  ces  maximes  en  pratique  ;  mais  il  craindrait  d'user  ce  res- 
sort en  le  faisant  jouer  trop  souvent.  Moins  mesuré,  plus  pressé, 
le  coadjuteur  prodigue  les  attentats.  Mêmes  violences,  même,  mé- 
pris du  droit;  il  n'y  a  que  le  nom  qui  change,  selon  que  l'acte  est 
entrepris  pour  la  défense  ou  la  conquête  du  pouvoir. 

Cette  guerre  acharnée  est  coupée  par  quelques  trêves,  etces  accords 
passagers  n'ont  jamais  qu'un  but,  la  perte  du  même  homme,  du  seul 
qui,  par  un  singulier  jeu  de  la  fortune,  fasse  obstacle  à  des  des- 

(1)  Gabriel  Naudé. 
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seins  si  contraires,  constant  et  commun  adversaire  des  deux 
rivaux. 

M.  le  Prince  est  depuis  longtemps  condamné  dans  l'esprit  de 
Mazarin  ;  si  le  cardinal  se  résigne  à  employer  le  capitaine  ou  même 
à  chercher  un  abri  près  du  héros,  c'est  pour  mieux  l'abîmer.  Retz 
n'a  pas  ce  parti-pris  ;  au  contraire,  il  est  syiupathique,  regrette  de 
n'avoir  pu  entraîner  Gondé,  qu'il  aurait  même  pris  volontiers  pour  chef 
à  condition  de  le  diriger.  Mais  la  fatalité  a  changé  les  rôles  ;  volens 
aui  nolens,  M.  le  Prince  fait  avorter  les  complots  du  prélat,  de 
même  qu'il  entrave  l'essor  du  ministre  :  frein  incommode  pour  l'un, 
barrière  qui  ferme  à  l'autre  le  chemin  du  pouvoir.  Aussi  se  pré- 
sente-t-il  une  occasion  d'infliger  à  Gondé  quelque  échec,  de  l'at- 
tirer dans  un  piège,  de  le  pousser  à  quelque  faute  irréparable,  de 
ruiner  sa  fortune,  de  lui  ravir  la  liberté,  la  vie!.,  le  concert  s'éta- 
blit entre  les  deux  ennemis,  inconciliables  sur  tout  le  reste,  et 
alors,  sans  se  parler,  sans  se  voir,  ils  marchent  en  cadence  comme 
de  vieux  alliés  étroitement  unis. 

Retz  était  petit,  camard,  mal  bâti.  Mazarin,  qui  avait  des  traits 
réguliers,  la  taille  belle  et  l'air  noble,  se  moquait  volontiers  de  la 
mine  que  iaisait  son  rival  en  habit  de  cavalier,  «  avec  ses  jambes 
torses  dans  des  grègues  rouges.  »  Et  cependant  c'est  le  coadju- 
teur  qui  a  le  plus  d'empire  sur  les  femmes,  car  il  semble  mieux 
leur  appartenir  et  se  livre  avec  plus  d'abandon  au  pouvoir  de  leurs 
charmes  ;  quand  on  lui  conta  que  la  Régente  lui  trouvait  les  dents 
belles,  la  tête  faillit  lui  tourner.  Mazarin  se  possède  davantage  :  un 
moment  d'entraînement  pourrait  lui  enlever  la  vraie  base  de  son 
autorité  :  s'il  perd  la  confiance  de  la  Reine,  il  reste  désarmé  à  la 
merci  de  ses  ennemis.  Lui  aussi,  d'ailleurs,  sait  s'ouvrir  un  accès 
auprès  de  certaines  femmes  ;  il  est  insinuant,  devine  leurs  caprices, 
sert  leurs  vengeances  ou  l'ambition  de  leurs  amans  ;  à  celles  dont 
il  connaît  la  vénalité,  il  donnera  de  l'or.  M"'^'  de  Ghevreuse,  de 
Guéméné,  de  Montbazon  sont  aux  ordres,  tantôt  de  l'un,  tantôt  de 
l'autre,  parfois  de  tous  les  deux  ;  si  M"^  de  Ghevreuse  est  plus  par- 
ticulièrement sous  la  dépendance  de  Retz,  elle  ne  sépare  pas  ses  in- 
térêts de  ceux  de  sa  mère.  Déjà  écoutée,  mais  gênée  par  ses  em- 
barras d'affaires,  prudente,  la  Palatine  ne  quitte  pas  encore  le 
second  plan  et  ne  tient  les  fils  d'aucune  négociation.  Portant  légè- 
rement son  voile  de  veuve,  W^  de  Ghâtillon  tend  ses  lacets  autour 
de  Gondé  ;  on  sait  à  quel  prix  sont  ses  services.  Généreuse,  haute 
de  cœur  et  de  caractère.  M™''  de  Longueville  n'écoute  que  les  con- 
seils de  sa  fierté,  quand  elle  n'est  pas  égarée  par  l'ambition  de 
celui  qui  s'est  emparé  de  son  cœur.  La  paix  de  Rueil  ne  s'était  pas 
étendue  jusqu'à  la  maison  de  Gondé  ;  le  chef  de  la  famille  restait 
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séparé  de  son  frère  et  de  sa  sœur.  Lorsque  Gonti  se  présenta  à  la 
cour  avec  Marsillac,  ce  fut  pour  négocier  l'alliance  des  frondeurs 
avecMazarin.  Puis  il  y  eut  un  premier  rapprochement  :  M"""  de  Lon- 
gueville  reparut  à  Chantilly  ;  les  évènemens  ne  tarderont  pas  à  réunir 
complètement  tous  les  membres  de  la  famille,  ce  qui  redoublera 
l'anxiété  du  cardinal,  surexcitera  sa  jalousie,  précipitera  le  dénoù- 
ment. 

Le  rôle  des  femmes  dans  les  intrigues  de  la  Fronde  a  été  assez 
souvent  étudié  ;  on  sait  quelle  place  y  tiennent  les  fantaisies  amou- 
reuses, et  comment  les  meneurs  ont  su  mettre  en  œuvre  les  ca- 
prices, les  rancunes,  les  calculs  de  celles  qui  changent  volontiers 
de  galans,  voire  le  dévoûment  des  âmes  généreuses  qui  rachètent 
leur  faute  par  la  constance  et  l'abnégation,  enfin  les  querelles  et 
les  compétitions  à  propos  de  mariage.  Mères ,  amis ,  oncles , 
tuteurs  se  disputent  les  héritières,  les  grands  noms;  d'autres 
s'acharnent  à  rompre  les  alliances  qui  serviront  la  fortune  de 
leurs  adversaires,  et  ces  rivalités  multiplient  la  confusion.  M.  de 
Longueville  veut  marier  sa  fille  (1) ,  Mazarin  ses  nièces,  Retz 
sa  maîtresse  (2)  ;  Condé  cherche  à  établir  ses  amis  et  la  sœur  de 
cette  Marthe  que  son  cœur  a  suivie  dans  le  cloître.  «  Mademoiselle,  » 
la  plus  grande  dame  et  le  plus  riche  parti  de  France,  est  en  quête 
pour  son  compte,  sans  se  soucier  ni  des  différences  d'âge  (3),  ni  de 
la  guerre,  ni  des  luttes  politiques;  rêvant  d'épouser  les  premiers 
souverains  d'Europe,  l'Empereur,  le  roi  de  France  ;  prête  à  se  con- 
tenter des  princes  sans  états,  Charles  II  d'Angleterre,  M.  de  Lor- 
raine, qui  n'a  encore  que  trois  femmes  ;  ou  à  descendre  jusqu  au 
héros,  pourvu  qu'il  soit  de  sang  royal.  M"'^  la  Princesse  tombe-t-elle 
malade,  Anne- Marie-Louise  d'Orléans  s'éprend  aussitôt  de  l'homme 
qu'elle  détestait  par-dessus  tout,  disent  ses  mémoires  ;  elle  semble 
toute  surprise  que  la  fièvre  n'ait  pas  fait  disparaître  l'obstacle  qui 
la  séparait  de  Condé  et  que  la  mort  ait  épargné  Clémence  de  Maillé. 
On  ne  saurait  dire  jusqu'où  celte  princesse,  qui  devait  finir  par 
tomber  dans  les  bras  du  cadet  Lauzun,  poussait  alors  la  naïveté  de 
son  immense  orgueil,  ne  comprenant  rien  à  l'indifférence  que  ren- 
contrent ses  rêves,  à  la  froideur  de  son  propre  père.  Elle  aura  une 
heure  de  pouvoir  ;  mais,  en  ce  jour,  elle  s'agite  à  peu  [)rès  seule 
dans  l'empyrée  où  elle  plane,  et  les  affaires  de  ce  monde  ne  se 
ressentent  guère  des  projets  qui  traversent  son  cerveau. 


(1)  Fille  du  premier  lit,  celle  qui  deviendra  duchesse  de  Nemours. 

(2)  Au  moins  celle  que  le  coadjuteur  affichait  alors,  M"«  de  Chevreuse. 

(3)  En  1{J49,  la  fille  de  Gaston  avait  vingt-deux  ans,  Louis   XIV   onze,  et  Charles  II 
dix-neuf. 
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Tout  autre  est  l'émoi  autour  des  «  nièces,  »  de  ces  fameuses 
nièces  mystérieusement  amenées  de  Rome,  présentées  avec  éclat 
ou  rejetées  dans  l'ombre  selon  le  vent  qui  souffle,  vivant  tantôt  en 
princesses,  tantôt  en  recluses.  Que  de  colères,  que  de  tempêtes 
soulèvent  les  projets  formés  pour  leur  établissement!  Que  de  soucis 
elles  causent  au  cardinal!  et  sans  qu'il  puisse  prévoir  l'avenir,  de- 
viner comment  l'une  d'elles  viendra  à  la  traverse  de  son  plus  grand 
dessein (1),  déjà  que  d'embarras!  Elles  peuvent  aussi  lui  assurer  de 
grandes  alliances,  de  puissans  appuis.  Il  n'ose  encore  s'adresser 
ouvertement  à  la  maison  royale  ;  il  y  pense  peut-être  ;  cela  viendra 
bientôt.  En  attendant  qu'il  puisse  appeler  à  cette  haute  destinée  la 
plus  belle,  la  plus  vertueuse  de  ces  jeunes  filles  (2),  il  cherche 
dans  les  rangs  élevés,  et  toujours  il  rencontre  Condé  qui  lui  barre 
la  route. 

C'est  à  celui  qui  portera  probablement  un  jour  le  grand  nom  de 
Guise  que  Mazarin  avait  pensé  d'abord  ;  mais  M.  le  Prince  fit  épouser 
au  duc  de  Joyeuse  la  fille  du  comte  d'Alais,  sa  cousine  germaine  (3). 
Le  jeune  duc  de  Richelieu  aura  les  trésors  de  sa  mère  ;  il  tient  déjà 
le  gouvernement  de  cette  place  du  Havre  que  son  oncle  s'était  ré- 
servé avec  tant  de  jalousie,  l'ancre  de  salut  des  premiers  ministres  ; 
Mazarin  guettait  cette  proie.  Duc,  forteresse  et  millions,  tout  est 
enlevé  par  une  jeune  veuve  active,  adroite  et  résolue,  la  sœur  de 
Marthe  du  Vigean  (4).  Sensible  au  déboire  de  son  ministre,  la  Reine 
en  voulut  mortellement  à  Condé.  M.  de  Richelieu  fut  presque  con- 
sidéré comme  un  criminel  d'état  pour  avoir,  par  son  mariage,  in- 
troduit dans  la  citadelle  du  Havre  une  amie  du  vainqueur  de 
Rocroy. 

Reste  le  clan  des  Vendôme  :  turbulens,  factieux,  affaires  em- 
brouillées; mais  le  sang  de  Henri  IV,  grand  état,  hautes  préten- 
tions, racines  profondes  dans  le  peuple  comme  dans  la  noblesse. 
Il  y  a  là  matière  à  diverses  combinaisons,  qui  permettront  au  car- 
dinal d'apprivoiser  peut-être  cet  intraitable  Reaufort  et  surtout  de 
soustraire  l'amirauté  à  M.  le  Prince. 

Pendant   que  Condé   employait  son   influence  à  maintenir   les 

(1)  Marie  Mancini  faillit  faire  manquer  le  mariage  de  Louis  XIV  avec  la  fiUe  du  roi 
d'Espagne. 

(2)  Anne  Jlartinozzi  épousa  le  prince  de  Conti  en  IG.'ii. 

3)  Louis  de  Lorraine,  duc  de  Joyeuse,  était  le  frère  du  duc  de  Guise,  qui  n'avait 
pas  d'enfant  mâle,  mais  qu'il  précéda  au  tombeau  (1654).  Le  3  novembre  1649,  il 
épousa  la  tille  unique  de  Louis  de  Valois,  comte  d'Alais,  petit-fils  de  Charles  IX  et 
du  connétable  de  Montmorency.  Le  mariage,  arrangé  par  Condé  dès  le  commence- 
ment de  1Gi8,  fut  retardé  pendant  près  de  deux  ans  par  les  manœuvres  de  Mazarin. 

(4)  Anne  de  Fors,  veuve  de  M.  de  l'ons,  épousa  le  duc  de  Richelieu,  fils  de  M"'"  d'Ai- 
guillon, petit-neveu  du  cardinal. 


DE    LENS    A    VmCENNES.  757 

troupes  dans  ie  devoir,  assurait  l'autorité  royale  en  Bourgogne,  la 
rétablissait  en  Provence,  assistait  le  Roi  de  ses  deniers,  les  géné- 
raux et  le  cardinal  de  ses  conseils,  celui-ci  se  liait  aux  mortels  en- 
nemis de  ce  fidèle  serviteur  de  l'Ktat,  aux  plus  infatigables  pertur- 
bateurs du  repos  public.  Avec  la  main  de  sa  nièce,  Laure  Mancini, 
acceptée  par  le  duc  de  Mercœur,  voici  le  cadeau  de  noces  que  Ma- 
zarin  comptait  offrir  aux  Vendôme  :  «  La  proposition  de  donner  à 
M.  de  Beaufort  la  survivance  de  l'amirauté  et  la  Catalogne  à  M.  de 
Mercœur  me  paraît  fort  belle;  la  Reine  l'aura  fort  goûtée  (1).  » 

Les  fiançailles  devaient  se  faire  le  19  septembre  au  matin,  et  les 
«  espousailles  »  le  soir.  Le  ih,  Mazarin,  rencontrant  Gondé  au  Pa- 
lais-Royal, lui  demanda  de  signer  au  contrat.  M.  le  Prince  s'excusa 
sur  ce  qu'il  n'était  pas  parent;  mais,  ajouta-t-il,  a  j'ai,  de  mon 
côté,  diverses  demandes  à  présenter,  d'abord  et  surtout  le  Pont- 
de-l'Arche  promis  à  M.  de  Longueville.  »  —  Sage  ou  non,  c'était 
une  des  conditions  de  la  paix  de  Rueil.  —  «  Ce  sont  de  ces  engage- 
mens  que  l'on  prend  avec  l'intention  de  ne  pas  les  tenir,  »  répliqua 
le  cardinal  en  riant.  Déjà  fort  mal  disposé,  M.  le  Prince  éclate  sur 
cette  réponse,  parle  avec  la  dernière  violence  et  sort  en  lançant 
un  de  ces  traits  qui  restent  enfoncés  dans  la  blessure  :  «  Adieu, 
Mars!    » 

Que  signifie  cette  injure,  si  ce  n'est  un  cri  de  guerre?  «  Mon  fils 
appréhende  que  les  affaires  ne  s'aigrissent,  »  écrivait  aussitôt  la 
princesse  douairière,  et  elle  rappelait  Nesmond  pour  avoir  auprès 
d'elle  ce  fidèle  conseiller  pendant  la  crise  (2).  Aux  armées,  on  se 
comptait,  et  le  nombre  n'était  pas  en  faveur  des  amis  de  «  l'homme 
aux  glands  (3).  »  Retz,  toute  la  Fronde,  se  jetait  dans  les  bras  de 
Condé  ;  mais  celui-ci  s'en  tient  à  son  dire  :  «  Je  suis  d'une  nais- 
sance à  laquelle  la  conduite  des  Balafrés  ne  convient  pas,  »  et  il 
laisse  «  accommoder  son  affaire.  » 

Non,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  «  il  n'avait  pas  de  penchant  à  la 
guerre  civile  (h).  » 

Trois  jours  après  la  bourrasque,  le  Pont-de-l' Arche  était  donné  à 
Longueville,  l'amirauté  reprise  par  la  Reine,  le  mariage  Mercœur 
abandonné  ;  un  souper  lugubre  cimentait  cette  paix  mal  bâtie,  et 
Mazarin,  dans  une  très  humble  déclaration  (2  octobre),  abandonnait 
à  Gondé  tout  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  personnel,  la  nomi- 
nation à  toutes  les  charges  et  aux  bénéfices.  Par  réciprocité,  xAL  le 

(1)  Ma/arin  à  Le  Tellier,  20  juillet. 

(2j  M'""  la  Princesse  douairière  au  président  de  Nesmond,  lt>,  17  septembre.  A.  C. 

(3)  Un  des  sobriquets  donnés  à  Ma/.arin.  C'est  ainsi  que  le  médecin  l'.ourdeiot  le 
désigne  en  racontant  cet  épisode  à  Girard.  A.  C. 

(4)  Motteville. 
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Prince  assurait  le  cardinal  '(  de  son  amitié,  promettant  d'entretenir 
une  parfaite  intelligence  avec  luy  et  de  le  servir  dans  tous  les  in- 
térests  de  Testât  et  les  siens  particuliers  envers  tous  et  contre 
tous.  —  Louis  DE  Bourbon  (1).  » 

Le  cardinal  a  dévoré  l'affront  ;  sa  vengeance  n'est  pas  prête  ;  il 
s'en  tire  par  une  manœuvre,  obtient  de  la  Reine  un  commentaire 
qui  met  sa  conscience  à  l'aise,  et  compte  bien  ne  renoncer  ni  aux 
nominations,  ni  au  mariage  Mercœur,  ni  à  l'amirauté;  mais  il  tient 
une  signature  qui  conserve  toute  sa  valeur.  En  montrant  les  quel- 
ques lignes  que  nous  venons  de  transcrire,  il  va  dissoudre  le  groupe, 
chaque  jour  plus  nombreux,  qui  avait  les  yeux  sur  Gondé  ;  les  dé- 
fections deviennent  faciles  ;  les  frondeurs  vont  marcher  tous  en- 
semble contre  «  le  perfide  »  qui  a  promis  son  amitié  au  Mazarin,  et 
le  prétexte  est  tout  trouvé  pour  conclure  l'accord  avec  Retz. 

Autre  faute I  La  reine  offensée  comme  son  ministre!  l'incident 
de  Jarzé. 

Par  un  coup  de  fortune  inespéré,  cet  écervelé  était  devenu 
capitaine  des  gardes  ;  mais  la  chance  tourna  vite  :  son  bâton  lui 
fut  redemandé.  Il  se  vanta  d'avoir  fait  poser  les  armes  à  La  Bou- 
laye  dans  le  Maine,  et  ce  spadassin  le  désarma  dans  la  forêt  de  Gom- 
piègne.  Il  prétendait  avoir  fait  quitter  le  pavé  au  duc  de  Beaufort, 
et  celui-ci  lui  ayant  jeté  tout  un  souper  à  la  figure  en  plein  «  jardin 
Renard,  »  Jarzé  se  laissa  calmer  un  peu  facilement,  malgré  Boutte- 
ville,  qui  était  de  la  partie  et  voulait  que  le  sang  coulât  (2).  De 
leur  côté,  les  princes  qui  avaient  joué  les  premiers  rôles  dans  l'al- 
garade, le  duc  de  Beaufort  d'un  côté,  le  duc  de  Caudale  de  l'autre, 
ne  se  montrèrent  guère  plus  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  : 
celui-ci  prétendant  ne  pouvoir  se  battre  hors  Paris  sans  être  arrêté 
par  ordre  du  cardinal  ;  celui-là  se  disant  sûr  d'être  écharpé  par  le 
peuple  s'il  tirait  l'épée  contre  son  cousin  dans  Paris.  Donc  nulle 
réparation  d'une  telle  offense.  La  piteuse  issue  de  cette  querelle  ne 
rabattit  pas  l'outrecuidance  de  Jarzé.  Cornette  des  chevau-légers  de 
la  garde,  il  continua  de  se  présenter  chez  la  Reine,  d'y  prendre  le 
ton  badin  et  familier.  Tout  d'un  coup  il  fut  chassé  avec  mépris;  on 
l'accusait  de  s'être  vanté  d'une  royale  bienveillance  et  de  préten- 
tions qui  n'auraient  pas  reçu  un  trop  mauvais  accueil.  M.  le  Prince, 
qui  le  protégeait,  l'ayant  vu  brave  à  la  guerre  {'à),  refusa  de  croire 
à  tant  d'extravagance,  prit  vivement  parti,  emmena  son  client  à 
Saint-Maur,  et  fit  supplier  Sa  Majesté  de  recevoir  un  serviteur  mé- 


(1)  2  octobre.  Original  autographe.  A.  C. 

(2)  Boutteville  (le  futur  maréchal  de  Luxembourg)  à  M.  le  Prince.  A.  C. 

(3)  Voir  liv.  iv,  chap.  ix. 
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connu  (novembre).  Le  cardinal  fit  grand  bruit,  n'eut  guère  de  peine 
à  transformer  une  réclamation  assez  hautaine  en  offense  impardon- 
nable, et,  feignant  de  ne  plus  pouvoir  défendre  l'honneur  de  sa 
souveraine  contre  une  omnipotence  insolente,  engagea  la  Reine  à 
céder;  c'était  lui  faire  prononcer  l'arrêt  de  M.  le  Prince. 

Et  puis  la  tumultueuse  assemblée  de  la  noblesse,  agitée  de  que- 
relles pour  les  rangs,  les  brevets, les  honneurs  du  Louvre!  Ici  en- 
core, M.  le  Prince,  porte-voix  de  M""^  de  Longueville,  trouve  le  moyen 
de  raviver  de  vieilles  haines,  de  provoquer  des  inimitiés  nouvelles. 
Chacune  de  ces  petites  victoires,  ces  mariages  conclus  ou  empê- 
chés, ces  citadelles  distribuées,  ces  tabourets  concédés,  les  humi- 
liations infligées  à  la  Régente  et  au  ministre,  usaient  son  autorité, 
armaient  ses  ennemis,  resserraient  les  mailles  du  filet  qui  l'enve- 
loppe. La  mine  est  chargée;  comment  mettre  le  feu  à  la  mèche? 

Le  11  décembre,  on  tira  sur  Guy  Joly,  conseiller  au  Châtelet, 
magistrat  médiocre,  qui,  pour  acquérir  quelque  crédit,  avait  pris 
en  main  les  intérêts  des  rentiers  de  l'Hôtel  de  Ville.  Aussitôt,  le 
président  Charton  se  démène,  criant  qu'on  assassinait  les  amis  du 
peuple,  et  le  fameux  La  Boulaye  parcourt  le  «  palais,  »  flamberge 
au  vent,  suivi  d'une  trentaine  de  coquins.  On  le  laissa  faire  ;  per- 
sonne ne  s'émut.  Toute  la  scène  était  jouée  :  Joly  s'était  fait  une 
plaie  au  bras  avec  des  pierres  à  fusil  ;  il  le  raconte  dans  ses  mé- 
moires. Ce  premier  coup  manqué,  la  bande  de  La  Boulaye  se  porta 
vers  le  pont  Neuf,  et  le  soir  fît  feu  sur  le  carrosse  de  M.  le  Prince. 
Averti  par  Mazarin,  celui-ci  n'était  pas  dans  sa  voiture,  qu'on  avait 
remplie  de  laquais  ;  l'un  d'eux  fut  tué.  Les  acteurs  de  cette 
tragi-comédie  appartenaient  au  coadjuteur  ou  au  duc  de  Beaufort  ; 
c'est  à  ceux-ci  qu'on  s'en  prit  :  «  M.  le  Prince  donna  dans  le  pan- 
neau; plus  tard  il  vit  clair  (1).  » 

«  Il  y  a  des  témoings  qui  déposent  qu'on  en  voulait  à  la  vie  de 
M.  le  Prince,  »  écrivait  Mazarin  le  19  décembre;  mais  qui  le  savait 
mieux  que  lui,  puisqu'il  avait  empêché  Gondé  de  retourner  à  Saint- 
Maur?  Et  il  connaissait  bien  La  Boulaye,  le  frondeur  acharné,  qui, 
du  commandement  des  bandes  insurgées,  vient  de  passer  dans  le 
cabinet  d'Ondedei  (2),  et  qui  bientôt  réclamera  sa  récompense  (3), 
récompense  si  méritée  que  le  cardinal  mourant  recommandera  ce 

(1)  Retz. 

(2)  Carnets  de  Mazarin. 

(3)  Dès  le  mois  d'avril  I60O,  La  Boulaye  écrivait  à  de  Lyonne,  se  vaQtani  «  de  prù- 
ner  la  pureté  des  intentions  de  Son  Eminence.  n  En  septembre,  il  se  plaignait  d'ôtre, 
oublié,  et  en  novembre  :  «Bien  que  je  sois  de  vos  serviteurs  le  plus  affectionné,  je  suis 
des  moins  considérables...  en  attendant  les  effets  de  votre  justice  qui,  tels  qu'ils  puis- 
sent être,  ne  m'empêcheront  jamais  de  vous  servir.  »  (A  Mazarin.)  A.  C. 
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coupe-jarret  à  Louis  XIV  «  comme  un  homme  qui  a  très  bien 
servi  (1).  »  Cette  série  de  coïncidences  est  fâcheuse  pour  la  réputa- 
tion de  Mazarin. 

Quel  pouvait  être  le  but  de  l'attentat?  provoquer  une  sédition? 
cela  échoua;  —  tuer  M.  le  Prince?  on  en  courut  la  chance;  — 
entraîner  Gondé  dans  une  série  de  fausses  démarches?  cela  réussit 
à  souhait. 

Le  procès  commença  immédiatement;  le  22  décembre,  le  pro- 
cureur-général déposait  ses  conclusions  :  elles  mettaient  en  cause 
Retz,  Beaufort  et  le  conseiller  Broussel.  Que  faisait  dans  le  réquisi- 
toire ce  vieux  magistrat,  austère  et  respecté?  Déjà  on  criait  au 
scandale  en  voyant  appeler  sur  la  sellette,  sans  preuves  éclatantes, 
un  archevêque  de  Paris  et  un  petit-fils  d'Henri  IV.  Mais  pour  Brous- 
sel, pas  même  de  soupçon!  Aussi  les  avocats-généraux  avaient-ils 
refusé  de  signer  les  conclusions.  Le  tumulte  fut  grand,  et  c'est  ce 
qu'on  voulait.  «  Le  premier  président  prit  sa  longue  barbe  avec  la 
main,  qui  était  son  geste  ordinaire  quand  il  se  mettait  en  colère  : 
Patience,  messieurs,  dit-il,  allons  d'ordre.  MM.  de  Beaufort,  coad- 
juteur,  et  Broussel,  vous  êtes  accusés;  il  y  a  des  conclusions  contre 
vous  ;  sortez  de  vos  places.  »  Alors  on  cria  que  M.  le  Prince  devait 
sortir  aussi. Les  frondeurs  ripostent, demandent  qu'on  informe  d'abord 
sur  la  tentative  contre  Joly.  On  savait  que  cela  ne  pouvait  aboutir, 
mais  c'était  une  manière  d'insulte  à  l'adresse  de  Condé.  «  Celui  qui 
savait  vaincre  les  ennemis  sur  le  champ  de  bataille  ne  pouvait  souf- 
frir d'être  maltraité  dans  le  parlement.  »  Puis  vinrent  les  vacances 
de  Noël.  M.  le  Prince  h  eut  de  violens  soupçons  de  l'artifice  du 
cardinal  et  voulut  s'adoucir.  »  Il  n'était  plus  temps.  On  le  tenait 
engrené  dans  ce  procès  tout  machiné  qui  ne  servait  qu'à  le  com- 
promettre et  à  l'aveugler.  Gomment  n'a-t-il  pu  saisir  aucun  des  fils 
de  la  trame  qui  s'ourdissait?  Les  négociations  du  ministre  et  du 
coadjuteur  devenaient  presque  publiques  ;  ils  cheminaient  à  ciel  ou- 
vert. Chaque  jour  amenait  de  nouvelles  recrues  dont  on  payait  le 
concours  par  actes  authentiques. 

A  la  dernière  heure,  quand  tout  était  déjà  conclu,  Retz  eut  un 
remords  :  si  Gondé  fait  un  signe,  donne  une  lueur  d'espoir,  le 
coadjuteur  lui  ramènera  toute  la  Fronde,  avec  les  dames,  les 
princes,.,  et  il  laisse  deviner  ce  qui  se  prépare.  Mais  M.  le  Prince 
s'en  tient  à  ses  engagemens,  refuse  d'entendre  aucune  ouverture, 
de  comprendre  les  allusions.  Retz  frappe  en  vain  à  toutes  les  portes, 
chez  Perrault,  La  Moussaye,  Toulongeon;  le  duc  d'Orléans  hésitait 
'  encore  ;  il  fallut  un  siège  en  règle,  commencer  par  l'attaque  des 

(1)  La  Rochefourauld. 
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dehors,  démolir  l'abbé  de  La  Rivière  ;  après  plusieurs  assauts,  Gaston 
capitula  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1650.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  exécuter  M.  le  Prince. 


VII.    —    M.    LE     PHINCIi:    ARRÊTÉ     ET   CONDUIT    A    VINCENNES    (18    JANVIER    IGoO). 

Priorato  raconte  avec  admiration  la  scène  qui  se  passait,  le  18  jan- 
vier 1650  au  matin,  dans  le  cabinet  de  Mazarin.  De  Lyonne  écrit 
sous  la  dictée  du  cardinal  ;  Gondé  entre  subitement,  reçoit  le  plus 
tendre  accueil  et,  tout  en  causant,  s'approche  de  la  table;  le  secré- 
taire d'état  n'a  que  le  temps  de  cacher  ses  papiers,  simule  un  autre 
travail  ;  le  prince  et  le  ministre  échangent  des  protestations  d'ami- 
tié, se  promènent  dans  la  chambre;  on  parle  de  mettre  la  main 
sur  quelques  misérables  compromis  dans  le  procès  La  Boulaye  ou 
dans  l'adaire  des  rentiers  ;  cela  peut  causer  du  trouble;  ne  serait-il 
pas  à  propos  de  faire  monter  à  cheval  une  ou  deux  compagnies  de 
la  maison  du  roi?  Gondé  approuve  :  «  Prenez  le  marché  aux  che- 
vaux (1)  comme  lieu  de  rassemblement,  et  mettez-y  Miossens  ;  » 
puis  il  s'en  va.  De  Lyonne  avait  achevé  sa  rédaction  ;  le  cardinal 
signa  l'ordre  d'arrêter  M.  le  Prince,  et  Miossens  était  commandé 
pour  l'escorte. 

Le  soir,  M.  le  Prince  revint  au  Palais-Royal,  monta  chez  la  Reine, 
restée  au  lit  souffrante  ;  M'"^  la  Princesse  douairière  était  à  son  che- 
vet. Après  un  échange  de  paroles  banales,  Sa  Majesté  congédia  les 
visiteurs.  G'est  la  dernière  fois  que  Gondé  vit  sa  mère.  Il  se  rendit 
à  la  salle  du  conseil,  chercha  querelle  à  l'abbé  de  La  Rivière, 
causa  avec  Mazarin  et  d'Avaux  ;  on  lui  trouvait  l'air  anxieux. 
Le  duc  d'Orléans  ne  parut  pas,  se  souciant  peu  de  voir  violer  sous 
ses  yeux  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  son  cousin.  Les  autres  mem- 
bres du  conseil  arrivèrent  successivement,  entre  autres  le  prince 
de  Gonti  et  M.  de  Longueville  le  dernier.  Aussitôt  Mazarin  fit  aver- 
tir la  Régente  qu'on  l'attendait;  c'était  le  signal  convenu.  Anne 
d'Autriche  se  mit  en  prière,  avec  son  fils. 

Le  cardinal  appela  l'abbé  de  La  Rivière  :  «  J'ai  un  mot  à  vous 
dire  ;  »  et  il  sortit  avec  lui.  Au  même  moment,  le  capitaine  des 
gardes  de  la  Reine  entrait.  M.  le  Prince  crut  que  Guitaut  (2)  venait 
lui  parler  de  quelqu'un  des  siens,  —  car  il  protégeait  toute  la  fa- 

(l)  Ce  marché  se  tenait  le  samedi,  près  des  remparts,  là  où  aboutit  aujourd'hui  la 
rue  de  la  Paix.  Celui  du  mercredi  se  tenait  sur  la  rive  gauche,  mais  hors  Paris,  au- 
delà  de  Saint-Victor. 

(-2)  François  de  Comming-es.  Son  cousin,  surnommé  «  le  petit  Guitaut,  »  le  futur 
correspondant  de  M""'  de  Sévigné,  était  alors  cornette  des  chevau-légers  de  Condc  et 
fort  dans  l'intimité  de  M.  le  Prince. 
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jjiiUe, et  s'avança  :  «  Que  me  voulez-vous,  Guitaut? —  Ce  que  je 

vous  veux,  monsieur!  j'ai  l'ordre  de  vous  arrêter  avec  le  prince 
de  Gonti  et  M.  de  Longueville.  —  Quoi!  monsieur  de  Guitaut,  vous 
m'arrêtez!  »  Et  après  avoir  un  peu  rêvé  :  «  Au  nom  de  Dieu,  re- 
tournez auprès  de  la  Reine  ;  je  la  supplie  que  je  puisse  lui  parler  !  » 

Personne  n'avait  entendu.  Condé  se  rapprocha  du  groupe  des 
conseillers  ;  il  avait  le  visage  un  peu  ému  :  «  Eh  bien  !  mes  frères, 
nous  sommes  arrêtés  ;  moi  qui  ai  toujours  si  fidèlement  servi  le 
Roi  et  qui  me  croyais  assuré  de  l'amitié  de  M.  le  cardinal  !  —  C'est 
une  plaisanterie  !  s'écria  le  chancelier. —  Dans  ce  cas,  faites  qu'elle 
dure  le  moins  possible.  »  Le  chancelier  sortit  pour  aller  trouver 
la  Reine  ;  Servien  le  suivit  ;  ils  ne  revinrent  pas  ;  mais  Guitaut  repa- 
rut :  «  La  Reine  m'a  commandé  d'exécuter  ses  ordres.  »  Condé 
avait  retrouvé  tout  son  sang-froid,  parlait  librement  de  choses  indif- 
férentes. «  Soit!  fit-il,  mais  où  me  conduirez-vous?  Je  vous  prie 
que  ce  soit  dans  un  endroit  chaud.  » 

Comminges,  neveu  de  Guitaut  et  son  lieutenant,  montra  le  che- 
min, ouvrit  une  porte  dérobée  ;  douze  gardes,  carabine  à  la  main, 
attendaient  sur  le  palier  d'un  escalier  de  dégagement.  Le  souvenir 
des  états  de  Rlois  traversa  l'esprit  de  Condé  ;  il  fixa  Comminges  : 
u  Vous  êtes  gentilhomme  ;  que  veut  dire  ceci?  —  Sur  mon  honneur, 
monsieur,  il  ne  s'agit  que  du  bois  de  Vincennes.  » 

On  traversa  le  jardin.  M.  de  Longueville,  «  ayant  mal  à  une 
jambe  et  ne  trouvant  pas  agréable  de  s'en  servir  en  cette  occa- 
sion, »  marchait  lentement,  soutenu  par  deux  hommes.  Six  heures 
venaient  de  sonner  ;  la  porte  de  la  rue  était  gardée  par  les  gen- 
darmes du  roi;  à  la  lueur  des  torches,  Condé  reconnaît  les  cava- 
liers qui  chargeaient  à  côté  de  lui  le  20  août  I6/18.  Il  les  regarde, 
s'arrête  :  «  Ce  n'est  pas  ici  la  bataille  de  Lens  !  »  s'écrie-t-il.  Nul 
écho  ne  répond  ;  appuyés  sur  leurs  armes,  les  soldats  baissent  les 
yeux.  M  Allons  !  »  et  M.  le  Prince  monte  dans  le  carrosse  qui  l'at- 
tendait. A  la  porte  Richelieu,  Miossens  prit  l'escorte  avec  les  com- 
pagnies que  Condé  lui-même  avait  fait  placer  au  marché  aux  che- 
vaux. 

Cette  voiture  sortant  de  Paris  au  galop,  entourée  de  mousque- 
taires et  de  gendarmes,  fut  remarquée  ;  des  faubourgs  on  signala 
son  passage.  Le  bruit  se  répandit  que  M.  de  Beaufort  était  recon- 
duit au  bois  de  Vincennes.  Les  rues  se  remplirent  de  monde  ;  les 
chaînes  furent  tendues  ;  Paris  semblait  prêt  à  prendre  les  armes. 
Quand  on  sut  que  c'était  le  vainqueur  de  Rocroy,  Fribourg,  Nor- 
lingue  et  Lens  qui  allait  en  prison,  la  colère  se  changea  en  allé- 
gresse ;  la  ville  fut  couverte  de  feux  de  joie  (1). 

(1)  On  les  ralluma  un  an  plus  tard  quand  Condé  fut  remis  en  liberté. 
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Cependant,  le  carrosse  qui  emmenait  les  trois  princes  suivait 
de  mauvais  chemins  de  traverse  sur  les  pentes  de  Montmartre  et  de 
Belle  vil  le  ;  tout  à  coup  il  versa.  Leste  et  alerte,  M.  le  Prince  s'élance 
dans  la  campagne.  Le  chef  de  l'escorte  le  retient  :  «  Rassurez-vous, 
monsieur  ;  je  n'ai  rien  préparé  pour  ma  fuite;  »  et  après  une  pause: 
«  Cependant,  Miossens,  si  tu  voulais?  —  Monseigneur,  partout 
ailleurs  je  suis  votre  serviteur;  ici,  je  ne  suis  que  le  serviteur  du 
Roi.  »  El  il  mit  la  main  sur  la  crosse  de  son  pistolet. 

Miossens  était  de  la  maison  d'Albret,  allié  de  la  iamille  royale, 
ami  de  Condé,  qu'il  avait  suivi   dans  plusieurs  campagnes. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  portes  du  château  de  Vincennes 
se  refermaient  sur  les  prisonniers.  Comminges  restait  chargé  de 
leur  garde.  Rien  n'était  prêt,  ni  lit  ni  souper.  A  La  Pissotte,  on 
trouva  des  œufs  et  du  pain,  pas  de  vin.  «  Mais  Rantzau  est  ici,  » 
dit  M.  le  Prince.  Quelqu'un  monta  au  haut  du  donjon  où  le  maré- 
chal était  enfermé  ;  en  effet,  il  avait  du  vin.  Les  princes  furent 
logés  au-dessous  de  lui.  Tandis  que  les  soldats  portaient  de  la 
paille,  Condé  prit  des  cartes  laissées  dans  le  corps  de  garde  et  fit 
une  partie  avec  Comminges.  Souvent  il  posait  son  jeu,  méditant, 
parlant  seul  ou  s'adressant  à  son  partenaire  :  »;  Comprenez-vous  rien 
à  mon  arrestation  ?  —  Eh  !  monsieur,  rappelez-vous  pourquoi  Ti- 
bère ne  pouvait  souffrir  Germanicus.  » 


Les  grandes  lignes  de  la  conduite  de  M.  le  Prince  sont  belle.'j; 
ses  actions  sont  d'un  fidèle  sujet,  d'un  bon  Français.  L'attitude  est 
hautaine,  la  parole  imprudente,  les  procédés  violens,  les  préten- 
tions excessives;  nuls  ménagemens,  nulle  mesure;  il  était  inca- 
pable de  modération  :  Promjjtum  ad  asperiora  ingenium  (1).  Avec 
les  notes  des  «  Carnets,  »  quelques  emprunts  aux  pamphlets  du 
jour  ou  du  lendemain,  en  relevant  certains  mots  malheureux,  de 
maladroites  démarches,  on  peut  lui  faire  un  procès  de  tendance, 
sans  trouver  matière  à  aucune  accusation  sérieuse.  Et  puisque 
Comminges  rappelait  Germanicus  et  Tibère,  nous  pouvons  citer 
Tacite  :  Cama  periculi  non  crimen  idliim,  sed  gloria  viri  (2).  II 
n'y  avait  pas  de  crime  à  punir,  de  péril  à  écarter  ;  mais  la  gloire 
d'un  homme  faisait  peur. 

Reste  la  raison  d'état,  excuse  de  tous  les  méfaits  politiques,  des 


(J)  Tacite,  Annales  i. 
(2)  Tacite,  Agricola. 
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Violences  comme  des  faiblesses  coupables.  C'est  l'argument  qui  a 
séduit  bien  des  âmes  honnêtes,  entraîné  plus  d'un  gouvernement 
à  sa  perte;  c'est  le  manteau  qui  recouvre  toutes  les  ambitions, 
les  grandes  comme  les  médiocres,  le  masque  sous  lequel  se  cachent 
la  cupidité,  la  soif  des  honneurs.  Combien  peut-on  compter  d'actes 
honnêtes,  vraiment  courageux,  profitables  aux  peuples,  qui  aient 
été  inspirés  par  la  raison  d'état  ? 

Mazarin  faisait  sonner  très  haut  les  faveurs  que  Gondé  aurait 
payées  d'ingratitude  :  le  commandement  des  principales  armées, 
l'appui,  les  secours  d'hommes  et  d'argent  constamment  prodigués. 
Rien  de  moins  solide.  C'est  le  feu  roi  qui  avait  mis  le=duc  d'An- 
guien  à  la  tête  de  l'armée  victorieuse  à  Rocroy.  En  iôkh  comme 
en  16/i5,  le  gouvernement  de  la  Régente  n'avait  confié  à  Louis  de 
Bourbon  que  des  armées  de  second  ordre  ;  ce  sont  les  événemens 
qui,  deux  fois,  ont  appelé  Anguien  au-delà  du  Rhin,  lorsqu'il  eut 
l'honneur  de  déloger  Mercy  devant  Fribourg  et  de  le  battre  à  Nor- 
lingue.  L'année  suivante,  il  est  mis  sous  les  ordres  du  duc  d'Or- 
léans ;  le  départ  de  ce  prince  lui  vaut  la  conquête  de  Dunkerque. 
Le  gouvernement  de  Catalogne  était  fort  peu  enviable;  beaucoup 
pensèrent  que  cette  mission  cachait  un  piège.  Gondé  fut  envoyé  en 
Flandre  en  1648,  lorsque  personne  ne  voulait  prendre  la  succes- 
sion de  Gassion.  Il  y  fut  peu  soutenu  ;  à  ses  avis  on  préféra 
toujours  les  suggestions  de  Rantzau.  Mazarin  laissa  dire  que  M.  le 
Prince  était  responsable  de  la  perte  de  Furnes  et  de  Gourtrai,  sa- 
chant le  contraire  ;  le  lendemain  de  la  victoire  de  Lens,  il  dissimule 
un  premier  élan  de  joie  pour  exprimer  le  regret  qu'on  eût  laissé 
échapper  l'archiduc. 

Le  Glermontois  !  Au  dire  des  contemporains,  ce  don  fut  fait  à 
Condé  pour  le  brouiller  sans  retour  avec  M.  de  Lorraine.  L'ami- 
rauté !  Si  cette  querelle  se  ranima,  c'est  que  le  cardinal  rompit  le 
traité  ;  M.  le  Prince  fit  revivre  ses  prétentions,  quand  le  ministre 
accepta  celle  des  Vendôme  et  reprit  cette  grande  charge  à  la  Reine 
pour  la  donner  comme  cadeau  de  noces  au  duc  de  Mercœur,  le 
fiancé  de  Laure  Mancini.  Au  début  de  la  régence,  Condé  avait  sauvé 
le  pouvoir  de  Mazarin  par  ses  victoires,  et  en  I6li9  il  «  servit  le 
Roi  avec  une  fermeté  désintéressée  (1)  :  »  l'armée  d'Allemagne  sol- 
dée et  retenue  dans  la  fidélité,  Turenne  ramené  au  devoir,  Paris 
posant  les  armes,  le  Roi  rentrant  dans  sa  capitale,  voilà  l'œuvre  de 
M.  le  Prince. 

Fendant  le  cours  de  cette  même  année,  Mazarin  ne  cesse  de  le 
desservir,  et,  pour  mieux  assurer  sa  ruine,  enrôle  les  pires  ennemis 

(1)  Motievilîe. 
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de  l'État,  ceux  qui  ont  toujours  trahi  la  France,  agens  publics  du 
roi  catholique,  vivant  des  subsides  de  Bruxelles,  allant  y  chercher 
le  mot  d'ordre,  M™®  de  Ghevreuse,  Laigues  (1).  Les  intrigans,  les 
conspirateurs  de  profession,  tous  ceux  qui  avaient  échappé  à  la 
hache  de  Richelieu  ou  survécu  à  l'exil,  depuis  les  plus  grands,  Gas- 
ton, les  Vendôme,  les  dames,  jusqu'aux  plus  infimes,  Montrésor, 
La  Boulaye,  tous  sont  en  action,  dirigés  par  le  ministre  et  le  coad- 
juteur,  préparent  le  terrain,  procurent  les  consentemens  néces- 
saires, achètent  ici  le  silence,  là  le  concours.  Les  hommes  de  gou- 
vernement, les  simples  serviteurs  de  l'État,  ceux  qui  font  les  affaires 
sans  être  inféodés,  soit  à  Retz,  soit  à  Mazarin,  restent  en  dehors  ou 
n'interviennent  que  pour  copier  et  transmettre  des  lettres. 

Soutenu,  poussé  par  la  bande  qui  voulait  mettre  la  France  au 
pillage,  Mazarin  a-t-il  le  droit  de  dire  que  le  trône  était  en  péril  et 
que  l'arrestation  des  princes  sauva  la  couronne  ?  Les  complots 
imaginaires  servent  d'excuse  à  toutes  les  violences  et  aux  mauvaises 
actions;  il  faut  frapper,  dit-on,  pour  prévenir  les  coups  de  l'adver- 
saire, —  et  souvent  il  ne  s'agit  que  d'un  adversaire  supposé.  — 
Rien  ne  prouve  que  Coudé  ait  songé  sérieusement  à  un  changement 
de  ministère,  ce  qui  déjà  n'était  pas  le  renversement  du  trône. 
Quoique  Ghavigny  eût  du  mérite,  de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  ses 
menées,  ses  conférences  avec  le  duc  de  Saint-Simon  n'avaient  rien 
de  bien  redoutable,  et  ne  causèrent  guère  de  soucis  à  l'ombrageux 
cardinal. 

Gondé  avait  le  plus  impardonnable  des  torts  :  il  avait  rendu  trop 
de  services;  il  «  gênait,  »  et,  reconnaissons-le,  il  ne  faisait  rien 
pour  atténuer  cette  gêne  ou  calmer  ce  déplaisir.  Sa  prison  devait 
pacifier  le  royaume,  rétablir  l'armée,  donner  la  paix  extérieure. 
Elle  a  rallumé  la  guerre  civile,  rejeté  Turenne  dans  la  défection, 
ouvert  la  France  à  l'étranger,  retardé  la  paix  pour  dix  ans.  Le  par- 
lement, déjà  bien  effacé,  va  se  déshonorer  par  ses  faiblesses  comme 
par  ses  variations. 

M.  le  Prince  avait  le  droit  de  dire  :  «  Je  suis  entré  en  prison  in- 
nocent. »  Hélas  I  il  n'avait  que  trop  raison  d'ajouter  :  «  J'en  suis 
sorti  le  plus  coupable  des  hommes  (2).  » 


Je  continue  ce  livre  comme  je  l'ai  commencé,  aux  mêmes  lieux, 
dans  la  disgrâce  et  sous  le  poids  d'un  exil  que  je  crois  immérité. 

(1)  Nous  donnerons  ailleurs  plus  de  dclails  puisés  aux  précieuses  archives  de  Bel- 
gique. 

(2)  Paroles  du  grand  Condé. 
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Et  me  voici  arrivé  au  moment  critique  :  il  me  faut  montrer  le  cou- 
pable dans  le  héros.  Avant  de  poursuivre  ce  récit,  je  m'expliquerai 
sur  cette  faute  que  rien  ne  peut  effacer.  Les  coups  qui  me  frappent 
ne  troublent  pas  la  sérénité  de  mon  jugement,  et  je  tiens  à  conser- 
ver vis-à-vis  de  ceux  qui  prendront  la  peine  de  me  lire  la  liberté 
d'appréciation  que  je  retrouve  au  fond  de  mon  cœur.  Ce  point  acquis, 
je  pourrai  traverser  cette  époque  douloureuse,  louer  le  capitaine, 
admirer  l'énergie  déployée  dans  une  mauvaise  cause,  sans  craindre 
que  les  éloges  adressés  à  l'homme  de  guerre  incomparable  ne  res- 
semblent à  une  défense  du  prince  coupable,  à  une  apologie  que  ma 
conscience  repousse. 

Toute  tyrannie  est  haïssable.  L'homme  de  bien  a  le  devoir  de 
protester  à  tout  risque  contre  l'acte  tyrannique  qui,  dans  sa  per- 
sonne, atteint  le  public;  —  de  résister,  de  lutter  même  si,  au 
péril  de  sa  vie,  il  peut  mettre  un  terme  à  l'oppression  de  tous!  Il 
n'a  pas  le  droit  de  troubler  sa  patrie,  de  la  déchirer,  d'y  porter  la 
guerre,  pour  venger  une  offense  personnelle. 

La  limite  est  facile  à  tracer  ;  mais  souvent  les  nuages  la  voilent;  au 
milieu  des  tempêtes,  l'œil  cherche  vainement  à  la  retrouver. — Jus- 
qu'où va  le  devoir?  S'arrêter,  est-ce  faiblesse  ou  vertu?  pousser 
outre,  est-ce  crime  ou  courage?  —  Nous  verrons  l'âme  de  Gondé 
agitée  de  ce  doute  poignant;  puis  le  héros  succombe,  séduit  par  les 
sophismes  des  ambitieux  subalternes,  dominé  par  la  grandeur  de 
ses  passions.  —  Il  n'a  pas  attendu  l'heure  du  repentir  ;  il  s'est  con- 
damné lui-même  avant  le  jour  du  suprême  entraînement.  Pour  atté- 
nuer cette  faute,  hautement  et  fièrement  confessée,  dira-t-on,  avec 
certaine  école,  que  l'idée  de  la  Patrie,  si  vivante  dans  l'antiquité, 
s'est  tout  récemment  révélée  aux  sociétés  modernes?  Les  grands  cou- 
pables que  l'histoire  a  jugés  n'accepteraient  pas  l'absolution  dédai- 
gneuse que  leur  offrent  les  auteurs  d'une  théorie  sans  fondement  :  le 
prévôt  Marcel  avait  la  conscience  de  son  crime  lorsqu'il  ouvrait  à 
l'Anglais  la  porte  de  Paris,  et  le  connétable  de  Bourbon  conduisant 
les  lansquenets  de  Charles-Quint  avait  été  averti  par  la  voix  intérieure 
avant  d'être  appelé  au  tribunal  de  Dieu  par  Bayard  mourant. —  Non, 
quoi  qu'on  dise,  la  France  n'est  pas  née  d'hier,  et  ce  n'est  pas  d'hier 
que  nos  pères  ont  commencé  à  l'aimer  et  à  la  servir.  Lisez  la  ha- 
rangue ded'Aubray  dans  la  Satire  Ménippée,  ou  l'Histoire  univer- 
selle de  d'Aubigné.  Et  lorsque,  aux  heures  obscures,  les  regards  in- 
quiets cherchent  un  phare  dans  l'ombre,  quand  les  courages  s'égarent 
et  que  les  caractères  s'effacent,  écoutons  les  voix  désolées  qui,  après 
cent  ans  de  guerre,  oubliaient  Bourgogne  et  Armagnac  pour  se  ral- 
lier au  cri  de  u  Vive  la  France!  )> 

Henri  d'Orléans. 
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Le  marquis  de  Couleuvre  était  resté  plusieurs  mois  sans  se  re- 
mettre de  la  violente  commotion  que  lui  avait  causée  la  mort  de  sa 
femme.  Cette  fin  soudaine  et  tragique  avait  fait  une  révolution  dans 
sa  vie  comme  dans  ses  habitudes.  Il  avait  la  figure  d'un  veuf  incon- 
solable. Ce  vieillard  ne  faisait  plus  le  jeune,  ne  songeait  plus  à  se 
défendre  contre  ses  années  ;  il  en  avait  fini  avec  les  corsets,  avec 
les  teintures,  avec  les  mensonges  de  la  toilette  ;  il  affichait  ses  che- 
veux blancs. 

Tout  le  monde  s'étonnait;  on  ne  lui  croyait  pas  le  cœur  si  tendre, 
on  le  tenait  pour  un  homme  qui  s'aimait  beaucoup  et  n'aimait  que 
lui.  Dans  le  fait,  il  regrettait  peu  la  marquise  ;  il  avait  conclu  avec 
elle  depuis  longtemps  un  pacte  d'indifférence  mutuelle,  fidèlement 
observé  de  part  et  d'autre.  Il  n'était  pas  triste,  il  était  anxieux, 
effaré,  il  avait  peur,  il  tremblait  pour  lui-même.  Il  venait  d'être 

(l;  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  des  1"  et  15  mai  et  du  l*'  juin. 
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surpris  par  un  grand  exemple  de  la  fragilité  de  nos  destinées.  On 
va,  on  vient,  on  court,  on  s'agite,  on  se  sent  plein  de  désirs,  de 
projets,  d'agréables  inquiétudes,  on  a  des  affaires  qui  sont  des  amu- 
semens  et  des  amusemens  qui  sont  des  affaires,  et  tout  à  coup  une 
flammèche  tombe  sur  une  robe  et  on  expire  dans  les  tortures.  Le 
marquis  avait  l'esprit  frappé.  11  aurait  pu  entendre  sans  s'émouvoir 
les  plus  beaux  discours  du  monde  sur  la  vanité  de  nos  pensées  et 
la  brièveté  de  nos  jours;  l'éloquence  des  prédicateurs  et  des  mo- 
ralistes glissait  sur  son  cerveau  de  marbre  sans  jamais  y  mordre, 
sans  y  laisser  la  moindre  trace.  Mais  il  avait  entendu  des  cris,  il 
avait  vu  une  femme  en  feu  qui  se  débattait  contre  son  supplice,  et 
dorénavant  il  croyait  aux  hasards,  aux  surprises,  à  la  mort,  à  cette 
sournoise  qui,  embusquée  dans  l'ombre,  guette  le  moment  où  la 
maison  est  mal  gardée  pour  y  entrer  comme  un  voleur. 

Pendant  quelques  semaines,  il  craignit  que  le  fatal  événement  et 
l'émotion  qu'il  en  avait  ressentie  n'eussent  altéré  sa  belle  et  floris- 
sante santé.  Il  s'étudiait,  se  tâtait  ;  il  croyait  découvrir  en  lui  des 
désordres  graves,  se  plaignait  d'étouffemens,  de  palpitations,  de 
roideurs  douloureuses  dans  la  région  de  la  nuque.  Ces  symptômes 
disparurent  bientôt.  Il  était  homme  d'esprit,  il  se  moqua  de  lui- 
même,  de  ses  alarmes  imaginaires.  Il  se  sentait  aussi  vert,  aussi 
vigoureux  qu'on  peut  l'être  à  vingt  ans.  Il  fit  de  longues  prome- 
nades à  cheval  ;  depuis  le  départ  de  la  jolie  Anglaise,  c'était  le  seul 
plaisir  qu'il  se  permît.  Mais  il  ne  montait  plus  que  des  bêtes  douces, 
incapables  de  faire  un  écart  ;  son  imagination  assombrie  lui  repré- 
sentait sans  cesse  tous  les  accidens  dont  un  homme  bien  portant  peut 
mourir. 

11  essaya  de  se  distraire,  passa  une  partie  de  l'hiver  à  Paris,  re- 
tourna à  son  cercle.  Ses  amis  lui  témoignèrent  les  empressemens 
sur  lesquels  peut  compter  un  égoïste,  quand  il  a  une  grande  for- 
tune. Les  complimens  de  condoléance  et  d'affectueuse  sympathie 
qu'on  lui  adressait  sonnaient  creux.  On  le  consolait  de  son  chagrin 
depuis  longtemps  consolé,  on  ne  lui  parlait  pas  de  ses  appréhensions, 
de  ses  tourmens,  qu'il  n'osait  confier  à  personne.  Il  quitta  Paris,  se 
retira  dans  son  château,  y  médita  sur  le  vide  des  amitiés  et  des  cer- 
cles. La  vie  lui  apparaissait  comme  une  forêt  mal  fréquentée,  où  l'on 
fait  de  mauvaises  rencontres,  et  il  sentait  le  besoin  d'avoir  quelqu'un 
auprès  de  lui.  Quand  on  est  deux,  on  a  moins  peur  dans  les  bois. 

Pendant  la  nuit  du  mercredi  des  Gendres,  il  fit  un  vilain  rêve.  Il 
lui  sembla  qu'il  tombait  dans  un  précipice.  Il  se  retint  à  une  racine 
d'arbre  et  appela  au  secours.  Beaucoup  de  gens  allaient  et  ve- 
naient; les  uns  causaient  entre  eux  de  leurs  affaires,  d'autres  discu- 
taient un  opéra  nouveau,  et  personne  n'avait  l'esprit  et  les  oreilles 
assez  libres  pour  entendre  ses  cris.  Enfin,  quelqu'un  se  pencha  vers 


Là    VOCATION    DU    COMTE   GHISLAIN.  769 

lui,  en  lui  disant:  «  Votre  cas  va  mal;  je  vais  prévenir  M.  votre 
fils.  »  Il  voulut  répondre  :  «  Le  nommé  Ghislain  est  en  Afrique.  » 
Au  même  instant,  ses  doigts  se  détendirent,  lâchèrent  la  racine  qui 
le  retenait,  et  il  plongea  dans  le  goulfre.  Sa  chute  le  réveilla;  mais 
son  alh'eux  cauchemar  lui  revenait  souvent  en  mémoire. 

Il  éprouvait  deux  passions  d'une  égale  vivacité,  l'horreur  de  son 
isolement  et  une  implacable  rancune  contre  le  nommé  Ghislain, 
qui  l'avait  quitté  pour  se  faire  prêtre.  Après  quelques  jours  de  ré- 
flexion, il  résolut  de  se  remarier.  11  lui  parut  que  ce  serait  après 
tout  le  moyen  le  plus  agréable  de  n'être  plus  seul,  et  que  si,  grâce 
à  sa  verdeur,  il  lui  venait  d'autres  enfans,  il  prendrait  facilement 
son  parti  d'avoir  un  fils  tonsuré. 

Sa  résolution  prise,  il  arrêta  promptement  le  programme  de  la 
fête,  décida  quelles  qualités,  quelles  garanties  de  bonheur  devait 
lui  apporter  en  dot  sa  seconde  témme.  Avant  toute  chose,  il  la  vou- 
lait jeune  et  bien  faite.  Si  changé  qu'il  fût  depuis  quelques  mois,  il 
crut  devoir  cette  concession  à  l'ancien  marquis  de  Couleuvre,  qui 
avait  toujours  eu  le  culte  des  belles  formes  et  des  belles  chairs,  et 
il  pensait  qu'enseigner  l'amour  à  une  innocente  serait  la  dernière 
joie  comme  la  dernière  gloire  de  sa  vie.  11  était  trop  raisonnable 
pour  ne  pas  sentir  qu'en  accordant  sa  main  à  un  homme  de  soixante- 
six  ans,  cette  jeune  et  jolie  personne  ferait  un  elfort,  un  sacrifice, 
qu'il  serait  juste  de  lui  en  tenir  compte.  Il  se  promettait  de  la  dé- 
dommager par  ses  excellens  procédés,  de  lui  être  scrupuleuse- 
ment fidèle,  de  couler  avec  elle  des  jours  paisibles,  que  ne  trouble- 
raient ni  la  plainte  ni  le  reproche.  Mais,  pour  être  plus  sûr  que,  de 
son  côté,  elle  ne  chercherait  son  bonheur  qu'en  lui,  il  désirait  qu'elle 
fût  son  obligée,  qu'elle  fît  en  l'épousant  un  beau  mariage  ;  que,  sinon 
pauvre,  du  moins  médiocrement  fortunée,  elle  lui  fût  redevable  de 
la  richesse;  qu'ayant  eu  jusqu'alors  des  goûts  simples,  elle  se 
laissât  éblouir  par  le  faste  d'un  grand  train  de  maison,  et  que  la 
recoimaissance  l'enchaînât  à  son  vieux  mari,  car  il  estimait  que  la 
seule  reconnaissance  qui  ne  soit  jamais  en  défaut  est  la  gratitude 
d'une  vanité  satisfaite. 

Il  fallait  encore  qu'elle  fût  de  bonne  famille,  il  avait  horreur 
des  mésalliances  ;  mais  il  n'entendait  pas  épouser  une  Parisienne, 
une  mondaine,  friande  de  dissipations  et  d'amusemens.  Il  exigeait 
que  sa  seconde  femme  se  résignât  sans  peine  à  ne  prendre  de  Paris 
que  ce  qu'il  voudrait  qu'elle  en  prît,  qu'elle  fût  prêle  à  s'accom- 
moder à  ses  goûts  nouveaux,  à  l'humeur  d'un  homme  revenu  de 
beaucoup  de  choses.  Il  ne  prétendait  pas  la  séquestrer,  l'enterrer; 
il  savait  que,  pour  une  marquise  de  vingt  ans,  vivre,  c'est  se  mon- 
trer et  mettre  souvent  à  l'air  sa  beauté,  ses  toilettes,  ses  bijoux, 
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et  il  comptait  la  promener  dans  le  monde,  à  condition  qu'elle  s'en- 
gagerait à  son  tour  à  se  plaire  dans  son  intérieur.  Il  prévoyait  tout. 
Il  pouvait  arriver  qu'avant  peu,  c'est-à-dire  dans  un  siècle  ou  deux, 
sa  santé  s'altérât,  que  le  désir  lui  vînt  de  se  clore,  de  mener  une 
existence  retirée,  domestique  et  somnolente,  et  il  n'admettait  pas 
que,  le  cas  échéant,  la  nouvelle  M"^^  de  Couleuvre  lit  quelque  diffi- 
culté de  s'enfermer  avec  lui  dans  sa  prison,  de  lui  servir  de  garde- 
malade,  de  bâton  de  vieillesse. 

Quand  il  eut  tout  réglé,  tout  précisé,  il  lui  parut  qu'il  connaissait 
une  jeune  fille  qui  avait  toutes  les  conditions  requises  et  lui  conve- 
nait de  tout  point.  11  l'avait  promenée  un  jour  dans  ses  écuries, 
dans  son  jardin  ;  elle  lui  avait  semblé  charmante,  très  désirable, 
d'humeur  gaie,  ingénue,  facile  à  divertir,  et  il  lui  avait  offert  une 
rose.  On  peut  se  demander  s'il  fixa  ses  vues  sur  AP®  de  Trélazé 
parce  qu'elle  répondait  exactement  à  son  programme,  ou  s'il  le  ré- 
digea après  coup  en  le  faisant  cadrer  avec  le  souvenir  qu'il  avait 
conservé  de  Léa.  Ne  lui  avait-il  pas  dit  :  «  Prenez-y  garde,  je  pense 
sérieusement  à  vous  enlever  !  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une 
fois  décidé,  il  n'eut  plus  d'autre  idée  en  tête.  Cet  homme  qui  affi- 
chait désormais  ses  cheveux  blancs  et  qu'assiégeaient  des  terreurs 
puériles  avait  encore  le  sang  clmud  ;  il  n'avait  perdu  ni  la  fleur  de 
son  imagination  ni  la  jeunesse  du  désir. 

Près  de  six  mois  après  la  mort  de  la  marquise,  un  soir  de  la  fin 
de  février,  tous  les  habitans  du  Colombier  se  trouvaient  rassem- 
blés dans  leur  salon.  Le  baron  faisait  une  partie  d'échecs  avec  son 
fils,  la  baronne  brodait,  Léa  tricotait,  les  deux  jumelles  s'occupaient 
à  un  jeu  de  patience,  l'abbé  les  regardait  faire,  en  se  moquant  de 
leurs  maladresses  et  de  leurs  bévues.  La  porte  s'ouvrit,  on  vit  en- 
trer le  marquis  de  Goulouvre,  et  on  éprouva  un  étonnement  mêlé 
d'effroi  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  que  ressent  une  basse- 
cour  où  s'introduit  subitement  un  paon.  Mais  le  paon  ne  fit  pas  la 
roue,  il  s'appliqua  à  rassurer  tout  le  monde  par  sa  bonhomie,  par 
la  simplicité  tout  unie  de  ses  manières,  par  la  douceur  mélanco- 
lique de  sa  voix.  Cet  homme  sec  n'était  plus  sec,  cet  homme  ner- 
veux avait  assoupli  ses  nerfs  :  il  était  venu,  disait-il,  demander  à 
ses  voisins  de  l'aider  à  tromper  sa  tristesse.  Il  rentrait  ses  griffes, 
il  arrondissait  ses  angles.  C'était  un  ermite  qui  avait  besoin  d'un 
peu  de  compagnie,  c'était  un  malheur  qui  quêtait  un  peu  de  pitié, 
une  âme  glacée  parle  chagrin  qui  priait  qu'on  la  réchauffât.  Il  parut 
intéressant,  et,  quand  il  se  retira  en  insistant  pour  qu'il  lui  fût  per- 
mis de  revenir,  l'impression  générale  fut  qu'il  valait  mieux  que  sa 
réputation,  qu'on  l'avait  calomnié,  ou  que  son  deuil  l'avait  singu- 
lièrement adouci  et  changé,  que  cet  égoïste  avait  du  cœur.  Chacun 
fit  son  éloge,  à  l'exception  de  l'abbé,  qui  ne  dit  rien. 
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Il  revint  peu  de  jours  après,  et  bientôt  un  commerce  de  visites 
réglées  s'établit  entre  Bois-le-Roi  et  le  Colombier.  De  semaine  en 
semaine,  le  marquis  devenait  plus  expansif,  plus  rond,  meilleur 
enfant.  II  parlait  de  ses  affaires,  demandait  et  donnait  des  conseils, 
contait  des  anecdotes.  On  était  charmé  de  le  revoir,  on  l'attendait 
comme  on  attend  un  événement  .igréable  :  les  eaux  qui  dorment 
sont  quelquefois  bien  aises  qu'on  les  remue,  et  les  gens  les  moins 
mondains  ne  sont  pas  fâchés  que  quelqu'un  se  charge  de  leur  ra- 
conter le  monde.  Au  surplus,  on  était  à  raille  lieues  de  deviner  son 
projet.  11  était  tout  à  tous.  Ne  voulant  pas  courir  les  risques  d'un 
échec,  il  avait  résolu  de  ne  pas  se  presser,  d'assiéger  la  place  dans 
toutes  les  règles,  de  se  faire  bien  venir  de  toute  la  famille.  11  avait 
réussi  facilement  auprès  de  M""MeTrélazé.  Il  entraitdans  les  menus 
détails  de  sa  vie,  lui  indiquait  des  recettes  de  cuisine,  admirait  son 
poulailler  et  ses  théories  sur  l'éducation,  discutait  ses  cas  de  con- 
science, et  la  baronne  était  fière  de  penser  qu'un  homme  si  répandu, 
qu'un  ex-diplomate,  vingt  fois  millionnaire,  s'intéressait  à  ses  poules, 
à  ses  confitures  et  à  ses  scrupules. 

Il  eut  un  peu  plus  de  peine  à  apprivoiser  tout  à  fait  le  baron. 
Mais  il  le  pria  un  jour  de  lui  montrer  ses  terres  ;  pendant  des  heures, 
il  le  fit  parler  de  ses  engrais  et  de  ses  assolemens,  l'écoutant  avec 
une  extrême  déférence,  et  s'écrianl  par  forme  de  conclusion  que 
l'agriculture  était  le  seul  métier  digne  d'un  gentilhomme,  qu'il  n'en 
voudrait  pas  d'autre  s'il  lui  était  donné  de  recommencer  sa  vie.  Le 
baron  conclut  de  son  côté  que  le  marquis  de  Couleuvre  avait  été 
jadis  un  grand  libertm  et  avait  fait  bien  des  sottises,  mais  qu'il 
était  un  homme  de  grand  sens,  et  que  le  bon  sens  rachète  tous  les 
péchés. 

Son  fils  avait  été  plus  facile  à  prendre.  11  méditait  un  nouveau 
voyage,  il  rêvait  de  traverser  le  Sahara  tripolitain  ei  de  pousser 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique.  On  ne  s'embarque  pas  sans  biscuit,  et 
un  voyageur  qui  n'est  pas  riche  ne  va  pas  bien  loin  sans  subvention. 
Fernand  sollicitait  des  subsides,  mais  on  lui  faisait  des  difficultés. 
Le  marquis  lui  insinua  qu'il  avait  tant  de  respect  pour  la  géographie, 
une  si  vive  admiration  pour  les  explorateurs,  qu'un  jeune  homme 
disposé  à  risquer  ses  os  pour  aller  au  lac  Tchad  et  dans  le  Bornou 
lui  ferait  honneur  et  plaisir  en  le  prenant  pour  son  bailleur  de  fonds. 
Quant  aux  jumelles,  il  leur  apportait  des  jouets  perfectionnés  et 
force  friandises.  M""  de  Trélazé  lui  reprochait  de  les  gâter,  à  quoi 
il  répondait  qu'il  avait  toujours  adoré  les  enfans,  qu'il  fallait  lui 
passer  cette  faiblesse. 

11  avait  constaté  dès  le  premier  jour  que  l'abbé  jouissait  d'un 
grand  crédit  dans  cette  maison,  qu'on  ne  faisait  rien  sans  le  con- 
sulter. Quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  il  se  crut  tenu  de  faire  un  doigt  de 
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cour  à  cette  soutane,  la  politique  l'exigeait.  Il  trouva  plus  d'une 
lois  l'occasion  de  vanter  les  services  que  les  missionnaires  rendent 
à  leur  pays,  il  s'indigna  contre  les  politiciens  qui,  obéissant  à  d'aveu- 
gles préventions,  cherchaient  à  leur  couper  les  vivres,  il  persifla 
les  préjugés  rouges.  11  fit  plus  encore  :  il  offrit  son  bras  à  la  ba- 
ronne pour  la  conduire  à  l'église,  et  il  assista  à  l'office  d'un  air  re- 
cueilli, non  sans  envier  le  sort  de  Jacob,  qui,  à  son  avis,  en  avait 
moins  fait  pour  mériter  Rachel.  Heureusement,  l'abbé  dut  s'absen- 
ter, retourner  à  Rome,  il  lut  un  mois  sans  reparaître  au  Colombier, 
et  le  marquis  se  trouva  affranchi  du  plus  pénible  de  ses  devoirs. 

C'était  dans  ses  entretiens  avec  Léa  qu'il  s'observait  le  plus.  Voici 
en  quelques  mots  le  raisonnement  qu'avait  fait  ce  diplomate.  Il 
s'était  dit,  après  avoir  pris  l'air  du  bureau  :  a  Le  Colombier  est  une 
de  ces  maisons  patriarcales  où  les  parens  ont  des  égards  supersti- 
tieux pour  les  enfans.  Quand  je  présenterai  ma  demande,  le  baron 
et  la  baronne  ne  manqueront  pas  de  me  répondre  qu'ils  ne  peu- 
vent s'engager  pour  leur  fille,  qu'ils  entendent  la  laisser  libre. 
Je  compte  bien  qu'ils  pèseront  sur  elle,  mais  on  n'essaiera  pas 
de  la  contraindre,  cet  insupportable  abbé  Silvère  volerait  au  se- 
cours de  l'opprimée.  Ne  nous  faisons  pas  d'illusions;  j'aurai  des 
alhés,  mais  mon  sort  me  paraît  dépendre  du  coup  de  vent  qui,  au 
moment  décisif,  fera  tourner  à  droite  ou  à  gauche  une  tête  d'oi- 
seau. Je  me  flatte  que  cette  adorable  enfant  dira  oui,  qu'elle  ne  sera 
point  insensible  à  l'éclat  d'un  opulent  mariage,  que  l'intérêt  et  l'am- 
bition l'emporteront  dans  son  petit  cœur  sur  des  hésitations  bien 
naturelles,  que  je  lui  pardonne  d'avance.  J'aurais  tort  d'oublier  que 
j'ai  quarante-sept  ans  de  plus  qu'elle,  qu'à  la  rigueur  je  pourrais 
être  son  grand-père.  Je  dois  renoncer  à  lui  inspirer  aucun  senti- 
ment qui  ait  une  ressemblance  même  éloignée  avec  l'amour.  N'es- 
sayons pas  de  faire  vibrer  celte  corde,  ce  serait  tout  perdre,  et  le 
seigneur  Arnolphe  travaillerait  pour  Horace.  11  y  a  des  cœurs  qui  ne 
se  lèvent  pas  malin,  le  sien  me  paraît  dormir  encore  d'un  sommeil 
de  marmotte.  Fort  heureusement  pour  moi,  personne  ne  lui  a  parlé 
d'amour,  gardons-nous  de  lui  en  parler;  elle  ne  me  comprendrait 
pas  ou  elle  me  trouverait  ridicule,  peut-être  odieux.  Je  dois  me 
présenter  à  elle  comme  un  bon  vieillard  possédant,  sauf  les  dons 
amoureux  et  le  sourire  de  la  jeunesse,  toutes  les  qualités  qui  peu- 
vent faire  le  bonheur  d'une  femme.  Tâchons  de  lui  prouver  qu'en 
m'épousant,  elle  s'assurera  avec  une  grande  situation  la  parfaite 
félicité  domestique.  Quand  je  me  déclarerai,  elle  sera  fort  étonnée; 
arrangeons-nous  du  moins  pour  que  son  cri  de  surprise  ne  soit  pas 
un  cri  d'épouvante.  » 

H  se  tint  parole,  il  se  renferma  exactement  dans  son  rôle  de  bon 
vieillard,  qu'il  jouait  avec  aisance.  11  voulait  qu'elle  s'accoutumât  à 
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ses  cheveux  blancs,  qu'ils  lui  devinssent  familiers  et  agréables, 
qu'elle  les  prît  en  amitié.  Il  la  comblait  d'attentions,  mais  ne  ha- 
sardait jamais  un  propos  galant,  ne  laissait  pas  échapper  un  mot  qui 
pût  la  troubler  ou  l'alarmer.  11  la  traitait  paternellement,  il  n'avait 
pour  elle  que  des  soins  et  des  senlimens  tout  paternels,  il  était 
père  des  pieds  à  la  tête,  et  jamais  père  ne  parut  plus  père  que  ce 
marquis  de  Couleuvre  qui  détestait  son  fils. 

11  lui  fallait  une  grande  force  de  volonté  pour  ne  jamais  se  tra- 
hir :  en  peu  de  temps,  il  était  devenu  passionnément  amoureux.  11 
avait  cru  dans  l'origine  qu'il  ferait  un  acte  de  haute  sagesse  en  se 
remariant.  Les  raisons  qu'il  s'était  données  à  lui-même  pour  se 
décider  lui  semblaient  futiles  et  vaines.  On  se  sert  d'échafaudages 
pour  bâtir  sa  maison,  et  quand  elle  est  bâtie,  on  les  abat.  Désor- 
mais, il  voulait  se  remarier  parce  qu'il  connaissait  une  jeune  fille 
dont  il  était  fou;  c'était  sa  meilleure  raison.  Lorsqu'il  venait  de 
passer  une  heure  auprès  de  M"^  de  Trélazé,  et  qu'errant  seul  dans 
son  parc,  il  pensait  à  elle,  à  ses  yeux  bruns,  à  l'éclat  velouté  d'un 
teint  que  des  peines  de  cœur  n'avaient  pu  faner,  lorsqu'il  se  re- 
mettait en  mémoire  une  fossette  qu'elle  avait  au  bas  de  la  joue 
droite,  sa  bouche  fraîche,  vermeille,  charnue  et  même  son  nez  trop 
court,  il  lui  courait  un  frisson  dans  tout  le  corps.  La  crainte  de 
voir  survenir  un  larron  qui  cueillerait  à  sa  barbe  ce  beau  fruit  le 
rongeait.  Il  lui  arrivait  souvent  de  saisir  à  pleines  mains  ses  longs 
favoris  et  de  les  tirer  jusqu'à  se  faire  mal  :  c'était  sa  façon  de  se 
calmer  quand  il  grillait  d'envie  d'avoir  une  chose  et  qu'il  mourait 
de  peur  de  ne  pas  l'avoir. 

Ce  qui  le  tranquillisait  un  peu,  c'est  queLéa  lui  faisait  bonne  mine, 
paraissait  le  voir  avec  plaisir,  et  que  loin  de  fuir  les  occasions  de 
se  trouver  tête  à  tête  avec  lui,  elle  les  cherchait.  11  ne  se  doutait 
guère  de  ce  qui  se  passait  dans  cette  tête  d'oiseau,  qu'il  croyait  à 
la  merci  d'un  coup  de  vent.  Les  mois  avaient  succédé  aux  mois,  et 
M"^  de  Trélazé  était  toujours  la  même.  Elle  restait  fidèle  à  ses  souve- 
nirs, à  ses  regrets  comme  à  sa  colère;  elle  vivait  au  Colombier  et  ses 
pensées  habitaient  l'Afrique.  Le  marquis  de  Couleuvre  l'intéressait 
beaucoup  ;  elle  lui  était  reconnaissante  d'être  le  père  d'un  jeune 
homme  qu'elle  ne  pouvait  oublier,  qu'elle  détestait  en  l'aimant, 
qu'elle  aimait  en  le  détestant,  et  sur  lequel  elle  aurait  bien  voulu 
qu'on  la  renseignât.  Elle  n'ignorait  pas  que  l'abbé  était  en  corres- 
pondance avec  le  comte  Ghislain  ;  mais  elle  était  résolue  à  ne  pas 
le  questionner.  Elle  le  considérait  dorénavant  comme  un  de  ces 
hommes  redoutables  qui  n'ont  que  de  mauvaises  nouvelles  à  don- 
ner :  il  y  a  des  sources  dont  l'eau  est  amère  et  donne  la  fièvre,  il 
faut  se  garder  d'eu  boire.  Quant  au  marquis,  il  ne  parlait  jamais  de 
son  fils,  et  on  évitait  de  lui  en  parler,  dans  la  crainte  de  réveiller 
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son  chagrin.  Léa  s'était  promis  pourtant  de  le  mettre  un  jour  sur 
ce  sujet  délicat  et  pénible.  Jusqu'alors,  le  courage  lui  avait  manqué. 
Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  des  noms  bien  difficiles  à  prononcer,  des 
noms  qui  vous  restent  à  la  gorge  ou  qui  brûlent  les  lèvres,  et  que 
si  dissimulée,  si  sournoise  que  soit  une  jeune  fille,  on  lit  quelque- 
fois son  secret  dans  ses  prunelles. 

Une  après-midi,  se  promenant  seule  avec  M.  de  Couleuvre  dans 
le  parc  du  Colombier,  elle  vit  passer  sur  la  route  un  gros  garçon  à 
la  lace  replète,  et  elle  dit  au  marquis  : 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  ressemble  beaucoup  à  M.  Eusèbe 
Furette.  Qu'est  devenu  ce  professeur  d'allemand? 

Il  lui  expliqua  que  son  fils  avait  emmené  M.  Eusèbe  Furette  en 
Afrique.  Elle  tenait  à  la  main  son  chapeau  de  campagne;  elle  y  dé- 
couvrit ou  crut  y  découvrir  une  petite  tache,  qu'elle  se  mit  à  gratter 
fiévreusement,  et  les  yeux  fixés  sur  la  tache  : 

—  Est-il  vrai,  demanda-t-elle,  que  M.  votre  fils  soit  décidé  à  se 
faire  prêtre  ? 

Il  lui  répondit  que  cela  n'était  que  trop  vrai,  et  il  fut  sur  le  point 
de  lui  dire,  sans  mâcher  ses  mots,  tout  le  mal  qu'il  pensait  de  son 
héritier.  Il  se  contint,  refoula  le  flot  de  bile  qui  lui  montait  à  la 
bouche. 

—  J'avais  espéré,  reprit-il  d'un  ton  sentimental  et  dolent,  qu'il 
se  raviserait  ;  je  rêvais  pour  lui  un  autre  avenir.  Peu  de  jours  avant 
de  partir  pour  Rome,  M.  l'abbé,  votre  oncle,  a  reçu  une  lettre  dont 
il  a  bien  voulu  me  faire  part  et  qui  m'a  ôté  mes  dernières  illu- 
sions. Mon  fils  y  annonce  que  sa  résolution  est  formelle,  irrévo- 
cable. II  ne  me  reste  plus  qu'à  me  soumettre  et  à  lui  dire  :  Que  ta 
volonté  soit  faite  et  non  pas  la  mienne  I  II  y  a,  paraît-il,  des  voca- 
tions auxquelles  on  ne  résiste  point. 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'après  avoir  rougi,  elle  était  devenue 
très  pâle,  et  qu'à  force  de  gratter  la  petite  tache,  ses  ongles  avaient 
fait  un  trou  dans  son  chapeau. 

Il  jugea  l'occasion  bonne  pour  se  découvrir  un  peu  plus  qu'il  ne 
l'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  se  lamenta  sur  la  tristesse  de  son  foyer 
et  de  sa  vie. 

—  Mon  fils  est  comme  perdu  pour  moi,  s'écria-t-il.  Je  n'avais  que 
lui,  il  ne  me  reste  plus  rien.  Me  voilà  condamné  à  mener  dans  mes 
vieux  jours  une  vie  d'anachorète.  Oserai-je  vous  dire  quel  est  le 
plus  cuisant  de  mes  chagrins  et  le  plus  grand  reproche  que  j'adresse 
à  ma  destinée?  Que  n'ai-je  une  fille!  Elle  me  tiendrait  lieu  de  tout 
ce  qui  me  manque,  elle  me  consolerait  de  tout.  Que  de  soins  j'au- 
rais pour  ellel  II  n'y  aurait  pas  de  gâteries  que  je  n'inventasse  pour 
lui  plaire.  J'emploierais  ma  fortune,  qui  ne  me  sert  plus  de  rien,  à 
lui  faire  une  belle  existence,  à  contenter  toutes  ses  fantaisies.  J'ai 


LA    VOCATION    DU    COMTE   GUISLAIN.  775 

conservé,  grâce  au  ciel,  la  jeunesse  de  mon  esprit,  et  j'aurais  le  ca- 
ractère assez  souple  pour  me  prêter  à  son  humeur.  Si  elle  aimait  le 
monde,  je  l'y  conduirais;  si  elle  avait  le  goût  des  voyages,  je  lui 
ferais  voir  les  continens  et  les  mers.  Je  la  prierais  de  régner  en 
souveraine  absolue  sur  ma  maison  et  sur  moi.  Elle  serait  à  la  fois 
le  soutien,  la  joie  de  ma  vieillesse,  mon  conseil,  mon  gouverne- 
ment et  ma  jeune  reine.  Il  faut  au  vieillard  un  appui  de  roseau  pour 
promener  ses  dernières  années  sur  la  terre.  Mourrai-je  sans  bâton? 
Ah!  que  ne  puis-je  avoir  ce  que  je  désire!  Hélas!  mademoiselle, 
depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître,  je  suis  devenu  plus  exi- 
geant encore  :  je  voudrais  que  cette  fille  dont  je  rêve  eût  votre 
tournure,  votre  visage,  votre  voix,  qu'elle  vous  ressemblât  de  tout 
point. 

Elle  s'inclina  pour  le  remercier  de  ce  gracieux  compliment  et  ne 
répondit  rien.  Il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  lui  procurer  cette  fille 
qu'il  n'avait  pas.  Il  s'imagina  qu'elle  avait  deviné  son  intention, 
qu'elle  était  touchée,  émue,  et  il  interpréta  favorablement  son  si- 
lence. Elle  ne  se  souvenait  pourtant  que  de  la  première  partie  d'un 
discours  dont  l'exorde  lui  avait  remué  le  cœur,  dont  la  péroraison 
l'avait  laissée  froide,  et  quand  le  marquis  l'eut  quittée  : 

—  Allons,  se  dit-elle,  il  n'y  faut  plus  penser. 

Et  elle  se  demandait  si  quelque  grand  chirurgien  n'avait  pas  in- 
venté des  tenailles  avec  lesquelles  on  pût  s'arracher  de  la  tête  un 
souvenir  tourmentant  qui  s'y  est  logé  et  refuse  d'en  sortir. 

XXVII. 

Quelques  jours  après,  M.  de  Couleuvre  eut  un  entretien  de  deux 
heures  avec  le  baron.  M™"  de  Trélazé  et  sa  fille  étaient  en  tournée 
de  visites.  En  rentrant,  elles  s'installèrent  au  salon,  où  les  deux  ju- 
melles faisaient  la  dînette.  C'était  un  dimanche  ;  ce  jour-là,  on  ne 
brodait  ni  ne  tricotait.  La  baronne,  un  peu  lasse,  se  plongea  dans 
un  fauteuil  et  repassa  minutieusement  dans  sa  tête  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  la  veille  et  tout  ce  qu'elle  avait  projeté  de  faire  le  lende- 
main. Léa  s'assit  au  piano  et  joua  une  romance  sans  paroles,  qui 
lui  plaisait  parce  que  la  musique  en  était  triste  et  semblait  dire  : 
Mon  Dieu  !  que  ce  pauvre  monde  est  mal  fait  ! 

Le  baron  entra  brusquement.  Il  n'avait  pas  sa  figure  ordinaire, 
et  sa  femme  devina  sur-le-champ  qu'il  venait  de  se  passer  quelque 
chose.  Il  commença  par  mettre  les  jumelles  à  la  porte,  en  leur  di- 
sant : 

—  Nous  avons  à  causer  d'affaires  qui  n'intéressent  pas  les  petites 
filles. 

—  Dois-je  m'en  aller  aussi?  demanda  Léa,  en  fermant  le  piano. 
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—  Ah!  par  exemple!  C'est  de  toi  qu'il  s'agit. 

Il  fit  une  pause,  il  s'amusait  à  faire  attendre  sa  femme,  dont  la 
curiosité  redoublait  de  seconde  en  seconde.  Enfin,  s'adressant  à  sa 
fille  : 

—  Ma  chère,  un  monsieur  qui  sort  d'ici  m'a  demandé  ta  main. 
Léa  se  mordit  les  lèvres,  et  son  front  se  plissa. 

—  Encore!  dit-elle  à  demi-voix. 

Depuis  quelque  temps,  Fernand,  d'accord  avec  sa  mère,  avait 
amené  à  Ghartrette  plusieurs  de  ses  amis.  L'un  d'eux,  jeune  homme 
de  mérite,  d'avenir  et  de  figure  engageante,  avait  paru  fort  occupé  de 
M"^  de  Trélazé.  Peu  après,  une  amie  commune  était  venue  tâter  le 
terrain  et  avait  fait  de  vagues  ouvertures.  La  baronne,  ayant  ap- 
pris que  le  jeune  homme  de  mérite  était  protestant,  s'était  tenue 
sur  la  réserve  ;  sa  conscience  réprouvait  les  unions  mixtes.  Mais, 
par  un  autre  scrupule,  elle  s'était  crue  obligée  de  s'en  expliquer 
avec  sa  fille,  qui,  dès  les  premiers  mots,  s'était  écriée  :  «  Je  n'ai  et 
n'aurai  jamais  pour  lui  aucune  sympathie,  et  j'espère  qu'on  me 
permettra  de  ne  faire  qu'un  mariage  d'inclination.  »  Cette  réponse 
avait  alarmé  la  baronne,  mais  elle  n'avait  pas  insisté. 

—  Ce  monsieur,  reprit  le  baron,  est  très  riche,  il  est  ce  qu'on 
appelle  un  grand  et  beau  parti,  et  il  s'est  tellement  coiffé  de  toi 
qu'il  m'a  prié  instamment  de  ne  pas  te  donner  de  dot  ;  il  veut  se 
réserver  le  plaisir  de  te  doter  lui-même  en  te  faisant  une  donation 
contractuelle  de  deux  millions.  J'ajoute  qu'il  est  homme  d'esprit  et 
d'excellentes  manières,  et,  si  j'en  juge  sur  les  apparences,  il  ne  te 
déplaît  point,  tu  aimes  à  causer  avec  lui.  Mais  comme  rien  n'est 
parfait  dans  ce  monde,  comme  il  y  a  toujours  quelque  fer  qui  loche, 
il  se  trouve  que  ce  riche  prétendant  a  quelque  dix  ans  de  plus  que 
moi,  qui  en  ai  cinquante-six. 

—  Quoi!  interrompit  la  baronne,  ce  serait... 

—  Eh!  oui,  c'est  lui,  fit  M.  de  Trélazé,  en  appliquant  une  tape 
sur  le  museau  de  son  chien,  qui  était  venu  se  fourrer  entre  ses 
jambes  et  semblait  lui  demander  compte  de  ce  qu'il  disait. 

La  baronne  était  confondue,  stupéfaite.  Depuis  qu'un  mariage 
qu'elle  avait  cru  fait  s'était  défait  en  un  jour,  et  que  son  espérance 
s'était  évanouie  comme  se  dissipe  une  vapeur  du  matin,  elle  s'était 
promis  de  se  défier  de  ses  conjectures,  de  ne  plus  croire  facilement. 
Elle  se  demanda  un  instant  si  son  mari  ne  se  moquait  pas  d'elle. 
S'étant  convaincue  qu'il  était  tout  à  fait  sérieux,  elle  examina  de 
plus  près  l'événement,  et  il  lui  parut  que  cet  événement  prodigieux 
avait  deux  visages,  l'un  déplaisant,  l'autre  superbe.  Elle  fut  sur- 
tout frappée  de  ce  qu'elle  y  voyait  de  superbe,  et,  pour  tout  ar- 
ranger, elle  décida  qu'une  chose  si  extraordinaire  ne  pouvait  ar- 
river que  par  un  ordre  exprès  de  la  Providence.  Soucieuse  comme 
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elle  l'était,  elle  n'eût  jamais  eu  une  heure  de  repos  si  elle  n'avait 
pensé  que  la  Providence  se  mêlait  de  toutes  les  afïîiires  de  ce  monde, 
venait  au  secours  des  mères  embarrassées,  résolvait  les  questions 
épineuses,  mariait  les  filles  difiiciles  à  marier. 

—  En  vérité,  s'écria-t-elle,  M.  de  Couleuvre  vous  a  demandé  la 
main  de  Léa!  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Je  lui  ai  répondu,  ma  chère,  que  je  n'entendais  exercer  au- 
cune pression  sur  ma  fille,  que  je  la  laisserais  libre  de  disposer 
d'elle-même,  que  sa  réponse  serait  la  nôtre. 

jyjrae  ^Q  Xrélazé  regarda  sa  fille.  Le  respect  que  Léa  lui  avait 
inspiré  jadis  durant  quelques  semaines  lui  était  revenu  tout  à  coup: 
cette  étourdie,  qu'elle  traitait  quelquefois  d'excentrique  et  qui 
n'avait  pas  encore  vingt  ans,  était  recherchée  deux  fois  en  mariage 
dans  l'espace  d'un  mois  ;  après  les  jeunes  gens  de  mérite,  c'était  le 
tour  des  vieillards  !  Il  fallait  décidément  que  cette  étourdie  possédât 
certaines  qualités  rares,  invisibles  à  l'œil  d'une  mère,  qui  attiraient 
sur  elle  l'attention,  les  regards  et  les  désirs  des  hommes.  La  ba- 
ronne se  reprochait  en  ce  moment  de  l'avoir  souvent  jugée  avec 
trop  de  rigueur,  et  elle  lui  en  faisait  tacitement  ses  excuses.  Mais 
après  l'avoir  regardée  avec  admiration,  elle  l'examina  avec  inquié- 
tude :  Léa,  qu'on  entendait  laisser  maîtresse  d'elle-même  et  de  son 
sort,  accepterait-elle,  oui  ou  non,  la  glorieuse  destinée  qui  lui  était 
offerte?  M'"^  de  Trélazé  déchiffrait  couramment  la  figure  de  son 
mari,  qui  lui  était  aussi  familière  que  son  livre  d'heures;  mais  le 
visage  de  sa  fille  était  pour  elle  un  grimoire,  un  livre  écrit  dans 
une  langue  étrangère  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  apprendre. 

Elle  augura  mal  de  son  silence,  qui  se  prolongeait. 

—  Tu  peux  être  sûre,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  que  nous  nous 
ferions  une  conscience  de  contraindre  tes  goûts.  Tu  es  libre,  abso- 
lument libre  de  dire  oui  ou  non  ;  mais  j'aime  à  croire  que  tu  ne  te 
décideras  pas  sans  nous  avoir  demandé  conseil,  et,  dans  ce  cas,  je 
me  permettrais  de  te  représenter... 

—  Mais  laissez-la  donc  tranquille,  dit  M.  de  Trélazé.  Vous  allez 
exercer  une  pression  sur  elle. 

—  Une  pression!  De  quoi  m'accusez-vous  là?  Je  suis  moi-même 
très  partagée,  et  par  conséquent  très  impartiale.  Je  voudrais  seule- 
ment discuter  la  question  avec  elle,  mettre  en  balance  le  pour  et 
le  contre.  Elle  m'a  dit  l'autre  jour  qu'elle  ne  voulait  faire  qu'un 
mariage  d'inclination,  et  je  l'approuve  entièrement,  quoique  les 
inclinations  soient  souvent  des  pièges.  Que  de  gens  s'aimaient  pas- 
sionnément avant  de  s'épouser  et  ne  se  sont  pas  aimés  longtemps  I 
D'autres,  tout  au  contraire,  ne  s'aimaient  pas  avant  et  se  sont  aimés 
après.  En  règle  générale,  les  mariages  de  raison  sont  les  plus  heu- 
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reux.  Après  cela,  je  conviens  qu'une  jeune  fille  peut  hésiter  à  s'unir 
à  un  homme  de  soixante  ans... 

—  Mettez-en  soixante-six  bien  sonnés,  interrompit  le  baron. 

—  Soit!  M.  de  Couleuvre  a  la  tête  blanche  et  l'esprit  jeune;  ce 
contraste  me  paraît  plus  piquant  que  déplaisant.  Je  conviens  aussi 
qu'il  n'a  pas  toujours  mené  une  vie  sans  reproche.  Le  malheur 
change  les  hommes,  le  sien  l'a  transforme.  Qui  de  nous  ne  s'est 
étonné  du  plaisir  qu'il  trouvait  à  venir  ici,  de  sa  gracieuse  bonho- 
mie, de  la  facilité  avec  laquelle  il  s'est  accommodé  à  nos  mœurs 
un  peu  rustiques?  On  le  traite  d'égoïste,  de  cœur  sec.  Il  prouve 
assez  la  délicatesse  de  ses  sentimens  en  recherchant  la  main  d'une 
jeune  personne  qui  est  pour  lui  une  fille  sans  fortune.  Léa,  c'est 
assurément  bien  peu  de  chose  qu'une  grande  fortune  quand  on  ne 
s'en  sert  pas  pour  multiplier  ses  charités  et  ses  aumônes.  Je  te 
connais  trop  pour  ne  pas  être  certaine  que  tu  sauras  sanctifier  ton 
bonheur  par  tout  le  bien  que  tu  feras. 

—  Et  voilà,  ma  chère,  dit  M.  de  Trélazé  en  riant,  ce  que  vous 
appelez  mettre  en  balance  le  pour  et  le  contre  ! 

La  baronne  dut  reconnaître  dans  son  for  intérieur  qu'après  avoir 
promis  d'être  impartiale,  elle  n'avait  pas  tenu  la  balance  juste, 
qu'elle  avait  imprimé  une  forte  secousse  à  la  languette.  Pour  expier 
son  péché  et  gagner  son  absolution,  elle  s'empressa  de  dire  : 

—  Au  reste,  je  compte  bien  que  Léa  ne  s'engagera  pas  avant 
d'avoir  causé  longuement  avec  son  oncle. 

—  Vous  lui  demandez  l'impossible.  Mon  frère  ne  reviendra  pas 
de  Rome  avant  huit  jours,  et  M.  de  Couleuvre,  qui  préfère  le  mal- 
heur à  l'incertitude,  m'a  conjuré  de  ne  pas  le  laisser  longtemps  en 
suspens.  J'ai  dû  lui  promettre  que  je  lui  donnerais  réponse  dès 
demain. 

M™^  de  Trélazé  s'inclina  d'un  air  de  résignation,  en  se  disant  que 
sûrement  le  doigt  de  Dieu  avait  tout  arrangé,  que  l'abbé  Silvère 
étant  sur  le  point  de  repartir  pour  l'Indo-Ghine,  la  Providence  avait 
voulu  qu'elle  s'accoutumât  à  se  passer  de  cet  oracle  et  qu'on  prît  de 
graves  décisions  sans  le  consulter.  Elle  eût  mieux  fait  de  recon- 
naître le  doigt  du  marquis  dans  cette  affaire.  Tout  porte  à  croire 
que  M.  de  Couleuvre  avait  voulu  mettre  à  profit  l'absence  de  l'abbé, 
qui  lui  était  moins  acquis,  pensait-il  avec  raison,  que  les  autres 
membres  de  la  famille. 

Ce  fut  le  baron  qui  se  chargea  de  résumer  le  débat. 

—  Léa,  ma  fille,  dit-il,  j'incline  pour  ma  part  à  m'en  remettre  à 
ton  jugement,  à  ton  bon  sens  naturel.  Tu  as  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir.  Ce  n'est  pas  trop,  mais  c'est  assez,  si  tu  emploies 
bien  ton  temps.  Au  surplus,  demande  des  conseils  à  qui  tu  vou- 
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dras,  sauf  à  moi.  Le  mariage  est  une  grande  loterie,  et  j'ai  juré  de 
ne  jamais  marier  personne,  pas  même  mes  enfans.  Je  n'entends  pas 
qu'ils  viennent  me  dire  un  jour  :  «  Nous  sommes  malheureux,  et 
c'est  votre  faute.  »  Et,  là-dessus,  allons  dîner. 

Gela  dit,  il  fît  le  geste  de  Pilate  lavant  ses  mains  devant  le 
peuple. 

On  était  au  commencement  de  mai,  dans  la  saison  des  longs  jours. 
Après  le  dîner,  Léa  se  promena  longtemps  dans  le  parc.  La  baronne 
avait  retenu  les  deux  jumelles  au  salon,  près  de  sa  jupe,  pour 
qu'elles  ne  troublassent  pas  leur  grande  sœur  dans  son  importante 
méditation.  M"°  de  Trélazé  allait  et  venait,  mâchonnant  des  herbes 
entre  ses  dents,  incertaine  si  elle  était  éveillée  ou  si  elle  rêvait, 
plongée  dans  une  sorte  d'ahurissement.  Il  arrivait  donc  des  choses 
comme  celles-là  dans  la  vie!  On  aimait  le  fils,  et  c'était  le  père 
qui  voulait  vous  épouser!  Son  aventure  lui  paraissait  étrange, 
inouïe,  énorme,  et  bientôt  elle  la  trouva  monstrueuse.  Elle  n'était 
plus  libre,  elle  s'était  juré  de  ne  jamais  reprendre  son  cœur  à  l'in- 
grat, à  l'infidèle  qui  le  lui  avait  pris  pour  n'en  rien  faire.  Épouser  le 
père  de  l'homme  qu'elle  aimait  en  le  maudissant,  et  qu'elle  devait 
toujours  maudire  et  toujours  aimer,  ce  serait  un  crime,  et  ce  crime, 
elle  le  mâchait  et  le  remâchait  avec  son  herbe,  et  sa  bouche  se 
remplissait  d'amertume. 

—  C'est  impossible,  se  disait-elle;  je  ne  ferai  jamais  cela,  je 
dirai  non. 

Et  cependant  elle  sentait  que  ce  n'était  pas  son  dernier  mot,  que 
son  imagination  se  familiarisait  de  moment  en  moment  avec  cette 
pensée  qui  lui  faisait  horreur,  et  que  peut-être  elle  finirait  par  sur- 
monter son  scrupule. 

—  Ne  nous  pressons  pas.  La  chose  vaut  bien  la  peine  qu'on  y 
pense. 

Elle  était  arrivée  dans  un  endroit  d'où  elle  apercevait  la  Seine. 
Elle  la  regarda  longtemps,  et  il  lui  sembla  qu'à  force  de  couler, 
cette  eau  verte  finirait  par  lui  apporter  la  réponse  qu'elle  cherchait. 
Puis,  lasse  de  rêver,  elle  se  remit  à  marcher,  à  réfléchir  et  à  rai- 
sonner. Parole  après  parole,  elle  repassa  dans  sa  mémoire  tout  le 
discours  que  lui  avait  tenu  le  marquis  de  Couleuvre,  quelques  jours 
auparavant. 

—  Oui,  réfléchissons,  raisonnons.  Après  tout,  il  ne  s'agit  pas  d'un 
mariage.  Voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  De  quoi  s'agit-il 
vraiment?  D'un  vieillard  aimable,  qui  se  sent  triste  et  seul,  et  qui  est 
au  désespoir  de  ne  pas  avoir  une  fille  de  mon  âge  qui  lui  tienne 
compagnie.  Si  j'ai  le  goût  du  monde,  il  m'y  mènera.  Si  j'aime  à 
voyager,  il  me  fera  voir  les  terres  et  les  mers.  Plus  tard,  quand  il 
sera  tout  à  fait  vieux,  infirme,  cassé,  je  le  soignerai,  je  serai  sa 
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garde-malade,  son  bâton  de  vieillesse.  Voilà  l'affaire,  toute  l'affaire, 
il  n'y  a  pas  autre  chose.  S'il  existait  quelque  part  un  marché  aux 
enfans,  il  y  serait  allé  chercher  la  fille  dont  il  rêve.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  ces  marchés-là,  et  il  est  venu  au  Colombier,  il  m'a  examinée, 
il  m'a  trouvé  toutes  les  qualités  requises.  Non,  mille  fois  non,  il  ne 
s'agit  pas  d'un  mariage.  Il  s'agit  d'un  homme  qui  aimera  sa  femme 
comme  un  père  aime  sa  fille,  et  d'une  femme  qui  aimera  son  mari 
comme  une  fille  aime  son  père.  Ce  qu'il  me  demande,  je  peux  le  lui 
donner,  et  le  bonheur  qu'il  peut  me  donner,  je  dois  m'en  contenter, 
puisqu'il  y  a  des  gens  qui  font  semblant  de  vous  aimer  et  qui  s'en 
vont  en  Afrique. 

Elle  était  satisfaite  de  son  raisonnement;  mais  elle  s'en  fatigua 
comme  elle  s'était  lassée  de  sa  rêverie.  Elle  fut  sur  le  point  d'aller 
trouver  sa  mère  et  de  la  prier  de  décider  pour  elle.  Elle  désirait 
pouvoir  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu,  on  m'a  forcée,  je  me 
suis  soumise.  »  Mais  plus  elle  s'examinait,  plus  elle  sentait  qu'il  y 
avait  dans  son  cœur  une  décision  déjà  prise,  un  penchant  fatal  à 
dire  oui,  et  que,  si  on  l'obligeait  à  dire  non,  elle  en  appellerait,  et 
elle  fit  une  étrange  découverte,  elle  dut  se  confesser  à  elle-même 
qu'elle  aurait  éconduit  sur  l'heure,  sans  prendre  le  temps  de  réflé- 
chir, tout  autre  prétendant,  jeune  ou  vieux,  bien  ou  mal  fait,  riche 
ou  pauvre,  quel  qu'il  fût,  et  que  le  marquis  de  Coulouvre  était  le 
seul,  absolument  le  seul  qu'elle  eût  de  la  peine  à  refuser.  Pourquoi 
cela? 

—  Ah!  mon  Dieu,  reprit-elle  en  froissant  ses  cheveux  dans  ses 
mains,  le  bonheur  parfait  eût  été  d'épouser  ce  Ghislain  que  je  hais 
et  que  je  ne  cesserai  jamais  d'aimer.  Quelle  joie  !  quelles  délices  ! 
Mais  il  m'a  trahie,  il  s'est  laissé  prendre  par  l'église,  et  je  dois  re- 
noncer au  bonheur.  Tout  ce  que  je  peux  encore  souhaiter,  c'est 
de  n'être  pas  trop  malheureuse,  et  mon  malheur  serait  complet, 
sans  consolation  et  sans  remède,  si  j'étais  séparée  de  lui  pour  tou- 
jours, condamnée  à  ne  plus  le  voir,  à  ne  plus  entendre  le  son  de 
sa  voix.  Si  je  dis  non,  c'en  est  fait,  je  ne  le  reverrai  plus,  nos  deux 
existences  seront  à  jamais  disjointes,  il  me  devient  absolument 
étranger.  Si  je  dis  oui,  je  lui  serai  quelque  chose...  Eh!  vraiment, 
poursuivit-elle  avec  un  demi-sourire,  si  je  dis  oui,  je  serai  sa 
belle-mère,  et  j'aurai  le  droit  de  penser  à  lui,  de  m'occuper  de  lui, 
de  demander  de  ses  nouvelles.  Je  lui  en  demanderai,  il  m'en  don- 
nera. Nous  nous  écrirons  souvent,  et  sans  doute  un  jour  nous  nous 
reverrons. 

Elle  croyait  le  voir  arrivant  un  matin  à  Bois-le-Roi,  les  pieds  pou- 
dreux. Il  avait  pris  le  froc  ou  la  soutane,  et,  vêtu  de  blanc  ou  de 
noir,  il  se  promenait  avec  sa  jeune  belle-mère  dans  la  plus  longue 
allée  d'un  grand  parc.  Les  chênes  et  les  ormeaux  leur  versaient  une 


LA    LOCATION    DU    COMTE    GHISLAIN.  781 

ombre  fraîche,  et  quand  ils  atteignaient  le  bout  de  l'allée,  une  pluie 
de  soleil  tombait  sur  eux.  Il  lui  racontait  ses  pensées,  ses  occupa- 
tions, ses  projets,  ses  rêves,  ses  chagrins.  Elle  devenait  sa  grande 
amie,  sa  confidente,  celle  à  qui  un  homme  ouvre  son  cœur  tout 
entier,  et  peut-être,  le  feu  se  ranimant  tôt  ou  tard  sous  la  cendre, 
peut-être  serail-il  tourmenté  par  de  vagues  regrets!  Peut-être  au- 
rait-il pour  elle  plus  que  de  l'amitié  !  Il  s'en  tairait,  mais  elle  devi- 
nerait tout,  et  il  se  nouerait  entre  elle  et  lui  une  mystérieuse  liaison 
ignorée  à  jamais  du  monde,  où  l'un  trouverait  sa  joie  et  son  sup- 
plice, l'autre  sa  joie  et  sa  revanche  de  femme. 

Et,  durant  plus  d'une  heure,  cette  imprudente,  se  flattant  de  cô- 
toyer les  précipices  sans  y  tomber,  ébaucha  dans  sa  tête  l'intrigue 
d'un  dangereux  roman,  dont  les  héros  restaient  purs,  irréprocha- 
bles, mais  qui  aurait  ses  crises,  ses  orages,  et  qui  lui  ferait  sa- 
vourer à  la  fois  de  brûlantes  émotions  et  la  douceur  d'une  ven- 
geance. Elle  avait  commencé  par  s'écrier  :  «  C'est  impossible  !  » 
Maintenant  elle  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  répondrai  ;  mais 
si  je  réponds  non,  sûrement  j'en  mourrai  de  chagrin.  » 

Elle  employa  sa  nuit  et  la  matinée  du  lendemain  à  se  redire, 
avec  quelques  variantes,  tout  ce  qu'elle  s'était  dit,  et  tantôt  rê- 
vant, tantôt  raisonnant,  combattue,  flottante,  cherchant  en  vain  à 
lever  ses  dernières  incertitudes,  elle  fut  tentée  de  demander  un 
sursis,  un  délai  de  grâce  ou  de  repentir.  Mais  elle  doutait  que  le 
marquis  le  lui  accordât.  Ne  pouvait-elle  pas  craindre  qu'il  ne  lui 
fît  un  crime  de  ses  hésitations,  qu'il  ne  se  refroidît  et  ne  se  reti- 
rât? D'ailleurs,  que  lui  servait-il  de  gagner  du  temps?  Le  temps  ne 
fait  rien  à  certaines  affaires.  Ce  qui  est  vrai  aujourd'hui  le  sera 
demain,  dans  un  mois,  et  elle  en  revenait  toujours  à  penser  que 
le  seul  vrai  bonheur  est  d'épouser  l'homme  qu'on  aime,  que  le 
plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  jamais  le  revoir  et  de  n'être 
plus  rien  l'un  pour  l'autre,  que  la  destinée  qui  lui  était  offerte  était 
une  sorte  de  triste  demi-bonheur,  louche,  boiteux  et  grisâtre,  dont 
il  fallait. savoir  se  contenter,  faute  de  mieux. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  elle  entra  d'un  pas  résolu 
dans  la  chambre  de  son  père,  qui  causait  avec  la  baronne.  Us 
avaient  l'air  échauffé,  et  ils  se  turent  en  la  voyant.  Il  lui  fut  facile 
d'en  conclure  qu'ils  avaient  parlé  d'elle  et  qu'ils  ne  s'entendaient 
pas. 

—  Eh  bien!  lui  cria  son  père,  est-ce  oui?  est-ce  non? 

—  Je  crois  que  c'est  oui,  répondit-elle. 
Il  lui  pinça  la  joue,  en  disant  : 

—  Je  ne  te  croyais  pas  de  la  race  des  ambitieuses,  et  j'affirmais 
tout  à  l'heure  à  ta  mère  que  tu  n'étais  pas  fille  à  te  laisser  éblouir 
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par  des  millions...  Tu  crois  donc  que  c'est  oui?  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  croire,  il  faut  savoir,  être  sûre.  S'il  te  reste  le  moin- 
dre doute,  refuse.  J'aime  la  correction  dans  les  affaires,  je  déteste 
les  barbouillages,  et  je  serais  désolé  que  M.  de  Goulouvre  pût  se 
plaindre  de  mes  procédés  à  son  égard.  11  est  bien  entendu,  n'est-ce 
pas?  que  ton  oui  est  un  bon  et  grand  oui,  sur  lequel  tu  ne  revien- 
dras pas.  Je  n'admets  point  que  tu  te  ravises,  que  tu  te  repentes, 
que  tu  te  rétractes.  Je  veux  avoir  ta  parole;  sinon... 

—  Gomme  vous  la  tourmentez  1  interrompit  la  baronne.  Elle  vous 
a  dit  que  c'était  oui. 

Quand  le  marquis  reparut  au  Colombier,  il  nageait  dans  le  bon- 
heur; mais  sa  joie  fut  discrète  et  paternelle.  11  demanda  pourtant 
que  le  mariage  fût  célébré  dans  le  plus  bref  délai.  11  exprima  aussi 
le  désir  que,  neuf  mois  seulement  s'étant  écoulés  depuis  la  mort 
de  sa  première  femme,  tout  se  fît  sans  bruit,  sans  grand  éclat,  et 
que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  priât  à  la  cérémonie  que  les  plus  pro- 
ches parens. 

La  baronne  était  heureuse,  mais  agitée.  Le  baron  était  plus 
étonné  que  content,  son  fils  plus  content  qu'étonné.  Les  deux  ju- 
melles jubilaient.  Elles  pensaient  que  sûrement  une  fée  avait  mis 
la  main  à  cet  événement,  et  que  la  seconde  marquise  de  Goulouvre 
ne  manquerait  pas  de  reverser  sur  ses  petites  sœurs  le  trop-plein 
de  sa  félicité.  Elles  dressaient  déjà  la  liste  de  toutes  les  choses 
agréables  ou  utiles  qu'elles  n'auraient  que  la  peine  de  lui  demander 
pour  les  obtenir.  Pour  la  future  marquise,  elle  n'était  ni  gaie,  ni 
triste,  ni  agitée.  Elle  ne  nageait  point  dans  la  joie,  mais  elle  ne  son- 
geait pas  à  se  repentir  de  rien,  et  tout  le  monde  était  frappé  de 
son  insouciance,  de  son  air  tranquille.  Elle  continuait  à  se  dire 
qu'elle  avait  dû  opter  entre  deux  maux,  qu'elle  avait  choisi  le  moin- 
dre, et  elle  se  livrait  en  aveugle  à  sa  destinée  comme  l'oiseau  s'aban- 
donne au  vent. 

L'abbé  Silvère,  à  qui  on  avait  écrit,  rentra  au  Golombier  quel- 
ques jours  plus  tard  et,  deux  heures  après  son  arrivée,  il  fit  subir 
un  interrogatoire  en  règle  à  sa  nièce.  Elle  s'y  attendait,  elle  avait 
eu  le  temps  de  se  préparer  ;  elle  soutint  vaillamment  le  choc.  Elle 
s'imaginait  que  c'était  l'abbé  qui  avait  affermi,  décidé  une  vo- 
cation incertaine,  elle  le  regardait  comme  le  plus  grand  ennemi 
de  son  bonheur,  et  elle  n'entendait  pas  qu'après  lui  avoir  pris 
le  comte  Ghislain,  il  l'empêchât  de  se  rapprocher  de  ce  qu'elle 
aimait. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  lui  dit-il,  il  s'est  passé  en  mon  absence  un 
événement  bien  singulier,  bien  imprévu. 

—  Fort  imprévu,  mon  oncle. 
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,  —  Que  le  marquis  de  Couleuvre  ait  demandé  ta  main,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'étonne.  J'ai  plus  de  peine  à  comprendre  que  tu 
l'aies  accepté  si  facilement  et  si  vite. 

—  On  n'a  voulu  m'accorder  que  vingt-quatre  heures. 

—  Il  fallait  en  demander  davantage. 

—  Ah!  mon  oncle,  la  quantité  de  réflexions  qu'on  peut  faire  en 
vingt-quatre  heures  est  prodigieuse. 

—  Et  tu  n'as  pas  trouvé,  comme  moi,  que  la  disproportion  des 
âges  était  extrême  ? 

—  Le  marquis  est  si  aimable  que  j'oublie  son  âge.  Mais  je  vois 
qu'il  ne  vous  plaît  pas. 

—  Me  plaît-il?  me  déplaît-il?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Je  ne  le  con- 
nais pas  assez  pour  le  juger. 

—  Et  moi,  je  le  connais  assez  pour  qu'il  me  plaise. 

—  Allons,  tu  ne  prétends  pas  me  faire  croire  que  tu  fais  un  ma- 
riage d'amour? 

—  L'amour,  dit-elle,  en  hochant  la  tète,  je  ne  sais  ce  que  c'est  ; 
mais  M.  de  Goulouvre  m'a  promis  de  se  contenter  de  ce  que  je  pou- 
vais lui  donner. 

L'abbé  la  regarda  fixement  : 

—  Tu  n'as  jamais  eu  le  moindre  penchant,  la  moindre  inclina- 
tion pour  le  comte  Ghislain? 

Elle  avait  prévu  cette  question  ;  elle  ne  broncha  pas. 

—  Que  me  demandez-vous  là?  Vous  savez  bien  que  je  le  détes- 
tais, et  que  vous-même  vous  m'aviez  grondée  à  ce  sujet. 

—  Oui;  mais  depuis? 

—  Depuis,  nous  nous  étions  réconciliés  ;  mais  vous  m'avez  con- 
seillé de  me  défier  de  lui.  vous  m'avez  avertie  qu'il  était  un  semeur 
de  chagrins;  je  n'aime  pas  les  chagrins,  je  me  le  suis  tenu  pour  dit. 

—  Et  son  départ  subit  pour  l'Afrique  ne  t'a  point  émue? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  cruel,  mon  oncle  !  s'écria-t-elle.  Comment 
pouvez-vous  réveiller  cette  vieille  douleur  que  j'avais  eu  tant  de 
peine  à  endormir?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  pâle,  que  je  suis 
maigre?  C'est  le  comte  Ghislain  qui  en  est  cause. 

—  Tu  te  moques  de  moi.  Je  te  le  pardonne,  et  du  moment  que  le 
comte  Ghislain  t'est  parfaitement  indifférent... 

—  Indifférent  n'est  pas  le  mot,  interrompit -elle.  Je  lui  veux  du 
bien,  à  ce  jeune  homme  ;  je  souhaite  qu'il  se  plaise  en  Afrique  et 
n'en  revienne  pas  de  longtemps. 

—  Pourquoi  donc? 

—  S'il  en  revenait,  il  me  mettrait  dans  une  situation  désagréa- 
ble. Il  a  quelques  bonnes  années  de  plus  que  moi,  et  pourtant  j'ai 
désormais  le  droit  d'exiger  qu'il  me  respecte.  S'il  n'était  pas  assez 
respectueux,  je  me  sentirais  pousser  des  griffes  de  marâtre. 
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Elle  parlait  d'un  ton  si  naturel  qu'il  ne  put  que  l'en  croire. 

—  Tout  cela,  reprit-il,  ne  m'explique  pas  que  tu  te  sois  décidée 
si  vite.  Quelles  ont  été  tes  raisons? 

■ —  Maman  désirait  ce  mariage,  et  je  n'ai  pas  voulu  la  cha- 
griner. 

—  Mais  encore. 

—  Gomme  le  dit  mon  père,  je  suis  peut-être  une  ambitieuse.  Il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir,  les  grandes  fortunes,  on  me  l'a  rappelé, 
permettent  de  faire  beaucoup  de  bien,  et  je  vous  promets,  mon 
oncle,  d'en  faire  beaucoup. 

—  A  la  bonne  heure,  et  voilà  des  raisons.  Mais  l'autre,  la  vraie, 
la  bonne  ! 

—  La  toute  bonne!  Vous  voulez  la  connaître  et  voir  dans  le  fin 
fond  de  mon  cœur?  Mon  oncle,  je  vais  tout  vous  dire.  Figurez-vous 
que  je  n'ai  jamais  aimé  les  jeunes  gens,  et  que  j'ai  toujours  eu  un 
faible  pour  les  vieillards  aimables.  Fernand  s'était  mis  à  amener 
ici  quelques-uns  de  ses  amis.  Ils  m'ont  tous  déplu,  et  je  les  voyais 
avec  chagrin  tourner  autour  de  moi.  Je  tremblais  qu'on  ne  m'obli- 
geât à  en  épouser  un.  Non,  je  n'aime  pas  les  jeunes  gens  ;  ils  sont 
légers,  avantageux,  un  peu  fats;  ils  trouvent  tout  naturel  qu'on  les 
aime,  et  avec  eux  on  n'est  sûre  de  rien.  Toute  petite,  je  me  disais 
déjà  que  le  plus  beau  cadeau  qu'on  puisse  faire  à  une  jeune  fille, 
c'est  un  vieux  mari. 

—  Soit!  dit-il  en  souriant,  tu  es  une  fille  prudente, et  puisque  tu 
aimes  les  cheveux  blancs,  je  ne  veux  pas  contrarier  tes  goûts.  II  est 
certain  qu'il  y  a  des  mariages  qui  semblent  réunir  tous  les  genres  de 
convenances  et  qui  tournent  fort  mal,  que  d'autres  semblent  bizarres 
et  tournent  bien.  Les  choses  ont  par  elles-mêmes  peu  d'importance, 
l'essentiel  est  ce  que  nous  y  mettons,  et  notre  bonheur  est  en  nous. 
Puisque  vous  êtes  contentes,  ta  mère  et  toi,  puisque  tout  le  monde 
est  content,  je  me  tais.  C'est  un  méchant  rôle  que  celui  de  rabat- 
joie. 

Il  n'en  dit  pas  davantage;  il  était  délivré  de  sa  seule  inquiétude 
sérieuse,  il  garda  pour  lui  ses  autres  objections.  Impatient  de  re- 
tourner dans  l'Annam,  il  faisait  déjà  ses  préparatifs  et  ses  paquets, 
et,  en  les  faisant,  il  pensait  avec  plaisir  que  son  départ,  dont  le  jour 
était  fixé ,  l'aflranchirait  du  devoir  d'assister  à  un  mariage  qui 
n'était  pas  de  son  goût. 

XXVIII. 

Le  comte  Ghislain  avait  passé  de  Malte  en  Sicile,  de  Sicile  en  Ita- 
lie, et  du  fond  de  la  botte  il  était  remonté  jusqu'à  Milan,  en  traver- 
sant Rome  et  Florence.  Il  se  sentait  le  cœur  à  l'aise  et  au  large; 
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il  éprouvait  la  joie  d'un  voyageur  qui  a  perdu  son  chemin  et  qui 
le  retrouve;  il  s'était  laissé  dévoyer  par  une  chimère,  un  accident 
heiîreux  l'avait  rendu  à  sa  vraie  destinée.  S'il  eût  écouté  son  impa- 
tience ,  il  eût  brûlé  plus  d'une  étape.  Qu'étaient-ce  que  les  plus 
belles  villes  d'Italie?  Le  seul  endroit  de  la  terre  digne  de  l'inté- 
resser était  un  petit  village  nommé  Chartrette;  il  avait  hâte  d'y  ar- 
river, il  était  sûr  d'y  être  bien  reçu.  Il  écrivit  un  soir  à  M'"''  de  Tré- 
lazé  un  billet  qui  disait  en  substance  :  «  La  mort  de  ma  mère 
m'avait  troublé,  dérangé  l'esprit,  j'ai  formé  des  projets  insensés; 
j'aimais  votre  fille,  je  l'aime,  et  je  vous  confie  le  soin  de  mes  inté- 
rêts. »  Mais  il  pensa  que  sa  lettre  serait  montrée  à  l'abbé  Silvère, 
et  il  la  brûla.  D'ailleurs,  que  servait-il  d'écrire?  Plus  il  se  rap- 
prochait de  Chartrette,  et  plus  il  s'ancrait  dans  son  espérance;  de 
jour  en  jour,  son  bonheur  lui  paraissait  plus  certain. 

Au  surplus,  il  avait  trouvé  d'agréables  compagnons  de  route.  11 
s'était  lié  sur  le  bateau  avec  un  jeune  couple  Scandinave,  le  comte 
et  la  comtesse  de  RantzdoriT,  qui  faisaient  leur  voyage  de  noces.  On 
s'était  plu  ;  on  n'a  pas  besoin  de  se  ressembler  pour  se  plaire.  Grand 
jeune  homme  blond,  au  regard  froid,  le  comte  de  Rantzdorff  n'avait 
jamais  douté  de  lui  ni  de  rien.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  eu  la 
passion  de  la  numismatique  et  un  tendre  attachement  pour  la  fille 
d'un  pasteur.  M"*"  Hedwige  Lantzau.  Sa  famille,  qui  rêvait  pour  lui  des 
occupations  plus  nobles  et  des  partis  plus  brillans,  avait  tout  mis 
en  œuvre  pour  le  détacher  de  ce  qu'il  aimait.  Son  doux  et  obstiné 
vouloir  avait  résisté  à  toutes  les  obsessions.  Convaincu  que  sa  vraie 
destinée  était  de  collectionner  des  médailles  et  d'épouser  la  blanche 
Hedwige,  il  avait  fait  ce  qu'il  voulait,  et  sa  figure  exprimait  la  joie 
tranquille  que  procurent  les  certitudes. 

Ghislain  admirait  le  bonheur  calme  de  ce  jeune  couple,  mais  il  ne 
l'enviait  pas;  il  comptait  donner  au  sien  plus  d'éclat  et  de  mouve- 
ment. Si  agréable  que  fût  M""®  de  Rantzdorff,  elle  était  à  M"^  de  Tré- 
lazé  ce  qu'est  une  lune  du  nord  au  clair  soleil  de  France.  Les  deux 
époux  retournaient  en  Suède,  ils  auraient  voulu  y  emmener  Ghis- 
lain. Ils  lui  en  firent  la  proposition.  Il  répondit  que  d'importantes 
affaires  l'appelaient  en  France,  mais  que  tout  pouvait  s'arranger, 
qu'une  fois  ses  affaires  réglées,  ils  le  verraient  peut-être  arriver  à 
l'improviste  dans  leur  château. 

—  Et  peut-être,  ajouta-t-il,  ne  serai-je  pas  seul. 

—  Vous  êtes  bien  mystérieux,  lui  dit  la  comtesse.  Arrivez-nous 
bientôt,  et  ne  nous  arrivez  pas  seul. 

L'un  des  premiers  jours  de  juin,  vers  midi,  il  était  àBois-le-Roi. 
Son  père  parut  surpris  de  le  voir,  mais  l'accueillit  avec  une  cordia- 
lité inaccoutumée,  à  laquelle  il  fut  sensible. 
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Le  marquis  était  si  amoureux  et  si  charmé  de  l'être  qu'il  ne  vou- 
lait plus  guère  de  mal  à  personne,  pas  même  à  son  fils.  Que  ce  lu- 
natique se  fît  ou  ne  se  fît  pas  prêtre,  qu'il  restât  dans  le  siècle  ou  se 
retirât  à  La  Trappe,  dorénavant  peu  lui  importait.  Le  marquis  de 
Couleuvre  se  remariait  :  c'était  l'essentiel,  le  reste  ne  méritait  pas 
qu'on  en  parlât.  Il  avait  lu  d'un  œil  distraie  îa  lettre  humoristique 
qui  lui  était  arrivée  de  Nebeul  ;  elle  lui  avait  fait  l'effet  d'un  tortil- 
lage, d'un  amphigouri,  qu'il  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  dé- 
chitfrer.  11  ne  se  rappelait  plus  les  instructions  qu'il  avait  données 
à  Eusèbe,  le  marché  qu'il  avait  conclu  avec  lui.  Ainsi  vont  les  choses. 
On  a  des  ressentimens,  des  haines,  des  fureurs,  on  trame  des  com- 
plots, et  quand  l'événement  s'est  accompli,  la  colère  est  morte,  et 
on  apprend  la  plus  importante  des  nouvelles  avec  une  profonde  in- 
différence. Mais  il  y  a  dans  ce  monde  un  intrigant  qui  a  la  main 
dans  nos  affaires  et  qui,  toujours  attentif,  prend  note  de  tout  et  n'ou- 
blie rien  :  c'est  le  destin. 

—  C'est  donc  toi?  dit  M.  de  Goulouvre  à  son  fils,  d'un  air  presque 
aimable.  Tu  es  le  moins  écrivant  des  hommes,  et  je  ne  savais  plus 
011  te  prendre...  Eh  bien!  nous  ne  sommes  pas  encore  au  sémi- 
naire ? 

—  Vous  m'aviez  demandé  au  mois  de  septembre  de  l'an  dernier, 
répondit  tranquillement  Ghislain,  d'attendre  un  an  avant  de  me  dé- 
cider. J'ai  encore  du  temps  devant  moi. 

Le  marquis  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Il  ne  m'en  chaut. 

—  Tu  es  un  bon  fils,  reprit-il.  Je  te  sais  gré  de  ta  gracieuse  attention 
et  d'avoir  bien  voulu  honorer  de  ta  présence  cette  petite  cérémonie. 

—  Quelle  cérémonie  ? 

—  Je  te  remercie,  te  dis-je,  d'être  revenu  tout  exprès  pour  as- 
sister à  mon  mariage. 

—  Que  dites-vous?  fit  Ghislain,  en  reculant  d'un  pas. 

—  Es-tu  devenu  sourd  en  Afrique?..  Mais  tu  ouvres  de  bien 
grands  yeux.  Tu  n'as  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

On  s'expliqua  :  cette  lettre  par  laquelle  le  marquis  annonçait  son 
mariage  à  son  fils  ne  l'avait  plus  trouvé  à  Tunis.  Elle  était  restée 
dans  le  casier  du  Grand-Hôtel. 

—  Je  vous  félicite,  mon  père.  Et  avec  qui  vous  mariez-vous? 

—  Avec  une  charmante  personne  que  tu  connais  un  peu,  pas 
beaucoup,  que  tu  as  du  moins  entrevue. 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Elle  se  nomme  M"'^  Léa  de  Trélazé,  répondit  le  marquis,  en  dé- 
tachant toutes  les  syllabes  de  ce  nom,  qui  chatouillait  agréablement 
ses  lèvres. 

Ghislain  eut  un  éblouissement;  il  restait  là,  comme  assommé.  En 
ce  moment,  l'horloge  du  château  frappa  douze  coups.  Il  lui  sembla 
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que  cette  horloge  parlait,  qu'elle  prononçait  une  longue  phrase,  qui 
n'en  finissait  pas ,  et  que  cette  phrase  était  la  sentence  d'un  juge 
qui  condamnait  le  comte  de  Couleuvre  à  mort.  Dès  que  le  brouillard 
qu'il  avait  sur  les  yeux  et  dans  la  tète  commença  de  s'éclaircir ,  il 
se  dit  :  a  On  prétend  que  tout  arrive ,  il  y  a  des  choses  qui  n'ar- 
rivent pas.  Mon  père  est  tombé  en  enfance,  il  est  fou.  »  Il  le  regarda. 
Le  marquis  paraissait  jouir  de  toute  sa  raison,  de  tout  son  bon  sens, 
être  en  possession  de  toutes  ses  facultés.  La  preuve  en  était  qu'ayant 
aperçu  quelques  poils  de  chat  sur  son  pantalon,  il  avait  pris  une 
brosse  et  se  brossait. 

—  11  est  donc  certain,  mon  père,  que  vous  épousez  M"®  Léa  de 
Trélazé? 

—  C'est  la  chose  la  plus  certaine  du  monde,  nous  avons  signé 
le  contrat.  Tu  pourras  le  voir  quand  tu  voudras. 

—  Et  quand  aura  lieu  le  mariage? 

—  Dans  trois  jours,  et  comme  je  suis  un  homme  expéditif,  con- 
trairement à  l'usage,  nous  irons  à  l'église  en  sortant  de  la  mairie, 
comme  de  bons  paysans,  après  quoi  nous  ferons  notre  voyage  de 
noces  dans  mon  parc. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute,  il  fallait  admettre  que  tout  arrive. 

—  Cela  t'étonne  un  peu,  poursuivit  le  marquis.  Que  veux-tu? 
Quoique  mon  médecin,  qui  affecte  de  me  croire  malade  pour  se 
rendre  nécessaire,  prétende  sottement  que  je  fais  une  imprudence, 
je  me  sens  jeune,  très  jeune,  et  je  ne  parais  pas  décrépit  à  M"®  de 
Trélazé.  Mon  Dieu  !  je  ne  me  flatte  point  qu'elle  soit  follement  amou- 
reuse de  moi,  et  j'admets  que  ma  situation,  l'appât  d'une  grande  for- 
tune, les  avantages  que  je  me  suis  empressé  de  lui  faire  ont  pu 
l'aider  à  dire  oui.  Mais  enfin,  elle  ne  me  trouve  pas  désagréable, 
et  vingt-quatre  heures  lui  ont  suffi  pour  se  décider. 

Il  avait  fini  de  se  brosser,  et  à  son  tour  il  regarda  son  fils. 

—  Sais- tu  que  tu  as  l'air  consterné?  lui  dit-il  narquoisement,  de 
son  ton  pointu  d'autrefois.  Ah  !  mon  cher,  si  détaché  que  tu  sois  de 
toutes  les  choses  sublunaires,  tu  as  quelque  souci  de  tes  intérêts,  et 
j'avoue  que  ce  mariage  les  compromet.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu 
es  parti  pour  l'Afrique  dans  l'intention  d'y  rester,  d'y  prêcher  la 
parole  de  vie.  Je  n'ai  pu  me  faire  à  ma  solitude,  et  j'ai  avisé.  Je 
conçois  très  bien  que  tu  aies  peu  de  goût  pour  les  successions  qui 
se  divisent,  pour  les  cohéritiers  inattendus  qui  viennent  impertinem- 
raent  à  partage.  Résigne-toi,  je  ne  te  réponds  de  rien. 

—  Quels  calculs  vous  me  prêtez!  repartit  Ghislain  en  se  redres- 
sant. Je  vous  confesse  que  je  suis  un  peu  surpris,  mais  je  vous  prie 
de  croire  qu'il  ne  se  mêle  aucun  chagrin  à  mon  étonnement. 

—  En  vérité!  J'en  suis  ravi.  Et  tu  assisteras  à  ma  petite  fête? 

—  N'en  doutez  point.  Je  m'en  allais  de  ce  pas  en  Suède,  où  j'ai 
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des  amis,  et  je  comptais  repartir  ce  soir.  Je  ne  repartirai  que  dans 
trois  jours. 

—  Allons,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  le  marquis  en  recouvrant 
sa  belle  humeur.  Sans  rancune  !  Et  promets-moi  de  ne  point  faire 
grise  mine  à  ta  jeune  belle-mère.  Je  ne  voudrais  pas  gâter  ses  joies 
par  des  impressions  fâcheuses,  ni  qu'elle  s'imaginât  que  mon  fils 
est  son  ennemi.  Mais  peut-être  as-tu  oublié  son  visage?  Tiens,  voici 
son  portrait,  que  j'ai  fait  faire  sur  ivoire  par  le  plus  habile  de  nos 
miniaturistes. 

Ghislain  examina  ce  portrait,  et,  quoique  la  ressemblance  fût  par- 
laite,  il  ne  reconnut  pas  M"^  de  Trélazé.  Celle  qu'il  avait  vue  jadis 
était  une  belle  fille  d'un  naturel  vif  et  hardi ,  pleine  de  grâce  et 
d'abandon;  elle  avait  de  l'âme,  elle  avait  du  cœur,  et,  prompte  à  se 
donner,  elle  était  incapable  de  se  reprendre,  plus  incapable  encore 
de  se  gouverner  par  des  calculs.  Celle  qu'on  lui  montrait  était  une 
froide  ambitieuse,  qui  épousait  les  vieillards  quand  ils  étaient  vingt 
fois  millionnaires,  et  il  ne  lui  fallait  que  vingt-quatre  heures  pour 
s'y  décider.  Il  est  des  cas  où  la  colère  est  la  seule  de  nos  passions 
qui  nous  aide  à  vivre. 

—  Elle  est  charmante,  dit-il. 

—  Elle  l'est  bien  plus  encore  que  son  portrait,  répondit  le  mar- 
quis. Moque-toi  de  ton  père,  mais  je  l'adore. 

Un  domestique  vint  lui  annoncer  qu'il  était  servi.  Pendant  le  dé- 
jeuner, il  fut  tout  miel  et  tout  sucre  :  il  avait  pris  à  Ghartrette  l'ha- 
bitude déjouer  les  pères  nobles,  délicats  et  confits.  Il  expliqua  à  son 
fils  d'un  air  bon  enfant  les  clauses  de  son  contrat,  en  les  commen- 
tant et  les  justifiant;  Ghislain  s'inclinait,  approuvait  tout. 

—  Dans  les  grandes  occasions,  tu  es  un  garçon  fort  raisonnable 
et  très  accommodant.  Je  neveux  pas  être  en  reste  avec  toi,  et  à  mon 
tour,  quel  que  soit  le  parti  que  tu  prendras  en  octobre  ou  même 
avant,  si  cela  te  convient,  je  te  déclare  que  je  l'approuve  d'avance. 
11  faut  respecter  les  vocations  sincères ,  si  bizarres  qu'elles  nous 
paraissent.  A  propos,  j'ai  une  nouvelle  à  te  donner.  Tu  retrouveras 
à  Ghartrette  ton  grand  ami,  l'abbé  Silvère.  Il  devait  repartir  à  la  fin 
du  mois  dernier.  Le  pauvre  homme  a  fait  une  chute  dans  un  esca- 
lier, et,  du  même  coup,  il  s'est  foulé  le  poignet  et  fracturé  la  jambe 
droite.  Le  voilà  retenu  pour  longtemps  au  Colombier,  et  il  en  est 
marri.  Tu  le  consoleras. 

Ghislain  s'inclina  de  nouveau;  tout  lui  était  indifférent. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit  son  père  en  se  levant  de  table,  voici 
l'heure  oii  je  vais  chaque  jour  présenter  mes  hommages  à  M"^  de 
Trélazé.  M' accompagnes -tu? 

—  Très  volontiers. 

Ils  entrèrent  au  Colombier  par  la  petite  porte  du  parc,  et  à  peine 
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se  fut-elle  ouverte,  Ghislain  aperçut  cette  maison,  qui  ne  ressem- 
blait à  nulle  autre,  et  dans  laquelle  il  était  venu  si  souvent.  Elle 
était  à  la  même  place,  et  elle  avait  toujours  ses  cheminées  en 
brique,  ses  contrevens  gris  et  sa  vérandah  vitrée.  C'était  la  même 
maison,  mais  il  la  trouva  changée  ;  elle  avait  perdu  son  caractère 
et  son  sourire,  elle  avait  l'air  grave,  triste  et  inhabité.  En  traver- 
sant le  parc,  il  avisa  la  charmille  où  M^'"  deTrélazé  l'avait  embrassé 
sans  le  vouloir,  l'allée  où,  après  s'être  boudés  longtemps,  ils 
s'étaient  réconciliés,  le  terre-plein  où  ils  avaient  joué  au  crocket. 
Tous  ces  endroits,  eux  aussi,  avaient  changé  de  visage;  ils  sem- 
blaient s'ennuyer,  et  il  ne  s'y  passait  plus  rien.  Telle  une  toile  de 
fond  après  que  la  représentation  est  finie,  que  les  acteurs  ont  dis- 
paru et  qu'on  a  éteint  la  rampe  :  elle  présente  l'aspect  mélanco- 
lique d'une  chose  qui  ne  sert  plus  à  rien,  qui  n'a  plus  de  sens  ni 
de  raison  d'être.  C'était  un  décor,  ce  n'est  plus  qu'un  châssis  et  de 
la  toile  peinte  à  la  grosse,  qui  attend  qu'on  la  déménage  et  qu'on 
l'emporte. 

Un  homme  enfoncé  dans  une  idée  fixe  n'a  plus  qu'un  sentiment 
confus  et  intermittent  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui;  mais  s'il 
a  reçu  l'éducation  du  monde,  il  se  comporte  comme  s'il  avait  toute 
sa  connaissance,  et  sa  machine  pourvoit  à  tout  :  on  lui  parle,  il 
répond;  il  est  au  bout  du  monde,  il  semble  présent.  Comme  le 
système  nerveux,  l'esprit  a  sa  vie  réflexe  et  n'a  pas  besoin  de  penser 
pour  accomplir  ses  fonctions.  Ghislain  oubliait  par  momens  où  il 
était  et  il  avait  l'air  de  le  savoir.  Il  entendit  que  son  père  disait  au 
baron  : 

—  Il  n'avait  pas  reçu  ma  lettre,  et  c'est  par  un  pur  hasard  qu'il 
se  trouve  ici  à  point  nommé. 

L'instant  d'après  survint  M°^^  de  Trélazé.  Il  lui  parut  qu'elle 
était  moins  soucieuse  qu'à  l'ordinaire,  qu'elle  avait  Tâme  en  liesse, 
une  étincelle  dans  les  yeux  et  quelque  chose  de  triomphant  dans  la 
démarche.  Il  lui  baisa  la  main  et  lui  fit  son  compliment.  Une  con- 
versation s'engagea,  il  y  prit  part.  Une  glace  était  en  face  de  lui  ;  il 
y  aperçut  un  comte  de  Couleuvre  qui  avait  sa  figure  de  tous  les 
jours  et  qui  souriait  agréablement. 

—  Voilà  plusieurs  jours  déjà  que  mon  pauvre  beau-frère  est  em- 
prisonné dans  sa  chambre  et  dans  son  lit,  lui  dit  la  baronne.  11  sera 
bien  charmé  de  vous  voir  quelques  instans.  Je  ne  vous  montre  pas 
le  chemin,  vous  le  connaissez. 

II  sortit  de  la  chambre  et  commença  à  monter  un  escalier  de  bois 
en  Umaçon.  Quelqu'un  le  descendait;  il  leva  les  yeux,  c'était  elle. 
En  même  temps,  il  entendit  un  cri  étouffé.  Elle  s'était  penchée  sur 
la  balustrade,  et  à  la  \^e  de  ce  revenant,  elle  avait  perdu  la  tête. 
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Tout  effarée,  elle  remonta  précipitamment  quelques  marches,  se 
réfugia  sur  le  palier,  et  s'adossant  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  im- 
mobile, l'œil  fixe,  elle  attendit.  Il  continuait  de  monter,  et  en  quel- 
ques secondes  il  arriva.  Il  allait  passer  tout  droit  ;  elle  se  détacha 
de  la  muraille,  s'avança  à  sa  rencontre.  Elle  se  torturait  l'esprit 
pour  trouver  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Ah!  monsieur... 
Ce  fut  tout. 

Tl  s'était  juré  solennellement  de  sortir  du  Colombier  le  cœur  guéri, 
l'âme  en  paix.  Il  s'était  dit  :  (c  Je  me  suis  trompé  ;  je  m'imaginais 
la  connaître,  je  ne  la  connaissais  pas.  J'étais  amoureux  d'une  Léa 
qui  n'a  jamais  existé.  Il  me  suffira  de  la  revoir  pour  revenir  de  mon 
erreur,  pour  me  désabuser.  »  Mais  elle  avait  dit  :  «  Ah  !  monsieur...» 
Et  il  avait  tressailli  en  reconnaissant  le  timbre  de  sa  voix,  qu'il 
n'avait  pu  oublier  ni  à  Carthage  ni  à  Nebeul.  Il  la  regarda  longue- 
ment, et  il  la  reconnut  tout  entière,  telle  qu'il  l'avait  vue  jadis,  telle 
qu'il  l'avait  aimée,  et  quoiqu'il  sût  ce  qu'elle  était,  quoique  son  vi- 
sage fût  un  masque  et  que  son  regard  mentît,  il  l'aimait  toujours, 
et  depuis  qu'elle  était  perdue  pour  lui,  il  l'aimait  encore  plus,  il  l'ai- 
mait avec  rage,  comme  nous  aimons  ce  qu'un  voleur  nous  a  pris,  il 
ressentait  pour  elle  une  fureur  de  désir  et  de  regret,  et  il  sentait 
que  ni  ses  yeux  ni  son  cœur  ne  guériraient  jamais.  A  son  tour,  il 
voulut  parler;  mais  il  se  défia  de  sa  violence,  et  s'étant  incliné  révé- 
rencieu sèment,  il  entra  chez  l'abbé. 

Pour  ne  pas  le  revoir,  il  avait  pris  le  chemin  de  l'école,  était 
revenu  d'Afrique  à  petites  journées,  s'était  imposé  l'ennui  d'un 
long,  fastidieux  et  inutile  voyage.  Bon  gré,  mal  gré,  il  revoyait  cet 
homme  inévitable,  qui  lui  faisait  peur.  Que  lui  importait?  Les  con- 
trariétés, les  désagrémens  se  noient  dans  les  grands  chagrins. 
D'ailleurs,  l'abbé  n'était  plus  lui-même.  Son  accident  lui  avait  été 
cruel,  et  sa  résignation  se  trouvait  presque  en  défaut.  Il  ne  crai- 
gnait pas  la  souffrance  ;  mais  on  avait  condamné  à  quarante  jours 
d'immobilité  cet  homme  si  actif,  qui  n'avait  pas  souvent  gardé  le 
lit  et  pour  qui  le  repos  était  un  supplice.  Il  éprouvait  de  doulou- 
reuses angoisses,  accompagnées  d'accès  de  fièvre,  pendant  les- 
quels, au  scandale  de  la  sœur  qui  le  soignait,  il  lui  arrivait  de  dire 
entre  ses  dents  :  «  Maudit  escalier  !  »  C'était  la  première  fois  qu'il 
maudissait  quelqu'un. 

—  Quoi,  c'est  vous!  s'était-il  écrié  en  voyant  entrer  Ghislain. 
Le  comte  lui  expliqua,  sans  le  moindre  embarras,  qu'il  avait  des 

amis  en  Suède,  qu'il  leur  faisait  espérer  depuis  longtemps  sa  vi- 
site, qu'ils  l'avaient  sommé  de  tenir  sa  parole,  qu'il  avait  voulu 
s'acquitter  pendant  qu'il  était  libre  encore,  en  profitant  de  l'occa- 
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sien  pour  donner  une  journée  à  son  père  et  se  remettre  en  de  bons 
termes  avec  lui. 

—  Il  s'est  montré  charmant  pour  moi,  ajouta-t-il,  tout  est  pour 
le  mieux. 

—  Et  quand  repartez-vous? 

—  Après  la  cérémonie. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  mariage?  demanda  l'abbé,  en  baissant 
la  voix  pour  que  la  sœur  ne  l'entendît  pas. 

—  Au  premier  coup  d'œil,  il  peut  sembler  bizarre,  répondit-il  en 
souriant,  et  j'étais  loin  de  m'y  attendre;  je  m'y  ferai  bien  vite  : 
comme  dit  le  fabuliste,  l'accoutumance  nous  rend  tout  familier. 
Mon  père  m'a  expliqué  ses  raisons,  qui  me  paraissent  bonnes.  Mais 
parlons  un  peu  de  vous,  de  votre  malheur. 

Il  lui  fit  raconter  en  détail  sa  déplorable  chute,  examina  son 
double  appareil. 

—  Mon  repos  m'est  odieux,  disait  l'abbé,  et  il  me  semble  que 
les  plus  heureuses  gens  de  la  terre  sont  les  criminels  que  l'on  con- 
damne aux  travaux  forcés. 

Quelques  instans  après,  il  fit  mine  de  s'assoupir,  et  Ghislain  en 
profita  pour  se  retirer.  Il  avait  aperçu  par  la  fenêtre  son  père  se 
promenant  dans  une  allée  du  parc  avec  M.  et  M'"®  de  Trélazé.  Il 
descendit  au  salon,  et,  comme  il  le  pensait,  il  y  trouva  Léa  seule, 
qui  l'attendait.  Il  lui  parut  qu'elle  avait  le  visage  défait  et  le  teint 
brouillé.  11  s'approchait  d'elle,  le  cœur  gonflé,  la  bouche  amère, 
quand  les  jumelles  firent  irruption  dans  la  chambre  et  fondirent  sur 
leur  grand  ami.  Elles  l'obligèrent  de  s'asseoir  entre  elles  deux,  et, 
pour  lui  être  agréables,  elles  l'informèrent  des  grands  événemens 
qui  s'étaient  accomplis  en  son  absence;  elles  firent  la  pompeuse 
énumération  de  tous  les  présens  magnifiques  qui  pleuvaient  sur 
leur  sœur,  la  description  détaillée  d'une  corbeille  princière  dont  la 
splendeur  les  avait  éblouies.  Léa  se  tournait  et  se  retournait  sur  sa 
chaise,  elle  essaya  de  les  interrompre  et  même  de  les  renvoyer. 

—  Laissez  donc,  disait-il  ;  leurs  récits  m'amusent,  et  la  vérité 
parle  par  la  bouche  des  enfans. 

L'une  d'elles,  n'ayant  trouvé  qu'un  tabouret  pour  s'asseoir,  s'em- 
para du  fauteuil  de  l'autre,  qui  l'avait  quitté  un  instant,  et  elle  lui 
cria  : 

—  Tant  pis  pour  toi!  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place. 

Il  la  regarda  avec  admiration  :  en  deux  mots,  elle  lui  avait  ra- 
conté son  histoire. 

—  Savez-vous  quelque  chose  qui  est  bien  drôle?  s'écria  cette  en- 
fant terrible. 

—  Quoi  donc? 
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—  Mon  frère  Fernand  nous  a  expliqué  que  Léa  allait  devenir 
votre  belle-mère,  que  vous  seriez  son  beau-fils,  et  comme  nous 
sommes  les  sœurs  de  Léa,  vous  serez  notre  neveu  et  nous  serons 
vos  tantes.  N'est-ce  pas  drôle? 

—  Tout  à  fait  drôle. 

—  Et  vous  voulez  vous  faire  prêtre?  demanda  l'autre. 

—  Assurément. 

—  Vous  porterez  une  soutane  comme  mon  oncle  Silvère? 

—  Oui,  et,  comme  lui,  je  prêcherai.  Tenez,  pour  m'exercer,  je 
veux  vous  faire  un  sermon  ;  écoutez-moi  bien.  On  vous  recom- 
mande souvent  d'être  sages.  Qu'est-ce  que  la  vraie  sagesse?  Elle 
consiste  à  se  défier  de  son  cœur.  Le  cœur,  mesdemoiselles,  est  le 
pire  des  conseillers,  et  on  se  trouve  toujours  mal  de  suivre  ses  avis. 
Il  nous  fait  sacrifier  les  vrais  biens  aux  illusions,  aux  chimères,  aux 
bagatelles.  Ne  l'en  croyez  jamais;  dès  qu'il  commencera  à  parler, 
faites-le  taire.  Ayez,  si  vous  le  voulez,  l'innocence  des  colombes; 
mais  joignez-y  la  prudence  du  serpent.  Une  jeune  fille  qui  a  de 
l'esprit  de  conduite  ne  connaît  pas  les  entraînemens;  elle  a  compris 
de  bonne  heure  que  le  monde  est  un  grand  bazar  et  que  la  beauté 
est  une  marchandise  qui  se  vend  et  s'achète.  Elle  sait  exactement 
ce  que  vaut  la  sienne  et  ne  se  tient  pour  satisfaite  que  lorsqu'elle 
a  son  compte.  M'entendez-vous,  mesdemoiselles?  Si  l'occasion  dé- 
sirée se  présente  enfin,  ne  la  laissez  pas  échapper,  hâtez-vous  de 
la  saisir,  ne  demandez  que  vingt-quatre  heures  pour  vous  décider. 

Elles  l'écoutaient  d'un  air  interloqué,  en  écarquillant  les  yeux,  et 
ne  comprenaient  pas  un  mot  à  son  discours.  Elles  décidèrent  que 
leur  grand  ami  s'était  gâté  dans  ses  voyages,  que  ses  sermons  ne 
valaient  pas  les  contes  de  ma  mère  l'Oie  qu'il  leur  narrait  autre- 
fois, et  elles  le  quittèrent  bientôt  pour  retourner  à  leurs  jeux. 

—  Monsieur,  lui  dit  Léa  d'une  voix  tremblante,  je  voudrais  cau- 
ser un  instant  avec  vous. 

—  A  quoi  bon?  répondit-il  d'un  ton  glacial.  Vous  êtes  contente, 
je  suis  content,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  nos  deux  bonheurs  pour- 
raient avoir  à  se  dire. 

En  ce  moment,  la  baronne  entra.  Il  conversa  pendant  un  quart 
d'heure  avec  elle,  et  elle  trouva  qu'il  n'avait  jamais  eu  tant  de 
bonne  grâce  ni  l'humeur  si  enjouée.  Mais  il  était  au  bout  de  son 
effort;  il  prit  congé  et  partit. 

En  traversant  le  pont  de  la  Seine,  il  songeait  à  ce  terroriste  qui 
aurait  voulu  pratiquer  une  mine  au  centre  de  notre  globe  terra- 
qué,  allumer  la  mèche  et  faire  sauter  ce  vilain  monde  comme  une 
poudrière. 
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XXIX. 

M"^  de  Trélazé  était  restée  comme  perdue  dans  la  confusion  de 
ses  pensées,  dans  l'abîme  de  son  étonnement.  Elle  ne  savait  où 
elle  en  était,  elle  voyait  trouble,  elle  avait  l'esprit  brouillé,  l'âme 
bouleversée.  11  lui  semblait  que  son  cœur  était  trop  petit  pour  con- 
tenir tous  les  sentimens  divers  qui  l'agitaient. 

C'était  un  homme  bien  étrange  que  ce  comte  Ghislain,  et  vrai- 
ment elle  avait  le  droit,  pensait-elle,  de  lui  vouloir  beaucoup  de  mal. 
Elle  regrettait  de  l'avoir  connu,  d'avoir  eu  l'indigne  faiblesse  de 
l'aimer.  Elle  était  presque  tentée  de  maudire  le  jour  où  elle  l'avait 
vu  pour  la  première  fois  et  de  charbonner  sur  les  murailles  du  Co- 
lombier une  inscription  en  grosses  lettres,  ainsi  conçue:  «  Si  jamais 
il  te  fait  la  cour,  passe  ton  chemin  et  ne  le  laisse  pas  entrer  chez 
toi,  le  malheur  y  entrerait  avec  lui.  »  Oui,  cet  homme  étrange  était 
un  homme  fort  dangereux.  Il  ne  faisait  rien  comme  les  autres.  Il 
s'en  allait  quand  son  devoir  était  de  rester;  on  le  croyait  bien  loin, 
au  bout  du  monde,  et  tout  à  coup  il  sortait  de  terre,  c'était  sa 
méthode.  Il  l'avait  délaissée,  trahie,  et  on  le  voyait  reparaître  ino- 
pinément, le  mépris  dans  les  yeux,  l'injure  à  la  bouche.  Que  ne 
s'accusait-il  lui-même!  N'étaitil  pas  le  grand,  le  seul  coupable? 
«  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  se  disait-elle,  de  m' avoir  assez  mé- 
connue pour  me  soupçonner  d'être  une  fille  légère  et  cupide,  ca- 
pable d'épouser  un  vieillard  pour  ses  millions.  Avec  quelle  témérité 
il  m'a  condamnée!  Il  a  refusé  de  m'entendre.  Trois  paroles  pour- 
tant m'auraient  suffi  pour  le  convaincre  qu'il  n'avait  rien  à  me 
reprocher  que  l'excès  de  ma  fidélité.  Ah!  vraiment  c'est  trop  d'in- 
justice! » 

Mais  à  peine  s'était-elle  livrée  aux  transports  de  son  indignation, 
sa  colère  s'apaisait  comme  tombe  une  mer  orageuse,  et  elle 
sentait  une  joie  chaude  s'insinuer,  se  répandre  dans  son  cœur. 
Il  lui  semblait  que  le  plus  grand  des  bonheurs  venait  de  lui 
échoir.  L'homme  étrange,  l'homme  dangereux  l'avait  regardée 
d'un  air  terrible  et  odieusement  outragée  :  son  injustice  et  sa 
fureur  étaient  la  preuve  manifeste  qu'il  l'aimait  encore,  et  cette 
pensée  lui  dilatait  l'âme.  Elle  ne  l'accusait  plus,  elle  ne  se  plai- 
gnait que  d'elle-même.  Non,  il  n'était  pas  coupable;  la  faute  était 
à  elle  seule;  pourquoi  avait-elle  douté  de  lui?  Elle  avait  vécu  long- 
temps d'une  vague  espérance  ;  longtemps  elle  s'était  dit,  une  ou 
deux  fois  chaque  jour,  que  l'Afrique  est  un  pays  où  l'on  ne  reste 
pas,  que  tôt  ou  tard  l'amour  triomphe  d'une  vocation  douteuse, 
que  l'amour  est  le  plus  fort,  que  c'est  lui  qui  décide,  que  le  comte 
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Ghislain  reviendrait  infailliblement  à  M"®  de  Trélazé.  Pourquoi  ne 
l'avait-elle  pas  attendu?  Pourquoi  s'était-elle  laissé  ébranler  dans  sa 
foi  par  de  sots  et  médians  propos?  Elle  en  était  bien  punie.  Mais 
que  ce  châtiment  lui  était  doux  !  Il  l'aimait  encore  ;  qu'elle  se  sen- 
tait heureuse  dans  son  malheur!  L'inscription  qu'il  fallait  char- 
bonner  bien  vite  sur  la  plus  haute  muraille  du  Colombier  était 
celle-ci  :  «  Je  l'aime,  il  m'aime,  nous  nous  aimons  ;  que  personne 
ne  s'avise  de  se  mettre  entre  nous!  » 

Après  avoir  fait  le  tour  de  sa  conscience  et  de  son  cœur,  comme 
pour  vérifier  l'état  des  lieux  et  dresser  l'inventaire  de  tout  ce  qui 
s'y  trouvait,  après  s'être  mise  en  règle  avec  tous  les  sentimens  con- 
tradictoires qu'elle  avait  le  droit  d'éprouver,  après  avoir,  à  plu- 
sieurs reprises,  traversé  la  colère  pour  arriver  à  l'apaisement,  puis 
à  la  contrition,  au  remords,  au  chagrin,  puis  à  la  joie  délicieuse  de 
se  savoir  aimée,  elle  se  reprocha  les  précieux  momens  qu'elle  per- 
dait, et  tout  son  esprit,  toute  son  attention  se  concentrèrent  sur 
une  seule  pensée.  Il  fallait  à  tout  prix  aviser  aux  moyens  de  défaire 
ce  qu'elle  avait  fait,  de  recouvrer  sa  liberté,  de  retirer  son  consen- 
tement au  crime  qui  allait  s'accomplir,  de  rompre  le  mariage  désor- 
mais monstrueux  qui  devait  se  célébrer  dans  trois  jours. 

11  lui  parut  d'abord  que  la  chose  était  facile,  qu'en  définitive  tout 
dépendait  de  sa  volonté,  qu'après  avoir  dit  oui,  elle  n'avait  qu'à  dire 
non,  et  que  l'événement  monstrueux  deviendrait  impossible.  Mais 
plus  elle  réfléchissait,  plus  l'entreprise  lui  semblait  embarrassante, 
épineuse.  A  qui  devait-elle  s'adresser?  A  sa  mère?  Il  n'y  fallait  pas 
songer  :  sa  mère,  qui  n'entendait  pas  qu'on  la  précipitât  du  ciel, 
jetterait  sûrement  les  hauts  cris,  se  refuserait  à  l'écouter,  la  ren- 
verrait bien  loin  ou  la  traiterait  de  folle.  Piecourrait-elle  à  son  père? 
C'était  l'homme  du  monde  le  plus  droit,  le  plus  correct;  il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  fît  une  rature  dans  une  lettre,  mais  c'était  sur- 
tout en  matière  de  conduite  qu'il  détestait  les  barbouillages.  Il  l'en 
avait  prévenue  ;  il  lui  avait  dit  :  «  S'il  te  reste  le  moindre  doute,  la 
moindre  hésitation,  refuse;  si  tu  acceptes,  je  ne  souffrirai  pas  que 
tu  t'en  dédises,  que  tu  reviennes  sur  ton  engagement.  » 

D'ailleurs,  son  père  comme  sa  mère  lui  demanderaient  sa  rai- 
son; elle  ne  pouvait  pas  la  dire.  11  faudrait  chercher  un  prétexte, 
une  défaite.  Alléguerait-elle  qu'après  lui  avoir  plu,  le  marquis  lui 
déplaisait?  Il  avait  toujours  été  parfait  pour  elle,  et  elle  n'avait  au- 
cun grief  à  articuler  contre  lui,  rien  à  lui  reprocher,  ni  un  geste 
fâcheux,  ni  une  parole  malsonnante.  Elle  eut  un  inslant  l'idée  d'im- 
plorer l'intervention  de  son  oncle.  Mais  il  était  alité  et  souffrant,  il 
avait  des  accès  de  fièvre,  on  recommandait  de  le  ménager  et  de  ne 
lui  parler  d'aucune  affaire.  Au  surplus,  l'abbé,  lui  aussi,  s'informe- 
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rait  de  ses  raisons.  Aurait-elle  le  courage  d'avouer  qu'elle  avait 
menti  effrontément,  qu'elle  avait  pensé  à  épouser  un  homme  dont 
elle  aimait  le  fils?  Tout  lui  avait  paru  facile,  tout  lui  paraissait  ma- 
laisé, impraticable. 

Si  habituée  qu'elle  fût  à  se  gouverner,  à  se  commander,  elle  fit 
une  triste  figure  pendant  le  reste  du  jour.  A  table  et  après  le  dîner, 
on  ne  parla  que  de  son  mariage,  et  il  lui  sembla  qu'on  ne  parlait 
que  de  sa  mort.  La  soucieuse  baronne,  tout  entière  à  ses  préparatifs, 
récrivait  sans  cesse  dans  sa  tête  la  liste  des  courses  qu'elle  devait 
faire  le  lendemain,  de  tous  les  ordres  qu'elle  avait  à  donner,  et  elle 
frémissait  en  pensant  aux  conséquences  déplorables  qu'aurait  le 
moindre  de  ses  oublis.  Elle  finit  pourtant  par  s'apercevoir  que  sa 
fille  avait  le  visage  long  et  défait. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais,  je  suis  indisposée. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  répliqua-t-elle  sur  un  ton  de  sollici- 
tude impérieuse.  Tu  devrais  aller  te  coucher,  ma  chère;  une  bonne 
nuit  te  remettra. 

En  se  retrouvant  seule  avec  ses  pensées,  M^^^de  Trélazé  eut  l'im- 
pression que  sa  chère  destinée,  comme  elle  avait  coutume  de  l'ap- 
peler, était  un  formidable  oiseleur  qui  l'avait  prise  dans  un  filet, 
que  les  mailles  en  étaient  de  fer,  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  les 
rompre,  qu'elle  y  userait  en  vain  ses  ongles,  qu'un  miracle  seul 
pouvait  la  sauver.  Sa  mère  la  soupçonnait  secrètement  d'être  un 
esprit  fort  ;  il  n'en  était  rien.  Elle  avait  une  foi  simple  et  candide, 
elle  croyait  tout  ce  qu'on  lui  avait  commandé  de  croire  ;  mais 
son  cœur  insoumis,  un  peu  roide,  avait  plus  de  peine  que  d'au- 
tres à  se  plier  à  de  certaines  règles  ;  elle  désirait  qu'on  lui  laissât 
une  honnête  liberté,  elle  aimait  à  mettre  elle-même  ordre  à  ses 
affaires.  Elle  pria  longtemps,  elle  pria  toute  la  nuit.  Elle  sentait 
bien  qu'elle  n'avait  pas  la  conscience  tout  à  fait  nette,  qu'elle  avait 
péché  de  la  langue  et  du  cœur,  qu'elle  avait  un  pardon  à  deman- 
der. Elle  avait  ressenti  de  violens  mouvemens  de  révolte  contre 
l'église,  qu'elle  accusait  de  lui  avoir  pris  traîtreusement  ce  qu'elle 
aimait.  Plus  tard,  elle  avait  conçu,  caressé  dans  son  imagination  un 
projet  répréhensible,  criminel ,  innocent  et  pervers  :  elle  avait 
voulu  épouser  le  père  à  la  seule  fin  de  se  rapprocher  du  fils. 

Elle  s'efforçait  d'attendrir  la  justice  céleste.  Elle  lui  disait  des 
douceurs,  toute  sorte  de  choses  agréables  et  gracieuses,  elle  lui 
prodiguait  les  révérences,  les  chatteries,  l'encens,  la  myrrhe  et  les 
promesses.  Quand  elle  pensa  que  les  saints  et  les  saintes,  qu'elle 
mêlait  à  ses  invocations,  lui  avaient  obtenu  sa  grâce,  elle  hasarda 
de  dire  : 


7vj6  revue  des  deux  mondes. 

0  mon  Dieu!  il  n'y  a  qu'un  miracle  qui  puisse  empêcher  ce 

mariage.  Faites-le! 

Elle  ne  spécifiait  rien,  elle  laissait  à  son  Dieu  le  choix  des 
moyens,  elle  n'avait  pas  l'impertinence  de  le  conseiller,  de  le  gê- 
ner dans  ses  délibérations  ;  elle  lui  demandait  seulement  de  se 
hâter,  elle  se  permettait  de  lui  représenter  que  le  cas  était  pres- 
sant, qu'il  n'avait  devant  lui  que  quarante-huit  heures  pour  accom- 
plir ce  grand  ouvrage.  Tout  à  coup,  dans  le  désordre  d'esprit  oîi 
elle  se  trouvait,  un  mauvais  désir  lui  vint,  elle  forma  un  souhait 
cruel,  féroce.  Honteuse  d'elle-même,  elle  s'empressa  de  le  con- 
damner, de  le  révoquer,  et  dans  l'espérance  que  sa  prière  le  rat- 
traperait en  chemin  et  arriverait  au  ciel  avant  lui,  elle  dit  tout  de 
suite  à  demi-voix  : 

—  0  mon  Dieu  I  faites  que  demain  matin  je  me  réveille  grave- 
ment malade  ! 

Elle  avait  prononcé  ce  vœu  avec  tant  de  ferveur  qu'elle  se  flatta 
que  le  miracle  s'accomplirait.  Il  ne  s'accomplit  point  ;  elle  ne  réussit 
pas  à  s'endormir,  et  le  premier  rayon  de  soleil  qui  pénétra  dans  sa 
chambre  la  trouva  les  yeux  ouverts  et  bien  portante.  Elle  avait,  à 
la  vérité,  le  cœur  désespérément  malade  ;  mais  c'était  une  maladie 
qu'elle  ne  pouvait  avouer  à  personne. 

Dès  qu'elle  fut  debout,  elle  s'indigna  de  sa  faiblesse,  de  sa  défail- 
lance de  cœur,  de  sa  lâcheté.  Elle  se  répéta  vingt  fois  :  «  Si  tu 
veux  que  le  ciel  t'aide,  aide-toi.  »  Après  avoir  consulté  quelque 
temps,  elle  décida  que  c'était  au  marquis  lui-même  qu'elle  devait 
s'adresser  pour  obtenir  de  son  indulgence  paternelle  un  sursis,  un 
délai  de  grâce ,  après  quoi  on  verrait.  S'il  lui  accordait  trois  se- 
maines, un  mois,  elle  était  sauvée  ;  il  arrive  tant  de  choses  en  un 
mois  !  Mais,  en  y  réfléchissant,  elle  jugea  qu'il  valait  mieux  prendre 
sur-le-champ  un  grand  parti,  qu'une  renonciation,  un  désistement 
était,  somme  toute,  une  affaire  plus  commode  à  négocier  qu'un 
délai.  Qui  chargerait-elle  de  porter  son  message  à  Bois-le- 
Roi?  Elle  avait  sous  la  main  le  meilleur,  le  plus  sûr,  le  plus 
adroit  des  ambassadeurs.  Son  frère  Fernand  lui  témoignait  beau- 
coup d'amitié,  et  il  était  en  grande  liaison  avec  M.  de  Goulouvre;  il 
en  était  venu  à  le  traiter  presque  familièrement.  Son  idée  lui  parut 
si  bonne  qu'elle  s'étonna  de  ne  pas  l'avoir  eue  plus  tôt. 

—  Il  faut  pourtant  que  les  frères  servent  à  quelque  chose  1  se  dit-elle. 
Vers  le  milieu  de  la  matinée,  elle  alla  chercher  Fernand  dans  sa 
chambre.  Elle  le  trouva  assis  devant  une  table  où  il  avait  déployé 
une  carte  de  la  Tripolitaine  ;  il  y  prenait  des  mesures  et  la  piquait 
d'épingles.  11  était  visiblement  en  route  pour  Timbouctou.  Elle  le 
fit  revenir  à  toutes  jambes  du  Sahara,  en  lui  disant  : 
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—  Fernand,  je  viens  te  demander  un  grand  service,  le  plus  grand 
que  tu  puisses  me  rendre,  un  service  dont  je  t'aurai  une  éternelle 
reconnaissance. 

—  Quel  début  grave  et  solennel  !  répondit  ce  voyageur.  Parle, 
petite.  Quand  on  a  une  si  jolie  sœur,  on  est  tenu  de  tout  faire  pour 
lui  être  agréable.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Fernand,  il  s'agit  de  me  sauver  la  vie. 

Il  lui  avait  reproché  quelquefois  d'être  une  exagéreuse,  d'outrer 
toutes  choses,  les  mauvaises  comme  les  bonnes,  d'avoir  trop  de 
goût  pour  l'hyperbole. 

—  Quel  scélérat  menace  cette  aimable  vie?  demanda-t-il  en  sou- 
riant. A  qui  dois-je  casser  la  tète? 

—  Je  t'en  conjure,  ne  ris  pas.  Je  suis  si  malheureuse  ! 

Il  la  regarda  avec  plus  d'attention  ;  il  constata  qu'elle  avait  les 
yeux  battus,  les  traits  tirés. 

—  Sauve-moi,  reprit-elle,  d'un  mariage  qui  m'épouvante,  d'un 
mariage  qui  serait  ma  mort. 

II  la  regarda  de  nouveau,  et  sa  surprise  se  changea  en  stupeur. 
Elle  lui  expliqua  d'une  voix  haletante  que  plus  elle  allait,  moins  elle 
pouvait  s'accoutumer  au  marquis;  que  plus  elle  s'efforçait  de  l'ai- 
mer, plus  elle  le  prenait  en  aversion;  qu'elle  rendait  une  pleine, 
une  entière  justice  à  son  caractère  noble  et  délicat,  à  ses  excellentes 
qualités,  mais  qu'on  n'est  pas  maître  de  ses  répugnances,  qu'elle  les 
avait  longtemps  combattues,  qu'elle  ne  réussirait  jamais  à  les  sur- 
monter, que  jamais  elle  ne  pardonnerait  à  M.  de  Couleuvre  ses  che- 
veux blancs  et  la  disparité  de  leurs  âges. 

—  On  ne  m'avait  donné  qu'un  jour  pour  réfléchir  ;  c'était  trop 
peu.  Il  me  semblait  que  vous  étiez  tous  pour  ce  mariage,  j'ai  voulu 
vous  faire  plaisir... 

—  Ah!  permets,  ma  chère,  interrompit-il  d'un  ton  rogue.  Per- 
sonne ne  t'a  contrainte,  personne  n'a  pesé  sur  toi.  Vous  l'avez 
voulu,  mademoiselle,  et  je  ne  sais  qu'y  faire. 

Le  secours  qu'elle  était  venue  chercher  lui  manquait  ;  elle  voyait 
se  retirer  la  vague  qui  devait  remporter  au  large  sa  barque  triste- 
ment échouée.  Elle  ressentit  comme  un  frisson  de  fièvre. 

—  Peu  t'importe,  paraît-il,  que  je  sois  à  jamais  malheureuse? 

Il  s'appliqua  à  lui  démontrer  qu'elle  n'avait  pas  le  sens  commun, 
que  M.  de  Coulouvre  était  un  homme  distingué,  un  homme  char- 
mant, un  homme  d'esprit,  un  homme  de  cœur,  qu'on  n'avait  pas 
besoin  de  s'adorer  pour  vivre  agréablement  ensemble,  que  les  bons 
procédés  sont  tout  ;  que  son  vieux  marquis  lui  filerait  des  jours  d'or 
et  de  soie. 

—  Tu  comptais  donc  sur  moi,  poursuivit-il,  pour  aller  lui  dire 
que  tu  l'exècres?  La  jolie  commission,  ma  foi! 
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—  Je  comptais  sur  toi,  répondit-elle,  pour  lui  faire  entendre  la 
vérité  sans  le  choquer,  sans  le  froisser.  Il  sera  plus  facile  à  persua- 
der que  tu  ne  le  penses.  Ne  t'imagine  pas  qu'il  tienne  beaucoup  à 
moi.  11  s'ennuyait,  il  regrettait  de  n'avoir  personne  auprès  de  lui. 
Pourquoi ra'a-t-il  choisie?  Parce  qu'il  n'y  avait  qu'une  rivière  entre 
nous,  parce  que  j'étais  là,  tout  près,  à  portée  de  sa  main.  Qu'il 
vienne  à  apprendre  que  je  me  repens,  il  en  prendra  bien  vite  son 
parti  ;  il  dira  :  ((  Tant  pis  pour  elle  !  »  et  il  cherchera  ailleurs,  et  il 
m'aura  bientôt  remplacée,  et  nous  serons  tous  heureux. 

—  Hum  !  hum!  comme  tu  arranges  les  choses I  s'écria-t-il.  Crois- 
moi,  mon  enfant,  il  est  amoureux  jusque  par-dessus  les  oreilles, 
amoureux  jusqu'à  en  perdre  le  boire  et  le  manger. 

Elle  haussa  les  épaules  ;  elle  se  disait  qu'un  homme  peut  aller  au 
Maroc  et  n'entendre  rien  aux  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie. 
Mais  comme  elle  insistait  : 

—  Charge  de  ton  beau  message  qui  tu  voudras,  lui  dit-il  ;  je  ne 
suis  pas  ton  homme. 

Elle  se  pencha  sur  la  grande  carte  déployée  devant  lui. 

—  Tu  rêves  d'aller  là,  dit-elle,  en  posant  le  doigt  juste  au  milieu 
du  Sahara,  et,  à  cet  effet,  tu  voudrais  avoir  une  sœur  riche.  Tu  seras 
bien  avancé  quand  elle  sera  morte  ! 

Il  rougit  et  se  fâcha. 

—  Es-tu  folle?  Je  ne  m'occupe  en  ce  moment  que  de  tes  inté- 
rêts. Mais  y  songes-tu?  Défaire  un  mariage,  sans  rime  ni  raison, 
quarante-huit  heures  avant  la  célébration  !  Qu'en  penserait-on?  que 
ne  dirait-on  pas?  Quelle  belle  matière  à  commérages  !  quel  esclandre  ! 
Ta  réputation  en  souffrirait,  et  tu  deviendrais  absolument  inma- 
riable...  Encore  un  coup,  tu  l'as  voulu.  Soumets-toi  docilement  à 
ton  sort,  résigne-toi  à  ton  bonheur. 

—  Puisque  tu  refuses  de  me  venir  en  aide,  promets-moi  du  moins 
le  secret, 

—  Ah  !  par  exemple,  tu  peux  compter  sur  ma  discrétion.  Si  je 
répétais  à  notre  pauvre  mère  la  moindre  des  absurdités  dont  tu 
m'as  régalé,  elle  en  ferait  une  maladie. 

Léa  était  si  pâle,  elle  avait  les  lèvres  si  tremblantes,  qu'il  se  re- 
pentit d'avoir  été  trop  dur. 

—  AHons,  ma  chère  petite,  reprit-il  sur  un  ton  plus  doux,  soyons 
raisonnable.  Eh!  mon  Dieu,  oui,  quand  approche  le  grand  moment, 
une  jeune  fille  a  des  inquiétudes,  des  anxiétés,  des  troubles  d'es- 
prit. Tu  as  la  tête  vive,  tu  as  la  tête  chaude  ;  tes  frayeurs,  à  toi,  sont 
des  effaremens. 

Et  ce  jeune  officier  aux  chasseurs  d'Afrique  ajouta  en  baissant  la 
voix  : 

—  Tu  as  une  vague  idée  de  certaines  obéissances  qu'une  femme 
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doit  à  son  mari.  Bah!  cela  n'est  pas  aussi  terrible  que  tu  l'imagines, 
et  quand  tu  auras  sauté  le  fossé,  tu  seras  la  première  à  rire  de  tes 
épouvantes.   Un  peu  de    courage,  ma  mignonne!  C'est  la  seule 
vertu  qui  soit  toujours  récompensée. 
Elle  s'inclina  et  sortit  de  la  chambre. 

—  Voilà  donc  à  quoi  servent  les  frères  !  pensait-elle. 

La  baronne,  tout  occupée  du  grand  festin  qu'elle  devait  donner 
le  surlendemain  à  la  sortie  de  l'église,  était  partie  de  bonne  heure 
pour  Paris,  ayant  en  poche  la  longue  liste  des  dernières  emplettes 
qu'elle  avait  à  faire  et  de  tous  les  fournisseurs  qu'elle  avait  à  voir 
pour  leur  réitérer  minutieusement  ses  recommandations  et  ses 
ordres.  On  déjeuna  sans  elle.  M.  de  Trélazé,  même  à  la  veille  de 
marier  sa  fille,  se  serait  fait  un  crime  de  négliger  ses  terres.  Il 
se  proposait  de  défoncer  un  de  ses  champs,  et  cette  préoccupation 
faisait  du  tort  aux  autres.  Cependant,  en  quittant  la  table,  il  dit  à 
son  fils  : 

—  Il  me  semble  que  ta  sœur  est  bien  pâle. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Fernand.  Elle  est  un  peu  sortie  de  son 
assiette,  ce  qui  est  vraiment  fort  naturel  dans  des  jours  comme 
ceux-ci.  Elle  a  surtout  besoin  de  tranquillité,  de  paix,  et  d'être  lais- 
sée à  elle-même. 

Le  baron,  prompt  à  se  rassurer,  s'en  alla  visiter  son  champ,  et 
pour  procurer  du  repos  à  sa  fille  aînée,  il  eut  soin  d'emmener  avec 
lui  les  deux  jumelles. 

A  peine  l'eût-on  laissée  à  elle-même,  celle  qui  avait  surtout  be- 
soin de  paix  tourna  et  vira  quelque  temps  dans  le  salon  avec  une 
agitation  toujours  croissante.  Puis,  comme  poussée  par  un  ressort, 
elle  monta  chez  son  oncle  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles  et 
sans  doute  pour  autre  chose  encore.  La  religieuse  qui  le  gardait 
lui  dit  à  voix  basse  que  l'abbé  venait  de  s'assoupir,  et,  un  doigt  sur 
sa  bouche,  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Elle  redescendit  au  sa- 
lon, s'allongea  sur  un  canapé,  les  bras  en  croix,  les  yeux  au  plafond. 
Elle  avait  passé  une  nuit  blanche;  la  lassitude  l'emporta  sur  la 
fièvre.  Elle  sentit  ses  paupières  s'alourdir,  elle  s'endormit  profon- 
dément. 

Délivrée  d'elle-même,  elle  avait  tout  oublié,  elle  ne  pensait  plus 
à  rien,  et  une  joie  inconsciente  rafraîchissait  son  âme  et  son  sang. 
Mais,  au  bout  d'une  heure,  son  repos  délicieux  fut  interrompu  par 
un  méchant  rêve,  par  un  cauchemar.  Elle  crut  sentir  sur  elle  le 
poids  d'un  grand  danger  qui  la  menaçait,  elle  éprouvait  une  insup- 
portable oppression.  Elle  voulait  fuir,  ses  jambes,  molles  comme 
du  coton,  n'étaient  plus  à  son  service  ;  elle  voulait  crier  au  secours, 
la  voix  lui  manquait.  Elle  poussa  un  soupir  d'angoisse,  se  réveilla, 
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et  vit  le  marquis  de  Goulouvre,  qui,  penché  sur  elle,  avait  pris  un 
extrême  plaisir  à  la  regarder  dormir.  Ses  yeux,  où  pétillait  une 
ardente  curiosité,  n'étaient  plus  ceux  d'un  bon  vieillard.  Ce  vau- 
tour blanc  dévorait  sa  proie. 

Sous  ce  regard  qui  1  avait  prise  de  force,  M'^^  de  Trélazé  s'était 
brusquement  redressée,  et,  rouge  de  honte,  d'indignation,  se  sou- 
venant de  certaines  obéissances  dont  lui  avait  parlé  son  frère,  peu 
s'en  fallut  qu'elle  ne  s'écriât  : 

—  Monsieur,  vous  me  faites  horreur,  et  vous  voyez  bien  que  ce 
mariage  est  impossible  ! 

Mais  le  marquis  était  rentré  aussitôt  dans  son  rôle  de  père,  et  ce 
fut  sur  un  ton  d'onctueuse  bienveillance  qu'il  s'excusa  de  l'avoir 
dérangée  dans  son  sommeil.  Elle  ne  comprit  pas  ce  qu'il  disait,  elle 
cherchait  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire. 

—  Je  regrette  d'apprendre  que  M"^^  de  Trélazé  est  à  Paris,  pour- 
suivit-il. Je  voulais  l'emmener  à  Bois-le-Roi  pour  lui  montrer  l'ap- 
partement qui  vous  y  attend  et  qui  est  enfin  en  état.  Il  me  tarde  de 
m'assurer  qu'il  vous  plaira.  Tentures,  meubles,  j'entendais  que  tout 
fût  neuf,  frais  et  jeune  comme  vous-même.  Je  harcelais  sans  cesse 
mes  tapissiers,  j'étais  toujours  sur  leur  dos.  Ai-je  réussi  à  attraper 
votre  goût?  Vous  m'en  direz  sous  peu  votre  avis,  et  si  vous  n'êtes 
pas  contente,  nous  recommencerons. 

Il  aurait  parlé  hébreu  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  plus  inintelligible 
le  discours  assez  clair  qu'il  lui  avait  tenu.  Ses  oreilles  et  son  enten- 
dement étaient  fermés,  rien  n'y  entrait.  Elle  comprit  cependant  quel- 
ques minutes  plus  tard  qu'il  lui  demandait  avec  beaucoup  d'intérêt 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Vous  n'avez  pas  bon  visage.  Seriez-vous  souffrante? 

—  Oui,  je  soufTre...  Je  suis  dans  un  de  mes  jours  de  migraine. 

—  Vos  jours  de  migraine!  s'écria4-il.  On  assure  que  vous  n'êtes 
jamais  malade. 

—  On  se  trompe,  on  ne  me  connaît  pas.  Je  suis  très  dissimulée, 
très  sournoise  ;  je  m'entends  à  cacher  mes  défauts,  je  ménage  à 
ceux  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  moi  de  cruelles  découvertes, 
et,  pendant  qu'il  en  est  temps,  oui,  monsieur,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore... 

Elle  croyait  tenir  enfin  la  transition  qu'elle  cherchait,  mais  non, 
ce  n'était  pas  cela  :  d'un  mal  de  tête  à  une  rupture  de  mariage,  le 
passage  est  vraiment  trop  brusque.  Il  s'était  mis  à  rire  ;  il  riait  sou- 
vent depuis  quinze  jours,  et  il  avait  tort;  sa  gaîté  était  sèche  et  grin- 
çante. Il  reprit  bien  vite  son  sérieux. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ressentiez  quelque  malaise.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  un  nuage  au  ciel,  le  temps  ne  fut  jamais  si  lourd 
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qu'aujourd'hui.  Le  vent  a  sauté  brusquement  au  sud-est,  il  souffle 
un  vrai  sirocco  qui  dessèche  tout,  la  chaleur  est  étouffante,  et  je 
m'en  sens  moi-même  incommodé.  Mais,  j'y  pense,  mon  médecin  me 
dit  que  l'antipyrineest  un  remède  souverain  contre  la  migraine.  J'en 
ai  un  flacon  chez  moi,  je  cours  le  chercher. 

L'instant  d'après,  il  était  remonté  dans  son  tilbury,  qu'elle  enten- 
dit rouler  sur  la  route.  Elle  savait  qu'il  était  parti,  elle  ne  savait 
pas  aussi  bien  s'il  devait  revenir.  Ce  qui  lui  paraissait  certain,  c'est 
qu'écrire  est  plus  facile  que  parler. 

—  Il  faut  qu'avant  ce  soir  il  ait  ma  lettre,  pensait-elle. 

Elle  sortit  pour  faire  le  tour  du  parc  ;  il  lui  semblait  qu'à  l'air 
libre,  dans  une  alita  de  grands  tilleuls,  elle  composerait  plus  com- 
modément dans  sa  tête  le  brouillon  de  cette  lettre  qui  devait  parve- 
nir au  destinataire  avant  le  soir.  Le  marquis  avait  dit  vrai  :  l'air 
était  lourd  ;  il  soufflait  un  sirocco  brûlant  qui  faisait  taire  les  oiseaux, 
frappait  de  langueur  les  rosiers  et  leurs  roses  ;  les  grands  tilleuls  re- 
levaient leur  dos  en  bosse,  baissaient  la  tête  pour  laisser  passer  le 
tourbillon  comme  se  courbe  un  homme  pour  éviter  un  mauvais 
coup.  Elle  erra  pendant  vingt  minutes  autour  d'une  pelouse,  où  il 
faisait  aussi  chaud  que  dans  un  four.  Elle  suffoquait,  et  éblouie  par 
l'éclat  morne  d'un  ciel  blanchâtre,  pour  reposer  ses  yeux,  elle  cher- 
cha l'ombre,  se  réfugia  dans  la  charmille  où  avaient  commencé  son 
roman  et  son  malheur. 

Elle  s'assit  sur  un  banc,  tira  de  sa  poche  un  petit  calepin,  où  elle 
écrivit  au  cray&n  les  lignes  que  voici  : 

«  Monsieur  le  marquis,  accusez-moi  d'irréflexion,  de  pis  encore  ; 
j'ai  mérité  d'être  jugée  par  vous  sans  indulgence.  Pourquoi  me 
suis-je  engagée  si  légèrement?  Si  je  gardais  ma  parole,  j'en  mour- 
rais, et  je  suis  trop  jeune  pour  ne  pas  tenir  à  vivre.  Je  la  retire;  ce 
mariage  est  impossible...  » 

Elle  cessa  d'écrire  et  ferma  un  instant  les  yeux  ;  elle  tâchait  de 
mettre  en  ordre  les  raisons  qu'elle  devait  donner,  quand  tout  à  coup, 
une  fois  encore,  le  comte  Gliislain  sortit  de  terre. 

Ne  sachant  que  faire  de  son  corps  et  de  son  cœur,  il  était  monté 
à  cheval,  et  il  avait  galopé  sur  le  plateau  de  la  Brie,  s'était  battu 
contre  le  vent,  dans  des  routes  blanches,  poudreuses  et  sans  om- 
brages. Tout  en  galopant,  il  s'était  solennellement  promis  de  ne  plus 
reparaître  au  Colombier;  il  avait  décrété  aussi  qu'il  ne  resterait  pas 
à  Bois-le-Roi  jusqu'au  surlendemain,  que  dès  le  soir  il  s'enfuirait 
dans  un  de  ces  endroits  perdus  où  personne  ne  se  marie,  et  comme 
M"*  de  Trélazé,  il  tâchait  de  trouve--  d'honnêtes  raisons  à  donner. 
Mais  insensiblement,  presque  à  son  insu,  il  s'était  rapproché  de 
Chartrette.  Le  chagrin  a  ses  amorces,  ses  gluaux,  ses  pièges  où  il 
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nous  enlace,  et  il  y  a  dans  le  malheureux  comme  un  besoin  d'épui- 
ser toute  sa  souffrance,  d'en  connaître  le  fond. 

Après  avoir  dépassé  la  petite  grille  du  parc,  le  comte  Gbislain 
s'était  ravisé,  avait  rebroussé  chemin.  Mettant  pied  à  terre,  il  avait 
attaché  son  cheval  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans  la  muraille,  et, 
sous  le  prétexte  de  venir  prendre  des  nouvelles  de  l'abbé  Silvère, 
il  était  entré.  L'allée  qu'il  avait  suivie  traversait  la  charmille.  En 
apercevant  Léa,  il  perdit  contenance;  puis,  s'efforçant  de  se  maî- 
triser et  l'ayant  saluée  : 

—  C'est  moi,  toujours  moi.  Je  suis  l'homme  qui  arrive  quand  on 
ne  l'attend  pas,  le  plus  fâcheux  de  tous  les  fâcheux. 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  son  calepin  en  disant  : 

—  Lisez,  je  vous  prie. 

11  lut,  il  relut,  et  fut  saisi  d'un  tressaillement  de  surprise  et 
d'espérance. 

—  Quoi  donc!  il  se  pourrait...  Je  vous  en  supplie,  expliquez-moi... 
Elle  ne  lui  expliqua  rien.  Elle  s'était  laissée  retomber  sur  son  banc  ; 

elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  11  s'assit 
auprès  d'elle,  il  la  couvait  du  regard;  son  espérance  se  changeait  en 
joie.  11  lui  disait  tout  bas  : 

—  Nous  avions  raison  de  croire  à  la  destinée.  J'arrive  à  temps 
pour  réclamer  et  sauver  mon  bien. 

Elle  continuait  de  pleurer.  Tout  doucement  il  lui  passa  son  bras 
autour  de  la  taille,  et  il  la  pressait  contre  lui.  Elle  s'abandonnait. 
Ses  cheveux  s'étaient  à  moitié  défaits  ;  il  en  approcha  ses  lèvres,  il 
y  déposa  un  long  baiser.  Elle  tenta  de  se  dégager,  releva  la  tète, 
rouvrit  les  yeux  et  jeta  un  cri. 

Le  marquis  de  Couleuvre,  qui  arrivait  tout  courant  de  Bois-le-Roi 
avec  son  flacon,  venait  d'apparaître  à  l'entrée  de  la  charmille.  Immo- 
bile, la  bouche  ouverte,  muet  d'étonnement,  de  rage,  il  regar- 
dait. Quelqu'un  se  permettait  de  serrer  dans  ses  bras  la  femme 
qu'il  aimait.  Qui  était-ce?  Il  n'en  pouvait  douter,  c'était  le  fils  qu'il 
n'aimait  pas,  l'ennemi  de  ses  idées  et  de  ses  désirs,  son  éternel 
rival,  celui  qui  se  trouvait  toujours  sur  son  chemin,  celui  qui  jadis 
lui  avait  pris  une  princesse. 

Au  cri  qu'avait  poussé  Léa,  Ghislain  avait  tourné  la  tête  et  fait 
un  bond. 

—  Pardonnez-nous,  s'écria-t-il  d'une  voix  suppliante.  Il  y  a  plus 
d'un  an  que  nous  nous  aimons. 

Le  marquis  leva  son  bras  droit  comme  pour  frapper  ou  pour 
maudire,  mais  aussitôt  il  le  ramena  sur  son  cœur  et  tomba  lourde- 
ment. Ils  coururent  à  lui,  il  était  mort. 
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XXX. 

Quand  la  nouvelle  se  répandit  à  Bois-le-Roi  et  dans  les  lieux  cir- 
convoisins  que,  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  le  mar- 
quis de  Goulouvre  était  mort  subitement  d'une  rupture  d'anévrisme, 
on  s'étonna  plus  qu'on  ne  s'émut;  mais  on  aime  à  moraliser,  à  phi- 
losopher sur  les  disgrâces  d'autrui,  et  cet  accident,  dont  les  cir- 
constances n'étaient  connues  que  de  deux  personnes  qui  surent 
garder  leur  secret,  fournit  matière  à  de  longs  devis  et  à  beaucoup 
de  gloses.  Le  marquis  n'était  aimé  et  ne  fut  regretté  que  de  la 
baronne  de  Trélazé  et  d'un  officier  aux  chasseurs  d'Afrique.  Il  avait 
toujours  éloigné  les  sympathies  autant  que  son  fils  les  attirait.  Le 
jour  de  l'enterrement,  les  uns  disaient  que  la  perte  n'était  pas 
grande,  que  les  gens  désagréables,  hautains,  tracassiers,  finissent 
souvent  mal,  que  les  fagots  d'épines  et  les  mauvais  coucheurs  ne 
méritent  pas  qu'on  les  plaigne.  D'autres  déclaraient  qu'un  homme 
de  soixante-six  ans,  qui  offre  à  une  jolie  et  charmante  jeunesse  les 
restes  d'un  cœur  usé,  est  un  extravagant,  que  les  vieillards  d'un 
tempérament  amoureux  cherchent  leur  malheur,  que  certaines 
émotions  leur  sont  funestes  et  détraquent  leur  machine,  qu'ils  tom- 
bent facilement  de  la  poêle  à  frire  dans  la  braise,  que  M.  de  Gou- 
louvre aurait  mieux  fait  de  suivre  les  conseils  de  son  médecin,  qui 
l'avait  averti,  prévenu,  admonesté.  M'"®  Demantes  se  livrait  à  des 
considérations  plus  élevées.  Elle  reconnaissait  dans  l'événement 
une  dispensation  de  la  justice  divine.  Elle  disait  à  sa  nouvelle  dame 
de  compagnie  : 

—  Voyez  donc,  ma  chère,  de  quoi  sont  capables  les  soi-disant 
honnêtes  gens  !  Ces  Trélazé  avaient  vendu  leur  fille.  Notre-Seigneur 
Dieu  n'aime  pas  ce  genre  de  marchés,  et  il  le  leur  a  fait  voir. 

Pendant  trois  semaines,  M'"^  de  Trélazé  eut  les  lèvres  blanches, 
des  mouvemens  saccadés  et  une  perpétuelle  agitation  d'esprit  dont 
s'alarmait  la  baronne.  Ses  nerfs  malades  la  tourmentaient;  elle 
croyait  voir  un  bras  qui  se  levait  pour  la  maudire,  et  elle  lui  de- 
mandait grâce.  Peu  à  peu  elle  se  calma,  mais  elle  resta  taciturne  ; 
il  lui  semblait  que  le  silence  est  la  loi  de  ce  monde,  que  le  seul 
moyen  de  vivre  est  de  se  taire.  Elle  s'accusait,  s'accablait  de  re- 
proches ;  mais  elle  se  reprochait  surtout  de  ne  pas  s'en  faire  assez, 
d'éprouver  malgré  elle,  au  milieu  de  ses  repentirs,  un  sentiment 
d'aise,  de  délivrance,  d'élargissement. 

Cependant,  son  secret  lui  pesait  comme  du  plomb,  et  il  y  avait 
un  homme  sur  qui  elle  voulait  s'en  décharger.  Goûte  que  coûte, 
quoi  qu'il  pût  arriver,  elle  s'était  promis  de  soulager  son  cœur  et 
de  satisfaire  sa  conscience  en  se  confessant  à  lui  avec  une  entière 
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sincérité.  Effrayée  de  sa  résolution,  elle  temporisait,  ajournait,  re- 
mettait. Un  matin,  elle  s'exécuta.  L'abbé  Silvère,  à  qui  son  méde- 
cin avait  donné  la  clé  des  champs,  faisait  sa  première  sortie,  aflai- 
bli  par  quarante  jours  de  captivité,  la  figure  défaite,  mais  heureux 
de  respirer  enfin  et  tout  fier  de  ne  pas  boiter.  Léa,  lui  ayant  offert 
son  bras,  l'emmena  dans  un  endroit  du  parc  d'où  l'on  n'apercevait 
pas  certaine  charmille,  que  désormais  elle  évitait  avec  soin.  Il  s'in- 
stalla dans  un  fauteuil  rustique,  elle  s'assit  dans  l'herbe  à  ses 
pieds. 

Depuis  qu'il  n'avait  plus  la  fièvre,  il  avait  fait,  sans  les  commu- 
niquer à  personne,  beaucoup  de  réflexions  sur  le  retour  inopiné  du 
comte  Ghislain  et  sur  la  mort  subite  du  marquis  de  Coulouvre.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'il  y  avait  du  mystère  dans  ce 
double  événement,  et  cette  pensée  le  travaillait.  Se  retrouvant 
pour  la  première  fois  tête  à  tête  avec  sa  nièce,  il  attacha  sur  elle 
ses  yeux  perçans  : 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  rude. 
Elle  rassembla  tout  son  courage  et  murmura  : 

—  Je  dois  vous  confesser  que  je  vous  ai  menti,  que  j'aimais  le 
comte  Ghislain,  et  que  si  le  marquis  est  mort... 

Son  cœur  s'était  gonflé,  sa  langue  s'embarrassa. 

—  Eh  !  sans  doute,  reprit-il,  c'est  vous  qui  l'avez  tué. 

—  Mon  oncle,  s'écria-t-elle  vivement,  nous  ne  sommes  pas  des 
criminels. 

—  Vous  êtes  tout  au  moins  de  grands  coupables.  Parle,  j'ai  le 
droit  de  tout  savoir. 

Elle  répondit  à  toutes  ses  questions,  elle  reprit  les  choses  dès 
leurs  commencemens,  lui  raconta  point  par  point  toute  son  histoire, 
sans  rien  cacher,  rien  déguiser  ni  rien  atténuer.  Autant  elle  avait  été 
secrète  jusqu'alors,  autant  elle  s'appUquait  en  ce  moment  à  dévoi- 
ler les  plis  et  les  replis  de  son  cœur,  à  montrer  son  âme  toute  nue. 
Le  prêtre  l'y  aidait  par  ses  interrogations  pressantes,  incisives  et 
brutales,  par  ses  curiosités  féroces.  Il  ressemblait  au  passant  qui 
veut  s'assurer  de  ce  qui  se  passe  au  fond  d'une  fourmilière  et  qui 
la  fourrage  avec  son  bâton,  sans  prendre  en  pitié  les  fourmis  épou- 
vantées de  voir  leurs  galeries  les  plus  ténébreuses,  leurs  asiles  les 
plus  sacrés,  envahis  et  violés  par  la  lumière  crue  du  soleil. 

Quand  elle  lui  parla  de  la  rancune  qu'elle  avait  nourrie  quelque 
temps  contre  l'église  et  contre  lui-même,  il  haussa  les  épaules. 

—  Admirable  clairvoyance!  dit-il.  J'avais  toujours  combattu  le 
projet  insensé  de  ce  jeune  homme.  Je  ne  savais  que  trop  ce  que 
valait  sa  prétendue  vocation  et  le  fond  qu'on  peut  faire  sur  une 
planche  pourrie. 

Pendant  qu'elle  lui  exposait,  en  rougissant,  les  raisons  qui  lui 
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avaient  fait  agréer  la  demande  du  marquis,   il  la  foudroyait  du 
regard. 

—  On  s'amuse  à  côtoyer  les  précipices,  interrompit-il.  Une  écer- 
velée  se  persuade  sottement  qu'elle  a  bonne  tête  et  le  pied  sûr,  et 
il  suffit  d'un  instant  de  vertige,  la  voilà  dans  l'abîme  ;  elle  y  roule, 
elle  y  tombe,  elle  y  reste. 

Après  qu'elle  eut  terminé  son  pénible  récit,  il  garda  un  moment 
le  silence.  Puis  il  s'écria  : 

—  Étourderie,  étourderie,  tes  flatteurs  te  traitent  de  léger  dé- 
faut! Que  de  catastrophes  n'as-tu  pas  causées  I  Non,  il  n'est  rien  de 
plus  pervers  qu'une  innocence  qui  ne  raisonne  pas. 

Elle  l'écoutait  dans  une  humble  attitude,  la  tête  basse,  mais  elle 
le  trouvait  dur,  implacable.  Elle  avait  eu  le  courage  de  tout  avouer. 
Ne  lui  en  tiendrait-il  pas  compte?  ne  lui  ferait-il  pas  grâce  en  con- 
sidération de  son  héroïque  sincérité?  Il  n'y  songeait  guère.  Il  lui 
demanda  d'une  voix  plus  rude  encore  si  elle  avait  revu  le  fils 
depuis  la  mort  du  père.  Elle  répondit  que  non,  qu'il  n'avait  pas 
reparu  au  Colombier,  que  quelques  heures  après  l'enterrement  il 
avait  quitté  Bois-le-Roi,  était  parti  pour  Paris. 

—  Il  y  habite  le  grand  hôtel  construit  par  son  père,  fit  l'abbé; 
il  a  bon  courage. 

—  Non,  dit-elle,  il  s'est  retiré  dans  un  appartement  qu'il  loue 
depuis  longtemps  au  rez-de-chaussée  d'une  vieille  maison. 

—  Voilà  une  fille  bien  informée.  T'aurait-il  écrit,  par  hasard? 

—  Ah!  mon  oncle,  comment  pouvez-vous  penser?..  Je  vous  ré- 
pète ce  que  disait  ma  mère  l'autre  jour. 

—  iN'ai-je  pas  le  droit  d'être  défiant?  Tu  m'as  prouvé  que  tu 
savais  mentir. 

—  Je  vous  ai  prouvé  aussi,  répondit-elle  doucement,  que  je 
savais  me  repentir  de  mes  mensonges. 

—  Soit  !  je  consens  à  te  croire,  reprit-il  ;  c'est  la  seule  grâce 
que  je  puisse  te  faire...  Le  comte  Ghislain,  devenu  avant  le  temps 
marquis  de  Couleuvre,  a  compris  fort  heureusement  qu'il  devait  à 
jamais  renoncer  à  toi.  Il  y  a  un  mort  entre  vous,  et  si  vous  tentiez 
de  vous  revoir,  ce  mort  vous  crierait  :  «  On  ne  passe  pas  !  » 

Elle  fut  saisie  d'un  long  frisson,  et  il  lui  sembla  que  la  terre 
s'ouvrait  sous  elle. 

—  Il  l'a  compris,  continua  l'homme  implacable.  Serais-tu  moins 
intelligente  que  lui?  Ah!  ce  n'est  pas  tout  que  de  se  confesser,  il 
faut  mériter  son  absolution,  faire  pénitence,  expier,  racheter.  Les 
jeunes  filles  étourdies  et  romanesques  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
n'aiment  pas  seulement  à  côtoyer  les  précipices,  elles  se  plaisent  à 
s'imaginer  qu'il  n'est  pas  de  malheurs  irrémédiables,  que,  pourvu 
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qu'on  s'aide  un  peu,  tout  peut  s'arranger,  que  les  choses  sont  com- 
plaisantes, qu'elles  se  plient  à  nos  absurdes  désirs.  Il  faut  apprendre 
à  compter  avec  l'impossible.  C'est  un  mot  dur  à  prononcer,  la  vie 
nous  en  révèle  le  sens,  et  c'est  le  commencement  de  la  sagesse. 
Oui,  il  faut  apprendre  à  se  dire  :  «  Il  est  impossible  que  je  recouvre 
le  bonheur  que  j'ai  perdu  par  ma  faute,  il  est  impossible  que  ce 
qui  est  arrivé  soit  nul  et  non  avenu.  »  On  n'anéantit  point  les 
événemens,  on  ne  tue  point  les  souvenirs.  Une  lois  accomplis,  nos 
actes  sont  nos  maîtres,  et  des  maîtres  inexorables,  sourds  à  nos 
plaintes  ;  on  a  beau  crier,  ils  n'entendent  pas.  Il  est  impossible  que 
les  fleurs  flétries  refleurissent,  il  est  impossible  qu'une  semence 
empoisonnée  produise  des  fruits  doux  au  palais,  et  il  est  interdit 
au  semeur  imprudent  et  déçu  de  renier  sa  moisson...  Impossible! 
impossible!  Répète  ce  mot  cruel  cent  fois  le  jour,  remplis  ta  bouche 
de  son  amertume  ;  c'est  par  les  amers  que  je  veux  te  traiter. 
Un  retentissant  tam-tam  annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  On  nous  appelle,  dit  l'abbé  en  se  levant.  Mais  je  ne  m'en  vais 
pas  d'ici  avant  que  tu  m'aies  juré  devant  Dieu  que  désormais  tu  ne 
feras  rien  sans  m'avoir  consulté,  rien  sans  mon  consentement,  sans 
mon  aveu,  que  tu  te  gouverneras  par  mes  conseils,  que  lu  remets 
ton  sort  entre  mes  mains,  que  tu  me  charges  de  disposer  de  ta 
volonté  comme  de  la  mienne.  Dans  dix  jours,  je  m'embarquerai 
pour  retourner  là-bas,  et  avant  peu  j'aurai  mis  l'océan  entre  nous. 
Tu  m'écriras,  je  te  répondrai.  Mais  il  faut  tout  prévoir.  Si  le  nou- 
veau marquis  de  Couleuvre  profitait  de  mon  absence  pour  essayer 
de  se  présenter  ici  ou  pour  t'écrire,  promets -moi  de  lui  signifier 
que  tout  est  rompu  entre  vous.-  As-tu  juré?  ai-je  ta  parole? 

—  Vous  l'avez,  répondit-elle  d'une  voix  sombre. 

II  se  mit  en  marche;  elle  lui  offrit  de  nouveau  son  bras,  qu'il 
refusa.  Elle  le  suivit  à  trois  pas  de  distance,  humble  comme  un 
chien  battu,  qui,  partagé  entre  le  repentir  et  la  crainte,  se  repaît 
cependant  d'un  vague  espoir  de  ramener,  de  fléchir  son  maître. 

En  sa  qualité  de  prêtre,  ce  que  l'abbé  Silvère  pardonnait  le  plus 
difficilement  à  sa  nièce,  c'était  de  l'avoir  trompé;  mais  avec  quelque 
rigueur  qu'il  la  traitât,  elle  lui  inspirait  une  profonde  pitié.  Il  en  vou- 
lait beaucoup  plus  à  Ghislain  ;  il  le  chargeait  sans  merci. 

—  J'avais  une  trop  haute  idée  de  lui,  pensait-il,  j'en  dois  ra- 
battre. J'avais  jugé  dès  le  premier  moment  que  son  âme  incertaine 
n'avait  que  des  demi-volontés  et  des  commencemens,  de  pâles 
lueurs  de  vertu.  Je  le  savais  inconsistant,  incapable  de  rien  de 
suivi,  mais  je  ne  le  savais  pas  dissimulé  et  je  lui  croyais  le  cœur 
généreux.  Ce  jeune  homme,  qui  s'entêtait  malgré  moi  à  croire  à  sa 
vocation,  n'a  pu  soutenir  plus  de  huit  mois  son  effort.  Après  les 
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lettres  que  nous  avions  échangées,  il  me  devait  des  explications, 
des  aveux.  Il  s'est  tu,  et  je  le  soupçonne  d'attendre  impatiemment 
mon  départ  pour  reparaître  ici.  Non,  monsieur,  non,  monsieur,  cela 
ne  sera  pas.  Même  absent,  je  me  mettrai  entre  elle  et  vous,  et  si 
le  mort  ne  vous  dit  rien,  c'est  moi  qui  vous  crierai  :  «  On  ne  passe 
pas  !  » 

Une  lettre  qu'il  reçut  le  lendemain  le  radoucit  singulièrement.  De 
son  rez-de-chaussée,  où  il  vivait  en  pénitent  et  en  reclus,  le  nou- 
veau marquis  de  Couleuvre  envoyait  à  celui  qui  l'accusait  de  dis- 
simulation le  fidèle  récit  d'un  accident  qui  lui  était  arrivé  un  soir 
à  Nebeul,  de  ce  qui  s'était  passé  dans  son  cœur  après  sa  tentation 
et  sa  chute,  et  de  tout  ce  qui  avait  suivi.  II  avait  ajouté  à  sa  con- 
fession les  lignes  que  voici  : 

«  Monsieur  l'abbé,  je  cherche  à  expier,  à  me  punir,  et  il  m'a  paru 
que  le  châtiment  le  plus  cruel  que  je  puisse  subir  était  de  vous 
écrire  cette  lettre.  Mais,  je  me  trompe,  il  en  est  un  autre  bien  plus 
cruel  encore  que  vous  seul  pouvez  m'infliger.  J'éprouve  en  ce  mo- 
ment que  rien  n'est  plus  propre  à  unir  intimement  deux  cœurs 
qu'une  communauté  de  souffrances,  de  malheur  et  de  remords.  Si 
M^^*^  de  Trélazé  conserve  quelque  affection  pour  moi,  tranchez  dans 
le  vif,  détachez-la  de  ma  triste  personne  en  me  montrant  à  elle  tel 
que  vous  me  voyez,  révélez-lui  toutes  les  misères  de  mon  carac- 
tère et  de  mon  âme,  dépeignez  ce  malade  qui  ne  peut  supporter 
ni  son  mal  ni  les  remèdes  qu'il  se  prescrit  à  lui-même,  dites- 
lui  combien  je  suis  indigne  d'être  aimé.  Je  veux  être  seul  à  souf- 
frir. » 

Après  quelques  hésitations,  l'abbé  Silvère  communiqua  à  sa 
nièce  cette  lettre,  qu'il  lui  remit  en  disant  de  son  ton  le  plus  mi- 
litaire : 

—  Lis  ces  huit  pages,  empoisonne-toi.  Tu  me  les  rapporteras  ce 
soir. 

Elle  s'enferma  pour  lire,  et  le  cœur  lui  battit  bien  fort  en  recon- 
naissant l'écriture  de  celui  qui  autrefois  lui  avait  écrit  :  «  Je  n'ai 
plus  de  bonheur  à  donner.  »  Il  y  avait  un  grand  mois  qu'elle  ne 
l'avait  vu;  son  écriture,  c'était  lui.  Mais  à  peine  eut-elle  lu  les  pre- 
mières lignes,  son  cœur  se  serra,  et  bientôt  elle  pleura  si  abon- 
damment que  non-seulement  ses  larmes  inondaient  ses  joues,  mais 
que  son  col  de  mousseline  brodée  en  était  tout  mouillé.  Elle  n'avait 
pas  tout  compris;  mais  elle  comprenait  assez  pour  être  certaine 
que  l'homme  qu'elle  avait  placé  si  haut  dans  son  estime,  dans  son 
admiration,  avait  des  misères  à  confesser,  que  l'homme  qu'elle 
considérait  comme  un  être  glorieux  et  triomphant,  et  qui  était 
son  héros,  presque  son  dieu,  n'avait  ni  volonté,  ni  caractère,  ni 


808  REVDE    DES    DEUX    MONDES, 

vertu,  qu'il  lui  avait  fait  la  plus  odieuse,  la  plus  impardonnable  des 
infidélités,  que  la  première  aventurière  venue  l'avait  enveloppé  dans 
son  filet.  Ce  qu'elle  avait  pris  pour  du  marbre  n'était  qu'une  vul- 
gaire argile,  ce  qu'elle  avait  pris  pour  de  l'or  n'était  que  du  clin- 
quant et  du  paillon.  Cette  lettre  lui  révélait  des  choses  qui  lui  parais- 
saient affreuses,  inouïes,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  crues  possibles. 
Elle  décida  que  la  vie  est  un  bas-fond,  et  que  le  cœur  de  l'homme 
est  un  vilain  lieu.  Pendant  près  d'une  heure,  elle  pensa  sérieusement 
à  se  faire  religieuse,  et  se  promit  d'en  parler  dès  le  soir  à  l'abbé 
Silvère,  et  d'obtenir  qu'il  l'emmenât  dans  l'Annam,  au  bout  du 
monde. 

Après  avoir  lu,  elle  eut  le  courage  de  relire,  et  par  degrés  ses 
idées  changèrent,  il  se  fit  une  révolution  dans  son  esprit.  Elle  con- 
sidéra que  c'était  l'infidèle  qui  se  dénonçait,  s'accusait  lui-même  ; 
que  si  honteuse  que  fût  sa  faute,  il  la  rachetait  par  la  noble  franchise 
de  son  aveu.  Ne  savait-elle  pas  par  sa  propre  expérience  combien  il 
en  coûte  d'être  sincère?  Elle  fit  aussi  la  réflexion  qu'à  peine  avait-il 
succombé,  il  avait  pris  en  haine  et  en  dégoût  cette  aventurière,  cette 
horrible  inconnue  :  a  Oui,  pensait-elle,  peu  d'heures  après,  il  m'est 
revenu,  il  a  tourné  vers  moi  toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs, 
il  m'appelait,  j'étais  son  unique  espérance.  »  Peu  s'en  fallut  que, 
dans  ce  brusque  retour,  elle  ne  fît  grâce  à  l'horrible  femme,  et 
qu'elle  ne  recommençât  à  croire  au  destin  et  à  ses  mystères  : 
«  Gomme  tout  s'arrange  pourtant!  Sans  elle,  il  serait  prêtre,  et  c'est 
elle  qui  me  l'a  rendu.  » 

Elle  relut  encore,  elle  ne  cessait  de  relire,  et  il  lui  parut  en  fin  de 
compte  que  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  ces  huit  pages,  c'était  la 
fin,  la  conclusion,  que  les  dernières  lignes  en  renfermaient  toute  la 
moelle  et  toute  la  substance.  IN 'avait-il  pas  mille  fois  raison!  Avec 
quelle  éloquence  il  parlait  de  cette  étroite  union  qu'établit  à  ja- 
mais entre  deux  cœurs  une  communauté  de  souffrances  et  de  re- 
mords! Elle  s'en  voulait  d'avoir  tant  pleuré.  Elle  bénissait  l'abbé 
de  lui  avoir  montré  cette  terrible  lettre  qui  lui  apprenait  que,  mal- 
gré tout  ce  qui  s'était  passé,  elle  était  aimée,  qu'elle  le  serait  tou- 
jours :  «  Qui  pourrait  me  détacher  de  lui?  Nous  sommes  enchaînés 
par  le  malheur  l'un  à  l'autre,  c'est  écrit.  »  L'homme  qu'elle  avait 
cru  de  marbre  et  hissé  sur  un  piédestal  en  était  descendu;  elle 
pouvait  le  mesurer,  il  ne  la  dépassait  plus  de  la  tête,  ils  avaient  à 
peu  près  la  même  taille,  elle  et  lui,  et  il  lui  semblait  que,  n'étant 
plus  tenue  de  l'admirer,  elle  l'en  aimait  davantage,  et  après  avoir 
relu  de  nouveau  la  terrible  lettre,  elle  sentit  que  son  amour  était 
une  eau  si  profonde,  que  griefs,  injures,  reproches,  ressentimens, 
mépris,  colères,  tout  s'y  noyait. 
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Elle  s'approcha  de  sa  fenêtre  et  regarda  dans  le  jardin.  Il  était 
tombé  une  violente  averse.  Klle  aperçut  au  milieu  d'une  pelouse 
un  érable-sycomore  qui  avait  l'air  de  demander  grâce.  11  avait  eu 
la  pluie  sur  le  corps  durant  deux  heures,  il  était  percé  jusqu'à  la 
moelle.  Tout  à  coup,  un  nuage  noir  comme  de  l'encre  se  fendit,  et 
un  rayon  de  soleil,  prenant  en  écharpe  cet  arbre  mouillé,  inondé, 
fit  resplendir  sa  rosée  que  lèvent  secouait;  chaque  gouttelette  étin- 
celait  comme  un  diamant.  Elle  crut  se  reconnaître  dans  ce  sycomore 
qui  semblait  à  la  fois  rire  et  pleurer.  —  Lis  ces  huit  pages!  empoi- 
sonne-toi! —  Elle  avait  bu  le  poison,  mais  elle  l'avait  rejeté. 

—  Eh  bien!  j'espère  que  te  voilà  guérie,  lui  dit  l'abbé,  quand, 
vers  neuf  heures  du  soir,  elle  entra  chez  lui  les  yeux  un  peu  rouges, 
mais  avec  un  air  de  tranquillité  qui  l'étonna. 

Elle  s'assit  en  face  de  lui. 

—  Faut-il  vous  dire  toute  la  vérité?  demaiida-t-elle. 

—  Assurément.  Tu  me  la  dois. 

—  Mon  oncle,  reprit-elle,  après  avoir  lu  cette  lettre,  je  l'aime 
autrement,  mais  autant  que  jamais. 

—  A  merveille!  s'écria-t-il.  C'est  donc  là  tout  le  profit  que  t'a 
rapporté  ta  lecture?  Étourderie  et  entêtement,  tu  es  complète. 

II  avait  la  voix  moins  rude,  le  visage  moins  dur  que  la  veille  ;  elle 
crut  deviner  que  la  sévérité  de  son  juge  s'était  amollie,  et,  moins 
intimidée,  elle  se  sentit  de  force  à  lui  tenir  tête.  Il  la  pressa  de  ques- 
tions, la  retourna  de  tous  sens,  la  chagrina  par  ses  ironies,  par  ses 
sarcasmes,  la  tourmenta;  il  n'en  put  rien  tirer,  sinon  qu'elle  avait 
promis  son  obéissance,  qu'elle  obéirait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  la 
mort,  mais  qu'on  ne  refait  pas  son  cœur,  que  quelqu'un  y  était 
entré,  que  personne  n'y  entrerait  après  lui. 

—  Malheureuse  enfant,  s'écria  le  prêtre,  qui  ôtera  la  taie  que  tuas 
sur  les  yeux,  puisque  cette  lettre  ne  t'a  pas  guérie?  Si  je  ne  considé- 
rais que  ton  bonheur,  je  remercierais  le  ciel  de  ce  que  la  force  des 
événemens  vous  sépare  à  jamais  l'un  de  l'autre!  Cette  folle  passion 
qu'on  appelle  l'amour  ne  dure  qu'une  saison,  et  c'est  encore  trop, 
car  le  culte  rendu  à  la  créature  est  une  idolâtrie  et  une  offense  à  la 
souveraine  perfection,  qui  mérite  seule  d'être  adorée.  Une  tendresse 
indulgente  et  raisonnée,  l'estime,  la  confiance,  voilà  les  sentimens 
qui  font  les  heureux  mariages  ;  c'est  là  le  pain  quotidien  qu'il  faut 
demander  à  Dieu  et  le  seul  qu'il  puisse  accorder.  Ce  jeune  homme  a 
toutes  les  qualités  nobles  et  charmantes  qui  séduisent,  il  n'a  aucune 
de  celles  qui  rassurent.  Si,  pour  ton  malheur,  vous  aviez  fait  ensemble 
le  voyage  de  la  vie,  c'est  un  pain  d'amertume  que  tu  aurais  mangé. 
Quelle  confiance  eût  pu  t'inspirer  ce  compagnon  de  route  à  l'hu- 
meur chagrine  et  bizarre,  qui  court  après  les  papillons  et  qui,  à 
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peine  les  tient-il  dans  sa  main,  aperçoit  la  larve  sous  les  ailes  et 
s'afflige  de  découvrir  qu'un  papillon  est  une  chenille?  Une  femme 
a  besoin  d'appui,  et  on  ne  s'appuie  pas  sur  des  chimères  et  des  re- 
pentirs. C'est  un  triste  soutien  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  vou- 
loir, et  un  roseau  n'est  pas  un  bâton.  Lui-même,  après  une  heure 
d'illusion,  t'eût  reproché  d'avoir  trahi  son  espérance,  et  son  regard 
t'aurait  dit  :  «  Tu  n'es  pas  ce  que  je  cherchais.  »  Ma  fille,  que  de 
souffrances  te  sont  épargnées  !  II  aurait  empoisonné  tes  joies  par 
ses  regrets,  par  ses  inquiétudes,  il  t'aurait  humiliée  par  ses  fai- 
blesses, désolée  par  ses  froideurs,  désespérée  par  ses  inconstances 
et  peut-être  par  ses  infidélités. 

Elle  courut  s'agenouiller  devant  lui  et  lui  prenant  les  deux 
mains  : 

—  Écoutez-moi,  dit-elle;  oui,  mon  oncle,  daignez  m' écouter.  J'ai 
beaucoup  pleuré  cette  après-midi.  Je  le  croyais  grand,  magnanime, 
supérieur  à  tous  les  autres  hommes,  et,  quand  je  pensais  à  lui,  je  le 
voyais  perdu  dans  les  hauteurs,  marchant  sur  les  nuées.  Après 
avoir  lu  cette  lettre,  je  l'ai  vu  tout  petit,  et  il  m'a  semblé  que  je  ne 
pourrais  plus  l'aimer.  Traitez-moi  de  folle  :  je  l'aime  autrement 
qu'hier,  je  vous  le  répète,  mais  je  l'aime  davantage  encore.  Je  ne 
suis  à  vos  yeux  qu'une  étourdie  ;  les  étourdies  ont  quelquefois  du 
cœur,  et  je  vous  assure  que  j'en  ai.  S'il  m'amt  épousée,  j'aurais  été 
capable  de  songer  à  son  bonheur  plus  qu'au  mien.  Il  a  l'humeur 
chagrine,  je  lui  aurais  appris  peut-être  à  me  préférer  à  ses  chagrins 
comme  à  ses  chimères.  Il  est  faible,  j'aurais  acquis  de  la  force  pour 
lui  en  donner.  Il  est  malade,  j'aurais  tâché  de  le  guérir.  Il  m'eût 
fait  souffrir,  dites-vous;  j'aurais  aimé  ma  souffrance.  S'il  m'avait 
désolée  par  ses  froideurs,  j'aurais  compté  sur  ses  retours.  Quant  à 
ses  infidélités...  Mon  oncle,  croyez-moi,  il  m'aurait  été  fidèle. 

—  Qu'en  sais-tu?  lui  demanda  l'abbé. 

—  J'en  suis  sûre,  répondit-elle  en  le  regardant  les  yeux  dans 
les  yeux. 

L'obstination  de  ce  cœur  simple  et  fièrement  résolu  toucha  l'abbé 
Silvère,  mais  il  n'eut  garde  d'en  rien  marquer.  Il  dégagea  ses 
mains  que  Léa  n'avait  pas  lâchées,  il  l'obligea  de  se  relever,  et 
comme  il  lui  arrivait  souvent  dans  ses  émotions,  il  prit  un  ton  go- 
guenard pour  lui  dire  : 

—  Balivernes,  fadaises  et  coquecigrues  !  Tu  te  crois  admirable, 
sublime,  je  ne  t'admire  pas  du  tout.  Je  lis  dans  ton  cœur  mieux 
que  toi.  Écoute  une  histoire,  qui  est  la  tienne.  Il  y  avait  en  1837 
dans  le  Mecklembourg-Schwerin  une  princesse  aussi  distinguée  que 
charmante.  Un  prince  de  la  maison  de  France,  héritier  présomptif 
de  la  couronne,  la  demanda  en  mariage.  On  travailla  cette  prin- 
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cesse  pour  qu'elle  le  refusât.  On  lui  donnait  les  meilleures  raisons, 
on  évoquait  de  sinistres  souvenirs,  on  lui  présageait  malheur,  on 
lui  représentait  que  Paris  est  la  ville  des  révolutions,  que  la  terre  y 
tremble  sans  cesse,  que  les  trônes  y  sont  peu  solides,  et  que  jadis 
on  y  avait  coupé  le  cou  d'une  reine.  A  tout  ce  qu'on  pouvait  lui 
dire,  elle  répondait  :  «  J'aime  mieux  être  un  an  duchesse  d'Orléans 
en  France  que  de  passer  ma  vie  ici,  à  regarder  par  la  fenêtre  qui 
entre  dans  la  cour  du  château...  »  Ma  fille,  te  voilà!  Comme  cette 
princesse,  tu  préfères  la  souffrance  à  l'ennui.  Et,  là-dessus,  laisse- 
moi  dormir. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  se  retirer;  puis  se  retournant  : 

—  J'ai  promis  d'obéir,  j'obéirai.  Mais  je  vous  en  supplie,  mon 
oncle,  n'exigez  de  moi  ni  dans  un  an,  ni  dans  dix  ans,  que  j'épouse 
un  autre  homme.  Vous  feriez  du  même  coup  trois  malheurs. 

Il  se  redressa,  et  fronçant  ses  noirs  sourcils  : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  vouloir.  C'est  moi  qui  veux. 

Et  d'un  grand  geste  il  la  chassa,  la  balaya  comme  une  poussière. 
Elle  regagna  tristement  sa  chambre  ;  mais  elle  n'était  pas  désespé- 
rée. Elle  pensait  à  ce  rayon  de  soleil  qui  était  venu  chercher  un 
sycomore  tout  trempé  de  larmes  et  les  avait  fait  resplendir  comme 
des  pierreries  ou  comme  des  larmes  de  joie. 

L'abbé  avait  prié  sa  pénitente  de  le  laisser  dormir.  Il  se  mit  au 
lit  pour  allonger  sa  jambe  raccommodée,  qui,  ce  soir-là,  lui  faisait 
mal  ;  mais  il  ne  dormit  guère.  11  réfléchissait  à  beaucoup  de  choses; 
il  débattait  dans  sa  tête  des  points  douteux,  il  s'interrogeait  lui-même. 
Tantôt  il  se  rappelait  qu'un  jeune  homme  téméraire  lui  avait  re- 
proché un  jour  d'être  un  prédicateur  inconséquent,  tour  à  tour 
rigoureux  ou  trop  facile;  il  protestait  contre  cette  accusation,  il  se 
disait  qu'une  justice  sans  clémence  et  sans  pitié  est  une  fausse 
justice,  et  que,  dans  ce  monde  obscur,  douteux  et  troublé  oii  nous 
vivons,  la  casuistique,  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  est  la  plus  dange- 
reuse ou  la  plus  bienfaisante  des  sciences.  Tantôt  il  se  souvenait  d'un 
père  qui  avait  ourdi  un  complot  pour  empêcher  son  fils  d'être  prêtre 
et  qui,  ne  sachant  ce  qu'il  faisait,  avait  travaillé  imprudemment  à 
son  propre  malheur.  Il  se  disait  aussi  que  les  âmes  généreuses, 
quand  la  raison  ne  les  gouverne  pas,  sont  exposées  à  de  funestes 
accidens,  que  leurs  fautes  sont  souvent  punies  plus  sévèrement  que 
des  crimes.  Il  prenait  ses  balances,  il  y  pesait  le  péché  et  le  châti- 
ment, et  le  châtiment  lui  semblait  plus  lourd  que  le  péché.  Les 
orateurs  pensent  volontiers  tout  haut  ou  à  demi-voix.  Si  on  était 
entré  dans  sa  chambre  de  grand  matin,  on  l'aurait  trouvé  assis  dans 
son  lit  et  murmurant  un  long  discours,  qu'il  termina  en  disant  : 

—  Vous  commandez  à  vos  serviteurs  de  vous  rendre  témoignage 
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par  leurs  œuvres,  par  leurs  sueurs,  par  leurs  privations  volontaires. 
Votre  miséricorde  leur  octroie  en  retour  une  douce  et  précieuse 
récompense  ;  vous  consentez  quelquefois  à  ce  que  leurs  faibles  mé- 
rites soient  réversibles  sur  ceux  qui  leur  sont  chers.  Si  je  suis  trop 
indulgent,  ajoutez  à  mon  fardeau;  je  suis  heureux,  faites- moi  souf- 
frir, et  permettez  qu'à  ce  prix  je  procure  quelque  allégement  de 
cœur  à  deux  enfans  qui,  tout  compté,  me  paraissent  plus  malheu- 
reux que  coupables. 

Était-ce  son  dernier  mot?  Après  le  déjeuner,  comme  il  annonçait 
à  sa  belle-sœur  qu'une  affaire  urgente  l'appelait  à  Paris,  la  baronne 
s'étant  inquiétée  pour  sa  jambe  : 

—  Laissez-moi  faire,  lui  répondit-il  en  regardant  de  côté  sa  nièce. 
Je  l'ai  trop  ménagée,  désormais  j'entends  la  malmener. 

L'expression  de  son  visage,  le  sombre  éclat  de  ses  yeux  anna- 
mites épouvantèrent  Léa.  Elle  lui  trouvait  en  ce  moment  l'air  fu- 
neste d'un  homme  qui  médite  un  mauvais  coup,  et  elle  passa  le 
reste  du  jour  dans  des  transes  mortelles. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  il  pénétrait,  malgré  la  consigne, 
dans  un  rez-de-chaussée  où  il  n'était  pas  attendu.  Ghislain  eut  un 
frémissement  de  joie  en  voyant  entrer  un  prêtre  qui  venait  de  voir 
M'^®  de  Trélazé  et  qui,  lui  semblait- il,  la  lui  apportait  dans  ses  yeux. 
Mais  sa  joie  fut  courte. 

—  Mon  cher  comte,  lui  dit  l'abbé  d'une  voix  creuse,  je  me  suis 
acquitté  du  triste  et  pénible  devoir  que  vous  m'aviez  imposé.  A  la 
vérité,  vous  m'aviez  rendu  ma  tâche  plus  facile  :  j'ai  montré  votre 
lettre.  Un  cœur  de  femme  qui  est  encore  dans  son  matin  ne  résiste 
pas  à  de  certaines  épreuves,  et  un  premier  amour  est  une  plante 
bien  délicate;  il  suffit  d'une  gelée  blanche  pour  la  tuer.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas,  j'espère;  je  suis  entré  dans  votre  noble  et  coura- 
geuse intention. 

Au  temps  de  la  Terreur,  un  des  bisaïeuls  de  Ghislain  était  mort 
guillotiné,  en  étonnant  ses  bourreaux  par  sa  grâce  tranquille  et  la 
fierté  de  son  sourire.  Sans  doute,  il  avait  légué  le  don  de  bien  mourir 
à  son  arrière-petit-fils,  qui  répondit  à  l'abbé  Silvère  sur  un  ton 
d'exquise  courtoisie  : 

—  Rassurez-vous,  monsieur  l'abbé;  vous  avez  toujours  raison, 
je  ne  vous  reproche  rien. 

—  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  donc  qu'on  fasse? 

—  Vous  ne  voyez  rien  devant  vous  ? 

—  Piien,  absolument  rien. 

—  A  quelque  état  qu'on  soit  réduit,  il  faut  vivre  et  occuper  sa 
vie. 
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—  Je  vivrai,  et  je  regarderai  couler  mes  heures. 

—  Je  vous  l'ai  dit  autrefois,  les  malheureux  ne  se  consolent 
qu'en  travaillant. 

—  Ahl  monsieur  l'abbé,  vous  m'en  demandez  beaucoup.  A  quoi 
puis-je  m'intéresser  encore  ? 

—  Consentez  à  m'en  croire,  vous  devriez  finir  par  où  vous  aviez 
commencé.  Quand  nous  avons  fait  connaissance,  vous  vous  destiniez 
à  la  diplomatie... 

—  Un  examen  à  passer!  interrompit Ghislain  avec  une  gaîté  amère. 
C'est  donc  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  proposer! 

L'abbé  insista,  tourna  et  retourna  son  idée,  argumenta  en  forme, 
fut  éloquent  en  pure  perte.  Il  dit  enfin  : 

—  Soumettez -vous  au  dur  régime  que  je  vous  prescris,  et  de 
mon  côté,  mon  cher  enfant,  je  ferai  quelque  chose  pour  vous. 

Ghislain  tressaillit;  il  savait  que  l'abbé  Silvère  pesait  ses  moin- 
dres mots. 

—  Soit  !  dit-il.  Je  suivrai  peut-être  votre  conseil  ;  mais  parlez, 
que  comptez-vous  faire  pour  moi? 

—  Monsieur,  repartit  l'abbé,  je  vous  ai  trompé.  J'avais  employé 
les  grands  moyens  pour  détacher  de  vous  la  jeune  fille  qui  vous 
aime,  j'ai  misérablement  échoué.  Tout  ce  que  j'ai  pu  gagner  sur 
elle,  c'est  qu'elle  se  mît  dans  mon  obéissance.  Elle  s'est  engagée  à 
ne  rien  faire  à  l'avenir  sans  m'avoir  consulté.  Dorénavant,  c'est  moi 
qui  voudrai,  qui  déciderai  pour  elle  ;  je  dispose  de  son  sort.  Eh  bien, 
monsieur,  que  celui  qui  a  des  oreilles  entende  !  Si  vous  restez  trois 
ans  entiers  sans  la  revoir,  si  vous  êtes  trois  ans  sans  lui  écrire,  si 
dans  trois  ans  vous  vous  aimez  encore,  dans  trois  ans  je  vous  la 
donnerai. 

Ghislain  fut  pris  d'un  tel  battement  de  cœur  qu'il  en  fut  étourdi, 
et  que  pendant  quelques  minutes  il  ne  vit  plus  rien.  Puis  il  courut 
à  l'abbé,  qui  était  debout  devant  la  cheminée,  et  l'entourant  de  ses 
bras  : 

—  Merci  !  Vous  êtes  un  grand  médecin,  vous  savez  des  remèdes 
pour  les  cas  les  plus  désespérés.  Vous  avez  ma  parole,  monsieur 
l'abbé,  et  puisque  j'ai  la  vôtre,  M"^  de  Trélazé  est  à  moi. 

Il  ajouta  :  —  Vous  m'avez  écrit  un  jour  que  l'espérance  est  une 
vertu. 

—  J'aurais  dû  vous  avertir  aussi,  répondit  le  prêtre,  que  pour  un 
homme  de  votre  caractère,  c'est  de  toutes  les  vertus  la  plus  diffi- 
cile à  pratiquer.  Vous  souffrirez  beaucoup,  monsieur;  n'oubliez  ja- 
mais que  vous  l'avez  mérité. 

Victor  Cherbuliez. 


LE 
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cains aux  critiques  dont  leurs  institutions  sont  l'objet.  La  nécessité 
d'assurer  à  l'autorité  executive  élue  sa  juste  mesure  d'indépendance 
et  d'énergie  constitue  en  effet  un  problème  politique  de  premier 
ordre.  C'est  un  grand  mérite  de  l'avoir  l'ésolu,  ne  fût-ce  que  par- 
tiellement. Aucune  république  démocratique  n'y  était  parvenue  jus- 
qu'ici. 

Dans  un  récent  ouvrage,  très  remarqué,  Sumner  Maine  (1) 
affirme  à  plusieurs  reprises  que  le  gouvernement  populaire  est  le 
plus  fragile  et  le  plus  difficile  de  tous  à  pratiquer.  La  difficulté  es- 
sentielle tient  sans  conteste  à  l'organisation  du  pouvoir  exécutif, 
pierre  de  touche  des  constitutions.  Quelque  libéral  ou  républicain 
que  soit  un  peuple,  il  ne  saurait  se  passer  d'être  administré  et  gou- 
verné. Ce  n'est  pas  la  liberté  seule  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  force, 
c'est  aussi  la  part  d'autorité  consentie  à  laquelle  il  sait  obéir.  Les 
gouvernemens  faibles  ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  les  pires  ennemis 
de  la  vraie  liberté?  Constans  seulement  dans  leurs  défaillances, 
toujours  à  la  merci  du  parti  le  plus  violent,  ils  deviennent  les  com- 
plaisans  ou  les  complices  de  toutes  les  oppressions  successives. 

(Ij  Sir  Henry  Sumner  Maine,  Popular  governmenl.  London,  1886. 
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Depuis  le  siècle  dernier,  la  plupart  des  nations  civilisées  ont  fait 
campagne  contre  le  pouvoir  exécutif,  jusqu'alors  aux  mains  des 
aristocraties  et  des  rois.  Renverser  les  exécutifs  monarchiques  était 
assez  facile  ;  les  remplacer  l'était  moins.  On  commence  à  s'en 
rendre  compte.  La  victoire  de  la  démocratie  est  à  peine  constatée, 
et  déjà  les  mêmes  nations,  par  raison  ou  par  instinct,  sont  à  la  re- 
cherche des  moyens  de  fortifier  leur  exécutif,  devenu  si  débile,  que 
l'organe  politique  et  social  indispensable,  le  gouvernement,  a  perdu 
presque  toute  efficacité.  II  n'existe  plus  guère  que  nominalement, 
sous  forme  de  situation  lucrative  pour  ceux  qui  en  prennent  le  titre 
sans  en  exercer  les  fonctions  directrices. 

Tombé  en  d'inhabiles  mains,  le  système  parlementaire  a  trompé 
nos  espérances.  L'agitation  stérile  et  l'omnipotence  irresponsable 
des  assemblées  démocratiques  déconcertent  les  meilleurs  esprits. 
Quoique  les  États-Unis  n'échappent  pas  à  ces  mécomptes,  cent  ans 
d'épreuve  relativement  heureuse  appellent  l'attention  sur  les  com- 
binaisons imaginées  par  les  Américains  pour  établir  un  gouverne- 
ment capable  d'atténuer  les  abus  et  les  périls  du  parlementarisme 
républicain.  C'est  en  ce  point  que  leur  république  reste  vraiment 
originale  et  diffère  le  plus  de  celles  d'Europe. 

I. 

D'après  la  définition  consacrée,  le  pouvoir  législatif  fait  les  lois  ; 
le  pouvoir  exécutif  en  assure  purement  et  simplement  l'exécution. 
Cette  étroite  formule  ne  saurait  s'appliquer  à  l'Amérique.  Le  titu- 
laire des  fonctions  executives  est  naturellement  chargé,  là  comme 
ailleurs,  de  donner  plein  effet  aux  lois  votées  par  les  chambres. 
Mais  les  républicains  du  Nouveau-Monde  n'ont  pas  voulu  que  leur 
premier  magistrat  fût  l'agent  passif  ou  subalterne  d'une  puissance 
prédominante,  «  le  constable  du  congrès,  »  selon  le  mot  dédai- 
gneux de  M.  Boutwell.  Sa  mission  a  beaucoup  plus  d'importance  et 
de  grandeur. 

Étant  l'élu  du  peuple  entier,  le  président  des  États-Unis  ne  dé- 
pend pas  des  assemblées  par  son  origine.  Affranchi  de  la  tutelle 
d'un  cabinet  parlementaire,  il  conserve  une  part  d'initiative.  Investi 
du  droit  de  veto,  il  intervient  dans  l'adoption  des  lois  et  peut  re- 
pousser toutes  celles  qu'il  désapprouve.  Sauf  la  mise  en  accusation 
par  impeachmeni ,  ressource  extrême  et  presque  illusoire,  le  con- 
grès ne  possède  aucun  moyen  régulier  de  porter  atteinte  à  l'indé- 
pendance de  l'exécutif.  Au  contraire,  l'arme  légale  du  veto  prési- 
dentiel, beaucoup  plus  maniable  que  V impeuchmcnt  parlementaire, 
et  d'un  usage  habituel,  permet  au  président  de  combattre  la-  vo- 
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lonté  expresse  des  majorités  législatives,  et  même  de  l'annuler, 
pour  peu  qu'il  soit  appuyé  par  une  minorité  suffisante  de  repré- 
sentans  ou  de  sénateurs. 

Rien  de  moins  facile  à  définir  nettement  que  cette  forme  de  ma- 
gistrature spéciale,  qui  n'a  d'équivalent  exact  dans  aucune  autre 
constitution  connue.  Le  président  appartient  à  la  démocratie  par 
l'origine  de  l'élection  et  la  brièveté  du  mandat  quadriennal.  Mais, 
sous  certains  aspects,  «  ce  roi  en  habit  noir,  »  comme  on  l'appelle 
parfois  aux  États-Unis,  semble  plus  puissant  qu'un  roi  constitu- 
tionnel. Ne  gouverne-t-il  pas  personnellement,  sans  l'intermédiaire 
ni  le  contrôle  d'un  cabinet  responsable?  Ne  possède-t-il  pas  le  droit 
de  grâce,  prérogative  essentielle  de  la  couronne?  Et  il  en  dispose 
suivant  son  libre  arbitre,  tandis  que  sous  le  régime  parlementaire 
ce  droit  se  trouve  exercé  en  fait  par  le  cabinet  et  le  ministre  diri- 
geant. Les  Adams  rattachaient  au  type  monarchique  le  gouverne- 
ment des  États-Unis. 

Faut-il  donc  assimiler  la  présidence  à  une  royauté  élective  et 
temporaire,  comme  à  l'inverse  on  qualifie  parfois  de  «  république 
héréditaire  »  la  monarchie  britannique  (J)?  Ce  serait  méconnaître 
une  distinction  capitale.  Le  principe  des  monarchies  veut  que  le 
roi,  placé  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  partis  politiques,  soit 
leur  arbitre  impartial.  La  règle  du  système  américain  est  précisé- 
ment l'opposé.  Chef  ou  créature  du  parti  qui  l'a  élevé  au  rang 
suprême,  le  président  doit  rester  le  premier  agent,  l'homme-lige 
de  ses  partisans,  et  servir  leurs  intérêts  exclusifs.  Ainsi  l'exige  le 
piirtisan  govermncnt  (2),  qui  paraît  inséparable  de  la  forme  répu- 
blicaine. 

Stuart  Mill  compare  le  président  des  Etats-Unis  à  une  sorte  de 
premier  ministre,  inamovible  pendant  quatre  années  (3).  La  diffé- 
rence pourtant  est  essentielle  :  «  Il  faut  qu'un  premier  ministre  par- 
lementaire vive  d'accord  avec  la  majorité  représentative  ;  le  prési- 
dent américain  n'a  qu'à  vivre  {h).  »  Les  changemens  d'opinion  dans 
le  pays  ou  dans  les  chambres  n'ont  pas  prise  sur  lui.  Sa  puissance 
se  trouve  sans  doute  plus  ou  moins  limitée  par  les  diverses  combi- 
naisons constitutionnelles  ;  mais  il  peut  gouverner  et  il  a  gouverné 


(1)  England's  Hereditary  Republic,  par  le  marquis  de  Blandford.  —  Montesquieu 
considérait  l'Angleterre  comme  une  «  nation  où  la  république  se  cache  sous  la  forme 
de  la  monarchie.»  De  Vesprit  des  lois,  liv.  v,  ch.  \i\.  Il  faut  noter  que  c'était  en  tout 
cas  une  république  aristocratique. 

(^2)  Ce  terme  signifie  plutôt  gouvernement  en  faveur  du  parti  que  gouvernement 
par  le  parti. 

(3)  Stuart  Mill,  le  Gouvernement  représentatif,  p.  296-297. 

(4)  VVoodrow  ^\ilson,  Congrcssional  government,  p.  249. 
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maintes  fois  contrairement  aux  votes  de  la  majorité  du  congrès. 
Pratiquement,  il  n'est  responsable  que  devant  la  nation  seule.  En- 
core sa  responsabilité  se  réduit-elle  à  cette  unique  sanction  :  être 
ou  n'être  pas  réélu  à  la  fin  du  premier  terme  quadriennal.  Jus- 
qu'à l'expiration  légale  de  son  mandat,  il  est  donc  en  définitive  indé- 
pendant du  peuple  même.  Celui-ci  n'a  pas  d'autre  garantie  que  les 
promesses,  toujours  vagues  et  trop  faciles  à  éluder,  du  programme 
ou  plalform  signé  par  le  candidat,  véritable  contrat  léonin  dont 
l'effei  réel  est  moins  de  lier  l'élu  que  de  paralyser  pour  quatre  ans 
la  volonté  des  électeurs. 

M.  Gladstone  se  fait  une  si  haute  idée  de  la  présidence,  qu'il  la 
trouve  comparable  au  maître  organe  du  système  britannique,  à  la 
chambre  élective  elle-même,  la  plus  puissante  dans  le  parlement 
tout-puissant.  «  Les  Américains,  dit  l'illustre  homme  d'état,  aban- 
donnent le  pouvoir  à  leur  président  pendant  quatre  années  aussi 
complètement  que  nous  l'abandonnons  pour  un  certain  temps  à 
notre  chambre  des  communes.  »  Ce  rapprochement  inattendu 
n'est  pas  un  pur  paradoxe.  L'irresponsabilité  semble  égale  de  part 
et  d'autre.  Quant  aux  attributions  du  président,  leur  importance 
suffit  en  tout  cas  à  caractériser,  suivant  M.  Bagehot,  une  forme 
particulière  de  gouvernement,  «  la  république  présidentielle,  »  par 
opposition  aux  républiques  parlementaires. 

Pour  bien  apprécier  la  valeur  de  l'exécutif  américain,  il  faudrait 
étudier  avec  quelque  détail,  non-seulement  les  actes  de  chaque  pré- 
sident des  États-Unis,  mais  encore  le  rôle  considérable  que  jouent 
dans  chacun  des  états  particuliers  de  l'Union  les  gouverneurs  élus, 
sortes  de  présidons  au  petit  pied.  Ce  serait  un  travail  intéressant, 
mais  infini,  qui  comprendrait  toute  l'histoire  nationale  et  locale  de 
l'Amérique.  Une  étude  rapide  et  forcément  incomplète  permet  seu- 
lement de  montrer  quelle  place  éminente  tient  l'exécutif  dans  cette 
immense  démocratie  fédérative,  qu'il  a  jusqu'ici  préservée  de  la  dis- 
location et  de  l'anarchie. 

A  l'origine,  deux  opinions  tranchées  divisèrent  la  Convention  de 
1787.  La  minorité,  imbue  des  doctrines  familières  aux  réformateurs 
d'Europe,  affirmait  nettement  la  suprématie  du  pouvoir  législatif,  et 
prétendait  l'établir.  Roger  Sherman,  entre  autres,  soutenait  que  le 
congrès,  étant  l'unique  dépositaire  de  la  souveraineté  nationale, 
possédait  le  droit  absolu  de  façonner  à  sa  guise  l'instrument  de  ses 
volontés.  En  conséquence,  la  magistrature  executive  devait  être 
organisée  par  le  congrès  même  et  responsable  envers  lui  seul. 

La  majorité  des  constituans  tenait  par-dessus  tout  à  éviter  l'om- 
nipotence parlementaire.  Au  lieu  d'admettre  que  le  président  fût 
l'agent  révocable  des  assemblées,  elle  voulait  le  rendre  aussi  indé- 

TOME  LXXXVII.  —  1888.  52 
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pendant  que  possible  de  leur  domination,  «  le  placer  à  l'abri  de 
l'instabilité  législative,  »  suùsrant  le  mot  du  juge  Marshall.  Le  chef 
de  l'état  devait  donc  avoir  assez  de  puissance  pour  résister  selon 
les  circonstances  à  la  représentation  nationale,  et,  ce  qui  étonnera 
encore  davantage,  à  la  nation  même. 

«  Certains  hommes  regardent  comme  le  premier  mérite  du  pou- 
voir exécutif  sa  docilité  servile  à  céder  aux  courans  qui  entraînent 
la  législature  ou  le  pays,  écrivait  Hamilton.  Ceux-là  n'ont  qu'une 
idée  absolument  fausse  des  véritables  moyens  d'assurer  le  bonheur 
public,  et  du  but  pour  lequel  les  gouvernemens  sont  institués.  Le 
principe  républicain  veut  que  l'opinion  générale  et  réfléchie  de  la 
communauté  dicte  la  conduite  des  gouvernans,  mais  il  n'exige  pas 
d'eux  l'obéissance  à  toutes  les  impulsions  du  sentiment  populaire. 
C'est  le  devoir  de  ceux  qui  détiennent  l'autorité  de  s'opposer  aux 
passions  soudaines  du  peuple,  quand  celles-ci  sont  contraires  aux 
intérêts  fondamentaux  de  la  société.  » 

Loin  d'être  obsédés  parla  crainte  de  trop  grandir  le  pouvoir  exécu- 
tif, les  fédéralistes  de  Philadelphie  redoutaient  plutôt  de  le  laisser 
désarmé  ou  trop  faible  en  face  des  assemblées  souveraines.  La  plu- 
part d'entre  eux  auraient  désiré  faire  de  la  présidence  une  sorte 
de  monarchie  élective  et  viagère,  investie  de  toutes  les  préroga- 
tives très  importantes  qu'exerçait  la  couronne  en  Angleterre  sous 
George  III.  Quelques-uns  doutaient  même  qu'il  lût  possible  de  don- 
ner à  un  chef  d'état  républicain  cette  vigueur  d'action  qui  paraissait 
aux  meilleurs  esprits  la  condition  capitale  et  le  trait  distinctif  d'un 
bon  système  politique.  «  Si  l'on  a  le  droit  d'affirmer  que  la  répu- 
blique est  incompatible  avec  un  pouvoir  exécutif  énergique,  en  ce 
cas  la  république  est  un  mauvais  gouvernement,  disait  Hamilton; 
car  la  qualité  des  gouvernemens  se  mesure  à  la  force  de  leur  exé- 
cutif. » 

Qualifiera-t-on  de  préjugés  monarchiques  ces  opinions  des  fédé- 
ralistes? Voici  le  plus  éminent  de  leurs  adversaires,  le  coryphée  du 
parti  opposé,  Jefferson,  qui  écrit  en  1789  :  «  Dans  nos  institutions, 
le  pouvoir  exécutif  n'est  pas  le  seul,  ni  peut-être  le  principal  objet 
de  ma  méfiance.  La  tyrannie  des  assemblées  est  actuellement  et  sera 
pendant  de  longues  années  encore  le  danger  le  plus  redoutable.  Celle 
du  pouvoir  exécutif  viendra  à  son  tour,  mais  dans  un  avenir  éloi- 
gné. »  Tocqueville  fait  justement  ressortir  l'importance  qu'emprun- 
tent de  telles  paroles  à  la  signature  «  du  plus  puissant  apôtre  qu'ait 
jamais  eu  la  démocratie.  » 

Ces  doctrines,  dont  l'application  étonnait  l'Europe  libérale,  furent 
adoptées  sans  difficultés  par  l'Amérique.  Le  prestige  de  l'autorité 
présidentielle,  loin  de  s'effacer  peu  à  peu  comme  un  dernier  ves- 
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tige  d'ancien  régime,  ne  cessa  de  grandir  dans  l'opinion  populaire. 
Quarante  ans  après  la  fondation  définitive  de  la  république,  les 
constituans  sont  de  beaucoup  dépassés.  Jackson,  appelé  au  pou- 
voir, ne  craint  pas  d'affirmer  que  «  le  président  est  le  représentant 
direct  du  peuple,  choisi  par  lui,  et  responsable  envers  lui  seul.  » 

C'était  la  contre-partie  textuelle  des  paroles  de  Roger  Sherman  à 
Philadelphie,  et  le  désaveu  radical  des  principes  du  parti  républi- 
cain (1),  que  personnifiait  pourtant  le  nouveau  titulaire  de  la  prési- 
dence. 11  exagère  même  abusivement  à  son  profit  certaines  théories 
des  fédéralistes,  ses  adversaires,  sur  «  la  nécessité  d'interpréter 
largement  les  constitutions,  pour  atteindre  les  grandes  fins  de  tout 
gouvernement,  qui  sont  le  salut  et  l'indépendance  du  peuple.  » 
L'élasticité  constitutionnelle  devient  un  système,  dont  Jackson  a 
bientôt  trouvé  la  formule  :  «  Le  président,  par  le  serment  consacré, 
s'engage  à  défendre  la  constitution  comme  il  la  comprend,  et  non 
comme  la  comprennent  les  autres.  »  Autant  dire  que  l'appréciation 
individuelle  du  chef  de  l'état  primait  le  droit  public  de  l'Union.  En 
effet,  objectait  Webster,  «  ou  bien  la  loi  n'existe  pas,  ou  elle  doit 
être  obéie,  non  pas  telle  qu'elle  peut  être  comprise,  mais  telle 
qu'elle  est.  » 

Jamais,  certes,  Hamilton  et  ses  amis,  si  préoccupés  qu'ils  fussent 
de  rehausser  l'exécutif,  n'avaient  voulu  l'élever  à  une  situation 
quasi  césarienne.  Jackson  eut  cette  audace,  et  sa  popularité  ne  fit 
que  s'accroître.  Son  interprétation  constitutionnelle  lui  rallia  les 
suffrages  des  masses,  toujours  prêtes  à  s'incliner  devant  un  maître, 
pour  peu  qu'il  prétende  régner  en  leur  nom  et  contraigne  toutes 
les  têtes  à  se  courber  sous  le  même  niveau. 

Les  débris  du  vieux  parti  fédéraliste,  accusé  jadis  d'aristocratie 
et  de  royalisme,  se  trouvèrent  alors  presque  seuls  à  lutter  contre 
l'abus  des  doctrines  autoritaires  qui  menaient  droit  au  gouverne- 
ment personnel.  Story  écrivait  tristement:  u  Quoique  nous  vivions 
sous  un  régime  de  forme  républicaine,  je  ne  puis  me  dissimuler 
que  nous  subissons  en  réalité  le  pouvoir  absolu  d'un  homme,  d 

Van  Buren,  désigné  au  choix  populaire  par  Jackson  même,  et  son 
successeur  immédiat,  pour  ne  pas  dire  son  héritier,  fut  aussi  l'un 
des  docteurs  de  l'école  nouvelle.  Selon  lui,  le  président  est  le  défen- 
seur par  excellence  et  le  gardien  attitré  de  la  constitution  améri- 
caine. «  Seul,  en  effet,  il  prête  un  serment  tout  spécial,  dans  lequel 
la  formule  ordinaire  est  complétée  par  ces  mots  caractéristiques  : 
Je  jure  que  je  conserverai,  protégerai  et  défendrai  de  mon  mieux 
la  constitution  des  États-Unis.  » 

(l)  Appelé  depuis  et  actuellement  encore  le  paili  démocrate. 
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Cependant  une  fraction  du  même  parti  démocrate  dirige  de  vives 
attaques  contre  les  prérogatives  présidentielles.  L'esprit  d'indépen- 
dance provinciale  inspire  surtout  cette  opposition  intestine,  qui  vise 
moins  le  président  que  le  défenseur  naturel  de  la  suprématie  fédé- 
rale. Galhoun,  l'éloquent  adversaire  des  doctrines  de  Jackson,  n'en- 
tend sans  doute  pas  annuler  ni  affaiblir  l'exécutif  local,  personnifié 
dans  chaque  état  particulier  par  le  gouverneur.  C'est  le  pouvoir 
exécutif  central,  trop  fortement  organisé  selon  lui,  que  l'infatigable 
champion  de  la  souveraineté  des  états  dénonce  comme  incompa- 
tible avec  une  république  fédérative.  Sa  pensée  inquiète  semble 
déjà  envisager  le  moment  où  s'imposera  la  nécessité,  soit  de  rompre 
l'Union  pour  conserver  la  république,  soit  de  sacrifier  la  république 
pour  sauver  l'Union.  La  terrible  crise  de  la  guerre  civile,  qui  pro- 
voqua la  sécession  momentanée,  faillit  une  première  fois  justifier  les 
prévisions  de  Galhoun  dans  le  sens  le  plus  conforme,  dit-on,  à  ses 
préférences.  Nul  ne  saurait  prévoir  quel  serait  le  dénoûment  d'un 
nouveau  conflit. 

En  déclarant  a  que  le  choix  deviendrait  tôt  ou  tard  inévitable 
entre  la  monarchie  ou  la  séparation  définitive,  »  Calhoun  posait-il 
le  dilemme  de  l'avenir?  La  nation  alors  ne  s'en  émut  pas.  Désireuse 
avant  tout  d'empêcher  le  déchirement  de  la  patrie  commune,  elle 
se  serra  autour  d'André  Jackson,  son  président,  dont  l'énergie  ré- 
prima les  tentatives  de  révolte  locale.  Le  pouvoir  exécutif  grandit 
encore  dans  cette  épreuve.  Il  y  gagna  d'apparaître  désormais  aux 
yeux  du  peuple  comme  le  protecteur  indispensable  des  intérêts  col- 
lectifs et  le  garant  de  l'unité  fédérale. 

Dans  la  suite,  l'autorité  présidentielle  eut  tour  à  tour  ses  phases 
de  défaillance  ou  de  vigueur.  Elle  emprunte  naturellement  une 
part  de  sa  force  aux  qualités  personnelles  et  au  prestige  de  ceux 
qui  l'exercent.  Maintes  fois  les  politiciens  trouvèrent  habile  de  faire 
élire  des  personnages  secondaires,  et  le  congrès  en  profita  pour 
pousser  plus  loin  ses  perpétuels  empiètemens.  Mais,  sauf  quelques 
rares  dissidences  où  se  trahissent  les  rancunes  et  les  mécomptes 
du  parti  battu  au  scrutin,  l'opinion  publique  resta  favorable  à  la 
cause  du  chef  de  l'état  national.  Si  l'on  excepte  les  crises  passa- 
gères pendant  lesquelles  l'hostilité  contre  sa  personne  s'explique 
par  la  violence  des  passions  ou  l'importance  des  intérêts  en  jeu,  le 
temps  cimenta  l'alliance  du  pouvoir  exécutif  avec  les  couches  pro- 
fondes de  la  démocratie. 

Contrairement  aux  républicains  d'Europe,  dont  l'idéal  est  un  gou- 
vernement qui  ne  gouverne  pas,  les  Américains  imposent  à  leur 
premier  magistrat  l'obligation  de  gouverner.  Ils  lui  recommandent 
même  de  faire  servir  à  cet  usage,  non-seulement  ses  attributions 
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constitutionnelles,  mais  encore  l'influence  que  ses  hautes  fonctions 
lui  donnent  sur  les  membres  du  congrès. 

M.  Hayes,  nommé  président  à  la  majorité  d'une  seule  voix,  con- 
testée d'ailleurs,  parut  d'abord  vouloir  se  renfermer  dans  les  strictes 
limites  du  pouvoir  exécutif,  tel  que  l'admettent  les  états  parlemen- 
taires. D'honorables  scrupules  lui  conseillaient  peut-être  cet  effa- 
cement volontaire  après  les  scandales  inouïs  d'une  élection  sans 
précédent.  Aux  critiques  immédiates  de  ses  partisans  indignés,  il 
dut  vite  reconnaître  sa  méprise.  Les  organes  les  plus  modérés  de 
la  presse  républicaine  reprochèrent  amèrement  au  nouvel  élu  de 
déserter  ses  devoirs  professionnels,  de  trahir  la  nation  et  surtout 
le  parti.  On  lui  signifia  de  reprendre  un  rôle  actif  selon  les  vrais 
principes  et  les  traditions. 

«  Dans  les  deux  camps  politiques,  l'accord  est  à  peu  près  una- 
nime. Ni  la  constitution  ni  le  bien  du  pays  ne  permettent  au  prési- 
dent de  se  réduire  à  n'être  que  le  simple  exécuteur  des  lois.  Son 
devoir  lui  ordonne  d'agir  sur  le  congrès  au  sujet  des  bills  en  dis- 
cussion. C'est  l'usage  consacré  depuis  si  longtemps  que  les  amis 
du  pouvoir  attendent,  pour  s'occuper  d'une  loi,  de  savoir  ce  qu'on 
en  pense  à  la  Maison-Blanche.  L'abstention  de  M.  Hayes,  son  refus 
d'employer  les  moyens  ordinaires  pour  diriger  les  actes  des  cham- 
bres, offensent  la  coutume  établie  et  causent  le  désarroi  des  affaires 
publiques.  Les  fidèles  de  la  présidence,  ne  recevant  d'elle  ni  direc- 
tion ni  mot  d'ordre,  sont  mécontens  et  démoralisés  ;  les  politiciens 
émérites  trouvent  le  spectacle  choquant  ;  les  patriotes  de  toutes 
classes  se  sentent  également  découragés,  quoique  pour  des  raisons 
différentes.  En  fait,  dans  les  conditions  actuelles  et  traditionnelles 
de  l'Amérique,  cette  situation  équivaut  presque  à  l'absence  com- 
plète de  gouvernement  (1).  » 

Ces  moyens  ordinaires  d'influence  qu'on  accusait  M.  Hayes 
d'abandonner  consistent,  chacun  le  devine,  dans  la  distribution  des 
emplois  publics.  Les  Américains  ont  du  moins  la  bonne  foi  de 
l'avouer.  Gouvernez  avec  «  le  système  des  dépouilles,  »  disent-ils  à 
leur  président,  puisque  la  méthode  républicaine  n'admet  pas  de  pro- 
cédé supérieur.  Mais  vous  nous  devez  un  gouvernement.  La  répu- 
blique n'étant  que  la  domination  alternative  des  partis,  restez  le  chef 
agissant  du  parti  qui  vous  a  nommé.  C'est  de  lui  que  vous  tenez  le 
pouvoir;  c'est  à  lui  seul  qu'en  reviennent  de  droit  les  faveurs  et 
les  profits. 

Sur  ce  point,  les  constituans  de  1787  ont  donc  entièrement  échoué. 
Ils  rêvaient  pour  leur  premier  magistrat  le  rôle  indépendant  et  im- 

(t)  The  Nation,  de  New- York,  7  février  1878. 
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partial,  attribué  à  la  personne  royale  en  Angleterre.  Modérer  de 
haut  tous  les  partis,  sans  autre  préoccupation  que  de  faire  préva- 
loir l'intérêt  national,  forcer  les  minorités  à  l'obéissance  et  les  pro- 
téger au  besoin  contre  l'usurpation  des  raajorités,  de  façon  qu'il 
n'y  eût  jamais  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  tel  apparaissait  justement 
aux  conventionnels  de  Philadelphie  l'inappréciable  avantage  de  la 
monarchie  héréditaire.  L'illusion  était  d'attendre  les  mêmes  ser- 
vices du  pouvoir  exécutif  républicain  dans  les  conditions  fâcheuses, 
mais  inévitables,  où  celui-ci  se  trouve  placé. 

Un  président  élu  ne  saurait  être  que  le  chef  du  parti  vainqueur  ; 
ce  poste  de  combat  l'oblige  à  peser  fortement  sur  le  parti  battu,  et 
parfois  sur  la  moitié  presque  de  la  nation.  Les  liens  politiques  ne 
suffisent  pas  à  maintenir  conapactes  et  disciplinées  en  vue  d'efforts 
communs  les  grandes  masses  de  votans  indécis.  Il  faut  surtout  l'at- 
tache puissante  des  intérêts.  Aussi  l'élection  n'est-elle  qu'un  con- 
trat tacite.  Le  président,  une  fois  nommé,  doit  payer  sa  dette  élec- 
torale, fût-ce  au  détriment  du  pays,  par  la  distribution  des  emplois 
lucratifs  à  ses  partisans,  dignes  ou  indignes,  capables  ou  non, 
clientèle  impérieuse  qui  lui  a  donné  la  présidence  pour  obtenir  en 
échange  le  monopole  du  patronage  présidentiel.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  gouvernement  de  parti  sous  sa  forme  la  plus  étroite;  c'est, 
à  vrai  dire,  le  gouvernement  de  parti  par  la  corruption. 

Comme  auteur  responsable  du  système,  l'histoire  désigne  d'or- 
dinaire André  Jackson.  A  peine,  en  effet,  venait-il  d'être  élu,  que 
ses  intentions  s'annonçaient  sans  équivoque  dans  un  journal  offi- 
cieux, le  Télégraphe  :  a  Nous  ignorons  quelle  ligne  politique  adop- 
tera le  nouveau  président,  mais  nous  pouvons  affirmer  qu'il  saura 
bien  récompenser  ses  amis  et  punir  ses  adversaires.  »  Bientôt  après 
commença  la  curée  des  places.  «  7o  the  virtors  helong  the  spoils, 
aux  vainqueurs  appartiennent  les  dépouilles  !  »  Ce  mot  fameux,  pro- 
noncé en  plein  sénat  par  Marcy,  devint  désormais  le  Credo  des 
politiciens,  l'alpha  et  l'oméga  du  gouvernement. 

Certes,  Jackson  appliqua  brutalement  le  programme  que  ^larcy 
résumait  dans  sa  devise  alléchante.  Mais,  en  bonne  justice,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  doivent  supporter  seuls  la  responsabilité  d'une  mé- 
thode gouvernementale  qui  répond  aux  tendances  naturelles  de  la 
démocratie  républicaine  et  semble  partout  en  être  la  conséquence 
forcée. 

Dès  l'origine  de  la  république, Washington  voyait  avec  douleur  le 
gouvernement  de  parti  s'organiser  de  toutes  pièces  au  lieu  et  place 
du  gouvernement  national.  Les  symptômes  de  corruption  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  montrer.  John  Quincy  Adams  comparait  sans  façon 
la  bande  éhontée  des  solliciteurs,  sous  la  première  administration 
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de  Madison,  à  un  troupeau  bruyant  et  vorace,  se  pressant  autour 
d'une  auge  trop  étroite.  Arrivé  plus  tard  au  pouvoir,  il  eut  à  subir 
les  mêmes  assauts.  Sa  résistance  aux  âpres  convoitises  de  ceux  qu'il 
flétrissait  naguère  honore  grandement  son  courage.  Mais  cette  po- 
litique des  mains  nettes  ne  reçut  pas  la  ratification  du  suffrage 
populaire.  Quincy  Adams  se  fit  battre  à  l'élection  présidentielle  de 
1828;  il  avait  tenté  de  remonter  le  courant.  Jackson,  en  s'y  aban- 
donnant tout  entier,  fut  le  président  selon  le  cœur  de  la  démocra- 
tie el  vint  à  point  personnifier  un  système  conforme  aux  mœurs. 
Il  était  l'homme  que  l'Amérique  attendait. 

Sous  les  présidences  de  Polk,  de  Pierce,  de  Buchanan,  la  distri- 
bution méthodique  des  dépouilles  au  parti  régnant  resta  plus  que 
jamais  l'unique  ressource  gouvernementale,  le  pivot  de  la  politique 
intérieure  des  États-Unis.  L'opinion  avait  fini  par  trouver  le  procédé 
si  légitime,  que  d'honnêtes  esprits  le  préconisaient  comme  obliga- 
toire. «  Nul  ne  peut  remplir  heureusement  et  fidèlement  les  fonc- 
tions présidentielles,  écrivait  le  général  Scott,  s'il  manque  au  devoir 
de  maintenir  avant  tout  la  force  et  l'union  du  parti  qui  l'a  élu,  sur 
lequel  il  doit  chercher  son  point  d'appui.  En  conséquence,  le  prési- 
dent est  tenu  de  livrer  les  emplois  publics  à  ses  partisans,  et  se  voit 
solliciter  vivement  de  nommer,  dans  le  nombre,  beaucoup  de.  su- 
jets indignes  et  incapables.  Il  repoussera  ces  derniers  le  plus  pos- 
sible ,  mais  sans  offense ,  avec  bonne  grâce  et  aménité.  Faute  de 
quoi ,  il  affaiblirait  son  parti  et  risquerait  de  le  diviser  profondé- 
ment. » 

Ce  vœu  timide  de  ne  pas  sacrifier  entièrement  l'honnêteté  aux 
exigences  de  parti,  si  faire  se  peut,  résume  tout  ce  que  le  régime 
parvenait  à  fournir  de  plus  haute  morale  à  ceux  qui  se  piquaient  de 
moralité.  Encore  n'étaient-ce  là  que  des  réserves  théoriques.  Candi- 
dat malheureux  à  la  présidence,  le  général  Scott  n'eut  pas  l'occasion 
d'appliquer  son  programme  de  vertu  discrète  et  de  corruption  mi- 
tigée. Les  présidens  en  fonctions  ne  sauraient  y  mettre  tant  de  déli- 
catesse. Une  fois  saisis  dans  l'engrenage,  ils  ne  sont  pas  toujours 
libres  de  considérer  la  probité  comme  un  titre,  chez  les  plus  dé- 
voués mêmes  de  leurs  partisans.  La  probité  a  des  scrupules,  et  le 
parti  veut  vaincre  à  tout  prix. 

On  l'a  vu  naguère,  pendant  la  présidence  du  général  Grant,  qu'il 
faut  bien  mentionner  ici,  non  pour  réveiller  inutilement  le  sou- 
venir de  scandales  restés  légendaires,  mais  pour  montrer  la  pro- 
gression du  système.  Combien  de  républicains  éprouvés  furent 
traités  de  félons,  d'apostats,  et  mis  à  l'index,  parce  que  leur  con- 
science ne  se  prêtait  pas  à  subir  la  complicité  des  trop  grosses  mal- 
versations républicaines,  commises  sous  le  couvert  du  patronage 
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présidentiel  !  M.  Bristow,  secrétaire  du  trésor  (ministre  des  finances), 
avait  poursuivi  une  vaste  association  de  fraudeurs  sur  les  boissons, 
le  ivhiskey  ring,  sans  avoir  égard  aux  attaches  politiques  des  cou- 
pables avec  la  faction  régnante.  Celle-ci  se  ligua  tout  entière  contre 
lui  et  prétendit  le  forcer  à  quitter  le  ministère.  Il  faisait  son  devoir 
envers  la  nation,  mais  il  trahissait  le  parti. 

L'excès  des  abus  suscite  par  intermittences  des  protestations  de 
l'opinion  publique  et  quelques  tentatives  de  réforme.  Harrison, 
élu  à  la  présidence  en  1840,  semble  animé  du  ferme  vouloir  de 
soustraire  l'administration  aux  contre- coups  des  luttes  électorales. 
Une  circulaire  conçue  dans  ce  sens  est  adressée  à  tous  les  chefs  de 
services  par  Daniel  Webster,  alors  secrétaire  d'état  (ministre  des 
affaires  étrangères).  Mais  les  partisans  qui  ont  mené  la  campagne 
présidentielle  n'entendent  pas  se  laisser  arracher  les  fruits  de  la 
victoire.  Ils  assaillent  la  Maison -Blanche  de  revendications  si  fu- 
rieuses qu'on  leur  reprocha  d'avoir  hâté  la  mort  de  Harrison,  sur- 
venue au  bout  d'un  mois.  «  Ces  hordes  vandales  de  coureurs  d'em- 
plois sont  plus  avides  que  les  harpies,  s'écriait  Woodbury  au  sénat 
en  1841.  Elles  nous  ont  déjà  tué  un  président,  elles  vont  empoi- 
sonner l'existence  de  son  successeur,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  fer.  » 
Quarante  ans  après,  le  président  Garfield,  assassiné  par  Guiteau, 
solliciteur  désappointé,  fut  aussi,  dit-on,  la  victime  de  ses  velléités 
réformatrices.  Certains  journaux  accusèrent  les  politiciens  de  l'avoir 
désigné,  par  leurs  invectives,  aux  coups  des  sectaires.  Il  ne  fau- 
drait pas  prendre  à  la  lettre  les  exagérations  intéressées  de  la  presse  : 
les  martyrs  sont  de  précieux  argumens  de  polémique.  Que  penser 
toutefois  du  système  contre  lequel  des  imputations  semblables  sont 
sérieusement  formulées? 

En  1848,  le  pays  essaie  encore  de  revenir  à  des  pratiques  plus 
saines.  On  voudrait  non-seulement  enrayer  les  abus  du  patronage, 
mais  établir  le  gouvernement  pour  tous  au  lieu  de  la  domination  ex- 
clusive des  partis. Taylor,  choisi  comme  candidat  national  à  la  prési- 
dence, arrive  au  pouvoir  avec  l'intention  de  remplir  loyalement  les 
conditions  de  ce  beau  programme.  Il  se  laisse  accaparer  presque 
malgré  lui  par  les  whigs,  et  la  tentative  avorte.  L'effort  était  peut- 
être  au-dessus  de  toutes  les  bonnes  volontés. 

Verrons- nous  réussir  définitivement  le  nouvel  essai  de  réforme 
que  poursuit  le  président  actuel,  M.  Cleveland,  après  une  première 
ébauche  de  M.  Hayes?  Les  fonctions  publiques  cesseront-elles  désor- 
mais d'appartenir  par  droit  de  conquête  au  parti  vainqueur  et  de 
servir  à  consommer  la  défaite  du  parti  vaincu?  L'heureuse  chance 
et  le  savoir-faire  des  Américains  commandent  de  s'attendre  à  tout 
de  leur  part,  même  à  l'improbable  ou  à  l'impossible  dans  le  bien. 
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Ils  ne  sauraient  empêcher  pourtant  que  le  partage  des  dépouilles  ait 
toujours  été  l'instrument  essentiel  du  gouvernement  démocratique 
et  républicain,  tandis  que  la  stabilité  administrative  et  la  hiérar- 
chie sont  des  combinaisons  monarchiques. 

Pendant  le  procès  du  président  Johnson,  l'accusateur  Thomas  Wil- 
liams critiquait  amèrement  le  «  patronage  quasi  royal  »  attribué 
au  pouvoir  exécutif.  L'épithète  portait  à  faux.  Quel  souverain  ab- 
solu change  ses  agens  en  aussi  grand  nombre  et  aussi  souvent  que 
le  faisait  jusqu'ici  la  république  américaine?  Quant  au  monarque 
constitutionnel  selon  les  règles  britanniques ,  peut-on  sérieusement 
le  comparer  au  président  des  États-Unis,  surnommé  parfois  «  le  sul- 
tan du  système  des  dépouilles?  » 

Nul  n'ignore  que  le  roi  ne  dispose  personnellement  d'aucun  poste. 
Le  patronage  royal  se  réduit  à  charger  de  la  formation  du  cabinet  le 
chef  de  la  majorité  parlementaire,  lequel  est  ainsi  désigné  presque 
impérativement.  Le  cabinet  lui-même,  qui  seul  exerce  le  droit  de 
nomination,  loin  de  renouveler  en  masse  les  fonctionnaires  dès  son 
avènement,  remplace  à  peine  une  cinquantaine  de  hauts  person- 
nages pour  tout  le  royaume.  Bien  plus,  dans  chaque  département 
ministériel,  à  côté  du  ministre  et  du  sous-secrétaire  d'état  politi- 
ques, dont  le  sort  est  lié  à  celui  de  leur  parti,  se  trouve  un  sous- 
secrétaire  d'état  permanent,  qui  représente  la  tradition  et  la  hiérar- 
chie administratives.  Pourtant,  comme  le  fait  observer  M.  Gladstone, 
entre  les  ministères  anglais  se  succédant  aux  affaires,  les  dissidences 
ne  sont  pas  moins  profondes  qu'entre  les  diverses  présidences  amé- 
ricaines. 

Cent  mille  emplois  fédéraux,  quelque  deux  cents  millions  d'hono- 
raires annuels  étaient  hier  encore  la  rançon  régulière  du  pouvoir 
présidentiel  aux  États-Unis.  Les  élections  s'y  faisaient  ouvertement 
afm  d'obtenir  une  part  de  butin.  «  Pourquoi  sommes  nous  ici, 
s'écriait  en  1880  M.  Flanagan  à  la  Convention  électorale  de  Chicago, 
si  ce  n'est  pour  avoir  des  places?  »  Cet  aveu  dénué  d'artifice  explique 
le  mécanisme  de  la  démocratie  organisée  en  gouvernement  de  com- 
bat. Politiciens  sans  fonctions  contre  politiciens  nantis,  llie  outs 
agaimt  the  ins  (1).  Une  réforme  partielle  des  abus  administratifs 
n'amènerait  donc  pas  le  rcvival  politique  tant  promis.  A  quelles  con- 
ditions pourrait-on  l'espérer  un  jour?  La  question  revient  à  demander 
comment  la  république  s'y  prendrait  pour  ne  plus  être  la  revanche 
d'un  parti  sur  l'autre. 

Les  obligations  étroites  du  président  envers  ceux  qui  l'ont  élu 
font  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse.  Marche -t-il  d'accord  avec  eux, 

(1)  Littéralement  :  les  dehors  contre  les  dedans. 
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il  est  très,  puissant.  Leur  concours  l'aidera  même  à  éluder  au  be- 
soin les  prohibitions  légales,  ou  à  obtenir  après  coup  un  bill  d'in- 
demnité. Le  congrès  ratifia  en  bloc  tous  les  actes  de  Lincoln  pen- 
dant cinq  ans.  Plusieurs  dans  le  nombre  étaient  d'une  légalité 
douteuse;  quelques-uns  furent  déclarés  inconstitutionnels  par  les 
tribunaux.  Le  général  Grant  fit  doubler  sa  liste  civile  au  mépris 
de  la  constitution.  Pour  s'assurer  de  la  complicité  des  chambres, 
il  avait  eu  l'adresse  d'arranger  les  choses  de  façon  que  les  émo- 
lumens  parlementaires  et  les  siens  fussent  augmentés  simultané- 
ment. 

Tout  président  qui  veut  conserver  sa  puissance  doit  satisfaire 
d'abord  ses  adhérens  et  rester  leur  serviteur  avant  d'être  celui  du 
pays  e;itier.  Il  ne  peut  travailler  au  bien  général  que  dans  la  me- 
sure où  les  exigences  de  parti  le  lui  permettent.  Les  préoccupations 
du  salut  public  ne  le  dispensent  pas  de  surveiller  les  petits  intérêts 
de  ses  électeurs. 

Durant  la  guerre  civile  de  la  sécession,  les  habitans  d'une  ville 
du  Nord  s'étaient  divisés  en  deux  camps  ennemis  au  sujet  d'une 
place  de  directeur  des  postes  que  deux  candidats  se  disputaient. 
Cette  querelle  de  clocher  ne  s'efiaça  pas  devant  le  péril  national.  Tan- 
dis que  le  sang  américain  coulait  sur  les  champs  de  bataille  où  se 
jouait  le  sort  de  l'Union,  les  politiciens  poursuivaient  passionné- 
ment le  siège  de  la  direction  des  postes.  Les  députations  rivales  se 
succédaient  sans  cesse  à  Washington,  assaillant  de  promesses  et  de 
menaces  les  représentans,  les  sénateurs,  le  président  même,  et 
encombrant  les  couloirs  du  Capitule,  théâtre  ordinaire  des  intri- 
gues et  du  marchandage.  Deux  journaux  remplissaient  leurs  co- 
lonnes des  péripéties  de  l'affaire.  Survient  un  vieux  juge  presby- 
térien de  la  ville,  qui  s'empresse  d'aller  rendre  visite  à  Lincoln.  Il 
ne  peut  dissimuler  son  émotion  douloureuse  en  voyant  les  traces 
profondes  de  fatigue  et  de  tristesse  empreintes  sur  le  visage  du 
président,  «  Dieu  est  avec  nous,  dit-il  enlin;  la  Providence  divine 
a  ses  desseins  sur  notre  république  et  la  protège  d'en  haut.  Non, 
le  Seigneur  ne  permettra  pas  que  la  cause  de  l'esclavage  triomphe. 
—  Eh!  vous  n'y  êtes  nullement,  mon  cher  juge,  répond  Lincoln; 
ce  n'est  pas  la  guerre  civile  qui  me  tue,  c'est  votre  maudit  bureau 
de  poste.  » 

Cherche-t-il  à  faire  prévaloir  une  politique  moins  exclusive,  le 
président  se  condamne  d'avance  à  perdre  presque  toute  autorité. 
Suspect  au  parti  adverse,  rejeté  comme  traître  par  le  sien,  il  ne 
sait  plus  où  prendre  son  point  d'appui.  Le  gouvernement  tombe 
dans  l'impuissance  et  la  confusion.  Ces  conséquences,  toujours  fâ- 
cheuses, s'aggravent  en  temps  de  crise.  Johnson  apprit  à  ses  dé- 
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pens  qu'un  chef  d'état  républicain  devient  criminel  aux  yeux  de 
ses  partisans  pour  vouloir  protéger  la  moitié  du  pays  contre 
l'autre.  Les  chambres  l'attaquèrent  à  coups  de  lois,  dès  la  pre- 
mière heure,  et  finirent  par  le  décréter  d'accusation,  au  risque  de 
rallumer  les  discordes  civiles  mal  éteintes.  Sans  la  clause  tutélaire 
d'après  laquelle  le  verdict  de  condamnation  dans  les  procès  d'im- 
peachmcnt  doit  réunir  les  deux  tiers  des  voix,  Johnson  était  des- 
titué. Le  pouvoir  présidentiel  porte  encore  aujourd'hui  la  trace  des 
blessures  alors  reçues;  le  tenure  act  de  1867,  qui  restreignait  no- 
tablement ses  prérogatives,  n'a  pas  été  rapporté. 

Ce  rôle  de  l'exécutif  inféodé  à  un  seul  parti  ne  répond  guère 
aux  données  du  libéralisme.  Les  Américains  pouvaient-ils  trouver 
une  combinaison  moins  défectueuse?  Le  gouvernement  populaire 
est  tenu  de  remplir  les  mêmes  devoirs  de  préservation  que  les 
autres,  et  de  s'acquitter  des  mêmes  fonctions  générales,  comme  le 
fait  observer  justement  M.  Sumner  Maine.  Aucun  régime  ne  pos- 
sède le  privilège  de  concilier  l'ordre  avec  la  liberté  par  le  seul  as- 
cendant de  la  raison  pure  et  des  grands  principes.  Il  laut  toujours 
une  certaine  force  matérielle  en  aide  aux  forces  morales  pour 
assurer  le  respect  des  lois  et  garantir  les  droits  de  chacun  contre 
tous. 

Mais  le  régime  démocratique  présente  à  cet  égard  des  condi- 
tions spéciales  d'infériorité.  Uniquement  bâtie  sur  le  terrain  mou- 
vant de  l'élection  et  du  suffrage  universels,  la  république  n'est 
qu'un  minimum  de  gouvernement,  dont  le  fragile  équilibre  dépend 
du  moindre  incident,  d'un  vote  gagné  ou  perdu.  Elle  ne  peut  man- 
quer, suivant  ses  tendances  naturelles,  de  relâcher  à  l'excès  les 
liens  indispensables  de  l'organisation  politique  et  sociale,  si  quel- 
que autorité  vigoureuse  ne  réagit  pas,  au  risque  de  dépasser  la 
mesure.  C'est  alors  la  liberté  qui  périclite.  De  sorte  que  les  démo- 
craties répubhcaines,  perpétuellement  ballottées  de  l'anarchie  au 
despotisme  conventionnel  ou  césarien,  paraissent  incapables  de  se 
reposer  longtemps  à  l'abri  d'un  pouvoir  assez  sûr  du  lendemain  pour 
être  à  la  fois  libéral  et  conservateur. 

Les  États-Unis,  sans  voisinage  inquiétant,  sont  affranchis  des 
principaux  dangers,  dont  la  menace  constante  impose  aux  nations 
européennes  la  nécessité  d'un  gouvernement  énergique  et  centralisé. 
Us  peuvent  ainsi,  dans  les  circonstances  ordinaires,  s'accommoder 
plus  aisément  de  la  faiblesse  du  système  républicain.  Malgré  cet 
avantage  et  bien  d'autres,  les  institutions  officielles  ne  fournissent 
pas  les  élémens  de  force  et  de  cohésion  suffisans  pour  gouverner. 
11  a  fallu  y  suppléer,  tant  bien  que  mal,  par  la  disciphne  rigide  des 
partis,  qui  exige  les  plus  pénibles  sacrifices  du  libre  arbitre  indivi- 
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dael,  et  remet  finalement  les  droits  de  chacun  à  la  discrétion  du 
parti  vainqueur. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  le  pouvoir  exécutif  n'en  reste 
pas  moins  un  organe  essentiel  du  système  politique.  C'est  à  l'exé- 
cutif que  les  Américains  s'adressent  pour  être  préservés  de  l'omni- 
potence parlementaire  dont  ils  se  sont  toujours  défiés  de  plus  en 
plus.  Les  partisans  sincères  de  la  réforme  administrative  ne  l'atten- 
dent guère  que  de  l'énergie  présidentielle.  Et,  en  eflet,  le  président 
actuel,  M.  Gleveland,  n'a  pas  craint  de  porter  une  main  ferme  sur 
quelques-uns  des  abus  les  plus  crians.  De  même  dans  les  états  par- 
ticuliers, c'est  aussi  l'exécutif  local,  en  la  personne  du  gouverneur, 
que  les  citoyens  tiennent  pour  la  meilleure  sauvegarde,  tant  les 
assemblées  leur  inspirent  d'inquiétudes  et  de  soupçons.  «  Désabusé 
par  les  corruptions  législatives,  écrivait  naguère  M.  G. -F.  Adams, 
le  peuple  s'habitue  doucement  à  demander  protection  et  appui, 
non  pas  à  l'opinion  publique,  mais  à  quelque  personnage  mar- 
quant, investi  d'une  grande  puissance  executive.  C'est  en  lui  et  ses 
pareils  seulement  qu'il  croit  devoir  mettre  sa  confiance.  »  Récem- 
ment encore,  bon  nombre  de  journaux  réclamaient  le  gouverne- 
ment de  l'homme  fort,  the  strong  man.  Toute  exagération  à  part, 
cet  appel  à  l'autorité  personnelle,  en  pays  de  self  govermncnt,  pa- 
raîtra aux  moins  prévenus  un  signe  des  temps  et  un  symptôme  de 
désillusion  profonde. 

Dans  leur  recherche  des  sécurités  nécessaires,  les  Américains  en 
arrivent,  par  une  évolution  spontanée,  à  ne  plus  compter  que  sur 
l'organe  le  moins  républicain  de  la  constitution,  sur  le  pouvoir  exé- 
cutif, délégué  à  l'homme  élu  pour  faire  échec  ou  contrepoids  aux 
assemblées.  L'inconvénient  grave  de  cet  antagonisme  officiel  entre 
une  personnalité  énergique  et  le  parlement  est  manifeste.  Tout  pays 
qui  aspire  à  établir  un  gouvernement  stable  et  fort  en  dehors  de  la 
solution  monarchique  s'expose  à  des  aventures  dictatoriales  quel- 
conques. Les  États-Unis  ont  jusqu'ici  du  moins  triomphé  aisément 
de^  péril,  auquel  n'échapperaient  pas  d'autres  contrées. 

n. 

«  Peut-être  n'a-t-on  jamais  suffisamment  remarqué,  disa,it  John 
Quincy  Adams,  que  les  pouvoirs  exécutifs,  concentrés  chez  nous 
entre  les  mains  d'un  titulaire  unique,  sont  beaucoup  plus  étendus 
et  plus  complexes  que  les  pouvoirs  collectifs  des  législateurs.  Le 
texte  constitutionnel  visant  l'autorité  législative  est  précis.  Au  con- 
traire, l'autorité  executive  est  concédée  sans  précision  ni  ré- 
serve. » 
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S'agit-il  de  la  puissance  parlementaire,  la  constitution  témoigne 
d'une  prudence  extrême  poussée  jusqu'à  la  méfiance.  Elle  marque 
les  bornes  dans  lesquelles  le  parlement  devra  se  tenir  enfermé.  Elle 
énumère  un  à  un  les  pouvoirs  qui  lui  seront  dévolus,  au  nombre 
de  dix-huit.  Immédiatement  après,  suivent  les  prohibitions,  classées 
sous  sept  chefs  distincts. 

Il  est  vrai  que  certaine  clause  attribue  au  congrès  des  pouvoirs 
généraux  ou  implicites  [incident  powers),  destinés  à  lui  permettre 
d'exercer  pleinement  ses  pouvoirs  définis  [enumerated  powers).  Les 
frontières  du  domaine  législatif  manquent  donc  aussi  de  fixité.  Mais 
l'intention  d'imposer  des  limites  dans  la  mesure  du  possible  reste 
manifeste. 

Contre  l'exécutif,  aucune  précaution  de  ce  genre  ne  semble 
prise;  la  formule  d'investiture  est  vagU3  et  générale.  L'opinion 
avérée  des  constituans  n'autorise  guère  à  supposer  qu'ils  aient  sim- 
plement reculé  devant  la  difficulté  d'une  définition.  Encore  moins 
doit-on  les  accuser  d'omission  ou  de  négligence  sur  ce  grave  sujet, 
qui  donna  lieu  aux  discussions  les  plus  approfondies.  Sans  avoir 
été  préméditées  peut-être,  comme  l'affirme  Upshur,  les  lacunes  de 
la  rédaction  ne  furent  pas  involontaires.  Les  fédéralistes  de  Phila- 
delphie étaient  convaincus  de  la  nécessité  d'organiser  solidement 
la  puissance  présidentielle  ;  ils  évitèrent  de  l'emprisonner  dans  un 
texte  étroit,  lui  laissant  ainsi  les  moyens  de  s'étendre,  suivant  les 
besoins  et  les  circonstances,  à  travers  les  mailles  élargies  du  ré- 
seau constitutionnel. 

Deux  conditions  principales  caractérisent  en  Amérique  la  situa- 
tion du  chef  de  l'état  :  l'unité  du  pouvoir,  dont  la  responsabilité 
personnelle  n'est  endossée  par  aucun  cabinet  parlementaire ,  et  le 
droit  de  veto  sur  les  actes  législatifs. 

Le  président  possède  seul  l'autorité  executive.  On  sait  que  le 
vice-président  ne  joue  pas  de  rôle  actif.  La  constitution  l'appelle 
simplement  à  présider  d'office  le  sénat,  sans  même  lui  accorder  le 
droit  de  vote,  sauf  pour  départager  l'assemblée.  Il  n'assiste  pas  le 
premier  magistrat  de  la  république  dans  les  devoirs  de  sa  charge  ; 
il  le  remplace  éventuellement  en  cas  de  mort  ou  d'incapacité  lé- 
gale ;  le  titre  et  les  pouvoirs  présidentiels  lui  sont  alors  dévolus 
jusqu'à  la  fin  du  terme  quadriennal  commencé.  Le  vice-président 
n'est  donc  qu'une  sorte  de  réserve  gouvernementale,  d'hériiier  pré- 
somptif républicain,  destiné  à  sauvegarder  le  pays  des  périls  d'une 
élection  extraordinaire  ou  de  la  vacance  du  pouvoir. 

Quant  aux  secrétaires  d'état  (ministres),  ils  ne  forment  pas  de  cabi- 
net dans  le  sens  pai'lementaire  du  mot,  et  n'entrent  pas  en  commu- 
nication directe  avec  les  chambres  dont  ils  ne  peuvent  faire  partie.  Tout 
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sénateur  ou  député  qui  accepte  un  portefeuille  doit  renoncer  à  son 
sièo"e  législatif  ;  l'incompatibilité  est  absolue.  Aucun  intermédiaire 
officiel  et  responsable  ne  s'interpose  entre  l'unique  détenteur  de 
l'exécutif  et  le  parlement.  La  constitution  s'abstient  même  de  men- 
tionner le  ministère  à  titre  de  collectivité;  elle  ne  parle  qu'inci- 
demment des  ministres,  considérés  comme  simples  chefs  de  ser- 
vices, pour  indiquer  de  quelle  manière  le  président  pourra  les 
consulter  individuellement  sur  les  affaires  de  leurs  départemens 
respectifs.  «  Les  conseils  sont  des  abris,  »  a  dit  Bentham,  et  les 
Américains  voulaient  que  l'élu  du  peuple  couvrît  ses  secrétaires  d'état 
au  lieu  de  se  dérober  derrière  eux. 

La  responsabilité  personnelle  du  magistrat  suprême  semble  im- 
pliquer nécessairement  pour  lui  la  liberté  plénière  de  nommer  et 
de  destituer  ses  subordonnés.  Ici  apparaît  encore  une  des  contra- 
dictions inhérentes  aux  institutions  américaines  où  ne  se  rencontre 
rien  d'absolu.  Les  ministres  sont  choisis  «  selon  le  bon  plaisir  du 
président,  »  mais  les  nominations  ne  deviennent  définitives  qu'avec 
l'assentiment  sénatorial.  Si  le  sénat  allait  jusqu'au  bout  de  son 
droit,  cette  restriction  suffirait  à  paralyser  la  puissance  présiden- 
tielle et  même  à  la  supprimer.  Contraint  de  subir  des  ministres 
hostiles,  ou  réduit  par  des  refus  systématiques  à  l'impossibilité  de 
pourvoir  aux  services  publics  indispensables,  le  président  n'aurait 
plus  qu'à  se  soumettre  ou  à  se  démettre. 

En  règle  générale,  la  haute  assemblée  accepte  les  candidats  pro- 
posés pour  les  divers  postes  ministériels  et  pour  les  emplois  im- 
portans.  A  peine  citerait-on  quelques  exceptions  contraires.  La 
limitation  de  pouvoir  est  donc  plus  théorique  que  réelle.  Le  bon 
esprit  des  législateurs,  corrigeant  la  lettre  de  la  loi,  abandonne  le 
libre  choix  des  personnes  à  qui  supporte  l'entière  responsabilité  des 
actes. 

Cette  logique  pratique  reçut  même,  dès  1789,  une  consécration 
légale  partielle,  malgré  les  répugnances  des  chambres  à  restreindre 
leurs  propres  prérogatives.  La  constitution  américaine  se  tait  sur 
le  droit  de  révocation.  Son  silence  pouvait  être  interprété  dans  le 
sens  le  plus  étroit.  Le  congrès,  naturellement  jaloux  des  privilèges 
parlementaires,  était  maître  de  statuer  que  la  ratification  sénato- 
riale serait  requise  pour  révoquer  les  fonctionnaires  et  les  minis- 
tres, comme  pour  les  nommer.  Ce  fut  pourtant  la  solution  opposée 
qui  prévalut. 

Les  représentans  établirent,  par  d!i  voix  contre  20,  que  le  pré- 
sident de  la  république  exercerait  seul  le  pouvoir  de  destituer 
ses  agens.  Les  sénateurs,  dont  les  attributions  spéciales  se  trou- 
vaient en  jeu,   hésitaient  davantage  et  formaient  deux  groupes 
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égaux.  Il  fallut  que  le  président  du  sénat,  usant  de  la  faculté  de 
voter  (|ui  lui  appartient  en  pareille  occurrence,  départageât  l'assem- 
blée pour  assurer  la  victoire  de  l'exécutif.  Si  faible  que  fût  la  majo- 
rité, l'interprétation  adoptée  alors,  grâce  à  l'appui  de  Madison  et  de 
John  Adams,  resta  maintenue  pendant  près  de  quatre-vingts  ans. 
Ceux  mêmes  qui  la  désapprouvaient,  et  Webster  entre  autres,  ad- 
mettaient que  la  question  de  droit  constitutionnel  était  désormais 
résolue.  •:- 

En  1867  seulement,  après  la  guerre  civile  de  la  sécession  et 
l'assassinat  de  Lincoln,  le  congrès  revint  sur  la  jurisprudence  de 
1789  et  décida  qu'à  l'avenir  aucune  destitution  ne  serait  définitive 
sans  l'agrément  du  sénat.  La  loi  nouvelle  (temire  acl)  rompait  ou- 
vertement avec  les  véritables  doctrines  de  l'Amérique.  M.  Holman 
s'efforça  de  le  démontrera  la  chambre,  lorsque  le  président  Johnson 
y  fut  l'objet  d'une  proposition  àHnipeachnient  pour  avoir  révoqué 
de  sa  propre  autorité  le  ministre  de  la  guerre. 

C'était  la  première  fois  que  les  chambres  du  congrès  enga- 
geaient toutes  deux  et  directement  la  lutte  avec  le  président  des 
États-Unis,  non  pas  sur  l'exercice  plus  ou  moins  correct  de  la 
puissance  executive,  mais  sur  cette  puissance  même,  afin  de  la 
mettre  en  tutelle.  Depuis  lors,  la  loi  de  1867  n'a  été  que  partiel- 
lement amendée  ;  elle  subsiste  encore  aujourd'hui.  Ni  les  réclama- 
tions réitérées  des  successeurs  de  Johnson,  ni  les  votes  conformes 
de  la  chambre  des  représentans,  n'ont  pu  amener  le  sénat  à  se  des- 
saisir entièrement  de  l'arme  légale  que  les  circonstances  avaient 
mise  en  sa  possession. 

A  vrai  dire  pourtant,  le  îenurc  act,  dirigé  contre  la  personne 
d'un  chef  d'état  suspect  à  son  parti,  restreint  moins  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord  l'indépendance  du  président  titulaire,  arrivé  ré- 
gulièrement au  pouvoir.  Car  celui-ci  a  rarement  lieu  de  révoquer 
des  ministres  qu'il  a  choisis  lui-même  parmi  ses  plus  chauds  par- 
tisans. Le  vice-président  Johnson  se  trouvait  dans  une  situation 
très  différente.  Parvenu  soudain  à  la  présidence  par  suite  de  l'as- 
sassinat d'Abraham  Lincoln,  on  voulait  le  forcer  à  conserver  mal- 
gré lui  les  ministres  nommés  par  son  prédécesseur. 

Si  restrictifs  que  puissent  être  d'ailleurs  les  effets  produits  par 
la  loi  de  1867,  la  responsabilité  politique  n'est  nullement  déplacée. 
Le  cabinet  n'y  participe  pas  plus  actuellement  qu'autrefois.  En  dé- 
pit des  contradictions  de  la  logique  américaine,  le  président  est  seul 
responsable  des  actes  du  pouvoir  exécutif.  La  constitution  l'autorise 
à  requérir  l'opinion  écrite  des  ministres  sur  les  affaires  qui  intéres- 
sent le  département  spécial  de  chacun  d'eux.  Cette  disposition  a  pour 
objet,  non  d'assujettir  le  magistrat  suprême,  mais  de  rendre  plus 
étroite  la  subordination  de  ses  principaux  auxiliaires  envers  lui. 
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D'après  l'usage,  le  président  de  la  république  prend  l'avis  des  mi- 
nistres selon  ses  convenances  et  en  tient  compte  comme  il  veut.  Par- 
fois même,  on  i'a  vu  se  dispenser  de  recourir  à  leurs  lumières  et 
se  décider  à  leur  insu.  Quelle  que  soit  sa  manière  de  procéder,  il 
ao-it  dans  la  plénitude  de  sa  responsabilité  personnelle. 
^Washington  consultait  ses  secrétaires  d'état  ensemble  ou  sépa- 
rément, de  vive  voix  ou  par  écrit.  Mais  il  entendait  bien  rester  libre 
de  suivre  son  propre  jugement  ;  en  effet,  ses  résolutions  ne  furent 
pas  toujours  d'accord  avec  les  opinions  ministérielles.  Tous  les  pré- 
sidens,  à  son  exemple,  se  réservèrent  le  même  droit  et  l'exercèrent 
au  besoin. 

Sans  doute,  Jefferson  avait  coutume  de  réunir  des  conseils  de 
cabinet  où  les  décisions  se  prenaient  à  la  majorité  des  suffrages.  Il 
était  toutefois  le  premier  à  reconnaître  que  l'esprit  de  la  constitu- 
tion ne  justifiait  pas  cette  méthode,  dont  l'application  constante 
aurait  transformé  la  présidence  en  une  sorte  de  directoire  exé- 
cutif. Lui-même  ne  se  regardait  pas  comme  lié  par  le  résul- 
tat du  vote.  On  affirme  qu'il  s'abstint  de  mettre  en  délibération  les 
affaires  les  plus  importantes,  telles  que  l'acquisition  de  la  Louisiane 
en  1803,  et  le  rejet  du  traité  conclu  avec  l'Angleterre  par  Monroë  et 
Pinckney  en  1807.  La  première  de  ces  deux  mesures  «  touchait 
pourtant  aux  extrêmes  limites  du  droit  constitutionnel  (1).  » 

Jackson  ne  communiqua  au  ministère  sa  détermination  de  reti- 
rer de  la  Banque  nationale  les  fonds  publics  qu'après  l'avoir  irrévo- 
cablement arrêtée  dans  son  esprit.  Quant  au  président  Tyler,  il  ne 
prévint  même  pas  ses  subordonnés  de  son  deuxième  message  de 
veto  sur  la  Banque,  eu  septembre  18/il  ;  ce  manque  d'égards  pro- 
voqua plusieurs  démissions  parmi  les  membres  du  cabinet. 

Lincoln  aussi,  dit-on,  trancha  certaines  questions  capitales  sans 
demander  l'avis  de  ses  secrétaires  d'état.  S'il  leur  donna  lecture  de 
sa  première  proclamation  relative  à  l'affranchissement  des  esclaves, 
en  1862,  ce  fut  par  un  sentiment  de  courtoisie  plutôt  que  par  tout 
autre  motif,  car  il  était  résolu  d'avance  à  la  publier. 

L'entente  préalable  s'est-elle  établie  entre  les  ministres  et  le  chef 
de  l'exécutif,  celui-ci  ne  craint  pas  néanmoins  de  revenir  sur  les 
décisions  adoptées  d'un  commun  accord  et  d'agir  en  sens  opposé. 
Quelque  temps  avant  la  session  parlementaire  de  18/i6-18/i7,  au 
milieu  des  embarras  suscités  par  l'expédition  des  États-Unis  contre 
le  Mexique,  le  président  Polk,  de  concert  avec  son  cabinet,  avait 
décidé  que  les  opérations  militaires  actives  seraient  suspendues; 
le  pays  conquis  devait  simplement  rester  occupé  jusqu'à  la  con- 
clusion de  la  paix.  Dans  le  message,  déjà  prêt  à  être  adressé  au 

(1)  Story,  Commentariex,  t.  u,  p.  166. 
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congrès,  celle  recommandalion  pacifique  remplissait  quatre  pages 
entières.  Invité  à  les  examiner,  le  sénateur  Benton  les  désapprouva, 
et,  sur  la  prière  de  Polk,  en  rédigea  quatre  autres  qui  exprimaient 
des  vues  toutes  contraires.  La  rédaction  nouvelle,  agréée  par  le 
président,  fut  communiquée  immédiatement  aux  ministres.  Mais 
le  projet  primitif  était  en  cours  d'exécution  ;  le  secrétaire  de  la 
guerre  avait  refusé  comme  inutiles  les  corps  de  volontaires  pro- 
posés par  dilîérens  gouverneurs  d'états.  Aussi  le  cabinet,  invoquant 
le  fait  accompli,  persistait-il  dans  son  opposition.  Plusieurs  confé- 
rences eurent  lieu  sans  résultat.  Enfin,  le  président  passa  outre,  et 
donna  l'ordre  d'appeler  aussitôt  les  dix  régimens  d'abord  refusés  (1). 

D'autre  part,  l'adhésion  même  unanime  du  ministère  ne  pèse 
d'aucun  poids  dans  la  balance  pour  atténuer  la  responsabilité  pré- 
sidentielle. Lorsque  Johnson  lut  décrété  d'impeachment,  ses  dé- 
fenseurs olïrirent  de  citer  comme  témoins  à  décharge  les  membres 
du  cabinet.  L'accusé  n'affichait  nullement  l'intention  de  s'abriter 
derrière  eux.  Il  prétendait  exciper  de  sa  bonne  foi,  et  prouver  que 
le  recours  à  tous  les  conseils  possibles  avait  précédé  l'acte  incri- 
miné. En  ellét,  tous  les  ministres  consultés  sur  la  destitution  qui 
faisait  le  fond  du  procès,  et  le  ministre  destitué  lui  aussi,  s'étaient 
trouvés  d'accord  pour  la  déclarer  constitutionnelle.  Le  sénat,  érigé 
en  tribunal,  ne  consentit  pas  à  entendre  les  témoignages  ministé- 
riels, même  à  titre  d'éclaircissemens.  Il  n'admit  aucune  intervention 
capable  de  prêter  à  un  cabinet  collectif  le  moindre  semblant  d'exis- 
tence officielle  et  de  responsabilité  gouvernementale.  La  constitu- 
tion ne  reconnaît  qu'un  seul  dépositaire  de  la  puissance  executive  ; 
les  sénateurs  ne  voulurent  avoir  affaire  qu'à  lui. 

D'après  la  défense,  c'était  un  parti-pris  de  refuser  la  lumière,  un 
véritable  déni  de  justice.  Peut-être  entrait-il  quelque  passion  poli- 
tique dans  les  motifs  qui  guidèrent  alors  la  haute  assemblée.  Mais 
sa  décision,  très  discutable  au  point  de  vue  juridique,  paraît  inat- 
taquable en  droit  constitutionnel.  La  doctrine  des  États- Inis  veut 
que  le  ministère  soit  placé  sous  la  dépendance  unique  et  immé- 
diate du  président.  Celui-ci,  toujours  indépendant  des  ministres, 
reste  maître  de  leur  dicter  ses  volontés  et  doit  en  répondre  seul. 

Le  cabinet  présidentiel  américain  est  tout  l'opposé  du  cabinet 
parlementaire  anglais.  Les  ministres  britanniques  étant  choisis 
parmi  les  membres  des  assemblées  et  désignés,  sinon  imposés 
au  souverain  par  la  majorité  représentative,  le  cabinet,  nul 
ne  l'ignore,  est  une  sorte  de  comité  d'action  des  chambres,  qui  gou- 
verne sous  leur  contrôle  direct.  Le  devoir  l'oblige  à  rendre  chaque 

(1)  Benton,  Thiiiy  xjears'  View,  t.  ii,  p.  693. 
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jour  dç  vive  voix  un  compte  exact  de  sa  gestion.  Quand  ce  comité 
dirigeant  a  perdu  la  confiance  de  la  majorité,  un  autre  le  remplace. 
C'est  au  moyen  de  ces  délégations  successivement  tirées  de  son 
sein  que  le  parlement  d'Angleterre  reste  le  pouvoir  suprême  du 
pays.  La  responsabilité  ministérielle  se  trouve  liée  à  la  souverai- 
neté parlementaire. 

En  Amérique,  où  les  ministres  sont  exclus  des  assemblées,  les 
fluctuations  des  majorités  législatives  n'entraînent  aucun  change- 
ment de  ministère.  Le  pouvoir  exécutif  demeure  fixé  pour  quatre 
ans.  Le  président,  qui  l'exerce  en  personne,  n'est  pas  tenu  de  subir 
le  contrôle  quotidien  de  ses  actes  et  de  se  plier,  jusque  dans  les  dé- 
tails du  gouvernement,  aux  exigences,  parfois  contradictoires,  des 
représentans  et  des  sénateurs.  11  peut  suivre  sa  ligne  de  conduite  et 
l'imposer  aux  secrétaires  d'état,  ses  agens,  malgré  la  désapproba- 
tion de  l'une  ou  de  l'autre  chambre  et  même  des  deux.  Car  la  seule 
ressource  légale  contre  lui,  Yimpcadimoit,  est  ineflicace  en  cas  de 
simples  dissidences  politiques.  L'irresponsabilité  du  cabinet  prési- 
dentiel implique  la  limitation  de  la  puissance  parlementaire,  ainsi 
que  l'indépendance  et  l'autorité  discrétionnaires  du  premier  magis- 
trat de  la  république  dans  un  domaine  assez  étendu.  Commandant 
en  chef  de  l'armée  et  de  la  marine,  le  président  a  de  plus  la  haute 
main  sur  les  100,000  fonctionnaires  fédéraux,  sur  les  ambassadeurs 
et  les  consuls.  Son  initiative  trouve  ample  matière  à  se  déployer. 

AVashington  adressa,  en  1793,  une  proclamation  au  peuple  des 
Etats-Unis  pour  interdire  à  tous  les  citoyens  de  prendre  une  part 
quelconque  aux  hostilités  existant  alors  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, et  de  commettre  aucun  acte  contraire  à  la  stricte  neutralité. 
Ce  droit  de  parler  directement  à  la  nation  et  de  lui  prescrire  des 
règles  excède  assurément  les  bornes  des  attributions  royales  dans 
les  monarchies  constitutionnelles. 

Lorsqu'on  1812  ils  furent  eux-mêmes  aux  prises  avec  la  Grande- 
Bretagne,  les  Américains,  n'ayant  que  17  navires  contre  700,  ré- 
solurent de  mettre  leur  petite  flotte  à  l'abri  sous  les  canons  des 
forts  maritimes.  Mais  le  président  Madison  adopta  bientôt  un  autre 
plan,  que  lui  conseillaient  deux  officiers  d'expérience.  En  vertu  de 
ses  pouvoirs  militaires,  sans  consulter  le  congrès,  il  ordonna  de  lan- 
cer immédiatement  comme  croiseurs  tous  les  navires  capables  de 
tenir  la  haute  mer. 

En  septembre  1833,  Jackson,  agissant  de  sa  propre  autorité,  fait 
défendre  aux  agens  du  fisc  de  déposer  désormais  les  deniers  pu- 
blics à  la  Banque  nationale  des  États-Unis.  Quelques  mois  aupara- 
vant, la  chambre  avait  voté  une  motion  qui  invitait  le  gouverne- 
ment à  effectuer  ces  dépôts  selon  le  vœu  de  la  loi. 
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Dans  des  circonstances  beaucoup  plus  graves,  d'où  dépendait  la 
paix  nationale,  le  président  Tyler  ne  se  montra  pas  moins  hardi. 
Il  venait  de  conclure  avec  le  Texas  une  conventi'on  diplomatique, 
annexant  aux  Ktats-Unis  ce  territoire  qui  avait  secoué  le  joug  de  la 
domination  mexicaine.  Aussitôt  il  y  expédia,  pour  s'en  assurer  la 
possession,  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer  disponibles,  sous 
prétexte  que  sa  signature  donnait  provisoirement  au  traité  force  de 
loi  jusqu'à  ce  que  le  sénat  se  fût  prononcé.  Les  hostilités  contre  le 
Mexique  se  trouvèrent  engagées  de  fait,  quoique  la  constitution  ait 
réservé  au  congrès  seul  le  droit  de  déclarer  la  guerre.  Plus  tard, 
peu  s'en  fallut  que  le  président  Pierce,  désirant  s'emparer  de  Cuba, 
n'exposât  l'Amérique  aux  attaques  de  l'Espagne  et  peut-être  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  réunies. 

Pendant  la  terrible  lutte  de  la  sécession,  le  pouvoir  exécutif 
prend  une  extension  extraordinaire.  Sans  attendre  la  réunion  des 
chambres,  Abraham  Lincoln  décrète  le  blocus  des  états  révoltés, 
appelle  75,000  hommes  sous  les  armes,  et  suspend  Yhubeas  corpus, 
contrairement  à  la  constitution  et  aux  lois,  selon  quelques-uns,  avant 
même  que  les  événemens  aient  rendu  indispensable  cette  mesure. 

Une  note  diplomatique,  contenant  l'exposé  doctrinal  de  la  ques- 
tion, est  adressée  à  lord  Lyons,  en  1861,  par  le  secrétaire  d'état 
(ministre  des  affaires  étrangères)  M.  Sevvard.  «  II  semble  néces- 
saire d'établir  pour  l'information  de  votre  gouvernement  que,  d'après 
la  constitution  américaine,  le  congrès  n'a  aucune  responsabilité  ni 
puissance  executives  quelconques.  C'est  le  président  qui  dispose  de 
la  totalité  des  pouvoirs  exécutifs  ;  c'est  à  lui  qu'appartient  la  direc- 
tion de  tous  les  agens  administriitifs,  comme  le  commandement 
suprême  de  toutes  les  forces  des  Etats-Unis.  Investi  d'une  autorité 
aussi  étendue,  il  a  le  devoir  d'étouffer  l'insurrection,  de  prévenir 
et  de  repousser  l'invasion.  En  conséquence,  la  constitution  et  les 
lois  lui  accordent  le  droit  de  suspendre  Vhaheas  corpus  où,  quand 
et  comme  il  juge  opportun  de  le  faire  pour  le  salut  du  pays  menacé 
par  la  trahison,  l'insurrection  et  la  guerre.  » 

Malgré  les  résistances  de  la  cour  suprême,  Lincoln  nomme  aussi 
des  commissions  militaires  qui  arrêtent  et  emprisonnent  des  citoyens 
jusque  dans  les  états  restés  fidèles,  où  les  tribunaux  ordinaires  sié- 
geaient régulièrement.  Enfin,  au  moment  de  réorganiser  les  états 
vaincus,  il  ne  craint  pas  d'engager  la  lutte  contre  le  congrès  même, 
et  de  prendre  pour  arbitre  le  peuple,  auquel  il  lance  une  procla- 
mation directe,  suivant  l'exemple  de  Washington.  Le  suffrage  po- 
pulaire lui  donna  raison  en  l'élisant  de  nouveau  à  la  présidence. 
Bon  nombre  de  républicains  estimaient  toutefois  que  leur  chef 
allait  trop  loin.  «  Lincoln  est  mort  à  temps  pour  sa  gloire,  «  s'écriait 
plus  tard  le  vieux  Thaddeus  Stevens. 
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Dans  les  relations  avec  les  puissances  étrangères,  le  président 
représente  seul  les  Etats-Unis,  en  dehors  des  traités  soumis  à  l'ap- 
probation sénatoriale;  il  dirige  la  politique  extérieure  selon  ses 
vues  personnelles.  Dès  l'origine,  Washington  prit  à  l'égard  de  l'An- 
gleterre une  attitude  vivement  blâmée  par  la  chambre  des  repré- 
sentans  et  par  une  grande  partie  de  la  nation.  Ni  les  attaques 
parlementaires,  ni  les  protestations  publiques  ne  firent  dévier  le 
président  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  tracée  tout  d'abord. 
Le  traité  de  1795,  dûment  ratifié,  devint  la  loi  du  pays. 

D'autre  part,  comme  le  consentement  du  sénat  n'est  exigible 
que  pour  l'acceptation  définitive  des  traités,  le  pouvoir  exécutif 
reste  toujours  libre  de  suspendre  les  négociations  en  cours,  ou 
même  de  rejeter  une  convention  diplomatique  déjà  conclue.  C'est 
ce  que  fit  Jefferson  en  1807.  Lincoln  ne  consulta  pas  le  congrès 
avant  de  rendre  à  l'Angleterre  les  commissaires  des  états  séces- 
sionnistes, saisis  à  bord  du  navire  anglais  Treiit.  De  même,  en 
vertu  de  sa  propre  initiative,  sans  aucun  traité  d'extradition,  sans 
acte  législatif  ni  arrêt  judiciaire,  il  livra  à  l'Espagne  un  sujet  espa- 
gnol qui  s'était  réfugié  sur  le  territoire  a,méricain. 

Plus  nettement  encore  s'affirma  la  doctrine  de  l'indépendance 
présidentielle  pendant  l'expédition  française  au  Mexique.  La  chambre 
des  représentans  du  congrès  fédéral  avait  voté  une  protestation  so- 
lennelle contre  l'établissement  de  l'empire  à  Mexico.  Le  gouverne- 
ment français  demanda  des  explications.  M.  Seward  répondit  à 
M.  Drouyn  de  Lhuys  que  les  pouvoirs  conférés  au  président  des 
États-Unis  étaient  aussi  illimités  dans  les  affaires  du  dehors  que 
dans  celles  de  l'intérieur.  Aucune  motion  parlementaire  ne  pouvait 
l'obliger  à  changer  de  politique  ou  lui  retirer  son  indépendance 
d'action.  La  France  n'avait  donc  pas  à  se  préoccuper  du  vote 
signalé. 

Si  l'idéal  des  institutions  libres  est  de  posséder  un  gouvernement 
assez  sensible  pour  suivre  sans  cesse  l'impulsion  des  majorités  re- 
présentatives, les  exemples  précédons  suffisent  à  montrer  combien 
la  démocratie  américaine  le  cède  sur  ce  point  à  la  monarchie  bri- 
tannique. Cette  différence  s'explique  et  se  justifie  par  la  composi- 
tion respective  des  deux  parlemens,  qui  correspond  elle-même  à 
un  état  social  très  différent  jusqu'ici  chez  les  deux  peuples. 

A  la  chambre  des  lords,  héréditaire,  comme  chacun  sait,  siègent 
les  puissans  propriétaires  du  sol,  les  magistrats  et  les  jurisconsultes 
de  premier  ordre,  les  principaux  chefs  des  armées  et  de  la  flotte, 
les  plus  hauts  dignitaires  de  l'église  et  de  l'état.  La  chambre  des 
communes,  élective,  mais  à  long  terme,  se  compose  encore  au- 
jourd'hui de  députés  souvent  réélus,  et  choisis  pour  la  plupart 
entre  les  hommes  qui  occupent  une  situation  éminente  par  le  rang, 
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l'expérience,  le  talent  et  la  fortune,  dans  l'aristocratie,  le  com- 
merce, l'agriculture  ou  l'industrie.  Le  parlement  anglais,  dont  les 
membres  ne  reçoivent  d'ailleurs  aucune  indemnité  législative,  ré- 
sume en  lui  toutes  les  illustrations,  tous  les  grands  intérêts,  toutes 
les  forces  vives  du  pays.  C'est  ainsi  que  le  gouvernement  appar- 
tient à  une  élite  ouverte,  se  renouvelant  par  la  sélection  naturelle 
des  capacités  en  tout  genre.  Le  régime  parlementaire  pur  ne  satis- 
fait qu'aux  conditions  d'une  société  reposant  sur  les  traditions  et 
la  hiérarchie. 

Dans  le  congrès  fédéral  des  États-Unis,  le  sénat  offre  assurément 
des  garanties  de  sagesse  politique  et  possède  une  valeur  incon- 
testée. Quant  à  la  chambre  des  représentans,  les  Américains  lui 
reprochent  d'être  précisément  le  contraire  d'une  élite,  et  de  n'at- 
teindre même  pas  le  niveau  moyen  du  peuple  qu'elle  prétend  repré- 
senter. Les  diverses  législatures  locales  sont  plus  décriées  encore. 
Plusieurs  états  particuliers  ont  pris  des  mesures  exceptionnelles 
pour  se  préserver  de  leur  influence  réputée  funeste.  C'est  le  ré- 
sultat inévitable  d'un  système  fondé  sur  la  méfiance  habituelle  en- 
vers les  supériorités  reconnues,  sur  la  rotatiun  constante  des  fonc- 
tions publiques  et  la  fréquence  excessive  des  élections  appliquées 
à  tout.  L'indépendance  et  la  diguité  du  mandataire  sont  gravement 
compromises  par  les  préoccupations  électorales  les  plus  mesquines, 
qui  engendrent  bientôt  la  corruption  sous  tous  les  aspects.  De  telles 
assemblées  ne  peuvent  supporter  qu'une  forme  inférieure  de  par- 
lementarisme restreint.  Le  gouvernement  de  la  nation  ne  saurait 
leur  être  totalement  abandonné  sans  péril. 

Si  la  responsabilité  ministérielle  était  introduite  dans  la  constitu- 
tion américaine,  à  quoi  se  réduirait  le  rôle  d'un  président  tempo- 
raire, élu  pour  quatre  années  seulement?  Le  congrès  absorberait  le 
pouvoir  exécutif  par  sa  pression  incessante  sur  les  ministres,  et 
attirerait  tout  à  lui.  Sa  domination  exclusive  et  jalouse  amènerait 
vite  le  désordre  et  la  confusion,  à  moins  que,  parmi  les  médiocrités 
parlementaires,  ne  surgît  un  maître,  asservissant  la  majorité,  et 
par  elle  les  chambres  et  le  pays.  Il  n'y  aurait  pas  de  milieu  entre 
l'impuissance  gouvernementale  et  le  despotisme  collectif  d'une  Con- 
vention, soumise  au  despotisme  personnel  d'un  de  ses  membres. 

En  Angleterre,  le  pouvoir  exécutif  appartient  bien  au  cabinet, 
qui  dépend  lui-même  du  parlement.  Mais,  de  plus,  reste  la  royauté. 
Le  terme  d'exécutif,  employé  d'ordinaire  pour  la  qualifier,  semble 
erroné  dans  l'espèce,  et  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle.  En  fait 
d'attributions  positives,  le  monarque  constitutionnel  est  très  dé- 
nué. Par  l'influence  morale  et  les  services  éminens  rendus  à  l'ordre 
social  et  politique,  il  remplit  une  mission  autrement  importante 
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que  celle  de  veiller  à  l'exécution  des  lois.  Sans  force  officielle,  sans 
puissance  apparente,  il  a  pourtant  le  don,  plus  facile  à  constater 
qu'à  définir,  de  communiquer  une  fermeté  singulière  aux  diiférens 
organes  du  gouvernement.  A  vrai  dire,  la  royauté  forme  un  qua- 
trième pouvoir,  non  simplement  décoratif,  mais  préservateur  des 
autres  et  garant  de  tous,  interprète  de  la  majorité,  défenseur  des 
minorités  et  de  leurs  droits,  symbole  vivant  de  l'unité  nationale  et 
de  la  patrie. 

Ce  pouvoir  permanent  et  médiateur  permet  seul  d'établir  paral- 
lèlement, à  chaque  degré  de  l'échelle,  une  double  série  non  inter- 
rompue d'élections  populaires  et  de  sélections  hiérarchiques  qui  se 
contrôlent,  s'éclairent  et  s'appuient  mutuellement.  La  stabilité  ad- 
ministrative et  judiciaire,  la  continuité  des  vues  dans  les  relations 
extérieures  tempèrent  l'omnipotence  et  la  mobilité  excessives  des 
assemblées.  Cet  ensemble  de  conditions  est  nécessaire  au  jeu  dé- 
licat du  parlementarisme  libéral,  aussi  éloigné  de  la  tyrannie  d'une 
convention  que  de  l'anarchie. 

Encore  la  majorité  représentative  doit-elle  savoir  s'imposer  des 
limites,  et  laisser  quelque  latitude  à  ceux  qui  exercent  le  gouver- 
nement sous  sa  forme  la  plus  raffinée.  «  Serviteur  et  bouc  émis- 
saire de  son  parti,  le  ministère  britannique  en  est  également  le 
chef  reconnu  (1).  »  La  tradition  lui  réserve  l'initiative  des  lois  impor- 
tantes et  de  toutes  les  dépenses  budgétaires.  Enfin,  dans  les  cir- 
constances graves,  il  peut  même,  avec  l'assentiment  de  la  cou- 
ronne, recourir  au  droit  de  dissolution.  A  quel  titre  cette  variéié 
monarchique  de  l'appel  au  peuple  rentrerait-elle  dans  les  attribu- 
tions de  l'exécuiif  républicain?  Aucune  autorité  constitutionnelle  n'est 
supérieure  au  congrès.  Qui  donc  pourrait  logiquement  le  dissoudre? 

Les  Américains  semblent  avoir  admis  que  deux  systèmes  pou- 
vaient seuls  être  considérés  comme  pratiques  :  ou  bien  la  monar- 
chie parlementaire,  dans  laquelle  le  cabinet  joue  le  rôle  d'exécutif 
responsable;  ou  la  république  présidentielle,  qui  exclut  la  respon- 
sabilité des  ministres,  et  remet  au  président  élu  le  pouvoir  exécutif 
sans  partage.  Conduits  à  choisir  la  république  presque  malgré  eux, 
les  constituans  de  1787  ont  subi  l'une  de  ses  imperfections  inévi- 
tables en  adoptant  les  combinaisons  moins  aristocratiques  et  moins 
fines  d'un  pseudo-parlementarisme  démocratique  à  la  mesure  du 
régime.  Et  pourtant  ils  n'avaient  vu  s'exercer  la  responsabilité  mi- 
nistérielle qu'entre  les  liantes  restreintes  où  l'enfermait  George  lU. 
Rien  ne  pouvait  leur  faire  prévoir  quelle  extension  elle  prendrait 
plus  tard. 

(!)  Wûodrow  Wilsoa,  Congressional  gover.imenl,  p.  3-22. 
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La  règle  du  système  britannique  veut  également  que  le  roi  ap- 
pelle tour  à  tour  au  ministère  les  leaders  des  majorités  diverses  qui 
se  succèdent  dans  les  assemblées.  Il  doit  donc  planer  au-dessus  de 
tous  les  partis,  loin  d'être  solidaire  d'aucun  d'eux.  La  monarchie 
parlementaire,  à  ce  point  de  vue,  est  le  gouvernement  alternatif 
par  l'élite  des  deux  grands  partis  nationaux,  sous  la  présidence 
impartiale  du  souverain  indépendant.  La  république  américaine  est 
le  règne  exclusif  d'un  parti  sous  la  direction  personnelle  de  son 
propre  chef,  forcé  de  gouverner  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  l'ont 
élu.  Par  suite,  le  président  des  États-Unis  distribue  les  portefeuilles 
aux  plus  dévoués  de  ses  adhérons.  C'est  un  devoir  aussi  strict  pour 
lui  que  peut  l'être  pour  la  couronne  l'obligation  d'inviter  les  prin- 
cipaux membres  des  majorités  législatives  à  constituer  le  cabinet. 
Le  droit  théorique  de  choisir  les  ministres  est  entier  et  absolu  dans 
les  deux  systèmes.  Le  droit  réel  se  trouve  limité,  en  Angleterre, 
par  les  traditions  du  parlementarisme;  en  Amérique,  par  les  exi- 
gences électorales. 

Washington,  dès  son  avènement,  voulut  avoir  à  la  fois  comme 
secrétaires  d'état  Jefferson  et  Hamilton,  les  plus  illustres  représen- 
lans  des  doctrines  contraires.  Mais  alors  les  institutions  nouvelles 
étaient  dans  la  période  d'essai  ;  les  partis  se  classaient  à  peine  ;  et 
le  glorieux  soldat  de  l'Indépendance,  élu  par  le  vœu  unanime  du 
pays  reconnaissant,  possédait  seul  assez  de  prestige  pour  grouper 
autour  de  lui  toutes  les  bonnes  volontés.  Cependant  cette  tentative 
de  fusion  ministérielle  échoua.  Le  ministère,  divisé  contre  lui- 
même,  finit  par  se  démembrer  après  de  pénibles  tiraillemens.  Jef- 
ferson donna  sa  démission  définitive.  Randolph  s'étant  aussi  retiré, 
Washington  ne  compta  plus  parmi  ses  secrétaires  d'état  que  la  fme 
fleur  des  fédéralistes. 

Zachary  Taylor,  qui  annonçait  loyalement  l'intention  plus  géné- 
reuse que  réalisable  d'être  le  président  du  peuple  entier  et  non 
d'un  parti,  se  déclarait  décidé  en  conséquence  à  ne  pas  s'occuper 
de  l'opinion  des  candidats  pour  la  nomination  aux  emplois  publics. 
Mais  il  comprenait  fort  bien  que  le  même  éclectisme  n'était  pas 
applicable  au  choix  des  ministres.  «  Les  fonctions  administratives, 
disait  Taylor,  doivent  être  accessibles  aux  hommes  de  tous  les  par- 
tis. Quant  à  mon  cabinet,  c'est  différent.  J'y  ferai  entrer  tous  les 
intérêts,  non  tous  les  partis  de  la  république.  Je  suis  et  j'ai  tou- 
jours été  whig  ;  je  ne  saurais  renoncer  à  mon  parti  en  venant  siéger 
au  fauteuil  présidentiel.  »  Telle  est  la  vraie  doctrine  américaine. 

Sans  méconnaître  les  avantages  de  la  responsabilité  ministérielle 
dans  les  milieux  appropriés,  les  publicistes  des  Ltats-L'nis  ne  se 
font  pas  faute  d'en  signaler  certains  inconvéniens  manifestes,  que 
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la  république,  suivant  eux,  est  incapable  de  supporter.  Le  duel  in- 
cessant entre  le  parlement  et  le  cabinet  ;  l'exécutif  ministériel  ser- 
vant de  cible  à  toutes  les  ambitions  rivales  ;  son  existence  journelle- 
ment à  la  merci  des  incidens  de  séance  ou  des  votes  les  plus 
imprévus;  ce  ne  sont  là,  disent-ils,  que  les  moindres  défauts  du 
système.  Mais  l'attaque  et  la  défense  des  portefeuilles  deviennent 
le  fond  de  la  vie  parlementaire  ;  les  affaires  publiques  se  traitent 
presque  uniquement  à  ce  point  de  vue  étroit  et  personnel  ;  l'action 
du  gouvernement  se  trouve  faussée  ou  paralysée  ;  l'esprit  de  suite 
dans  la  politique  et  l'administration  est  remplacé  par  l'instabilité 
chronique,  au  grand  détriment  du  pays.  Il  faut  borner  l'énuméra- 
tion  des  critiques.  Aussi  bien,  les  assemblées  républicaines,  par 
leurs  maladresses  et  leurs  fautes,  semblent  prendre  à  tâche  de 
fournir  des  traits  fâcheux  au  tableau  et  de  justifier  les  griefs.  Le 
discrédit  général  atteint  jusqu'au  parlementarisme  anglais,  accusé 
de  décadence,  après  deux  siècles  de  progrès  et  de  triomphes. 

Tout  n'est  assurément  pas  à  défendre  dans  le  régime  parlemen- 
taire, tel  que  nous  l'avons  connu  même  à  ses  beaux  jours.  Mais 
son  équivalent  ne  sera  pas  facile  à  trouver.  Et  d'ailleurs  a-t-il  dit 
son  dernier  mot?  On  ne  saurait  se  passer  d'assemblées  investies  du 
droit  de  contrôle,  sinon  d'initiative. 

Les  Américains  peuvent  s'applaudir  d'avoir  débarrassé  le  terrain 
législatif  des  compétitions  de  portefeuilles.  Cela  ne  paraît  pas  suf- 
fire à  supprimer  les  cupidités  personnelles  des  législateurs  et  les 
manœuvres  intéressées  des  partis.  Si  l'exécutif  n'est  pas  attaqué  de 
front,  ses  prérogatives  sont-elles  à  l'abri  des  menées  occultes?  Com- 
bien de  fois  le  patronage  représentatif  et  sénatorial  n'a-t-ii  pas  con- 
traint le  président  à  capituler?  Les  intrigues  ne  se  nouent  que 
mieux  dans  l'ombre  propice  des  commissions  secrètes  ou  des  cou- 
loirs du  Capitole.  Chaque  jour  les  indiscrétions  de  la  presse  nous 
apprennent  que  les  roueries  de  la  coulisse  politique  n'ont  rien  à  en- 
vier aux  combinaisons  du  jeu  ministériel  et  parlementaire. 

En  dehors  de  l'empirisme  intelligent  et  du  savoir-iaire,  il  serait 
téméraire  de  proposer  comme  exemple  le  système  adopté  aux  États- 
Unis.  Là,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  le  défaut  de  la  cuirasse  est  aux 
points  de  jointure.  Les  rapports  nécessaires  entre  l'exécutif  et  les 
assemblées,  pour  la  préparation  des  lois  quelconques,  s'établissent 
par  l'intermédiaire  des  comités  permanens  du  congrès  et  surtout 
de  leurs  présidons.  Ceux-ci  se  renseignent  auprès  des  ministres  ou 
des  principaux  fonctionnaires,  soit  par  correspondance,  soit  de  vive 
voix  dans  les  bureaux  des  comités.  11  y  a  peu  de  règles  fixes  ;  la 
plupart  des  communications  sont  officieuses  et  irrégulières. 
Le  président  a  la  faculté  d'adresser  des  messages  directs  aux 
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chambres  et  de  recommander  l'adoption  des  mesures  jugées  par 
lui  opportunes.  Il  peut  aussi  recourir  à  l'entremise  de  députés  ou 
de  sénateurs  amis,  qui  se  chargent  d'introduire  en  leur  propre  nom 
les  bills  élaborés  d'avance  par  les  membres  du  cabinet.  Personne 
n'ignore  quel  est  le  véritable  inspirateur  des  propositions  présen- 
tées sous  cette  forme.  Mais  l'équivoque  subsiste,  et  chacun  d'en 
profiter. 

Plus  tortueuse  encore  est  la  procédure  suivie  dans  les  discus- 
sions budgétaires.  Heureusement  pour  les  Américains,  le  chiffre 
restreint  des  frais  militaires  et  les  gros  excédens  de  ressources  qui 
proviennent  des  douanes  aplanissent  beaucoup  les  difficultés.  Puis 
le  budget  des  recettes  n'est  pas  annuel  aux  États-Unis.  Les  lois  de 
finances  déterminant  les  revenus  publics  ne  se  distinguent  pas  des 
autres,  et  restent  en  vigueur  jusqu'à  ce  que  le  congrès  les  abroge 
ou  les  modifie.  Enfin,  parmi  les  dépenses  mêmes,  plusieurs  et  de 
fort  importantes,  telles  que  l'intérêt  de  la  dette  nationale,  l'amor- 
tissement, etc.,  échappent  aux  débats  de  chaque  session  et  sont 
permanentes.  En  1880,  elles  s'élevaient  à  hl  pour  100  du  budget 
total. 

Quant  aux  dépenses  annuellement  discutées,  chacun  des  ministres 
prépare  le  compte  relatif  à  son  propre  département.  Les  divers  pro- 
jets, réunis  par  le  secrétaire  du  trésor  (ministre  des  finances),  en 
un  volume  d'au  moins  300  pages,  sont  adressés  à  la  chambre  sous 
le  nom  de  Lettre  du  secrclaire  du  trésor  traiumcttant  les  projets 
d'affectations  de  dépenses  pour  t année  fiscale.  C'est  cet  ensemble 
de  documens  qui  sert  de  base  à  l'établissement  du  projet  de  loi. 
Le  travail  s'effectue  à  la  chambre  d'abord  et  en  partie  double  par 
les  soins  de  deux  grands  comités  permanens  :  le  comité  d'appro- 
priation  et  le  comité  des  voies  et  moyens.  Les  chapitres  distincts 
sont  d'ailleurs  envoyés  aux  comités  permanens  spéciaux  (comités 
de  la  guerre,  de  la  marine,  etc.),  et  reviennent  ensuite  aux  co- 
mités financiers  proprement  dits,  lesquels  parachèvent  le  projet  dé- 
finitif, puis  le  présentent  à  l'assemblée. 

Une  fois  voté,  le  budget  émigré  au  sénat,  où  il  passe  par  la 
même  filière  des  comités  permanens,  pour  revenir  amendé  à  la 
chambre,  qui  le  retourne  encore  au  sénat,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de 
guerre  lasse,  l'affaire  se  termine  par  une  cote  mal  taillée.  Entre 
temps,  les  ministres  ont  entamé  des  négociations  personnelles  avec 
les  présidens  des  comités  parlementaires,  afin  d'obtenir  que  des 
réductions  trop  cruelles  ne  fussent  pas  opérées  sur  leur  budget 
respectif. 

A  travers  ce  dédale,  tout  le  monde  marche  au  hasard.  Le  minis- 
tère s'en  tire   comme  il  peut,  a  dit  ici  même  M.    de  Laveleye 
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dans  son  excellent  exposé  du  système  des  États-Unis  (1),  Mais 
chacun  se  dérobe;  la  gestion  des  deniers  publics  et  la  direc- 
tion du  pays  sont  abandonnées  à  des  pouvoirs  anonymes.  «  Une 
douzaine  d'hommes  déterminent  la  politique  du  gouvernement,  une 
douzaine  de  compromis  la  dénaturent,  et  une  douzaine  de  bureaux, 
à  peine  connus  de  nom  hors  de  Washington,  l'appliquent  (2).  »  On 
ne  trouve  personne  à  qui  demander  des  comptes  dans  ce  conflit  des 
irresponsabilités. 

Malgré  tout,  au  duel  parlementaire  quotidien,  les  Américains  pré- 
fèrent la  grande  bataille  gouvernementale  tous  les  quatre  ans.  Les 
deux  systèmes  opposés  se  résument  ainsi  :  lorsque  le  cabinet  est 
responsable  devant  le  parlement,  les  majorités  des  deux  chambres 
imposent  chaque  jour  à  l'exécutif  leurs  volontés  variables  et  par- 
fois contradictoires.  Si  la  responsabilité  pèse  sur  le  président  seul, 
c'est  le  parti  dominant  au  jour  de  l'élection  présidentielle  qui  prend 
le  pouvoir  et  le  garde  pendant  quatre  années  successives,  sans  être 
obligé  de  régler  sa  conduite  d'après  les  changemens  d'opinion  sur- 
venus dans  le  congrès.  Lors  même  que  la  majorité  sénatoriale  qu 
a  ratifié  le  choix  des  ministres  se  déplace,  le  ministère  subsiste  in- 
tact. Les  assemblées  engagent-elles  la  lutte  avec  le  président,  les 
ministres  doivent  lui  rester  fidèles  ou  se  démettre.  Cette  stabihté 
quadriennale,  établie  comme  correctif  de  la  perpétuelle  mobilité 
républicaine,  permet  au  pays  de  reprendre  haleine  entre  les  pé- 
riodes prévues  d'agitation  électorale  et  politique. 

Mais  sous  ses  deux  formes,  anglaise  et  américaine,  le  parlemen- 
tarisme exige  une  autorité  forte,  soit  dans  les  mains  du  premier 
ministre  en  Angleterre,  soit  dans  les  mains  du  président  aux  États- 
Unis.  C'est  la  condition  indispensable  pour  en  faire  un  système  de 
gouvernement  viable  et  apte  à  remplir  sa  mission,  de  plus  en  plus 
difficile. 


III. 


Dans  l'intention  de  mettre  l'exécutif  à  l'abri  des  attaques  parle- 
mentaires, les  Américains  l'ont  isolé  complètement  des  assemblées. 
Au  contraire,  c'est  en  le  faisant  participer  à  l'autorité  législative  par 
le  moyen  du  veto  qu'ils  l'ont  rendu  capable  d'arrêter  les  empiè- 
temens  des  législateurs.  La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs 


(1)  La  Forme  nouvelle  du  gouvernement  aux  États-Unis  et  en  Suisse,  par  M.  Emile 
de  Laveleye.  {Revue  du  1"  octobre  1886.) 

(2j  Woodrow  Wilson,  Congressional  government,  p.  318. 
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se  trouve  en  même  temps  poussée  à  l'extrême  et  méconnue.  Cette 
contradiction  n'embarrasse  pas  des  esprits  moins  préoccupes  d'ob- 
server la  stricte  logique  que  d'assurer  l'indépendance  et  l'énergie 
du  gouvernement. 

Aux  États-Unis,  les  lois  ne  deviennent  pas  définitives  de  par  la 
volonté  du  parlement  seul.  Elles  doivent  encore  être  soumises  à 
l'examen  du  président,  qui  dispose  d'un  délai  de  dix  jours  (I)  pour 
se  prononcer.  Donne-t-il  sa  signature,  les  lois  entrent  aussitôt  en 
vigueur.  Mais  la  constitution  lui  confère  le  droit  d'opposer  son  veto 
et  de  renvoyer  avec  ses  objections  tout  bill  quelconque  à  celle  des 
chambres  qui  en  a  pris  l'initiative.  Le  congrès  délibère  et  vote  de 
nouveau.  Seulement  la  majorité  simple  ne  suffit  plus.  Les  bills  ren- 
voyés par  le  président  n'acquièrent  force  de  loi  qu'à  la  condition 
d'être  adoptés  par  les  deux  tiers  des  suffrages  de  chacune  des 
deux  chambres.  Sinon,  le  pouvoir  exécutif  l'emporte;  le  parlement 
est  battu. 

Il  ne  s'agit  pas,  d'ailleurs,  d'une  attribution  exclusivement  fédé- 
rale. La  même  prérogative,  subordonnée  à  des  règles  analogues, 
appartient  au  gouverneur  dans  tous  les  états  particuliers  de  l'Union, 
comme  au  maire  dans  un  grand  nombre  de  municipalités,  et  non 
des  moins  importantes. 

Les  constituans  d'Amérique  comptaient  beaucoup  sur  l'efficacité 
du  veto  présidentiel  pour  donner  à  la  législation  les  garanties  né- 
cessaires de  sagesse  et  d'équité.  Non  pas  que  le  président  fût  pré- 
sumé supérieur  en  lumière  au  congrès.  Mais  la  saine  doctrine  du 
contrôle  mutuel  trouvait  ainsi  une  heureuse  application.  Les  assem- 
blées sont  trop  sujettes  à  se  laisser  égarer  par  les  passions  du  mo- 
ment et  à  subir  les  influences  locales  ;  car  les  députés  et  les  séna- 
teurs représentent  surtout  les  districts  ou  les  états  particuliers  qui 
les  ont  choisis.  L'intérêt  général  exige  que  les  lois  soient  examinées 
à  un  point  de  vue  moins  étroit.  Le  mode  d'élection  du  président, 
ses  fonctions  différentes,  le  placent  au-dessus  des  divisions  parle- 
mentaires et  des  querelles  de  clocher.  Élu  par  le  peuple  de  tous 
les  états,  il  est  en  meilleure  situation  pour  discerner  et  défendre  la 
politique  nationale.  Ses  objections  éclairent  le  congrès,  qui,  mieux 
informé,  peut  changer  d'avis. 

D'ailleurs,  pensait-on,  lorsqu'un  veto  intervient  et  que  les  cham- 
bres, après  délibération  nouvelle,  ne  confirment  pas  leur  décision 
première  par  des  majorités  imposantes,  il  y  a  présomption  légitime 
contre  la  loi  en  litige.  L'accord  démontré  du  pouvoir  exécutif  avec 
la  minorité  législative  justifie  l'ajournement.  Si  les  deux  tiers  du 

(I)  Les  dimanches  exceptés. 
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congrès  se  prononcent  en  faveur  de  la  loi  frappée  de  veto,  il  est 
naturel,  au  contraire,  qu'une  majorité  aussi  nombreuse  l'emporte 
et  que  sa  volonté  soit  immédiatement  obéie. 

Hamilton  avait  proposé  que  le  président  des  États-Unis  possédât 
le  droit  de  vélo  absolu.  La  plupart  de  ses  collègues,  mieux  inspirés, 
n'accordèrent  que  le  veto  suspensif.  Cette  restriction  apparente  de 
pouvoir  laisse  en  réalité  plus  de  latitude  à  la  prérogative  présiden- 
tielle, suivant  la  juste  remarque  des  commentateurs. 

Le  veto  absolu,  tel  qu'il  appartient  à  la  couronne  dans  la  monar- 
chie britannique,  est  devenu  inutile  à  force  d'être  redoutable.  «  Les 
bills  rejetés  par  le  roi  d'Angleterre,  dit  Gurtis,  sont  définitivement 
écartés.  Ces  conséquences  irrévocables  du  veto  royal  l'ont  fait  tom- 
ber en  désuétude  depuis  le  règne  de  Guillaume  III.  »  Les  Améri- 
cains prétendent  donner  au  président  de  leur  république,  non  pas 
une  armure  de  parade,  mais  un  moyen  effectif  de  défense.  Ils  pré- 
fèrent donc  le  veto  suspensif,  autrement  pratique  que  le  vélo  ab- 
solu, et  presque  aussi  puissant  par  le  fait,  sous  des  dehors  plus 
modestes. 

Aux  États-Unis,  en  effet,  la  suspension  d'un  bill  équivaut  d'ordi- 
naire à  son  rejet.  Pour  que  les  lois  deviennent  définitives  malgré 
le  veto  présidentiel,  il  ne  faut  rien  moins  qu'une  seconde  décision, 
prise  aux  deux  tiers  des  suffrages  dans  chacune  des  deux  chambres 
du  congrès.  Pour  que  le  veto  triomphe,  le  tiers  des  voix  dans  une 
seule  chambre,  soit  le  sixième  de  la  représentation  nationale,  suffit. 
Le  congrès  fédéral  américain  compte  au  total  401  membres,  répartis 
inégalement:  325  députés  et  76  sénateurs.  La  majorité  législative, 
qui  a  voté  primitivement  la  loi,  ne  remportera  la  victoire  décisive 
sur  le  veto  qu'à  la  condition  de  réunir  au  scrutin  final  269  suffrages 
parlementaires,  217  à  la  chambre,  et  52  au  sénat.  Par  contre,  l'exé- 
cutif aura  gain  de  cause  avec  l'unique  appui,  soit  de  109  suffrages 
des  représentans,  soit  même  seulement  de  26  voix  sénatoriales  (1). 

Il  est  très  rare  que  le  président  ne  dispose  pas  d'un  nombre  de 
voix  aussi  minime  dans  l'une  ou  l'autre  assemblée.  Les  conditions 
de  la  lutte  sont  donc  tout  à  son  avantage.  Le  concours  presque  cer- 
tain d'une  faible  minorité  de  députés  ou  de  sénateurs  lui  permet 
de  faire  échec  à  la  majorité  du  congrès  et  d'empêcher  l'adoption 
des  lois.  C'est  à  ce  titre  indirect  qu'il  possède  une  importante  part 
de  pouvoir  législatif. 

Ces  remarques  s'appliquent  également  à  l'exécutif  des  états  par- 
ticuliers et  des  communes,  quand  «  la  règle  des  deux  tiers  »  ou 

(1)  Dans  ce  dernier  cas  (26  voix  sur  401).  l'appui  du  seizième  environ  de  la  repré- 
sentation totale  du  pays  suffit  pour  assurer  la  victoire  du  président. 
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quelque  autre  analogue  vient  fortifier  le  droit  de  veto.  Les  gouver- 
neurs et  les  maires  exercent  ainsi  une  action  plus  ou  moins  déci- 
sive sur  le  vote  des  lois  locales  et  des  budgets  municipaux. 

En  Angleterre  et  dans  la  plupart  des  monarchies  libérales,  l'exé- 
cutif ministériel  n'est  pas  non  plus  livré  sans  défense  à  la  merci  de 
tous  les  caprices  parlementaires.  Il  peut,  sous  certaines  conditions 
mal  définies,  dissoudre  la  chambre  élective.  Mais  cette  mesure  ren- 
contre de  grosses  difficultés,  parfois  des  périls;  et  ses  effets  sem- 
blent moins  favorables  à  l'autorité  gouvernementale  que  ceux  du 
veto  américain. 

La  dissolution  d'une  assemblée  agite  profondément  l'ensemble 
de  la  nation,  et  touche  au  vif  les  intérêts  individuels  des  repré- 
sentans,  comme  ceux  de  leurs  cliens  et  de  leurs  amis.  Le  conflit 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  parlement  se  déplace,  et  prend  des 
proportions  dangereuses  sur  le  terrain  électoral.  Toutes  les  pas- 
sions publiques  sont  soulevées  au  moment  même  où  le  peuple, 
institué  juge  du  différend,  aurait  le  plus  besoin  de  sang-froid.  Le 
gouvernement  se  voit  forcé  de  mettre  tout  son  enjeu  sur  une  der- 
nière carte,  et  d'affronter  soudain  la  grande  mêlée  des  élections. 
La  partie  devient  trop  grave  pour  que  l'on  puisse  la  jouer  souvent. 
C'est  la  ressource  des  cas  extrêmes. 

D'autre  part,  l'usage  du  droit  de  dissolution  ne  soustrait  nulle- 
ment l'exécutif  à  la  suprématie  parlementaire.  Cette  simple  ques- 
tion se  trouve  posée  aux  électeurs  :  quelle  est  la  majorité  réelle  du 
pays?  Donne-t-elle  raison  à  la  chambre  dissoute  ou  au  cabinet? 
Mais  que  la  réponse  soit  favorable  ou  contraire  au  ministère  qui  l'a 
demandée,  celui-ci,  lorsqu'il  triomphe,  ou  son  successeur  immé- 
diat, en  cas  de  défaite,  ne  reste  pas  moins  sous  la  tutelle  impé- 
rieuse de  la  majorité  législative  reconstituée.  Le  parlement,  modifié 
ou  non,  demeure  le  maître  absolu. 

Le  veto  américain  a  l'incontestable  avantage  d'éviter  toute  me- 
sure extraordinaire  d'appel  au  peuple  en  dehors  des  élections  ré- 
gulières, assez  rapprochées  d'ailleurs  pour  rendre  la  résignation 
plus  facile  au  parti  battu.  Ce  délai  permet  pourtant  à  l'opinion  pu- 
blique de  se  calmer  avant  l'échéance  normale  du  scrutin.  Le  dé- 
bat, circonscrit  dans  l'enceinte  des  chambres,  ne  risque  pas  d'être 
grossi  et  dénaturé  par  l'intervention  confuse  des  foules  ou  les 
excitations  intéressées  des  meneurs.  Aucune  atteinte  directe  n'est 
portée  aux  privilèges  des  corps  électifs,  ni  aux  situations  des  re- 
présentans.  Le  président  qui  refuse  sa  signature  n'exerce  qu'un 
pouvoir  négatif.  Au  lieu  de  renvoyer  les  députés  devant  leurs  élec- 
teurs, il  les  invite  simplement  à  délibérer  de  nouveau,  en  indi- 
quant ses  objections  motivées.  Le  congrès  est  libre,  après  examen, 
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de  maintenir  son  premier  vote;  le  bill  acquiert  alors  force  de  loi, 
malgré  l'opposition  présidentielle.  Sans  doute  la  constitution  exige 
en  ce  cas  les  deux  tiers  des  suffrages,  condition  assez  difficile  à 
réaliser  pratiquement.  Mais  la  théorie  laisse  le  dernier  mot  au  cor- 
grès,  dont  l'honneur  reste  sauf.  C'est  à  lui  de  se  mettre  d'accord 
avec  lui-même  et  de  réunir  la  majorité  requise. 

Moins  brutal  dans  la  forme  que  le  droit  de  dissolution,  le  veto 
défend  mieux  le  pouvoir  exécutif.  Conserver  l'appui  du  tiers  des 
voix  dans  une  seule  chambre  est  plus  facile  assurément  que  de 
conquérir  d'emblée  la  majorité  du  pays  entier.  Rien  n'empêche  le 
président  de  repousser  toute  loi  quelconque  sans  crainte  d'avoir  à 
se  démettre  au  premier  échec.  Battu  sur  un  point,  il  peut  aussitôt 
recommencer  la  lutte  sur  un  autre  et  remporter  l'avantage.  Les 
chances  de  vaincre  sont  en  sa  faveur,  et  le  joug  parlementaire  ne 
lui  est  pas  constamment  imposé. 

Sauf  l'unique  prescription  relative  à  la  majorité  des  deux  tiers  et 
visant  les  ellets  du  veto,  aucune  règle  n'en  restreint  l'usage.  Le 
président  possède  à  cet  égard  un  pouvoir  discrétionnaire,  et  les 
constituans  des  Etats-Unis  entendaient  bien  qu'il  y  recourût  sans 
timidité.  Son  refus  n'a  pas  même  besoin  de  s'appuyer  sur  des  ar- 
gumens  de  doctrine.  Une  simple  considération  d'opportunité  ou  de 
convenance  particulière  suffit.  John  Tyler  rejeta  certain  bill  finan- 
cier pour  cette  raison  toute  personnelle  que  le  bill  en  question 
abrogeait  une  mesure  votée  autrefois  par  lui-même  comme  membre 
du  congrès  fédéral.  Malgré  la  singularité  du  motif,  le  veto  prési- 
dentiel triompha. 

D'ordinaire,  toutefois,  le  président  justifie  son  opposition  en  invo- 
quant l'esprit  du  pacte  fondamental,  qu'il  se  trouve  de  la  sorte  ap- 
pelé à  interpréter.  Aussi,  dans  la  pensée  de  quelques-uns,  le  droit 
de  veto  ne  devait  être  exercé  par  l'exécutif  qu'avec  le  concours  du 
pouvoir  judiciaire,  interprète  naturel  de  la  constitution  et  des  lois. 
James  Wilson  et  Madison  recommandaient  cette  combinaison.  Certes, 
l'examen  des  actes  législatifs  eût  ofiert  ainsi  toutes  les  garanties  pos- 
sibles de  compétence;  mais  l'union  des  deux  pouvoirs  aurait  fait 
leur  faiblesse  plutôt  que  leur  force.  Le  président,  dont  les  vetos 
seraient  subordonnés  aux  décisions  judiciaires  et  couverts  par  elles, 
descendrait  au  rôle  d'un  chef  de  contentieux.  La  magistrature,  bien- 
tôt compromise  dans  les  querelles  des  partis  miliians,  y  perdrait 
l'indépendance  et  l'autorité. 

En  Amérique,  d'ailleurs,  le  juge  exerce  le  droit  le  plus  large  d'in- 
terpréter et  de  contrôler  toutes  les  lois  dans  leur  application  aux 
causes  régulièrement  évoquées  devant  lui.  Il  peut  même,  du  haut 
de  son  tribunal,  déclarer  telle  loi  inconstitutionnelle,  et  par  suite 
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nulle  en  l'espèce.  C'est  une  sorte  de  rf?o  judiciaire  indirect.  On  au- 
rait manqué  au  non  bifi  in  idem  en  y  ajoutant  une  part  dé  veto 
exécutif,  qui  permettrait  au  juge  de  contrôler  aussi  les  lois  dans  le 
domaine  théorique,  avant  qu'elles  fussent  appliquées.  Le  projet 
Wilson  ne  fut  pas  admis. 

Deux  ans  plus  tard,  il  est  vrai,  en  1789,  le  congrès  créa  les  fonc- 
tions d'attorney-général.  Mais  ce  magistrat  de  l'ordre  judiciaire, 
placé  auprès  du  président  pour  l'éclairer  sur  les  questions  législa- 
tives et  constitutionnelles,  ne  participe  nullement  à  la  puissance 
executive.  Conseiller  intime,  casuiste  politique  ou  directeur  de 
conscience,  il  n'a  pas  plus  de  responsabilité  devant  les  chambres 
que  les  autres  membres  du  ministère.  Quel  que  soit  l'avis  reçu,  le 
président  répond  seul  de  ses  vetos  comme  de  tous  ses  actes,  et  se 
dispense  même  parfois  d'en  informer  le  cabinet. 

Cette  intervention  de  l'exécutif,  tenant  tête  aux  assemblées  légis- 
latives et  arrêtant  l'effet  de  leurs  votes,  entretient  un  état  perma- 
nent de  lutte  qui  est  le  propre  des  gouvernemens  électifs.  Les 
Américains  ont  fait  entrer  ces  antagonismes  inévitables  dans  le 
cadre  constitutionnel,  et  ne  s'en  émeuvent  pas  plus  que  de  raison. 

Les  échéances  électorales  sont  échelonnées  de  façon  à  mettre 
fréquemment  en  lumière  les  variations  survenues  dans  les  forces 
respectives  des  partis.  A  ces  déplacemens  de  majorités  corres- 
pondent des  changemens  analogues  dans  les  situations  relatives 
des  divers  pouvoirs.  Tous  les  quatre  ans  a  lieu  l'élection  présiden- 
tielle. Tous  les  deux  ans  on  procède  au  renouvellement  de  la  légis- 
lature, intégralement  pour  la  chambre,  et  par  tiers  pour  le  sénat. 
A  son  avènement,  le  chef  de  l'état  peut  compter  d'ordinaire  sur 
l'appui  des  représentans,  dont  la  nomination  a  coïncidé  avec  la 
sienne.  En  revanche,  il  risque  fort  de  se  heurter  au  mauvais  vou- 
loir des  sénateurs.  Puis,  deux  ans  après,  l'harmonie  entre  la  chambre 
et  l'exécutif  est  souvent  rompue  par  l'entrée  en  scène  d'une  ma- 
jorité hostile,  issue  du  scrutin  biennal.  Quelquefois  même  l'opposi- 
tion domine  dans  les  deux  assemblées.  Le  président  n'a  plus  alors 
la  ressource  de  s'appuyer  sur  l'une  d'elles  pour  déjouer  les  attaques 
de  l'autre.  Il  n'est  pas  désarmé  cependant,  grâce  au  veto,  si  la 
minorité  requise  lui  reste  fidèle. 

Rien  ne  l'empêche  de  recourir  à  sa  prérogative  en  tout  temps, 
sans  avoir  égard  à  telle  circonstance  oii  la  majorité  législative,  éma- 
nant d'une  élection  plus  récente  que  la  sienne,  représenterait  mieux 
que  lui  l'opinion  actuelle  des  électeurs.  C'est  précisément  au  cours 
des  deux  dernières  années  de  sa  présidence,  contre  une  chambre 
nouvelle,  qu'il  fait  le  plus  fréquent  usage  du  veto.  Dans  ces  condi- 
tions, notamment,  le  pouvoir  exécutif  résiste  aux  volontés  du  peuple 
même,  personnifié  par  ses  mandataires  fraîchement  élus. 
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Un  désaccord  aussi  complet  ne  saurait  toutefois  se  perpétuer  in- 
définiment. C'est  une  des  raisons  qui  s'opposent  à  la  prolongation 
souvent  réclamée  du  ternie  présidentiel.  La  brièveté  des  fonctions 
et  la  fréquence  des  crises  électorales  ont  des  inconvéniens  très 
graves.  Mais  les  chances  de  conflits  sont  moindres,  et  les  dissi- 
dences plus  faciles  à  supporter  pendant  quatre  ans  que  pendant 
un  septennat  par  exemple,  surtout  s'il  est  renouvelé  au  profit  du 
même  personnage.  La  première  année  de  la  présidence  américaine 
est  une  sorte  de  lune  de  miel  ;  la  seconde  et  la  troisième  sont  la 
vraie  période  d'activité  ;  la  quatrième  enfin  ramène  les  élections, 
qui  suppriment  les  différends  de  la  veille,  non  sans  préparer  d'ail- 
leurs ceux  du  lendemain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lesprésidens  des  États-Unis  ne  se  font  pas  faute 
d'exercer  leur  droit  constitutionnel,  aussi  bien  les  présidons  paci- 
fiques ou  peu  populaires  que  les  favoris  du  public  et  les  hommes 
de  combat,  comme  Jackson.  Coup  sur  coup,  à  l'occasion  d'une  même 
mesure,  John  Tyler  interjeta  son  veto  contre  la  majorité  parlemen- 
taire, soutenue  par  la  presse  et  la  nation  tout  ensemble.  Et  pour- 
tant le  vœu  de  ses  concitoyens  ne  l'avait  pas  destiné  au  rang 
suprême.  Simple  vice-président,  il  n'était  monté  au  fauteuil  prési- 
dentiel que  par  suite  de  la  mort  du  titulaire  Harrison.  En  outre, 
le  veto  frappait  des  lois  financières  au  sujet  desquelles  les  assem- 
blées se  sont  toujours  montrées  le  plus  jalouses  de  leurs  privilèges. 
Les  adversaires  du  président  le  combattirent  avec  ardeur.  Un 
représentant  s'écria  que  l'honneur  de  la  chambre  était  en  jeu. 
Un  autre  déclara  que  les  Tudors  eux-mêmes  n'auraient  pas  eu  tant 
d'audace.  Tyler  l'emporta  néanmoins,  et  pendant  les  quatre  années 
presque  entières  de  son  administration,  il  continua  de  tenir  seul 
tous  les  pouvoirs  en  échec.  C'était  légal. 

M.  Hayes,  dès  son  avènement,  se  trouva  en  présence  d'une 
chambre  hostile,  et  perdit  bientôt  le  faible  appoint  des  voix  qui 
l'appuyaient  au  sénat.  Les  conflits  ne  pouvaient  manquer  d'éclater. 
Bills  sur  l'armée,  sur  les  élections,  sur  les  Chinois,  furent  rejetés 
par  cinq  re/os  successifs  dans  une  seule  session  (1878-1879),  demeu- 
rée célèbre  à  ce  titre.  Loin  de  ressembler  à  l'homme  fort  (ihe  strong 
mail)  rè\é  par  certains  politiciens  du  temps,  M.  Hayes  était  animé 
d'idées  conciliatrices  qui  s'annoncèrent  aussitôt  par  la  composition 
du  ministère.  Élu  d'ailleurs  à  une  seule  voix  de  majorité,  au  moyen 
de  fraudes  inouïes,  même  en  Amérique,  il  ne  jouissait  pas  d'un 
grand  prestige.  Aucun  motif  ne  l'empêcha  de  s'opposer  à  toutes  les 
mesures  qu'il  désapprouvait.  Depuis  le  commencement  jusqu'au 
terme  régulier  de  son  mandat,  le  président  républicain  paralysa 
la  volonté  du  congrès  démocrate,  et  gouverna  sans  révolution  ni 
secousses.  Sa  résistance  constante  aux  actes  législatifs  ne  discré- 
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dita  pas  le  parti  qu'il  représentait  à  la  Maison-Blanche.  Ce  fut  en- 
core un  républicain,  M.  Garfield,  que  les  suffrages  populaires  inves- 
tirent, en  1880,  du  pouvoir  suprême. 

Le  président  actuel,  M.  Gleveland,  mérita  naguère  le  surnom  de 
maire  veto  Veto  Mayor)  pour  avoir,  à  la  mairie  de  Buffalo,  re- 
poussé plus  de  lois  votées  par  son  conseil  municipal  que  plusieurs 
de  ses  prédécesseurs  ne  l'avaient  fait  en  beaucoup  d'années.  Sa 
fermeté  ne  s'est  pas  démentie  à  la  présidence.  «  On  cite  de  lui, 
dans  sa  carrière,  plus  de  cent  vetos  frappant  autant  de  bills  injus- 
tifiables, bons  seulement  à  dissiper  follement  l'argent  des  contri- 
buables. »  Cette  attitude  énergique  en  face  des  assemblées  de  toute 
nature  est  célébrée  par  ses  partisans  comme  un  titre  à  la  confiance 
du  peuple  et  un  motif  suffisant  de  réélection. 

Même  la  situation  d'accusé  n'enlève  pas  au  chef  de  l'état  le  libre 
usage  de  sa  prérogative.  André  Johnson,  décrété  d' ùnpeachment  par 
la  chambre  et  traduit  devant  le  sénat,  ne  continua  pas  moins,  pen- 
dant le  procès,  de  remplir  ses  fonctions  executives  et  d'interjeter 
son  veto.  Johnson  fut  battu  ;  la  loi,  adoptée  à  la  majorité  des  deux 
tiers,  passa  malgré  lui.  Mais  nul  ne  paraît  avoir  contesté  le  droit 
strict  du  président  d'exercer,  même  en  ces  circonstances  critiques, 
un  pouvoir  que  lui  confère  la  constitution. 

Avant  la  présidence  de  Johnson,  qui  forme  un  chapitre  à  part  dans 
l'histoire  des  États-Unis,  encore  troublés  par  les  suites  de  la  guerre 
civile,  aucun  des  bills  nombreux  frappés  de  veto  sous  toutes  les 
administrations  successives  depuis  Washington,  n'avait  réussi,  sauf 
un  ou  deux  peut-être,  à  obtenir  force  de  loi.  Le  triomphe  de 
l'exécutif  était  le  fait  normal;  la  victoire  parlementaire  restait 
l'exception. 

Depuis  quelque  temps,  le  congrès  a  remporté  plus  fréquemment 
l'avantage.  Certaines  lois  importantes  sont  devenues  définitives  en 
dépit  de  l'opposition  présidentielle,  et  souvent  grâce  à  des  votes  de 
coalition.  Ce  fait  nouveau  n'est-il  que  la  conséquence  du  désarroi 
des  partis  nationaux?  Doit-on  y  reconnaître  plutôt  le  symptôme 
d'une  transformation  que  plusieurs  écrivains  d'Amérique  signalent 
dans  la  pratique  des  institutions  de  leur  pays  ? 

La  solidité  du  pouvoir  exécutif  fédéral  et  local  avait  toujours  été 
regardée  par  les  Américains  comme  la  garantie  nécessaire  contre 
l'intempérance  des  assemblées  confuses  ou  dévoyées.  «  Nous  logeons 
nos  gouverneurs  dans  des  palais,  disait  naguère  un  journal  de 
New-York,  et  nous  leur  donnons  de  beaux  appointemens,  à  seule 
fin  d'être  préservés  par  eux  d'autant  d'actes  législatifs  que  pos- 
sible. »  Si  le  reto  devenait  lettre  morte,  l'autorité  executive  serait 
singulièrement  affaiblie,  sinon  annulée. 

TOME  LXXXVil.  —  1888.  5U 
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Aucune  combinaison  constitutionnelle  ne  peut  suffire  par  elle- 
même,  sans  le  bon  esprit  politique  des  gouvernans  et  des  gouver- 
nés. Il  faut  beaucoup  de  savoir-faire  et  de  prudence  pour  tirer 
profit  d'un  procédé  dilatoire  qui  ne  résout  les  difficultés  qu'en  les 
ajournant.  «  Le  but  et  l'effet  du  veto,  dit  Benton,  consistent  à  sus- 
pendre l'adoption  d'une  loi  jusqu'à  ce  que  la  nation  se  prononce 
aux  élections  prochaines,  et  fasse  admettre  ou  rejeter  définitive- 
ment la  loi  en  litige  par  un  congrès  pertinemment  élu.  C'est  une 
prérogative  juste  et  convenable,  accordée  à  l'exécutif  dans  l'intérêt 
du  peuple,  et  judicieusement  confiée  à  l'élu  du  peuple.  » 

Au  fond,  ce  pouvoir  négatif  emprunte  sa  force  à  l'appui  des  mi- 
norités conservatrices,  et  constitue  la  plus  flagrante  dérogation  à 
la  règle  démocratique  des  majorités.  On  le  retrouve  à  tous  les  de- 
grés de  la  hiérarchie  gouvernementale.  En  face  du  congrès  de 
l'Union  est  le  président  de  la  république;  en  face  de  la  législature 
dans  l'état  particulier  est  le  gouverneur  de  l'état;  en  face  du  con- 
seil municipal  est  le  maire.  Chacun  de  ces  hommes  est  indépen- 
dant des  assemblées  par  son  origine  et  possède  le  droit  de  veto. 
Les  Américains  veulent  voir  la  responsabilité  personnelle  de  leurs 
élus  spéciaux  s'affirmer  devant  chaque  collectivité  irresponsable; 
ils  ont  assez  de  confiance  dans  la  fermeté  du  libéralisme  conser- 
vateur de  la  nation  pour  ne  pas  redouter  encore  l'éventualité  d'une 
dictature  de  surprise  ou  de  découragement. 


Duc    DE   NOAILLES. 


(Extrait  du  seccnd  volume  de  Cmt  ans  de  république  aux  États-Unis,  qui  paraîtra 
prochainenient.) 


LA 


BAIE  DE  SANTÉCOMAPAN 


SCÈNES    DE    MŒURS    MEXICAINES. 


Noyé  dans  des  vapeurs  jaunes,  découronné  de  ses  rayons  comme 
un  roi  qui  abdique,  le  soleil  s'abaissait  vers  le  faîte  des  arbres  sé- 
culaires qui  entourent  la  petite  crique  de  Santécomapan,  au  fond 
du  golfe  du  Mexique.  Par  la  couleur  d'azur,  par  le  calme  et  la  trans- 
parence de  ses  eaux  qu'abritent  contre  toutes  les  brises  des  man- 
gliers  aux  racines  multiples,  elle  ressemble  à  un  beau  lac  endormi, 
cette  baie  pittoresque  dont  nul  géographe  ne  sait  encore  le  nom. 
Or,  à  l'approche  de  cette  minute  crépusculaire,  rapide,  qui  sous 
les  tropiques  sépare  le  jour  de  la  nuit,  on  voyait  à  chaque  instant 
émerger,  sur  la  surface  de  ce  miroir  bleu,  le  dos  rond  d'un  joyeux 
dauphin  vers  lequel  naviguait  aussitôt  avec  curiosité,  avec  d'amu- 
santes allures  de  bourgeois  ventrus,  une  bande  de  pélicans  à  plu- 
mage brun. 

Du  côté  de  la  mer,  comme  pour  défendre  à  ses  vagues  Taccès 
de  la  mystérieuse  crique,  s'allonge  un  îlot  de  sable  blanc,  mé- 
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langé  de  minuscules  coquilles  roses,  bleuâtres  ou  nacrées,  banc 
étroit  dont  l'élévation  dépasse  à  peine  le  niveau  des  eaux  qui  le 
caressent.  Sur  ce  lit,  pour  eux  moelleux,  reposaient  immobiles, 
pétrifiés  en  apparence,  chauffés  à  blanc  depuis  le  matin  par  les 
feux  du  ciel  embrasé,  cinq  caïmans  qui,  sortant  enfin  de  leur  longue 
torpeur,  donnaient  quelques  signes  de  vie.  Leurs  museaux  aigus 
se  dressaient,  ils  se  traînaient  comme  avec  effort,  puis  se  plon- 
geaient un  à  un,  avec  méthode,  à  l'endroit  précis  où  legulf-sù^eam, 
ayant  atteint  son  maximum  de  chaleur,  tourne  et  s'élance  pour  ga- 
gner l'Atlantique,  pour  aller  attiédir  là-bas,  tout  là-bas,  les  côtes 
brumeuses  de  la  vieille  Europe,  tenter  de  fondre  les  glaces  éter- 
nelles du  pôle  nord. 

L'ombre  des  mangliers  grandissait  à  vue  d'oeil,  rendant  noire 
l'eau  vermeille  dans  laquelle  ils  s'étaient  mirés  tout  le  jour.  De 
temps  à  autre,  des  moineaux  solitaires,  invisibles,  ébauchaient  un 
chant  mélancolique  dans  le  grand  silence,  doux  sons  d'adieux  à  la 
lumière,  auxquels  répondait  aussitôt  par  un  soufflement  plaintif,, 
sentant  venir  son  heure  d'agir,  un  lugubre  engoulevent.  Au  loin  la 
mer,  encore  dorée  pour  un  instant,  s'étendait  immense.  Sur  sa  nappe 
lisse,  scintillante,  se  dressait  une  fine  goélette,  qui,  ses  voiles  à 
peine  gonflées  par  une  brise  intermittente,  s'éloignait  de  la  côte 
avec  le  balancement  régulier  d'un  hamac.  Près  de  l'îlot,  prête  à  le 
dépasser,  une  chaloupe  à  l'allure  pesante,  n'obéissant  qu'avec  len- 
teur à  l'impulsion  de  six  rameurs  vigouteux,  avançait  néanmoins. 
Les  bords  de  l'embarcation,  chargée  à  son  avant  et  à  son  arrière  de 
caisses,  de  barils,  de  ballots,  surnagaient  de  quelques  pouces  à 
peine  au-dessus  de  l'eau.  Un  coup  de  sifflet,  lancé  par  l'homme  qui 
tenait  le  gouvernail,  fit  apparaître  cinq  ombres  au  fond  de  la  crique 
déjà  obscure,  et  quelques  minutes  plus  tard  l'avant  de  la  chaloupe, 
sous  l'effort  d'une  suprême  impulsion,  glissait,  grinçait  sur  le  sable 
du  rivage  et  s'arrêtait  brusquement,  à  demi  échoué. 

Sautant  aussitôt  à  terre,  quatre  des  rameurs  échangèrent  quel- 
ques mots  brefs  avec  ceux  qui  les  attendaient,  et  l'on  s'occupa  de 
décharger  le  bateau  :  caisses,  ballots,  barils,  soulevés  avec  aisance 
par  des  bras  visiblement  accoutumés  à  cette  rude  tâche,  étaient 
posés  en  équilibre  sur  les  épaules  ou  sur  la  nuque  de  ceux  qui  de- 
vaient les  emporter.  Ces  hercules,  bien  que  ne  payant  guère  de 
mine,  se  courbaient  à  peine  sous  le  poids  qui  semblait  devoir  les 
écraser,  et  s'enfonçaient  dans  la  forêt  en  trottinant,  à  la  façon  in- 
dienne. Ils  revenaient  bientôt  se  charger  d'un  nouveau  fardeau, 
exécutant  ainsi  un  va-et-vient  de  fourmis  affairées,  laborieuses, 
silencieuses,  lequel  dura  trois  quarts  d'heure.  Le  dernier  colis  em- 
porté, les  deux  rameurs  restés  dans  la  barque  la  remirent  à  flot. 
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puis  longèrent  le  rivage  jusqu'à  un  endroit  où  les  eaux,  devenues 
soudain  plus  profondes,  baignaient  des  racines  de  mangliers  tapis- 
sées de  petites  huîtres. 

Le  soleil,  pendant  que  ces  hommes  peinaient,  avait  atteint  et 
rendu  visibles  les  vaporeux  sommets  de  la  grande  Cordillère,  der- 
rière lesquels  il  s'était  brusquement  caché.  Infatigable,  mais  im- 
passible, l'astre  éclairait  déjà  d'autres  horizons  et  faisait  naître  au 
loin,  sur  les  rives  du  Pacifique,  de  brûlantes  aurores.  En  dépit  de 
l'obscurité  qui  les  entourait  et  avec  une  sûreté  qui  démontrait  leur 
connaissance  approfondie  des  lieux,  les  rameurs  firent  pénétrer 
leur  esquif  dans  un  ruisseau  large  à  peine  de  3  mètres,  fleuve  en 
miniature  bordé  d'arbustes  dont  les  rameaux  entre-croisés,  eflleu- 
rant  l'eau,  leur  livraient  bruyamment  passage.  S'élançantà  terre,  ils 
amarrèrent  la  chaloupe;  puis  ils  s'enfoncèrent  sous  les  arbres,  dont 
la  taille  devenait  plus  imposante  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  la 
mer.  De  temps  à  autre,  en  avant,  se  montrait  un  point  lumineux, 
vers  lequel  ils  se  dirigeaient.  Ils  passèrent  près  d'une  trentaine  de 
chevaux  et  de  mules  entravés  qui,  comme  passe-temps,  faute  d'autre 
provende,  rongeaient  l'écorce  des  arbrisseaux  à  leur  portée.  Vingt 
pas  encore,  et  ils  débouchèrent  sur  un  vaste  espace  au  sol  nu,  sous 
l'abri  d'un  majestueux  cèdre  dont  les  longues  branches,  au  feuil- 
lage menu,  allaient  au  loin  effleurer  la  terre  et  frappaient  de  mort, 
en  les  couvrant  d'ombre,  toutes  les  plantes  qui  tentaient  de  naître 
au-dessous  d'elles.  • 

Au  pied  de  ce  centenaire,  au  tronc  large  d'au  moins  5  mètres, 
au  front  perdu  dans  le  ciel,  et  dont  les  racines  saillaient,  couraient 
sur  le  sol  comme  des  veines  gonflées  sur  une  peau  rugueuse,  flam- 
bait, crépitait  un  immense  foyer,  qui,  alimenté  de  bois  résineux, 
parfumait  l'air  d'une  odeur  de  benjoin.  Entre  ce  feu  et  l'arbre,  as- 
sis ou  couchés  dans  les  creux  formés  par  les  ondulations  de  ses 
racines,  ce  qui  leur  permettait  de  s'étendre  ou  de  s'accoter  à  leur 
gré,  onze  hommes  au  teint  bronzé,  vêtus  de  chemises  de  flanelle 
blanche,  de  pantalons  de  toile  grise  fixés  à  leur  taille  par  de  lon- 
gues écharpes  de  soie  de  couleur  rouge  ou  bleue.  Passé  dans  cette 
ceinture,  du  côté  gauche  et  bien  à  la  main,  un  couteau  au  manche 
de  corne,  à  la  lame  effilée  et  affilée,  perdue  dans  une  gaine.  Les 
chaussures,  en  peau  de  daim,  teinte  en  jaune  clairon  en  bleu  pâle, 
étaient  garnies  d'éperons  d'acier.  Presque  tous  les  fronts  étaient 
ceints  de  ces  mouchoirs  de  coton  quadrillés  chers  à  la  Normandie, 
lesquels,  plies  en  bandeaux  et  noués  derrière  la  tête,  acquièrent 
au  Mexique  une  qualité  probablement  ignorée  de  ceux  qui  les  fa- 
briquent, la  qualité  d'empêcher  «  les  airs  nuisibles  »  de  pénétrer 
dans  le  cerveau. 
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Appuyé  contre  le  tronc  du  cèdre,  un  arsenal.  Des  carabines  au 
canon  poli,  des  couteaux  de  chasse  à  poignée  d'argent,  de  longs 
sabres  à  lourreaux  d'acier,  le  tout  criblé  par  la  flamme  de  points 
lumineux.  De  l'autre  côté  du  tronc,  un  peu  en  arrière  et  posé  sur 
trois  pierres,  un  chaudron  où  cuisaient,  pêle-mêle,  du  riz,  une 
dinde  sauvage,  un  faisan,  un  chou  palmier,  deux  tatous  :  olla  po- 
drida  dont  un  Indien  assis  sur  ses  talons,  les  mains  étalées  sur  les 
genoux  comme  les  divinités  de  granit  de  l'antique  Egypte,  surveil- 
lait les  bouillonnemens  avec  la  gravité  triste  qui  est  un  des  carac- 
tères de  sa  race. 

Plus  en  arrière  encore,  une  masse  sombre  :  les  caisses,  les  ballots, 
les  barils,  toute  la  cargaison  que  contenaient  les  flancs  de  la  goé- 
lette, marchandises  dont  le  déchargement  clandestin  n'avait  pas 
duré  moins  de  quatre  jours,  l'équipage  du  petit  navire  aidant.  Les 
caisses  renfermaient  des  bijoux,  des  objets  d'art  ;  les  ballots  des 
soieries  ;  les  barils  du  kirsch,  du  cognac,  des  vins  liquoreux  d'Es- 
pagne ou  d'Italie,  objets  de  haute  valeur  dont  la  douane  mexicaine 
double  le  prix  par  des  droits  exorbitans,  afin,  sans  doute,  d'encou- 
rager la  contrebande.  C'étaient  là  des  «  produits  nobles,  »  comme 
disent  les  créoles,  nobles  comme  les  lingots  d'or  et  d'argent,  frappés, 
eux  aussi,  de  taxes  excessives  de  sortie,  raison  pour  laquelle  la 
goélette,  à  titre  d'échange,  en  emportait  en  Europe  de  beaux  et 
nombreux  échantillons.  Dès  le  lendemain,  les  rameurs  de  la  veille, 
les  portefaix  de  tout  à  l'heiîre,  devaient  se  transformer  en  mule- 
tiers d'honnête  apparence,  qui,  pourvus  de  documens  falsifiés  et 
par  conséquent  bien  en  règle,  se  mettraient  en  route  à  travers  les 
défilés  de  laSierrade  Tuxtla,  afin  d'atteindre  les  villes  de  l'intérieur 
du  pays,  où  les  acheteurs  économes  abondent.  Là,  les  contreban- 
diers offriraient  à  des  prix  tentateurs,  irrésistibles,  les  fins  tissus 
de  Lyon,  les  mantilles  de  blonde,  les  points  de  Valenciennes  ou 
d'Âlençon,  les  joyaux  de  l'Inde  sertis  à  Paris.  Ils  étaient  assurés  de 
trouver  des  amateurs  parmi  les  amans,  les  maris,  les  amoureux; 
surtout  parmi  les  vieillards  qui,  connaissant  à  fond  l'humeur  frivole 
des  filles  d'Eve,  savent  que  ce  sont  là  les  pommes  que  choisirait  lui- 
même  aujourd'hui,  pour  les  suborner,  l'éternel  et  astucieux  ser- 
pent. 

Les  treize  contrebandiers, —  ils  étaient  treize  et  n'attachaient  au- 
cune importance  à  ce  chiffre  pour  nous  fatidique,  —  appartenaient 
à  des  nationalités  différentes.  Les  Mexicains  l'emportaient  en  nom- 
bre, mais  il  y  avait  parmi  eux  un  Yankee,  un  Californien,  un  Espa- 
gnol et  un  Français,  matelot  déserteur  du  brick  de  guerre  qui, 
l'année  précédente,  surveillait  la  station  de  Véra-Cruz.  Depuis  que, 
réunis  par  le  hasard,  les    aventuriers  opéraient  de  compagnie, 
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solidaires  dans  toutes  les  occasions  où  il  fallait  violer  ouvertement 
ou  clandestinement  les  lois,  aucun  nuage  n'avait  troublé  l'harmonie 
qui  régnait  entre  ces  braves  gens,  lesquels  étaient  surtout  des  gens 
braves.  Cette  cordiale  entente,  ils  l'attribuaient  à  ce  qu'ils  ne  «  traî- 
naient n  aucune  femme  à  leur  suite,  propos  peut-être  vrai,  mais  à 
coup  sûr  peu  galant. 

Les  Mexicains,  d'humeur  enjouée,  expansive,  avouaient  avec 
bochomie,  en  ne  cachant  que  leur  nom  véritable,  les  faits  qui, 
outre  ceux  de  contrebande,  les  tenaient  en  délicatesse  avec  la  jus- 
tice de  leur  pays,  pourtant  si  indulgente  et  paterne.  Deux  ou  trois 
d'entre  eux,  tentés,  séduits,  entraînés  par  les  circonstances, 
avaient  détroussé  des  voyageurs  auxquels  ils  ne  voulaient  aucun 
ma],  mais  qui,  ayant  eu  la  mauvaise  idée  de  se  défendre,  d'appeler 
à  l'aide,  les  avaient  forcés  de  «  les  rendre  muets.  »  D'autres,  par 
mégarde,  par  m:iladresse  ou  par  amour  de  l'art,  avaient  planté 
leur  couteau  dans  l'abdoîiien  d'un  de  leurs  compatriotes,  —  histoires 
d'amour,  au  fond.  L'Espagnol,  grave,  taciturne,  sobre,  discret, 
révéla  pourtant  un  soir,  après  avoir  avalé  un  verre  de  cognac,  pour 
montrer  la  solidité  des  têtes  andalouses  et  gagner  un  pari,  qu'il 
avait,  lui  aussi,  quelques  taches  de  sang  aux  mains,  ce  dont  per- 
sonne parmi  ses  compagnons,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  n'avait 
jamais  douté. 

Le  cas  du  Yankee  était  net.  En  désarmant  son  revolver,  qu'il 
tenait  pour  déchargé,  quatre  balles  avaient  pénétré,  par  paires, 
dans  la  tête  et  dans  la  poitrine  d'un  de  ses  compatriotes  avec  le- 
quel il  causait  amicalement,  au  coin  d'un  bois.  Par  une  fâcheuse 
circonstance,  on  savait  que,  de  son  vivant,  le  mort  portait  en  per- 
manence une  ceinture  pleine  de  pépites  d'or.  Cette  ceinture,  n'ayant 
pas  été  retrouvée  sur  son  corps,  avait  fait  croire  à  un  sot  juge  de 
la  frontière  texienne,  —  lequel,  au  dire  de  l'aecusé,  se  repentirait 
tôt  ou  tard  de  son  erreur,  —  que  l'accident  avait  été  un  meurtre 
prémédité  pour  dépouiller  le  défunt.  Il  avait  fallu  fuir,  s'exiler.  Le 
hasard,  plus  souvent  qu'on  le  suppose,  persécute  l'innocence  et 
l'accable. 

Quant  au  Français,  son  cas  était  particulier.  Il  devait  sa  posi- 
tion de  déclassé,  d'ennemi  de  la  société,  à  un  simple  coup  de  tête. 
Même  aux  heures  où  l'ivresse,  son  péché  mignon,  lui  permettait 
tout  juste  de  se  tenir  debout,  il  ne  s'accusait  que  de  sa  désertion, 
qu'il  déplorait  en  se  criblant  d'injures,  des  larmes  plein  les  yeux. 
Ses  compagnons  le  tenaient  pour  un  homme  très  fort,  bien  qu'il 
ne  dît  que  la  vérité.  Notre  propre  corruption  et  notre  propre 
finesse  entrent  pour  beaucoup  dans  les  grandes  réputations;  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  ceux  que  nous  élevons  doivent  une  partie  de 
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leur  prestige  à  notre  amour  du  merveilleux,  à  notre  esprit  qui, 
toujours  complice  de  notre  imagination,  exagère  et  cherche  l'au- 
delà. 

En  ce  moment  l'air  était  lourd,  les  corps  accablés,  les  bou- 
ches muettes.  Durant  quatre  jours,  on  avait  vécu  inquiets,  les  re- 
gards tournés  vers  l'est,  en  émoi  lorsqu'un  goéland,  au  loin,  rasait 
la  mer.  C'est  que  l'on  redoutait,  plus  encore  qu'une  tempête,  de 
voir  apparaître  la  voile  brune  de  l'un  des  côtiers  de  la  douane, 
dont  le  commandant,  surpris  d'apercevoir  une  goélette  en  panne 
dans  un  lieu  si  en  dehors  de  toutes  les  routes  maritimes,  eût  con- 
sidéré le  petit  navire  comme  suspect,  et  lui  eût  donné  la  chasse. 
11  ne  l'aurait  pas  atteint,  c'est  sûr  ;  mais  l'entreprise  eût  été  ajour- 
née, manquée  peut-être,  et  la  crique  découverte.  Maintenant, 
«  grâce  à  Dieu,  »  plus  rien  à  redouter.  L'affaire  avait  réussi,  et 
l'on  pouvait  dormir  en  toute  sécurité,  le  point  que  l'on  occupait 
dans  la  forêt  se  trouvant  à  trente  lieues  de  tout  village.  Aussi, 
chacun  se  prélassait  avec  délices  en  face  de  l'ardent  foyer,  que  la 
température  rendait  inutile,  mais  qui  éclairait  et  égayait. 

Les  visages  n'étaient  ni  laids,  ni  dégradés,  ni  repoussans  autour 
du  bivouac,  bien  que  d'expression  un  peu  patibulaire.  Du  côté  des 
Mexicains,  des  cheveux,  des  barbes,  des  yeux  très  noirs,  ces  derniers 
ouverts  sur  des  visages  à  la  peau  bistrée,  toujours  terne.  L'Améri- 
cain, lui  aussi,  possédait  des  cheveux  noirs,  mais  ses  favoris  roux,  ses 
yeux  verts,  sa  carnation  colorée,  fournissaient  un  texte  de  plaisante- 
ries à  ses  compagnons,  qui  trouvaientces  contrastes  affreux.  L'Espa- 
gnol, —  c'est  lui  qui  représentait  l'honorable  maison  de  commerce 
véracruzaine  pour  le  compte  de  laquelle  on  opérait,  —  avait  le  teint 
mat,  les  beaux  traits  et  les  nobles  façons  d'un  hidalgo  de  race.  Il 
était  le  chef;  toutefois,   il  indiquait  ce  qu'il   convenait  d'exécuter 
plus  qu'il  ne  le  commandait,  et  ne  parlait  jamais  qu'au  nom  de  l'in- 
térêt général,   il  est  à  remarquer  qu'un  revolver  au  côté,  un  cou- 
teau à  la  ceinture  et  l'absence  de  préjugés  sur  l'emploi  de  ces 
armes,  établissent  entre  les  hommes  une  égalité,  un  respect  mu- 
tuel de  leurs  droits,  que  l'on  demandera  toujours  en  vain  à  la  plus 
libérale  constitution. 

Le  Californien,  tantôt  sérieux,  tantôt  enjoué,  tantôt  mélancoli- 
que, toujours  préoccupé  ou  distrait,  avait  le  parler  doux,  les  gestes 
moelleux,  les  lèvres  souriantes,  et  s'exprimait  avec  une  pureté  de 
langage  conforme  à  la  syntaxe  espagnole.  Même  dans  les  circon- 
stances les  plus  critiques,  il  ne  proférait  aucun  juron,  n'employait 
aucun  mot  mal  sonnant.  Il  était  grand  donneur  de  bons  conseils,  et 
ne  se  querellait  jamais.  Il  racontait  peu  d'histoires,  mais  il  écoutait 
avec  avidité  celles  que  narraient  ses  compagnons,  surtout,  et  c'était 
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presque  constamment  le  cas,  lorsqu'une  femme  était  l'héroïne  du 
récit. 

A  n'en  pas  douter,  tous  ces  hommes  avaient  été  baptisés  et  pos- 
sédaient un  prénom  qu'ils  ne  livraient  pas  plus  que  leur  nom  de 
famille  ;  aussi  se  désignaient-ils  par  des  sobriquets.  L'Espagnol, 
sans  songer  à  s'en  fâcher,  se  laissait  appeler  Gucluqnn,  nom  iro- 
nique par  lequel  les  Indiens  qualifient  leurs  anciens  conquérans. 
Le  Français  acceptait  le  titre  de  Gavacho,  terme  employé  par  les 
Espagnols  et  leurs  descendans  pour  désigner  les  fils  de  la  «  Grande 
Nation,  »  mais  il  répondait  plus  volontiers  à  celui  de  Nino, en- 
fant. —  Ce  dernier  nom,  il  le  devait  à  ses  étonnemens  naïfs  lors- 
qu'il ent  ndalt  raconter  l'histoire  d'un  coup  de  couteau  donné  par 
vengeance,  par  jalousie  ou  pour  «  l'honneur.  »  Il  prenait  alors  une 
mine  effarée  qui  amusait  beaucoup  ses  compagnons,  les  Mexicains 
surtout.  Ceux-ci,  par  affinité  d'humeur,  se  montraient  plus  amicaux 
avec  lui  qu'avec  le  grave  Gachupin  ou  le  taciturne  Yankee,  dont  la 
nationalité  leur  déplaisait,  ou  qu'avec  le  Calitornien,  dans  lequel, 
nouveau-venu  qu'il  était  dans  «  la  compagnie,  »  ils  n'avaient  encore 
qu'une  demi-confiance. 

On  était  solidaire,  il  est  bon  de  le  répéter,  dans  ce  camp  aux 
élémens  disparates,  et  dans  une  querelle  particulière,  aussi  bien 
qu'en  face  des  douaniers,  des  juges,  des  alguazils,  on  se  serait  bra- 
vement prêté  aide,  on  se  l'était  prouvé  déjà  dans  dix  occasions. 
Amis,  on  ne  l'était  qu'à  moitié  :  l'association  pour  le  mal,  comme 
l'association  pour  le  plaisir,  ne  donne  que  des  compagnons.  Le 
bien,  les  moralistes  ne  l'ont  peut-être  jamais  assez  remarqué,  a  seul 
le  pouvoir  de  faire  naître,  grandir,  épanouir  le  sentiment  le  plus 
noble,  le  plus  durable  que  nous  puissions  éprouver  et  rendre  : 
l'amitié. 

Le  bivouac,  dans  son  ensemble,  était  digne  de  l'humeur  et  des 
pinceaux  d'un  Salvator  Rosa.  Ce  vieil  arbre  au  tronc  phénoménal, 
avec  ses  longues  branches  dont  l'extrémité,  en  s'abaissant  vers  le 
sol,  formait  un  vaste  cirque  que  le  foyer  éclairait  de  lueurs  san- 
glantes, rappelait  un  autre  âge.  C'était  un  coup  d'oeil  étrange,  pit- 
toresque, que  celui  de  ces  hommes  étendus,  assis  entre  les  racines 
du  colosse,  les  moucheiant  des  points  rouges,  blancs  ou  bleus  de 
leur  costume.  Dans  l'air,  le  bruit  indéfinissable,  le  grondement  pro- 
duit au  loin  par  les  mules  et  les  chevaux  qui,  sans  relâche,  —  nul 
ne  sait  à  quelle  heure  ces  animaux  dorment,  —  allaient,  faute  de 
mieux,  ronger  les  écorces  qu'ils  pourraient  atteindre.  Tout  près 
du  foyer,  attirés  par  sa  chaleur,  deux  énormes  crapauds,  une  tor- 
tue, une  couleuvre  à  la  peau  bigarrée,  regardant  immobiles,  fas- 
cinés, confians,  danser  les  flammes.  Trois  chauves-souris  tourbil- 
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lonnaient  sans  trêve  au-dessus  des  têtes,  guettant,  happant  à  leur 
arrivée  bourdonnante  les  gros  insectes  qui,  lourds,  essoufflés,  gau- 
ches, n'échappaient  à  ces  ennemis  que  pour  se  précipiter  follement 
dans  le  foyer  qui  les  attirait,  où  leurs  corps,  soudain  distendus  par 
la  braise  ardente,  éclataient  comme  des  marrons  dont  on  a  négligé 
d'inciser  l'enveloppe.  Quant  à  l'indien  cuisinier,  flanqué  lui  aussi 
de  deux  crapauds  et,  en  outre,  d'un  jeune  caïman,  il  semblait  pré- 
parer, sous  la  surveillance  de  ces  trois  étranges  spectateurs,  quel- 
que filtre  diabolique,  quelque  baume  de  fier-à-bras. 

11  appela  soudain,  et  l'un  des  Mexicains,  passant  une  branche 
dans  l'anse  de  l'énorme  marmite,  aida  le  Vatel  au  teint  de  cuivre  à 
la  transporter  au  pied  du  cèdre.  Elle  fut  vite  entourée,  sans  qu'au- 
cun appel  eût  été  nécessaire,  par  un  cercle  de  convives  affamés. 
On  s'assit  sur  le  sol  à  la  mode  turque,  et  chacun  posa  devant  soi 
deux  moitiés  de  calebasses  de  tailles  différentes,  destinées  à  lui 
servir  l'une  de  coupe,  l'autre  d'assiette.  Le  souper  commença  aus- 
sitôt. 

Abondant  et  délicat  par  certains  côtés,  il  pécha  un  peu,  ce  re- 
pas, à  quoi  bon  le  dissimuler,  du  côté  de  l'élégance  du  service,  et 
beaucoup  par  la  tenue  sans  dignité  des  convives.  Les  fourchettes 
faisaient  défaut,  le  pain  aussi,  et  il  n'est  pas  facile,  même  en  em- 
ployant tous  ses  doigts,  de  porter  avec  propreté  des  grains  de  mais 
ou  du  riz  cuit  à  sa  bouche.  Les  choses  marchèrent  rapidement  :  il 
n'y  avait  là  ni  gourmands  ni  gourmets.  Les  bouchées  furent  arro- 
sées d'un  excellent  Bordeaux  fourni  par  une  des  caisses  de  la  car- 
gaison, et  dont  les  rasades  alternaient  avec  celles  d'un  xérès  de 
couleur  d'or,  très  sec.  A  l'heure  du  café,  le  chaudron  fut  emporté, 
et  une  gourde  d'une  contenance  d'au  moins  trois  litres,  pleine  d'un 
cognac  authentique,  emprunté  comme  le  vin  à  la  cargaison,  servit 
à  le  «  mouiller.  »  Chacun  s'établit  alors,  en  se  faisant  un  dossier  des 
racines  saillantes,  entre  le  tronc  et  le  feu;  puis  les  cigares  et  les  ci- 
garettes apparurent. 

La  conversation,  assez  languissante,  s'anima  un  peu  à  mesure 
que  les  lèvres  se  trempèrent  dans  les  rustiques  et  profondes  coupes, 
généreusement  remplies  de  cognac.  On  parla  affaires,  d'abord;  puis 
des  routes  à  suivre,  des  chances  favorables  ou  défavorables  qui 
pourraient  se  présenter,  du  gain  probable  qui  reviendrait  à  chacun. 
Une  xarane,  qu'un  Mexicain  raclait  en  sourdine,  haussa  soudain 
son  diapason,  et  fit  changer  le  sujet  des  propos  en  accompagnant 
le  Nino  qui,  ayant  atteint  le  premier  degré  de  l'ivresse  française, 
venait  d'entonner  une  chanson.  Les  prunelles  commençaient  à 
briller,  les  lèvres  les  plus  closes  à  s'entr'ouvrir.  On  ne  saurait  croire, 
si  on  ne  l'a  vu,  ce  qu'une  pleine  moitié  de  calebasse  remplie  de 
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cognac,  vidée  à  longues  et  fréquentes  lampées,  contient  au  début 
de  sentences,  de  sages  propos,  de  saillies,  et  enfin  de  confidences, 
d'expansions,  de  germes  de  querelles,  de  protestations  d'amitiés, 
de  vantardises,  d'absurdités  et  aussi  de  vérités. 

Il  n'y  avait  pas  de  femmes  parmi  les  contrebandiers,  et  pourtant 
il  ne  fut  bientôt  plus  question  que  d'elles.  Tous  ces  hommes,  le  fait 
est  admirable,  avaient  aimé  et  avaient  été  aimés.  Chacun,  sans  en 
être  prié,  racontait  qui  une  comédie,  qui  une  tragédie,  aventure 
durant  laquelle  il  se  plaignait  invariablement  d'avoir  souffert,  d'avoir 
cruellement  payé  son  plaisir.  L'amour,  s'il  fallait  le  juger  d'après 
les  dires  des  contrebandiers  de  la  baie  de  Santécomapan,  serait  un 
sentiment  de  nature  douloureuse.  A  ses  débuts,  des  craintes,  des 
tristesses,  des  désespoirs  fous.  Durant  la  période  triomphale,  un  ciel 
d'azur  au-dessus  de  la  tête,  c'est  vrai  ;  mais,  à  l'horizon,  un  nuage 
vaporeux  qui,  peu  à  peu,  se  gonfle,  s'alourdit  de  soupçons  justes 
ou  injustes,  de  jalousies  redoutables.  Enfin,  comme  conclusion,  la 
satiété,  la  lassitude,  l'abandon  d'un  côté,  le  désespoir,  l'envie  de 
mourir  de  l'autre.  Et  pourtant,  marin  intrépide,  on  se  rembarque 
sur  cette  galère  aussitôt  l'orage  passé,  sachant,  tout  en  s'efforçant 
de  l'oublier,  que  l'on  se  heurtera  contre  les  mêmes  écueils,  qu'on 
les  sèmera,  comme  devant,  des  débris  de  son  cœur.  Chose  bizarre, 
des  passions  qui  tourmentent  l'âme  de  l'homme,  l'amour  est  la  seule 
qui,  comme  entrée  en  matière,  se  déclare  d'essence  éternelle.  Elle 
ne  l'est  pas,  du  moins  là  où  naît  le  gulf-streaui,  car  les  plus  mo- 
destes des  hôtes  de  la  baie  de  Santécomapan  avouaient  avoir  déjà 
sombré  maintes  fois  ;  d'où  cette  sentence  formulée  par  l'un  d'eux, 
que,  si  l'amour  est,  en  soi,  durable  et  constant,  il  change  volontiers 
d'objet. 

Si  l'homme  se  montre  assez  souvent  indiscret,  il  est,  en  revanche, 
galant  ou  vaniteux.  La  preuve,  c'est  que  toutes  les  femmes  dont  il 
fut  question  sous  les  branches  du  cèdre  étaient,  au  dire  des  nar- 
rateurs, des  beautés  ardentes  et  accomplies.  Le  Californien  écoutait 
les  récits  avec  un  visible  intérêt,  et  ses  questions  se  multipliaient 
pour  connaître  le  nom  des  lieux  où  s'étaient  passés  les  faits 
racontés.  Il  lui  fallait,  à  ce  curieux,  une  description  minutieuse  les 
héroïnes  ;  puis  il  interpellait  l'Espagnol,  l'interrogeait,  voulait  son 
avis.  Pendant  ce  temps,  ceux  qui  racontaient  et  ceux  qui  écou- 
taient ne  cessaient  pas  de  boire.  Aussi  les  yeux  bouffis  commen- 
çaient à  clignoter,  les  langues  épaissies  à  devenir  lentes,  à  bre- 
douiller. Le  Yankee  avait  le  regard  fixe,  perdu  de  l'homme  qui, 
ayant  conscience  que  ses  idées  n'ont  plus  toute  leur  netteté,  s'ef- 
force dignement  de  le  dissimuler,  de  sauver  les  apparences. 

Le  Nino,  presque  aussitôt  après  avoir  chanté,  s'était  mis  à  pleurer 
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à  chaudes  larmes,  selon  son  invariable  coutume,  en  parlant  de  son 
village,  de  sa  désertion,  de  son  nouveau  métier.  Le  Gachupin  et  le 
Californien,  plus  sobres,  plus  contenus,  ou  moins  sensibles  aux 
effets  des  vapeurs  alcooliques,  laissaient  pourtant  voir  aussi  quel- 
ques signes  d'une  excitation  anormale.  Certes,  ils  possédaient  en- 
core, en  apparence,  la  plénitude  de  leur  raison,  la  conscience  de 
leurs  actes  et  de  leurs  propos  ;  toutefois,  plus  loquaces,  plus  expan- 
sifs  que  de  coutume,  ils  ébauchaient  des  demi-confidences.  Encore 
quelques  gorgées  de  cognac,  et  leur  gravité,  l'une  hautaine,  l'autre 
douce,  allait  peut-être  sombrer.  Les  gorgées  furent  bues  ;  bientôt 
l'Espagnol  sourit,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  et  le  Californien,  de- 
venu bavard,  prononça  incidemment  le  nom  de  la  ville  de  Lagos. 
A  ce  nom,  le  Gachupin  tressaillit;  il  retira  son  cigare  d'entre  ses 
lèvres,  son  regard  se  posa  sur  celui  de  son  interlocuteur  et  y  de- 
meura cloué. 

—  Lagos  1  répéta-t-il  comme  avec  effort,  en  passant  sa  main  sur 
son  front  qu'il  pressa. 

Les  yeux  du  Californien  clignotèrent  sous  le  regard  ardent  et 
sombre  rivé  sur  le  sien,  mais  il  en  supporta  l'inquiète  interrogation 
sans  détourner  la  tête,  sans  baisser  ses  paupières,  sans  cesser  de 
sourire.  11  continua  le  récit  insignifiant  qu'il  avait  commencé,  une 
vulgaire  aventure  d'auberge  dans  la  ville  qu'il  avait  nommée,  qu'il 
n'avait  fait  que  traverser.  Un  instant  encore,  les  deux  hommes  s'exa- 
minèrent comme  pour  se  pénétrer.  Cherchaient-ils  un  souvenir? 
Leur  mémoire,  en  tout  cas,  ne  parut  rien  leur  rappeler;  mais  ils 
demeurèrent  pensifs  chacun  de  son  côté,  contemplant  les  braises 
rouges.  Le  feu,  les  physiciens  négligent  de  le  mentionner  dans  leurs 
traités,  joint  à  ses  qualités  matérielles  une  fascination  morale.  Il 
attire  l'esprit  de  l'homme,  le  captive  par  son  apparence  de  vie,  et 
le  plonge  dans  un  monde  de  rêveries.  Il  est  gai,  il  est  triste,  il 
éclaire  le  passé  disparu,  montre  les  ombres  dont  il  est  peuplé,  illu- 
mine l'avenir,  puis  endort. 

C'est  ce  qu'il  avait  fait  pour  tous  les  contrebandiers,  pendant  le 
récit  du  Californien.  Las  des  travaux  du  jour,  chacun  avait  longue- 
ment regardé  la  flamme,  sans  songer  à  proposer  la  moindre  partie 
de  cartes.  On  s'était  étendu  à  l'aise  ;  puis,  une  à  une,  les  paupières 
s'étaient  closes.  Le  silence  devint  solennel;  la  forêt  sans  brise,  la 
mer  sans  reflux,  se  taisaient,  dormaient,  comme  anéanties  sous  l'ac- 
cablante pression  de  l'air  tiède  et  lourd. 

L'Espagnol  et  le  Californien  furent  brusquement  tirés  de  leur 
contemplation,  de  leur  muette  réserve,  par  un  éclat  de  rire,  et  se 
précipitèrent  à  la  fois  au  secours  du  Nino.  Pris  d'une  idée  subite,  le 
matelot,  ivre  de  cognac  et  de  sommeil,  s'était  mis  debout.  Alors 
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titubant,  trébuchant,  il  avait  été  chercher,  sans  que  personne  l'en 
eût  prié,  une  brassée  de  bois  pour  ranimer  le  foyer.  En  se  penchant 
pour  déposer  son  fardeau,  le  malheureux,  n'ayant  plus  le  senti- 
ment de  l'équilibre,  tomba  en  travers  du  feu.  Grâce  à  leur  pres- 
tesse, à  leur  sang- froid,  ses  deux  compagnons  purent  l'enlever  avant 
qu'il  eût  aucun  mal  grave.  Il  se  débattit  contre  ses  sauveteurs, 
sans  la  moindre  conscience  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  du 
service  qui  venait  de  lui  être  rendu.  On  l'étendit  sur  le  sol,  on  lui 
intima  l'ordre  de  dormir,  ordre  auquel  il  obéit  avec  docilité,  comme 
à  une  consigne. 

L'Espagnol  regagna  le  siège  naturel  qu'il  occupait  un  instant  au- 
paravant, et  le  Californien,  cette  fois,  s'établit  sur  la  même  ligne 
que  lui.  Ils  étaient  de  nouveau  seuls  éveillés  dans  le  petit  camp,  et 
ne  paraissaient  nullement  songer  au  sommeil,  car  l'un  alluma  un 
cigare,  tandis  que  l'autre  roulait  une  cigarette.  Après  quelques 
courtes  réflexions  sur  l'incident  du  Nino,  le  Californien  dit,  comme 
s'il  continuait  une  conversation  interrompue  : 

—  Belle  ville,  Lagos  ! 

—  Oui,  répondit  l'Espagnol. 

—  Tu  as  eu  là  une  aventure,  reprit  le  Californien  en  se  frottant 
les  mains  ;je  l'ai  compris  tout  à  l'heure,  à  la  façon  dont  tu  m'as 
regardé. 

—  C'est  vrai  ;  j'ai  eu  là  une  aventure. 

—  Joyeuse  ? 

L'Espagnol  trempa  ses  lèvres  dans  la  liqueur  que  contenait  sa  ca- 
lebasse, puis  secoua  la  tête  d'une  façon  négative. 

—  Raconte,  dit  le  Californien. 

—  Non,  répondit  l'Espagnol,  laissons  dormir  les  morts. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  provision  de  bois  apportée  par  le 
Nino  commençait  à  crépiter,  à  flamber,  lançant  au  loin  des  étin- 
celles. Les  chauves-souris  continuaient  à  tourbillonner,  les  crapauds 
et  la  couleuvre  avaient  disparu,  abandonnant  la  tortue,  qui,  pour 
une  cause  inexpliquée,  allongeait  de  tout  son  pouvoir  sa  tête  mi- 
nuscule, insuffisante.  Le  Californien  alluma  méthodiquement  une 
nouvelle  cigarette  et  dit  : 

—  La  femme  était  belle? 

—  On  l'appelait,  répondit  l'Espagnol  qui  se  redressa  avec  une 
pointe  d'orgueil,  la  Madone  pour  la  délicate  harmonie  de  ses  traits  ; 
la  Sirène  pour  la  grâce  troublante  de  tout  son  être. 

Le  Californien  frémit. 

—  C'est  lui  !  murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées  ;  enfin  ! 
Après  un  instant  de  silence,  il  reprit,  avec  un  léger  tremblement 

dans  la  voix  : 
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—  Et...  elle  t'a  aimé...  cett«  merveille? 

L'Espagnol  ne  parut  pas  entendre  la  question  qui  venait  de  lui 
être  adressée  :  rêveur,  absorbé,  il  regardait  avec  attention  danser 
les  flammes.  S'il  n'eût  été  distrait  par  ce  spectacle,  il  eût  vu  le  Cali- 
fornien, les  sourcils  froncés,  l'examiner  avec  une  curiosité  avide, 
haineuse.  11  était  beau,  ce  fils  de  l'Espagne,  avec  son  teint  mat, 
avec  ses  yeux  ardens,  aux  regards  doux  comme  ceux  de  la  femme 
arabe  qu'il  comptait  sans  doute  parmi  ses  lointains  ancêtres,  avec 
ses  dents  d'une  blancheur  transparente,  si  magnifiques  sous  sa 
moustache  noire  !  Il  devait  avoir  trente  ans  à  peine  ;  sa  taille  était 
mince,  élégante,  ses  gestes  étaient  souples,  mesurés,  nobles.  Sa 
façon  de  s'exprimer,  comme  celle  de  son  interlocuteur,  révélait  une 
culture  qui  faisait  complètement  défaut  à  leurs  associés.  Ni  l'un  ni 
l'autre,  certainement,  n'étaient  nés  pour  le  métier  qu'ils  exer- 
çaient. 

—  On  dirait,  reprit  le  Californien  qui,  lui,  n'avait  rien  de  la  beauté 
raffinée  de  son  compagnon,  mais  dont  les  traits  un  peu  épais,  la 
bouche  large,  les  yeux  vifs,  les  pommettes  saillantes  présentaient 
néanmoins  un  ensemble  sympathique,  intelligent,  énergique,  on  di- 
rait que  tu  as  des  remords? 

—  J'en  ai. 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  es  si  grave?  Allons,  soulage  ton  cœur  : 
lu  aimes  encore? 

—  Oui,  une  ombre. 

—  Gela  veut-il  dire,  reprit  le  Californien  qui  se  pencha  en  avant, 
que  celle  que  tu  aimes  est  morte,  ou,  plus  simplement,  qu'elle  a 
été  infidèle  et  que  tu  vis  avec  son  souvenir  ? 

L'Espagnol  baissa  le  front.  Voulait-il  ainsi  répondre  affirmative- 
ment? En  dépit  de  sa  finesse,  son  interlocuteur  ne  put  le  démêler. 

—  Était-ce  ta  femme?  demanda-t-il  encore. 
--  Non. 

—  Ta  fiancée  ? 

—  Non. 

—  Oh  î  une  femme  mariée,  alors? 

—  Oui. 

—  Je  vois  d'ici  la  catastrophe,  bien  que  tu  ne  m'aides  guère  à 
la  deviner,  reprit  le  Californien  sur  un  ton  de  reproche  amical.  Le 
mari  vous  a  surpris,  il  t'a  fallu  te  défendre,  tu  l'as  blessé,  tué  peut- 
être;  et  ce  qui  devait  te  rapprocher  de  ta  maîtresse  t'a  éloigné 
d'elle  pour  toujours.  Est-ce  cela? 

Le  Gachupin  secoua  négativement  la  tête,  vida  d'un  seul  trait  ce 
qui  restait  de  cognac  au  fond  de  sa  coupe,  puis  il  se  pencha  vers 
son  compagnon. 
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—  Tu  es  mon  ami,  toi?  dit-il  d'un  ton  confidentiel. 

—  En  doutes-tu?  repartit  le  Californien  avec  bonhomie. 

—  Pourtant,  reprit  l'Espagnol,  tu  ne  m'as  jamais  raconté  ton  his- 
toire. 

—  Ni  toi  la  tienne.  La  vérité,  c'est  que  je  n'ai  pas  d'histoii*e,  moi. 

—  On  en  a  toujours  une,  répliqua  sentencieusement  l'Espagnol, 
puisque  l'on  a  forcément  aimé.  Puis,  si  tu  n'avais  pas  d'histoire,  ta 
ne  serais  pas  ici.  Raconte,  dit-il  à  son  tour  avec  une  visible  satis-r 
faction  de  sa  triomphante  logique. 

—  Eh. bien!  l'histoire,  l'aventure  que  je  te  prêtais  tout  à  l'heure, 
c'est  la  mienne. 

—  Tu  as  séduit  la  femme  et  tué  le  mari? 

—  A  dire  vrai,  j'ai  été  séduit  par  la  femme,  et  c'est  le  mari  qui 
a  voulu  me  tuer,  m' obligeant  ainsi  à  le  blesser,  pour  me  défendre. 
A  la  suite  de  cette  algarade,  j'ai  dû,  aimant  la  liberté,  fuir  les  villes, 
la  justice,  vaguer  comme  une  âme  en  peine  jusqu'au  jour  où  je 
vous  ai  rencontrés,  où  tu  m'as  accueilU. 

Le  Californien  avait  parlé  avec  lenteur,  comme  un  homme  qui 
cherche  ses  mots  ou  ses  idées.  Il  changea  brusquement  de  ton  : 

—  Ouf!  fit-il,  cela  soulage  de  se  confier  à  un  ami.  Sais- tu  qœ 
c'est  vrai,  le  remords  !  Ce  malheureux  qui  m'a  forcé  à  le  frapper, 
que  j'ai  involontairement  blessé  d'un  coup  mortel,  il  marche  sou- 
vent à  mon  côté  jusque  dans  mes  rêves.  Cette  nuit,  il  me  laissera 
en  repos,  je  viens  de  parler  de  lui. 

—  11  ne  se  montre  pas,  dit  l'Espagnol,  qui  posa  sa  main  sur  le 
bras  de  son  ami  et  qui  le  regarda  avec  fixité,  il  ne  se  montre  pas 
lorsque  tu  as  parlé  de  lui? 

—  Jamais.  Aussi,  maintenant  que  tu  connais  mon  secret,  que  ta 
me  comprendras  à  demi-mot,  il  ne  m'apparaîtra  plus  guère,  ce 
fantôme. 

—  Quand  il  vient,  dit  l'Espagnol  d'une  voix  sourde,  il  te  menace, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  le  Californien,  parlant  de  son  côté  à  mi-voix,  il 
me  regarde  sans  colère;  mais  il  me  montre  sa  blessure  dont  les 
lèvres  se  meuvent  comme  celle  d'une  bouche  et  crient  mon  nom*. 

—  Il  tend  les  bras  comme  s'il  voulait  te  saisir? 

—  Oh  !  dit  le  Californien,  il  y  a  donc  aussi  un  fantôme  dans  fa 
vie,  dans  tes  rêves?  Au  fait,  tu  sais  mon  histoire  et  je  ne  connais 
pas  la  tienne.  S'il  n'était  l'heure  de  songer  au  sommeil,  je  te  dé- 
manderais de  me  la  dire.  Tu  m'as  appris  qu'elle  était  belle,  la 
femme  ! 

—  Satan,  répondit  l'Espagnol,  avait  forgé  son  esprit^  son  corps, 
son  visage  pour  la  perdition  des  hommes. 
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Je  la  vois  d'ici,  ton  œuvre  de  Satan,  dit  le  Californien,  dont 

les  paupières  se  mirent  à  battre.  De  grands  yeux  pleins  de  flammes, 
noirs,  troublans,  d'autant  plus  irrésistibles  qu'ils  semblent  mendier 
votre  amour,  en  échange  de  celui  qu'ils  vous  laissent  deviner  ;  une 
longue  chevelure  ondulée,  soyeuse,  des  mains  de  fée,  des  pieds 
d'enfant.  Un  nez  droit,  fin,  aux  narines  roses,  des  dents  taillées 
menues  dans  de  la  nacre  blanche,  un  visage  ovale,  des  cils  recour- 
bés, palpitans  comme  de  mignonnes  ailes  d'oiseau,  et  une  démarche, 
un  sourire,  une  voix!.. 

—  On  dirait,  s'écria  l'Espagnol,  que  tu  l'as  connue? 

—  A  l'aurore  d'une  passion,  reprit  le  Californien  avec  plus  de 
calme,  toutes  les  femmes,  grâce  à  notre  imagination,  n'ont-elles 
pas  les  mêmes  séductions? 

—  Chez  dona  Inès... 

Le  Californien  se  leva  brusquement,  tout  son  corps  tremblait. 

—  Que  t'arrive-t-il?  lui  demanda  son  compagnon  avec  surprise 
et  le  regard  méfiant. 

—  Un  mot  va  te  le  faire  comprendre,  répondit  son  compa- 
gnon avec  effort,  avec  une  émotion  douloureuse  qu'il  ne  chercha 
pas  à  dissimuler  :  ce  nom,  Inès,  est  celui  de  la  femme  que  j'ai 
aimée. 

—  Je  l'ai  pris  au  hasard,  s'empressa  de  dire  l'Espagnol,  et  je 
vais... 

—  Non  pas,  garde-le  et  continue,  me  voilà  remis.  Bien  que  celle 
qui  a  porté  ce  nom  m'ait  fait  compromettre  le  salut  de  mon  âme, 
il  m'est  doux  de  le  prononcer,  de  l'entendre  prononcer. 

—  Aux  dons  que  tu  as  énumérés,  reprit  l'Espagnol,  doFia  Inès 
joignait  le  feu  qui  les  anime.  Lorsque  ses  prunelles  se  fixaient  sur 
vous,  votre  sang  courait  plus  vite  dans  vos  veines,  il  brûlait.  Je  la 
vis,  elle  tourna  vers  moi  son  regard  à  demi  voilé  par  ses  cils,  et  je 
sentis  sur  l'heure  que  c'en  était  fait  de  ma  liberté,  que  je  lui  appar- 
tenais corps,  âme  et  conscience.  On  m'avait  prévenu  pourtant,  en 
la  déclarant  irrésistible,  de  la  fascination  qu'elle  exerçait  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient,  et  l'on  m'avait  prédit  que  je  deviendrais  sa 
victime.  Me  croyant  d'autant  plus  fort  que  j'étais  avisé,  j'avais  ri. 
Quand  je  l'eus  vue,  cette  femme,  je  connus  pour  la  première  fois 
l'amour  instantané,  tragique  ;  celui  qui,  depuis  que  le  monde  existe, 
l'a  marqué  de  si  nombreuses  taches  de  sang. 

—  Belle  et  coquette,  dit  sentencieusement  le  Californien,  n'est-ce 
pas  tout  un? 

—  Tu  as  raison  ;  mais,  par  un  privilège  de  l'enfer,  doua  Inès 
était  un  de  ces  monstres  charmans  qui  asservissent  les  volontés, 
dont  l'orgueil  veut  toutes  les  proies.  Un  de  ces  êtres  qui  allument 
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de  si  impérieux  désirs  dans  nos  corps  misérables,  qu'ils  font  naître 
aussitôt  des  pensées  de  crime,  et  laissent  au  cœur  une  blessure 
inguérissable. 

—  Tu  vas  me  faire  regretter,  dit  le  Californien,  de  ne  pas  m'être 
arrêté  à  Lagos. 

—  Ne  regrette  rien,  reprit  l'Espagnol  avec  douleur,  cette  femme 
eût  fait  de  toi  ce  qu'elle  a  fait  de  moi  :  un  damné  ! 

—  Tu  étais  pauvre,  et  il  lui  fallait  de  l'or? 

—  Non,  c'était  une  senora. 

—  Donc,  tu  l'as  aimée? 

—  Jusqu'à  la  folie. 

—  Mais...  elle? 

—  Lorsqu'elle  me  vit  désespéré,  qu'elle  comprit  quel  orage  gron- 
dait en  moi,  elle  combattit  la  passion  qu'elle  avait  fait  naître  avec 
une  pitié  apparente,  par  des  caresses  de  voix,  de  regards,  d'atti- 
tudes propres  à  l'exaspérer.  Au  fond,  n'ayant  rencontré  jusque-là 
que  des  victimes  amollies,  qui  ne  savaient  que  soupirer  et  se 
plaindre,  cela  ne  lui  déplaisait  pas  d'entendre  un  lion  rugir.  Peu 
à  peu>  elle  s'effraya;  pour  la  première  fois,  elle  se  trouvait  en  face 
d'une  volonté,  d'un  homme. 

—  Tu  t'es  vengé  de...  son  indifférence? 

—  Je  me  suis  vengé  de  sa  duplicité,  en  transformant  sa  comédie 
en  drame. 

—  Comment?  Parle,  parle  donc! 

—  Tu  me  demandes  là,  ami,  un  secret  qui,  sur  terre,  n'est  connu 
que  de  moi  et  de  Dieu. 

—  Oui ,  je  comprends.  Mais  il  y  avait  un  mari,  un  mari,  et  tu 
ne  m'as  rien  dit  de  lui?.. 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu.  Il  voyageait  dans  ton  pays,  dont  les  Amé- 
ricains venaient  de  s'emparer,  contre  lesquels  il  plaidait  pour  ren- 
trer en  possession  d'un  bien  patrimonial. 

—  Pendant  que  sa  femme  te  rendait  amoureux  et  te  faisait  de 
la  morale? 

—  Ne  plaisante  pas  !  s'écria  l'Espagnol  avec  vivacité,  tu  marches 
dans  du  sang. 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit,  et  pourtant  je  ne  le  vois  pas  couler.  La 
belle  Inès  devint...  ton  amie. 

—  Non. 

Les  paupières  du  Californien  battirent,  comme  pour  voiler  l'éclair 
de  satisfaction  qui  brilla  dans  ses  yeux.  Toutefois,  il  reprit  vite  son 
impassibilité  purement  apparente,  car  sa  voix  trembla  lorsque,  re- 
gardant son  interlocuteur  en  face,  il  dit  : 
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—  Ma  question  a  été  indiscrète  ;  un  hidalgo  ne  souille  jamais  la 
réputation  d'une  femme  en  se  vantant  d'avoir  obtenu  ses  faveurs, 
et  tu  es  un  hidalgo. 

—  J'ai  dit  la  vérité. 

—  La  belle  Inès  ne  t'a  pas  cédé? 

—  Non. 

—  Je  ne  comprends  plus,  dit  le  Californien,  qui  respira  avec 
force,  comme  soulagé.  Cette  femme  t'avait  ensorcelé,  t'attirait,  te 
repoussait,  te  consolait,  c'est  de  la  comédie,  cela.  Si  tu  avais  connu 
le  mari,  je  pressentirais  le  drame.  Ah!  j'y  suis,  tu  te  découvris  un 
rival,  un  rival  heureux,  et...  tu  le  frappas? 

—  Non. 

—  Tu  es  laconique,  et  tes  monosyllabes  deviennent  des  énigmes 
dont  je  vais  chercher  la  solution  en  dormant.  Bonsoir. 

—  Mes  soins,  mes  soumissions,  mes  révoltes,  mes  souffrances, 
reprit  l'Espagnol,  qui  saisit  le  bras  de  son  compagnon  pour  le  rete- 
nir, parurent  toucher  à  la  longue  doua  Inès;  son  humeur  s'adoucit. 
Un  soir  que,  resté  le  dernier  près  d'elle,  je  m'anéantissais  à  ses 
pieds,  lui  criant,  lui  peignant  mon  amour  et  les  tortures  de  mon 
cœur,  lui  offrant  ma  vie  en  échange  d'un  baiser,  d'un  mot,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  l'une  d'elles  tomba  sur  mes  mains, 
qui  avaient  saisi  les  siennes.  Éperdu,  passant  de  l'enfer  au  ciel  de- 
vant ce  signe  de  son  émotion,  je  l'attirai.  Elle  se  dégagea,  s'enfuit 
en  me  jetant  un  long  regard  ;  elle  semblait  enfin  attendrie,  vaincue. 

Le  Californien,  d'un  geste  brusque,  tendit  ses  bras  vers  son  in- 
terlocuteur; puis,  pâle,  lent,  il  les  ramena  par  un  effort  de  volonté 
sur  sa  poitrine  et  les  croisa.  Sa  main,  dans  l'ombre,  rencontra  le 
manche  de  son  couteau,  autour  duquel  elle  se  crispa. 

—  0  la  belle  nuit!  continua  l'Espagnol  tout  à  ses  souvenirs,  que 
celle  qui  suivit  cette  heure  fortunée  oii  je  crus  voir  s'entr'ouvrir 
les  portes  d'un  paradis!  Comme  ils  scintillaient,  les  mondes  lointains 
qui  peuplent  l'azur  céleste,  comme  l'air  était  doux  à  respirer,  comme 
il  faisait  bon  vivre!  N'être  plus,  depuis  de  longs  jours,  qu'un  épi  va- 
cillant sous  le  souffle  d'une  femme,  la  seule  dont  l'amour  vous  pa- 
raisse digne  d'être  envié,  avoir  souffert  de  son  indifférence  jusqu'à 
vouloir  mourir,  avoir  cent  fois  formé  le  projet  de  se  tuer  à  ses  pieds 
pour  la  forcer  à  se  souvenir  en  lui  laissant  un  regret  éternel,  et 
cent  fois  irrité  contre  Dieu,  contre  son  injustice,  avoir  invoqué  l'es- 
prit du  mal  pour  lui  vendre  son  âme  en  échange  des  mots  «  je 
t'aime  l  »  en  échange  d'un  regard  I  Être  déjà  coupable  de  pensées 
maudites,  et  sentir,  sous  les  rayons  éthicelans  du  soleil,  toutes  les 
douleurs  ténébreuses,  infernales,  de  la  damnation  !  Puis,  tout  à  coup, 
dans  cette  ombre  dense,   voir  poindre  une  lumière   qui  bientôt 
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éblouit  :  l'espérance  !  Que  ne  sont-elles  éternelles,  ces  heures  d'il- 
lusions qui  haussent  le  cœurl  que  n'expire-t-on  en  les  savourant  1 
Quel  incomparable  don  que  la  vie  si  l'on  naourait  dans  une  de  ces 
extases  où  l'on  estime  n'avoir  plus  rien  à  envier,  même  à  Dieu, 
puisque  l'amour  partagé  croit  et  fait  croire  à  l'immortalité  ! 

Les  traits  de  l'Espagnol  s'étaient  épanouis,  ses  yeux  étincelaient. 
Il  était  beau,  cet  homme  aux  passions  ardentes,  que  le  souvenir 
d'une  minute  fugitive,  d'un  instant  à  jamais  envolé  de  sa  vie,  ren- 
dait poète.  Pendant  ce  temps,  le  Californien,  tassé  sur  lui-même, 
les  bras  toujours  croisés,  le  contemplait  mordant  ses  lèvres.  Et 
tandis  que  son  compagnon,  s'exaltant,  levait  de  plus  en  plus  son 
front  vers  le  ciel,  il  baissait  le  sien  vers  la  terre,  et  une  larme  d'an- 
goisse, vite  séchée,  roula  sur  sa  joue. 

11  y  eut  un  long  silence.  Le  foyer,  tout  en  braise,  incendiait  le 
dessous  du  cèdre,  dont  les  branches,  les  feuilles  et  le  tronc  appa- 
raissaient comme  teints  de  sang.  Plus  une  seule  rumeur,  plus  un 
seul  bourdonnement  dans  l'air  endormi,  brûlant.  Et  pourtant,  en 
dépit  de  ce  calme,  de  cet  apaisement,  le  visage  de  l'Espagnol  reprit 
son  expression  sévère,  sombre,  douloureuse. 

Le  Californien  se  redressa. 

—  Tu  étais  aimé,  dit-il  d'une  voix  rauque. 

—  Je  le  crus,  répondit  l'Espagnol,  tant  que  les  étoiles  bril- 
lèrent, et  le  jour  me  surprit  errant  en  dehors  de  la  ville.  Sa  subite 
apparition  me  ravit  ;  et,  mêlant  ma  voix  à  celle  des  oiseaux  chan- 
teurs, moi  aussi  je  saluai  le  soleil,  et  je  rendis  grâce  à  celui  qui  le 
conduit.  Peu  à  peu  des  doutes  m'assaillirent,  l'homme  ne  sait  pas 
être  longtemps  heureux,   et  j'attendis  anxieux,  incertain,   le  mo- 
ment où  je  pourrais  me  présenter  chez  doha  Inès.  Cet  instant  venu, 
j'hésitai  ;  je  redoutais,  pour  mes  rêves  de  la  nuit,  un  réveil  déce- 
vant. J'avais  résolu,  à  l'heure  où  je  me  retrouverais  devant  la  sédui- 
sante femme,  de  m'agenouiller  à  ses  pieds,  de  baiser  le  bas  de  sa 
robe,  d'achever  de  la  vaincre  par  ma  soumission,  par  ma  patience, 
par  ma  persistance.  Je  voulais  donner  raison  au  proverbe  de  mon 
pays,  qui  alfirme  que,  tôt  ou  tard,  la  femme  appartient  à  celui  qui 
sait  persévérer.  Il  fallait  vaincre  ma  nature  violente,  je  me  promis 
de  le  faire.  Quand  je  pénétrai  chez  dona  Inès,  j'eus  une  première 
déception  :  des  visiteurs  et  des  visiteuses  m'avaient  devancé  près 
d'elle;  c'était  la  faute  de  mes  délais,  de  mon  amour. 

En  me  voyant  paraître,  la  jeune  femme  rougit.  Elle  me  salua, 
sérieuse,  cérémonieuse,  et  sa  main  répondit  à  peine  à  l'étreinte  de 
la  mienne.  Une  seule  fois,  durant  cette  visite,  mon  regard  put  ren- 
contrer le  sien;  je  le  trouvai  vague,  fuyant,  embarrassé,  et  je 
recommençai  sur  l'heure  à  souffrir.  La  vue  de  mon  désespoii',  la 
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veille,  devait  l'avoir  troublée  ;  elle  avait  cédé  à  un  mouvement  de 
compassion,  de  crainte  plutôt,  et  ce  que  j'avais  pris,  en  aveugle, 
pour  un  commencement  d'aveu,  n'avait  été  qu'un  acte  de  pitié, 
une  coquetterie  suprême,  peut-être  1  Cette  dernière  conviction  s'em- 
para de  mon  esprit,  s'enfonça  dans  mon  cœur.  Lorsqu'il  me  fallut 
me  retirer  sans  avoir  pu  lui  parler  sans  témoins,  la  main  de  la 
jeune  femme  se  posa  inerte  dans  la  mienne.  Je  recommençai  ma 
promenade  nocturne  de  la  veille  ;  mais,  cette  fois,  chaque  heure 
eut  la  lenteur,  la  lourdeur  d'un  siècle  pour  mon  esprit  désespéré. 
Lorsque  je  pénétrai,  le  lendemain,  chez  dona  Inès,  deux  de  ses 
parentes  se  trouvaient  près  d'elle.  J'étais  exténué  par  trois  nuits 
d'insomnie,  tourmenté,  assailli  de  pensées  sinistres.  Je  ne  raison- 
nais plus  que  dans  le  sens  de  ma  passion,  de  ma  jalousie. 

—  Je  souffre  à  mourir,  pus-je  lui  murmurer  à  l'oreille;  il  faut 
que  je  vous  parle,  il  le  faut. 

Elle  me  regarda,  et  son  regard  était  craintif,  suppliant,  humide; 
triple  séduction. 

—  Je  sais  que  vous  allez  partir,  me  dit-elle  avec  lenteur,  de 
façon  à  être  entendue  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  j'en  suis  déso- 
lée; mon  mari  sera  ici  dans  quelques  jours,  j'aurais  voulu  vous 
présenter  à  lui. 

Je  m'inclinai  sans  répondre.  Devant  ces  indications,  devant  cet 
ordre  d'exil,  je  n'aurais  pu  parler  sans  éclater,  sans  me  trahir. 

—  Quand  partez -vous?  me  demanda-t-elle,  comme  sûre  d'être 
obéie. 

—  Demain,  répondis-je,  demain,  ou  après. 

Aussitôt  que  j'eus  repris  possession  de  ma  volonté,  je  me  levai. 

—  Ce  soir,  dis-je,  je  viendrai  vous  faire  mes  adieux. 

Cette  fois,  sa  main  pressa  légèrement  la  mienne,  et  elle  me  répli- 
qua, visiblement  surprise  et  satisfaite  de  ma  docilité  : 

—  Merci. 

Un  à  un,  le  soir,  je  laissai  partir  les  visiteurs.  Inès  comprit  que 
je  voulais  rester  seule  avec  elle,  et  parut  s'en  inquiéter.  Au  moment 
où  les  deux  derniers  de  ses  hôtes  se  levèrent,  me  lançant  des  re- 
gards envieux,  elle  les  imita,  appela  sa  camériste,  lui  donna  l'ordre 
de  l'attendre  au  salon.  Elle  accompagna  ceux  qui  se  retiraient  jus- 
qu'à la  porte  d'entrée  de  sa  maison,  m'obligeant  ainsi  à  la  suivre. 
Mes  deux  rivaux  s'éloignèrent  enfin.  Aussitôt,  plaçant  mon  bras 
dans  le  cadre  de  la  porte  que  la  coquette  allait  refermer  : 

—  Un  mot,  dis-je. 

Ma  voix  tremblait,  Inès  recula;  je  saisis  sa  main,  afin  qu'elle  ne 
pût  fuir. 

—  Un  mot!  repris-je  impérieux,  avant  que  je  quitte  à  jamais 


LA    BAIE    DE    SANTÉGOMAPAN.  869 

Lagos,  puisque  vous  l'ordonnez.  Avant-hier,  comme  par  le  passé, 
vous  vous  êtes  jouée  de  moi,  n'est-ce  pas? 
Elle  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Alors,  prise  de  pitié,  vous  m'aimez? 
Sans  répondre,  elle  essaya  de  se  dégager. 

—  P^'appelez  pas,  ne  fuyez  pas,  dis-je,  répondez.  Cette  larme, 
était-ce  un  mensonge,  une  aumône  ? 

Et  comme  elle  se  taisait  : 

—  Parle  donc,  m'écriai-je,  ne  sens-tu  pas  que  l'heure  est  solen- 
nelle. Quoi  !  grâce  à  ta  beauté,  grâce  à  tes  manèges,  tu  sais  inspirer 
l'amour  qui  brûle,  qui  dévore,  et  tu  ne  sais  pas  le  ressentir.  Ecoute, 
tu  as  voulu  que  je  t'aime,  c'est  fait.  Mais,  je  le  jure,  il  t'en  coûtera 
du  sang  sur  ta  robe,  sur  tes  pieds,  pour  avoir  joué  avec  mon  cœur, 
pour  avoir  troublé  ma  raison,  pour  avoir  menti,  il  faut  bien,  à  la 
longue,  que  l'un  des  damnés  que  tu  fais  se  révolte,  qu'il  se  venge, 
qu'il  châtie  ton  infernale  coquetterie. 

—  Arrêtez,  s'écria- t-elle  en  me  sentant  l'attirer. 

—  Ahl  tu  trembles,  tu  as  peur! 

—  Non,  répliqua-t-elle  avec  assurance,  je  ne  crains  pas  ceux 
qui  m'aiment. 

—  Tu  as  tort.  Ce  retour  de  ton  mari,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien!  que  tu  m'aimes  ou  me  haïsses,  je  ne  veux  plus  que 
tu  sois  à  cet  homme,  je  veux  que  tu  sois  à  moi. 

—  Vous  êtes  fou,  dit-elle.  Voyons,  reprenez  votre  sang-froid. 
Revenez  demain,  calme,  apaisé,  nous  causerons  alors  en  amis. 

—  Demain ,  ta  porte  sera  fermée  pour  moi ,  ou  tu  seras 
partie. 

—  Ma  porte  sera  ouverte  et  je  serai  là,  dit- elle  après  quelques 
secondes  d'hésitation;  —  puis  elle  ajouta  de  sa  voix  caressante, 
harmonieuse  des  premières  heures  :  —  Vous  êtes  injuste,  vous  le 
verrez  demain.  —  Elle  avait  peur,  s'écria  l'Espagnol,  qui  se  leva, 
les  traits  farouches,  les  regards  vagues;  elle  avait  peur  et  elle 
mentait,  je  ne  fus  pas  dupe.  Je  la  ramenai  contre  moi  par  un 
brusque  mouvement;  mes  lèvres  cherchèrent  les  siennes. 

—  Lâche  I  dit-elle  d'un  ton  méprisant  qui  m'exaspéra,  en  se  tor- 
dant haletante,  ne  sens-tu  pas  que  je  te  hais. 

—  Tu  aimes  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  Nomme-le,  vite. 

—  Celui  que  j'aime,  reprit-elle  avec  exaltation,  crois-tu  donc  que 
je  crains  de  le  nommer?  Celui  que  j'aime,  répéta-t-elle  avec  une 
ardeur  passionnée,  c'est  celui  dont  je  porte  le  nom,  celui  qui  sera 
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là  demain,  le  noble  cœur  qui  t'écrasera  comme  un  reptile,  lorsqu'il 
apprendra  que  tu  as  osé  me  toucher. 

Par  l'enfer  !  m'écriai-je,  c'est  lui  qui  mourra,  je  le  jure,  lui 

qui  paiera  pour  ta  duplicité,  si  tu  ne  cèdes. 

—  Te  céder,  plutôt  mourir!  Ne  t'ai-je  pas  dit,  ajouta-t-elle  avec 
audace,  que  je  l'aime  et  que  je  te  hais? 

A  ces  mots,  je  vis  rouge,  je  perdis  toute  raison.  Tandis  qu'elle  se 
renversait  en  arrière  pour  fuir  ma  boache  avide,  essayant  d'ap- 
psler,  je  sentais  son  corps  souple  se  tordre  sous  mon  étreinte,  ses 
chairs  palpiter  contre  les  miennes,  et  la  vue  de  son  sein,  haletant, 
m'enivrait  de  désirs  furieux.  Pour  son  malheur,  pour  le  mien,  elle 
nomma  une  fois  encore  son  mari;  c'était  trop.  Le  poignard  avec 
lequel  j'avais  cent  fois  songé  à  me  tuer  sous  ses  yeux  se  trouva 
dans  ma  main. 

—  Tu  ne  seras  plus  à  personne,  lui  dis-je;  je  me  le  suis  juré,  et 
je  tiens  mes  sermons. 

Alors,  la  frappant  d'un  coup  terrible,  je... 

—  Valait-il  celui-là?  cria  le  Californien  d'une  voix  étranglée, 
brandissant  son  couteau. 

En  même  temps,  l'arme  s'abaissa  rapide,  et  la  longue  lame  lui- 
sante, affilée,  se  perdit  tout  entière  dans  la  poitrine  de  l'Espagnol, 
qui  s'affaissa  foudroyé. 

Durant  une  minute,  le  bras  levé,  prêt  à  frapper  de  nouveau,  le 
meurtrier  regarda  le  corps  étendu  à  ses  pieds.  Les  prunelles  fixes, 
la  bouche  entrouverte  comme  s'il  parlait  encore,  l'Espagnol  ne  bou- 
gea pas  ;  son  âme,  ardente  et  jalouse,  avait  rejoint  celle  de  sa  vic- 
time. 

Le  Californien  poussa  du  pied  le  cadavre  : 

—  J'ai  agi  trop  vite,  murmura-t-il  avec  une  sauvage  expression 
de  haine  inassouvie  ;  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  souffrir  ! 

Peu  à  peu,  ses  traits  crispés  se  détendirent,  et  ses  regards,  me- 
naçans,  examinèrent  ses  compagnons.  Deux  seulement,  au  bruit  de 
son  cri,  avaient  bougé,  remué,  pour  changer  simplement  de  position. 
Abaissant  enfin  son  bras,  il  vit  une  perle  rouge  à  l'extrémité  de  son 
couteau,  le  jeta  aussitôt  loin  de  lui,  puis  regarda  sa  main  comme  s'il 
y  cherchait  une  tache,  une  souillure.  Ses  jambes  vacillèrent,  il 
s'assit. 

—  Pauvre  Inès!  murmura-t-il,  tandis  que  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues,  ta  beauté  a  été  pour  toi  un  don  fatal,  et  ta  jeunesse 
est  l'excuse  de  ta  coquetterie.  Née  pour  inspirer  l'amour,  tu  as  joué 
avec  cette  passion  terrible,  et  c'est  par  elle  que  tu  as  péri.  Je  t'ai 
crue  coupable,  et,  lancé  à  la  recherche  de  celui  que  je  tenais  pour 
ton  complice  en  même  temps  que  pour  ton  meurtrier,  afin  de  sa- 
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tisfaire  ma  soif  de  vengeance,  c'est  ta  mort  vaillante  que  je  viens 
d'apprendre,  que  je  viens  de  venger.  0  ta  mort,  comme  je  l'admire  ! 
Gomme  tu  m'aimais,  chère  âme,  que  tant  d'autres  accusaient  de  ne 
pas  savoir  aimer  !  Dors  en  paix  ;  ton  amour,  mes  mains  sanglantes 
prouvent  que  je  le  méritais;  dors  en  paix,  nulles  lèvres  de  femme 
ne  connaîtront  plus  mes  baisers ,  n'effaceront  la  trace  du  dernier 
que  j'ai  reçu  de  toi. 

Après  être  longtemps  demeuré  immobile,  le  visage  caché  par  ses 
mains,  le  Californien  redressa  enfm  la  tête;  ses  regards,  aussitôt,  se 
dirigèrent  vers  celui  qu'il  avait  frappé,  et  il  le  contempla  cette  fois 
avec  douleur,  sans  colère  et  sans  haine.  Soudain  il  se  leva,  s'enfonça 
sous  les  arbres,  et  alla  brider  le  cheval  qui  lui  appartenait.  Cette 
opération  terminée,  il  se  mit  en  selle,  puis  tourna  le  dos  au  bivouac, 
à  la  dépouille  de  celui  qu'il  venait  de  châtier,  au  soleil  qui  déjà  do- 
rait, bien  qu'encore  au-dessous  de  l'horizon,  les  sommets  de  la 
Cordillère.  Au  même  instant,  d'une  voix  hésitante  d'abord,  et  bientôt 
raffermie,  un  petit  oiseau  chanta. 

Aux  sons  de  cette  mélodie  matinale,  l'Indien  qui,  dans  le  camp, 
faisait  office  de  cuisinier,  se  redressa,  étira  ses  membres;  puis,  s'ar- 
rêtant,  inclinant  sa  tête  vers  son  épaule  gauche,  écouta.  Son  oreille 
subtile,  exercée,  venait  d'être  frappée  par  le  pas  régulier,  sourd, 
déjà  lointain,  de  la  monture  du  Californien.  Le  son  vague  s'affaiblit, 
s'évanouit.  L'Indien  courut  à  son  foyer,  le  ranima,  et  s'occupa  de 
préparer  le  café  du  matin,  en  soumettant^  contre  tous  les  principes 
observés  en  Europe,  les  précieuses  semences  carbonisées,  fine- 
ment broyées,  à  une  ébullition  prolongée. 

Lorsque  le  soleil,  rouge,  sans  rayons,  jaillit  de  la  mer  qu'il  em- 
pourpra, les  joyeux  dauphins  recommencèrent  leurs  bonds  de  la 
veille,  sous  les  regards  toujours  ravis  des  graves  pélicans.  Quel- 
ques chants  éclatèrent  entre  les  maigres  branches  des  mangliers,  et, 
un  à  un,  avec  la  lenteur  de  juges  pénétrant  dans  leur  prétoire,  les  caï- 
mans apparurent  et  se  rangèrent  de  front,  gueule  béante,  sur  l'îlot 
de  sable  blanc  semé  de  coquilles  bleues  et  roses.  Là,  gardiens  mys- 
térieux, les  monstres  semblaient  surveiller  la  mer;  ils  semblaient 
se  tenir  prêts  à  défendre  l'entrée  de  la  petite  baie  que  venaient  d'en- 
sanglanter les  passions  des  hommes,  l'entrée  de  la  pittoresque  et 
paisible  baie  de  Santécomapan. 


Lucien  Biajit. 


LES 


GRANDES     FORTUNES 


EN  ANGLETERRE 


I. 

L'ARISTOCRATIE     TERRITORIALE.    —    LA     HAUTE     BANQUE. 


I. 

((  Savez -VOUS,  disait  John  Bright,  dans  un  discours  retentissant 
prononcé  à  Birmingham  le  27  août  1866,  que  cent  cinquante  per- 
sonnes possèdent  la  moitié  du  sol  de  l'Angleterre;  que  la  terre 
d'Ecosse  appartient  à  dix  ou  douze  individus?  Savez-vous  enfin  que 
le  monopole  de  la  propriété  foncière  va  sans  cesse  grandissant,  et 
que  cette  propriété  foncière  se  concentre  chaque  jour  en  un  moindre 
nombre  de  mains  ?  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  n'était  pas  seulement  l'adversaire  pas- 
sionné et  convaincu  de  la  grande  propriété  territoriale,  mais  aussi 
l'un  des  riches  manufacturiers  de  l'opulente  Angleterre,  le  repré- 
sentant attitré  d'un  parti  puissant,  l'avocat  éloquent  des  classes 
ouvrières.  Homme  nouveau,  dans  le  sens  latin  du  mot,  sorti  des 
rangs  du  peuple,  dont  il  revendiquait  les  droits  à  conquérir,  avec  la 
petite  propriété,  le  privilège  électoral  qui  y  était  attaché,  il  avait,. 
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quarante  années  auparavant,  posant  sa  candidature  au  siège  qu'il 
occupait  encore  dans  le  parlement,  pu  déclarer  à  ses  électeurs,  sans 
crainte  d'être  contredit  :  «  Je  suis  un  ouvrier  comme  vous.  Mon 
père  fut  aussi  pauvre  qu'aucun  de  ceux  qui  m'écoutent.  Ni  lui  ni 
moi  ne  pouvons  nous  targuer  de  notre  naissance  ou  de  nos  alliances. 
Ce  qu'il  possédait,  il  le  devait  à  son  labeur.  Ce  que  je  possède  me 
vient  de  lui  et  de  mon  propre  travail.  Je  me  présente  donc  à  vous 
comme  l'ami  d'une  classe  à  laquelle  j'appartiens,  comme  un  enfant 
du  peuple.  » 

En  affirmant,  ainsi  qu'il  le  faisait  dans  son  discours  de  Birmin- 
gham, que  le  sol  du  royaume-uni  était  aux  mains  d'un  petit  nombre 
de  propriétaires,  et  que  ce  nombre  tendait  incessamment  à  dé- 
croître, John  Bright  avançait  un  fait  dont  les  économistes  et  les 
publicistes  anglais,  John  Stuart  Mill,  M.  Fawcett,  Clive  Leslie, 
Thornton  et  autres,  se  préoccupaient  à  juste  titre.  Toutefois,  les 
élémens  précis  d'information  manquaient,  -et  lord  Derby  s'inscri- 
vait en  faux  contre  l'assertion  de  son  éloquent  collègue,  réclamant 
une  enquête  à  laquelle  M.  Gladstone,  alors  chef  du  gouvernement, 
prenait  l'engagement  de  faire  procéder.  Il  tint  parole,  et  les  résul- 
tats en  sont  consignés  dans  deux  gros  volumes  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  New  Doomsday-Book,  en  souvenir  du  Livre  du 
jugement,  déterminant  la  répartition  faite  entre  ses  adhérons  par 
Guillaume  le  Conquérant,  à  la  suite  de  son  invasion. 

Du  dépouillement  de  cette  masse  énorme  de  documens  se  dé- 
gage tout  d'abord  un  fait  principal,  que  M.  de  Fontpertuis  a  mis  en 
relief  dans  son  intéressante  étude  sur  la  distribution  du  sol  en  An- 
gleterre (1),  c'est  que  l'aristocratie  territoriale,  cette  Landed  Aris- 
tocracy  à  laquelle  Guillaume  de  Normandie  distribua  le  sol  de  sa 
conquête,  est  encore,  après  plus  de  huit  cents  ans,  en  possession 
de  ses  immenses  domaines.  Cette  aristocratie,  qui  n'eut  de  féodal 
que  le  nom,  n'avait  rien  de  commun  avec  cette  féodalité  puissante 
qui,  à  certaines  heures  de  notre  histoire,  faillit  étouffer  dans  sa  re- 
doutable étreinte  la  royauté  française.  Entre  un  comte  d'Oxford,  de 
Norfolk,  de  Leicesier,  et  un  comte  de  Flandre,  de  Toulouse  ou  de 
Bourgogne,  il  y  avait  la  distance  qui  sépare  le  vassal,  dépendant  du 
suzerain,  doté  par  lui  d'apanages  multiples  sur  des  points  divers 
d'un  territoire  relativement  restreint,  et  le  maître  héréditaire  d'une 
province  compacte  qu'il  administre  et  gouverne,  dont  il  tire  or  et 
soldats,  dont  il  est  le  chef  militaire,  le  haut  justicier.  Entre  les  pro- 
priétés du  grand  seigneur  anglais  et  celles  de  son  voisin,  aucune 
frontière  naturelle,  fleuve,  rivière  ou  montagne,  qui  lui  permette 

(1)  Voir  V Économiste  français  du  9  mars  1878. 
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de  s'isoler,  de  se  concentrer  et  de  se  fortifier.  II  est  riche  parce 
qu'il  possède  des  manoirs  et  de  grandes  terres;  mais  manoirs  et 
terres  sont  éparpillés  au  nord,  au  sud,  au  centre,  parfois  dans  dix, 
quinze  ou  vingt  comtés  dilTérens;  il  est  faible  parce  que  de  ces 
forces  multiples,  mais  disséminées,  il  ne  saurait  faire  un  faisceau, 
les  grouper  en  un  tout  homogène.  Vulnérable  sur  tous  les  points,  il 
ne  peut  sur  aucun  fomenter  la  résistance,  moins  encore  préparer 
l'agression. 

Quand  il  l'essaie,  pendant  la  guerre  des  deux  roses,  et  plus  tard, 
il  échoue,  et  ses  fiefs  confisqués  passent  à  d'autres  familles,  qui  les 
transmettent  intacts  à  leurs  descendans.  Des  traditions  féodales  que 
le  temps  oblitère  partout,  en  France,  en  Allemagne,  comme  en  An- 
gleterre, son  instinct  conservateur  lui  a  fait  garder,  avec  les  titres 
vides,  avec  les  grandes  charges  plus  apparentes  que  réelles,  dépen- 
dances de  la  couronne,  la  loi  de  primogéniture  qui  assure  la  trans- 
mission du  domaine  au  fils  aîné,  héritier  et  représentant  de  la 
famille,  et  Ventail  qui  protège  le  patrimoine  héréditaire  contre  la 
prodigalité  du  détenteur  temporaire  et  le  réduit  au  rôle  d'usufrui- 
tier. 1!  peut  étendre,  non  amoindrir  ce  patrimoine.  Il  n'a  droit  ni  de 
le  morceler  ni  de  l'aliéner;  les  arbres  mêmes  de  son  parc  sont 
comptés,  et  il  ne  saurait,  sans  le  consentement  de  son  héritier, 
abattre  les  chênes  séculaires  qui  l'ombragent.  Son  château,  comme 
son  titre,  comme  son  origine,  est  historique  ;  il  en  Jouit,  sa  vie 
durant,  mais  à  charge  pour  lui  de  l'entretenir  et  de  le  laisser  à 
l'héritier  légitime.  Parfois  même,  comme  dans  le  cas  cité  par 
M.  H.  Taine  dans  ses  Notes  siir  l'Angleterre,  il  est  tenu  de 
grossir  de  son  vivant  le  trésor  familial,  ((  d'acheter  chaque  année 
pour  plusieurs  mille  livres  sterling  d'argenterie.  Après  en  avoir 
encombré  les  buffets,  on  a  fini  par  faire  une  rampe  d'escalier  en 
argent  massif.  »  Ainsi  s'immobilisent  d'incalculables  richesses  : 
tableaux  de  grand  prix,  objets  d'art,  galeries  merveilleuses  comme 
celles  du  marquis  de  Westminster,  de  lord  Ellesmere,  et  la  plus 
splendide  de  toutes,  celle  de  Blenheim-Castle,  au  duc  de  Marlbo- 
rough,  dont  les  salles  sont  hautes  comme  des  nefs  d'église  et  dont 
la  bibliothèque  mesure  100  mètres  de  longueur. 

Si  le  propriétaire  de  ces  trésors  n'a  pas  la  puissance  que  donne 
la  force,  il  a  gardé,  en  revanche,  le  prestige  qui  résulte  de  la  for- 
tune, de  l'ancienneté  du  nom,  de  l'hérédité  du  fief,  de  la  posses- 
sion ininterrompue.  L'influence  qu'il  a  perdue  en  tant  que  membre 
de  la  chambre  des  lords,  par  suite  de  l'évolution  qui  a  concentré 
le  pouvoir  politique  dans  la  chambre  des  communes,  il  l'a  con- 
servée jusqu'ici,  au  point  de  vue  social,  en  tant  que  membre  d'un 
corps  aristocratique.  Il  la  perpétue  par  l'admission  lente  et  gra- 
duée, dans  les  rangs  de  la  pairie,  des  grandes  fortunes  indus- 
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trielles,  par  des  alliances  avec  les  opulentes  héritières  des  princes- 
marchands  de  Manchester,  de  Leeds,  de  Londres  et  de  Glasgow. 
Que  sur  certains  points  le  séculaire  édifice  se  lézarde  et  menace 
ruine,  que  d'antiques  fortunes  soient  aujourd'hui  amoindries,  cela 
n'est  pas  pour  étonner  ;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  la 
grande  aristocratie  anglaise  possède,  encore  maintenant,  une  partie 
considérable  du  sol  du  royaume-uni,  et  que  les  résultats  de  l'en- 
quête consignés  au  New  Doomsday-Book  attestent,  avec  sa  vitalité 
puissante,  la  solidité  de  sa  base  première. 

Le  travail  de  dépouillement  fait  par  M.  de  Fontpertuis  permet  de 
constater  qu'il  existe  en  Angleterre  quatre-vingt-dix  propriétaires 
possédant  chacun  plus  de  2/!, 000  hectares.  Sept  en  possèdent,  indi- 
viduellement, plus  de  200,000,  et  en  tête  de  cette  liste  figure  le 
duc  de  Sutherland,  avec  ^182, 676  hectares.  Onze  autres  sont  pro- 
priétaires de  80,000  à  60,000  hectares  chacun.  Vingt-cinq  pos- 
sèdent de  60,000  à  40,000;  enfin,  quarante-sept  ont  des  conte- 
nances de  /iO,000  à  24,000  hectares.  Un  septième  de  la  superficie 
totale  du  royaume-uni  est  donc  aux  mains  de  ces  quatre-vingt-dix 
propriétaires,  dont  soixante-sept  figurent  au  peerage.  Il  ressort,  en 
outre,  d'un  tableau  dressé  par  le  Scotsman,  que  le  peerage  pos- 
sède à  lui  seul  6,160,000  hectares  rapportant,  année  moyenne, 
13,700,000  livres  sterling,  soit  342,500,000  francs,  et  dans  ce 
chiffre  ne  figurent  ni  les  résidences,  châteaux  ou  manoirs  dans  les 
districts  métropolitains,  ni  les  propriétés  urbaines,  dont  la  valeur 
dépasse  de  beaucoup,  pour  quelques-uns  de  ses  membres,  celle  de 
leurs  propriétés  rurales,  et  dont  les  ducs  de  Westminster,  de  Nor- 
folk, de  Bedford,  les  marquis  de  Salisbury  et  de  Carabden,  les 
comtes  Somers,  Cadogan,  Graven  et  autres  tirent  des  revenus 
princiers. 

La  propriété  rurale  seule  rapporte  à  955  propriétaires  un  re- 
venu total  de  17,899,331  livres  sterling,  soit  à  chacun  d'eux  et  en 
moyenne  4/0,000  francs  par  an. 

Après  le  duc  de  Sutherland,  les  plus  grands  propriétaires  fonciers 
d'Angleterre  sont  le  duc  de  Buccleugh  et  le  marquis  de  Breadal- 
bane,  qui  peut  parcourir  à  cheval  33  lieues  en  ligne  droite  sans 
sortir  de  ses  terres,  sir  James  Matheson,  le  duc  de  Richmond,  le 
comte  de  Fifo,  le  comte  de  Seafield,  le  duc  d'Athol,  le  duc  de  De- 
vonshire,  le  duc  de  Northumberland,  le  duc  d'Argyle,  le  marquis  de 
Bute.  Trois  d'entre  eux,  les  ducs  de  Sutherland  et  de  Northumber- 
land et  le  marquis  de  Bute,  figurent  dans  la  liste  de  quelques-unes 
des  plus  riches  personnes  du  monde  que  nous  avons  publiée  dans 
une  précédente  étude  (1),  avec  le  duc  de  Westminster,  propriétaire 

(()  Voir  la  Bévue  du  1"  mai  1888. 
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de  tout  un  quartier  de  Londres  et  dont  le  revenu,  à  la  fin  de  ses  baux 
à  long  terme,  dépassera  25  millions  de  francs  à  l'année. 

De  pareils  chiffres  expliquent  comment  l'aristocratie  anglaise  a 
pu  se  maintenir  jusqu'à  ce  jour,  par  quelles  profondes  racines  elle 
tient  au  sol  même.  Ils  expliquent  aussi  les  opulentes  conditions  de 
son  existence,  d'un  grand  seigneur  anglais  disant,  en  I8/18,  à  un 
Français  de  ses  amis,  fort  inquiété  et  un  peu  inquiet  :  «  J'ai  un 
château  que  je  n'ai  jamais  vu,  mais  on  le  dit  très  beau.  Tous  les 
jours,  on  y  sert  un  dîner  de  douze  couverts,  et  la  voiture  est  attelée 
devant  la  porte,  au  cas  où  j'arriverais.  Allez-y,  installez-vous,  vous 
voyez  que  cela  ne  me  coûtera  pas  un  centime.  »  Ainsi  organisée,  la 
vie  laisse  de  grands  loisirs  et  impose  de  grands  devoirs  ;  l'éducation 
première,  l'exemple,  les  traditions,  le  sentiment  religieux  en  ont 
éveillé  la  conscience  et  développé  le  goût;  aussi,  plus  et  mieux  que 
les  autres  aristocraties,  l'aristocratie  anglaise  justifie-t-elle  sa  raison 
d'être  par  les  services  qu'elle  rend  au  pays,  son  luxe  par  sa  charité, 
ses  privilèges  politiques  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

Elle  ne  s'en  tient  pas  là,  et  nous  la  voyons  souvent,  avec  une 
ténacité  toute  britannique,  consacrer  ses  loisirs  et  ses  richesses  à 
d'intrépides  explorations  géographiques,  à  l'étude  des  problèmes 
les  plus  compliqués  de  l'économie  politique,  des  questions  sociales, 
ou  même  de  la  mécanique  et  de  la  physique,  comme  le  fit  le  marquis 
de  Worcester  sous  le  règne  de  Charles  F'.  Descendant  d'une  race 
de  soldats  qui  devait,  de  nos  jours,  donner  à  l'Angleterre  un  de  ses 
meilleurs  généraux,  lord  Raglan,  il  fut,  par  un  singulier  contraste, 
un  rêveur,  doux  et  calme,  ne  se  passionnant  que  pour  les  recher- 
ches, absorbé  dans  la  lecture  des  vieux  livres  et  dans  l'étude  des 
langues  anciennes.  Un  manuscrit  de  Héron,  écrit  cent  vingtans  avant 
l'ère  chrétienne,  avait  vivement  excité  sa  curiosité.  Héron  y  décrit 
certains  jouets  des  enfans  égyptiens.  Il  y  parle,  entre  autres,  d'une 
figurine  humaine  offrant  des  libations  aux  dieux.  Cette  figurine,  de- 
bout devant  un  autel,  tient  une  coupe  à  la  main;  elle  est  reliée, 
par  un  mince  tuyau,  à  un  vase  rempli  d'eau  placé  à  ses  pieds  et 
dissimulé  par  une  draperie.  Une  lampe  allumée  sous  le  vase  fait 
monter  l'eau  qui  s'épanche  dans  la  coupe.  Un  autre  jouet  consistait 
en  un  globe  de  cuivre  mis  en  rotation  par  un  jet  de  vapeur;  le 
même  moteur  faisait  aussi  danser  de  petits  personnages  devant  un 
autel . 

Poursuivant  ses  recherches  sur  ces  antiques  données,  il  décou- 
vrit qu'en  1125,  à  Reims,  un  ouvrier  ingénieux  avait  réussi  à  mettre 
en  mouvement  les  soufflets  de  l'orgue  de  la  cathédrale  à  l'aide  de 
la  vapeur,  et  qu'un  autre  était  parvenu  à  l'utiliser  pour  faire  tour- 
ner la  broche  de  son  rôti.  Préoccupé  de  cette  force  dont  les  vieux 
manuscrits  lui  révélaient  l'existence,  mais  dont  il  ignorait  la  puis- 
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sance,  il  se  procura  un  canon,  boucha  la  lumière,  le  remplit  d'eau 
aux  deux  tiers,  fit  hermétiquement  clore  l'autre  extrémité  et  le  sou- 
mit à  l'action  du  feu.  La  pièce  éclata,  comme  de  juste,  faillit  le  tuer, 
mais  cette  expérience  le  fixa  sur  le  point  qui  lui  tenait  au  cœur.  Il 
n'était  pas  seul,  d'ailleurs,  à  se  livrer  à  ces  études,  et  tout  porte 
à  croire  qu'à  cette  même  époque,  il  se  lia  avec  un  nommé  David 
Ramseye,  absorbé  dans  des  recherches  analogues  ;  il  l'associa  à  ses 
travaux,  et  ne  fut  pas  étranger  à  la  concession  du  privilège  que  ce 
dernier  obtint  de  Charles  I"  et  qui  lui  assurait  le  curieux  monopole 
«  d'attirer  l'eau  hors  des  puits  au  moyen  du  feu  ;  d'édifier  des  mou- 
lins mis  en  mouvement  sans  recourir  au  vent,  à  l'eau  ou  aux  che- 
vaux ;  de  construire  des  bateaux,  chalands  ou  navires  capables  de 
remonter  les  courans  et  de  marcher  contre  le  vent;  d'épuiser  l'eau 
des  mines  et  houillères  par  des  procédés  inconnus  jusqu'à  ce  jour.  » 

Grand  propriétaire  terrien,  le  marquis  de  Worcester  possédait 
d'importantes  mines  de  charbon.  Dans  quelques-unes,  il  n'em- 
ployait pas  moins  de  cinq  cents  chevaux  pour  pomper  l'eau  qui  les 
envahissait;  plusieurs,  et  des  plus  riches,  avaient  dû  être  abandon- 
nées, leur  rendement  ne  couvrant  pas  les  dépenses  nécessitées  par 
ce  travail  ;  aussi  s'occupa-t-il  particulièrement  d'actionner  les 
pompes  par  la  vapeur  d'eau. 

Ses  efforts  ne  furent  pas  couronnés  de  succès  et  ses  expériences 
absorbèrent  une  partie  de  sa  grande  fortune;  mais,  s'il  ne  parvint 
pas  à  résoudre  les  problèmes  multiples  qu'il  se  posa,  il  traça  la 
voie  dans  laquelle  d'autres,  plus  heureux,  s'engagèrent,  il  facilita 
leur  tâche,  et  quelques-unes  de  ses  inventions  ingénieuses  furent 
adoptées  par  eux.  En  choisissant,  lors  de  son  élévation  au  peeragc, 
le  nom  de  Raglan,  le  général  en  chef  de  l'armée  anglaise  en  Grimée 
a  peut-être  voulu  consacrer  dans  ce  titre  de  lord  Raglan  le  double 
souvenir  du  siège  soutenu  par  le  vieux  château  du  marquis  de  Wor- 
cester contre  les  Têtes  rondes,  et  celui  de  son  ancêtre  qui,  dans  la 
tour  de  ce  même  château^  construisit  la  première  pompe  à  vapeur 
que  James  Watt  devait  perfectionner  cent  trente  ans  plus  tard. 

Ghose  singulière,  c'est  dans  ce  pays  où  la  féodalité  n'a  guère 
existé  que  de  nom  que  subsistent  les  derniers  vestiges  d'un  régime 
dont  la  France  n'a  rien  conservé.  Gantonné  dans  son  immense  do- 
maine, le  nobleman  anglais  y  vit  sans  autres  proches  voisins  que 
ses  tenanciers,  qui  sontaussi  ses  locataires,  et  qu'il  garde  ou  renvoie 
à  son  gré.  Propriétaire  des  villages  environnans,  il  en  exclut  qui 
bon  lui  semble.  «  Maître  de  tout  le  sol  paroissial,  il  en  fait  raser 
les  masures  et  n'autorise  aucune  construction  nouvelle.  La  paroisse 
est  fermée,  dose;  le  nettoyage,  clearance,  et  en  quelque  sorte  le 
balayage  de  l'ordure  humaine  est  accompli.  La  campagne  prend 


878  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

l'aspect  d'un  parc  tout  en  arbres  et  en  herbages,  sans  fabriques  à 
l'horizon,  tandis  que  les  ouvriers  refoulés  cherchent  un  abri  dans 
la  plus  proche  paroisse  restée  ouverte  (1).  »  Parfois  même,  ce  n'est 
pas  un  village,  un  hameau  qu'il  possède,  mais  une  ville  entière, 
comme  Eastbourne,  comme  Tynemouth,  grandes  cités  construites 
sur  des  terrains  appartenant  au  duc  de  Devonshire  et  au  duc  de 
Northumberland. 

Il  ne  détient  pas  seulement  le  sol,  et  par  le  sol  celui  qui  en  vit, 
paysan,  fermier  ou  laboureur  ;  par  le  bénéfice,  il  impose  le  pasteur, 
vicaire  ou  desservant;  il  nomme  aux  cures  vacantes.  Magistrat  du 
comté,  il  administre  la  justice;  master  of  hounds,  gardien  de  la 
meute,  qu'il  entretient  à  ses  frais  et  à  grands  frais,  il  est  l'arbitre 
des  rares  distractions  d'une  population  rurale  passionnée  pour  la 
chasse.  Souvent  lord-lieutenant  du  comté,  ou  à  tout  le  moins  haut 
gradé,  il  commande  la  milice  locale,  centralisant  ainsi  dans  ses 
mains,  mais  sans  danger  pour  l'état,  les  charges  honorifiques  d'un 
pouvoir  que  les  grands  vassaux  de  France  possédaient  en  réalité,  et 
dont  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'énergie  d'un  Richelieu  et  l'habileté 
d'un  Mazarin  pour  achever  de  les  dépouiller. 


II. 


Sur  une  population  de  35  millions  d'habitans,  200,000  proprié- 
taires, dont  170,000  pour  l'Angleterre,  20,000  pour  l'Irlande  et 
10,000  pour  l'Ecosse.  En  d'autres  termes,  un  propriétaire  terrien 
arîglais  sur  26  chefs  de  famille,  alors  qu'aux  États-Unis  on  en  compte 
1  sur  3  et  en  France  1  sur  2.  En  Irlande,  la  proportion  décroît  en- 
core :  1  sur  52  ;  et  le  sol  est  plus  pauvre,  la  population  trop  dense  : 
160  par  mille  carré.  Il  y  a  limite  à  tout.  Aucun  pays  exclusive- 
ment agricole,  et  c'est  le  cas  de  l'Irlande  dépourvue  de  manufac- 
tures et  d'usines,  ne  peut  nourrir  plus  de! 00  habitans  au  mille 
carré.  Tout  le  problème  irlandais  est  là.  L'Espagne,  le  Portugal  et 
la  Hongrie  sont,  en  Europe,  les  trois  pays  qui,  ainsi  que  l'Irlande, 
dépendent  surtout  de  leur  production  agricole  ;  leurs  autres  sources 
de  revenus  dépassent  toutefois  de  beaucoup  les  siennes,  et,  cepen- 
dant, la  proportion  n'est  que  de  86  habitans  en  Espagne,  de  126  en 
Portugal  et  de  128  en  Hongrie. 

Si,  en  France,  elle  atteint  186,  et  si  cependant  l'aisance  moyenne  y 


(1)  Voir  le  Développement  de  la  société  politique  en  Angleterre,  par  M.  Emile  Boutmy, 
1  vol.  in-S";  Pion. 
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est  plus  grande  qu'ailleurs,  c'est  que  la  France  possède  des  res- 
sources bien  supérieures,  de  grandes  usines  et  de  nombreuses  manu- 
factures, un  capital  accumulée!  placé  au  dehors  ;  c'est  que  la  moitié  de 
sa  population  retire  de  ces  sources  diverses  un  revenu  indépendant 
de  celui  que  produit  le  sol.  Si,  en  Angleterre,  cette  densité,  qui  était 
de  250  en  1831,  s'est  élevée  à  AOO  en  1871,  pour  être  aujourd'hui  de 
hbO,  atteignant  ainsi  un  chiffre  dont  on  ne  saurait  trouver  l'équiva- 
lent que  dans  la  riche  vallée  du  Gange  et  dans  certaines  provinces 
de  la  Chine,  c'est  que  l'Angleterre  est  la  plus  énorme  usine  qu'il  y 
ait  au  monde;  c'est  qu'elle  possède  la  plus  formidable  accumula- 
tion de  machines  et  de  capitaux,  qu'un  quart  seulement  de  sa  popu- 
lation attend  sa  subsistance  du  sol,  et  que  les  trois  autres  quarts 
vivent  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  navigation  ou  des  reve- 
nus provenant  de  l'épargne  des  générations  précédentes. 

Le  loyer  annuel  du  sol  cultivé  en  Angleterre  est  évalué  à  50  mil- 
lions de  livres  sterling.  Ce  n'est  que  le  vingtième  du  revenu 
total  de  la  nation,  et  la  culture  de  ce  sol  pourvoit,  en  outre,  d'après 
les  calculs  les  plus  récens,  à  la  subsistance  de  A, 900, 000  habitans. 
Si  donc  l'Angleterre,  avec  une  terre  plus  fertile  que  celle  de  l'Ir- 
lande, d'une  superficie  double,  disposant  de  capitaux  considérables, 
d'un  outillage  agricole  perfectionné,  ne  parvient  à  en  tirer  que  la 
subsistance  d'environ  5  millions  d'habitans,  propriétaires,  fermiers 
ou  cultivateurs,  il  est  facile  de  concevoir  l'état  de  misère  de  5  mil- 
lions d'Irlandais  répartis  sur  une  surface  moitié  moindre  et  dépen- 
dant presque  exclusivement  de  la  culture  de  la  terre  et  de  son  ren- 
dement. L'Irlande  possède  1  million  d'habitans  dont  elle  n'a  que 
faire  et  qu'elle  ne  peut  nourrir.  L'excessive  pauvreté  des  habitans 
est  un  obstacle  insurmontable  au  développement  de  l'industrie  ;  il 
faut  déjà  un  certain  degré  de  prospérité  individuelle  pour  qu'un 
peuple  se  crée  de  nouvelles  ressources  et  tire  du  sol  qu'il  occupe 
tout  ce  qu'il  peut  rendre. 

Une  répartition  des  terres,  autre  que  celle  qui  existe  aujourd'hui, 
ne  modifierait  en  rien  les  termes  du  problème  parce  qu'elle  n'ajou- 
terait presque  rien  à  la  surface  cultivable.  La  réduction  ou  l'aboli- 
tion même  du  prix  de  fermage  n'accroîtrait  pas  la  production  agricole 
du  pays  ;  elle  transférerait  aux  uns  ce  qu'elle  enlèverait  aux  autres, 
mais  le  total  à  répartir  entre  tous  resterait  le  même.  Certains  uto- 
pistes n'hésitent  pas  à  voir  dans  cette  mesure  de  spoliation  une 
mesure  de  salut  public.  A  les  entendre,  l'Irlande  bénéficierait  ainsi 
des  sommes  qui  vont,  disent-ils,  accroître  les  revenus  des  proprié- 
taires absens,  lesquels  les  dépensent  hors  du  pays.  Ils  ne  tiennent 
pas  compte  de  ce  fait  que  la  majeure  partie  du  prix  des  fermages 
est  affectée,  dans  le  pays  même,  aux  salaires  des  régisseurs  et  des 
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ouvriers,  qu'une  faible  portion  seule  passe  à  l'étranger,  1  mil- 
lion de  livres  sterling  tout  au  plus  ;  que  ce  million  de  livres  ster- 
ling ne  donnerait  pas  500  francs  par  an  à  50,000  habitans,  à  peine 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  laim,  et  qu'il  s'agit  de  faire  vivre  non 
pas  50,000  ou  100,000  individus,  mais  1  million  d'êtres  humains, 
excédent  d'une  population  trop  dense,  qui  s'accroît  chaque  jour  et 
ne  peut  émigrer,  faute  de  ressources. 

Ce  ne  sont  pas  les  grandes  fortunes  territoriales  qui  ruinent  l'Ir- 
lande, mais  l'équilibre  rompu  entre  la  superficie  du  sol  arable  et  le 
nombre  de  ceux  qui  attendent  de  lui  leur  pain  de  chaque  jour. 
Aussi  a-t-on  vu  les  mêmes  causes  produire  en  Irlande  les  mêmes 
effets  qu'aux  Indes  et  en  Chine  :  une  population  trop  dense  et  trop 
misérable,  décimée  en  1835  par  la  famine  et  la  maladie,  perdant 
en  quelques  années  un  quart  de  son  effectif;  les  survivans  allégés 
par  cette  terrible  coupe  sombre  qui  faisait  brusquement  succéder 
une  période  d'aisance  relative  à  une  inénarrable  misère. 


III. 

Dans  son  remarquable  travail  sur  le  Développement  de  la 
société  politique  en  Angleterre,  M.  É.  Boutmy  nous  montre  jus- 
qu'en 1750  la  population  de  l'Angleterre  à  peu  près  station- 
naire  et  stagnante,  gagnant  moins  de  1  million  d'habitans  en  un 
demi-siècle  «exactement  le  chétiftaux  d'accroissement  de  la  France 
actuelle  (1831-18S1),  »  la  terre  aux  mains  d'un  petit  nombre  de 
propriétaires,  maîtres  du  gouvernement,  divisés  eux-mêmes  en 
«  deux  coalitions  de  familles  puissantes,  qui  disposent  de  plusieurs 
centaines  de  sièges  parlementaires  par  le  moyen  des  bourgs  de 
poche  et  des  bourgs  pourris.  »  Ce  mécanisme  fonctionne  comme 
«  une  compagnie  financière  où  quelques  gros  porteurs  ont  accaparé 
presque  toutes  les  actions  et  formé  deux  syndicats  rivaux,  qui  se 
font  représenter  par  leurs  membres  ou  par  des  prête-noms  dans 
l'assemblée  générale,  —  c'est-à-dire  la  chambre  des  communes,  — 
dominent  ou  achètent  au  besoin  le  peu  d'actionnaires  restés  indé- 
pendans  et  se  disputent  le  choix  des  gérans,  —  c'est-à-dire  des 
ministres.  »  Contée  ces  masses  organisées  et  disciplinées,  le  roi  est 
sans  force;  il  subit  leur  influence,  obéit  à  leur  action,  tout  en  res- 
tant le  dépositaire  nominal  et  respecté  d'une  autorité  apparente  que 
nul  ne  convoite,  dont  tous  ont  intérêt  à  maintenir  et  à  couvrir  le 
prestige.  Une  oligarchie  puissante  pouvait  seule  édifier  de  toutes 
pièces  ce  régime  parlementaire  que  la  démocratie  devait  s'appro- 
prier plus  tard,  sans  posséder  toutefois  la  discipline  rigoureuse, 
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les  mœurs  et  les  traditions,  les  contre-poids  savamment  agencés 
qui  permettent  à  la  machine  de  fonctionner  avec  ensemble,  d'éviter 
les  heurts  qui  la  détraquent,  les  à-coups  violons  qui  la  brisent. 

Machine  artificielle  s'il  en  fut,  délicate  et  résistante,  exacte 
comme  un  chronomètre  dont  les  rouages  s'engrènent  avec  une 
précision  merveilleuse,  mais  dont  le  maniement  exige,  chez  les 
hommes  politiques  qui  la  mettent  en  mouvement,  autant  de  calcul 
que  de  self  control,  autant  de  modération  que  de  sagesse.  Elle  a 
prouvé  sa  force  et  sa  souplesse  en  s' adaptant  à  l'évolution  qui, 
depuis  1750,  a  si  profondément  modifié  l'organisation  sociale  et  les 
conditions  politiques  de  l'Angleterre  en  créant,  avec  la  grande  in- 
dustrie, une  nation  nouvelle  juxtaposée  à  la  nation  ancienne,  deux 
peuples  distincts  que  Disraeli  et  M""®  Gaskell  ont  mis  en  présence 
dans  leurs  romans  de  Sybil  et  de  Nord  et  Sud. 

Cette  nation  nouvelle,  la  science  l'a  appelée  au  jour;  elle  la 
fait  vivre,  en  centuplant  avec  la  houille  la  production  de  calorique, 
en  mettant,  avec  la  vapeur,  à  la  disposition  de  l'homme  une  puis- 
sance capable  de  soulever  et  d'entraîner  des  poids  énormes.  Con- 
vertissez en  travail  le  rendement  annuel  des  mines  de  houille 
seules,  et  vous  obtiendrez  un  chiffre  comparable  au  produit  de  cent 
millions  d'hectares  (1).  C'est  une  annexion  équivalente  à  celle  de  la 
superficie  totale  des  États-Unis  affectée  à  la  production  des  céréales. 
Aussi  brusquement  la  natalité  croît;  elle  s'augmente  de  55  pour 
100  de  1750  à  1800,  de  près  de  90  pour  100  de  1800  à  1850,  et  de 
plus  de  50  pour  100  dans  les  trente  années  suivantes.  La  popula- 
tion agricole  reste  stationnaire  ou  diminue,  la  population  ouvrière 
se  multiplie  d'une  façon  prodigieuse. 

Abandonnant  le  sol  aux  mains  qui  le  détiennent  et  ne  le  lâchent 
pas,  l'activité  de  ce  peuple  nouvellement  appelé  à  l'existence  se 
porte  tout  entière  vers  l'industrie.  Dans  ce  domaine,  il  est  sou- 
verain, ambitieux  comme  tous  les  peuples  jeunes,  tenace  comme 
la  race  dont  il  est  issu,  attendant  la  fortune  de  la  science  qui  lui  a 
déjà  donné  ses  moyens  d'existence,  ouvert  un  champ  nouveau  de 
travail  et  de  production.  Exilé  des  champs  où  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  lui,  des  vieilles  cités  historiques  où  régnent,  avec  l'aristocra- 
tie territoriale,  le  clergé  officiel,  la  classe  professionnelle  et  moyenne, 
clientèle  ordinaire  d'une  oligarchie  puissante,  il  s'édifie  des  cités 
nouvelles  :  Liverpool,  dont  la  population  décuple;  Manchester,  qui 
comptait  (5,000  habitans  il  y  a  deux  siècles,  588,000  aujourd'hui; 
Birmingham  et  Sheffield,  qui  en  ont  434,000  et  310,000.  Gomme 

(I)  Le  Play,  Constitution  de  l'Angleterre,  liv.  i,  chap.  vi. 
TOME  LXXXVII.  —   1888.  56 
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les  attols  au  sein  de  l'océan,  c'est  un  monde  nouveau  qui  surgit  et 
affleure. 

En  moins  d'un  demi-siècle,  il  se  fait  sa  place.  Des  rangs  serrés  et 
compacts  de  sa  population,  les  plus  hardis  sortent  et  s'élèvent.  En 
face  des  vieilles  fortunes  territoriales  qui  cessent  de  s'accroître,  gran- 
dissent des  fortunes  nouvelles  qui  les  égalent  en  attendant  de  les 
dépasser. 

Si  l'ambition  est  demeurée  la  même,  les  temps  sont  autres,  au- 
tres aussi  les  moyens  d'action.  Il  ne  s'agit  plus  de  conquérir  sur 
les  Saxons,  par  un  hardi  coup  de  main,  une  île  perdue  au  nord-ouest 
de  l'Europe,  de  se  partager  les  dépouilles  et  les  terres  des  vaincus, 
mais  bien  de  rendre  le  monde  entier  tributaire  des  manufactures 
et  des  produits  anglais.  La  voie  est  ouverte,  de  hardis  pionniers 
l'ont  tracée.  A  l'étroit  sur  la  terre  ferme,  ils  ont  pris  la  mer  et  la 
gardent;  leurs  vaisseaux  la  sillonnent  en  tous  sens,  annexant, 
conquérant  sans  cesse  des  terres  nouvelles,  des  îles  et  des  conti- 
nens,  le  Canada,  les  Barbades,  l'Australie,  les  Indes.  Leurs  cadets 
de  famille  ont  émigré,  colonisé,  ouvrant,  jusque  sur  les  points  les 
plus  reculés,  des  débouchés  et  des  marchés  à  l'industrie  anglaise. 
Ils  peuvent  fabriquer  :  l'écoulement  est  assuré,  la  concurrence  nulle. 
La  France  s'épuise  à  conquérir  l'Europe,  l'Europe  à  résister  à  la 
France.  Sur  tout  le  continent,  l'ouvrier  est  soldat,  les  fabriques  se 
ferment,  les  usines  chôment,  sauf  chez  eux.  Vainement  Napoléon  tente 
de  leur  fermer  les  ports  du  Nord,  de  capturer  leurs  bâtimens  de 
commerce;  ceux  qui  réussissent  à  forcer  le  blocus  continental 
indemnisent,  et  au-delà,  les  armateurs  anglais  des  pertes  subies. 
Puis,  le  reste  du  monde  leur  est  ouvert.  Ils  sont  seuls  à  produire, 
seuls  à  exporter  et  à  vendre. 

Au-delà  de  l'Atlantique,  la  république  américaine,  née  d'hier, 
grandissait  cependant.  Le  premier  consul,  que  sa  haine  contre 
l'Angleterre  rendait  prophète,  devinait  en  elle  la  rivale  de  son  en- 
nemie. Hors  d'état  de  défendre  la  Louisiane  contre  les  flottes  bri- 
tanniques, il  la  vendait  pour  75  millions  de  francs  à  Jefferson,  et 
répondait  à  ceux  qui  blâmaient  cette  cession  :  «  Elle  assure  à  jamais 
la  puissance  maritime  des  États-Unis.  En  agissant  comme  je  l'ai 
fait,  j'ai  suscité  à  l'Angleterre  une  rivale  qui,  tôt  au  tard,  lui  ravira 
le  sceptre  des  mers  et  humiliera  son  orgueil.  » 

Il  disait  vrai,  voyait  juste,  mais  trop  loin.  La  jeune  république 
était  encore  trop  pauvre  et  trop  faible  pour  créer  et  armer  une  ma- 
rine. Adams  l'avait  essayé,  Jefferson  y  renonçait;  sa  flotte  naissante 
pouvait  à  peine  tirer  vengeance  des  insultes  des  pirates  barbares- 
ques  qui  lui  enlevaient  sa  meilleure  frégate,  la  Philadelphia.  Il 
s'estimait  heureux,  après  une  descente  à  Tripoli,  de  signer  la  paix. 


LES  GRANDES  FORTUNES  EN  ANGLETERRE.  883 

Absorbés  dans  leur  œuvre  de  colonisation  et  de  défrichement,  les 
États-Unis  n'avaient  pas  encore  de  commerce  extérieur.  De  1800  à 
1820,  leurs  exportations  oscillent  entre  100  et  250  millions  de  francs 
par  année.  Qu'était  cela  à  côté  de  l'Angleterre  en  possession  de  la 
fonte  au  charbon  de  terre  depuis  1750,  dotée  par  Arkwright  du 
ivatcr  frame  en  1769,  du  !<pinning  jeimy  par  Hargreaves  en  1770, 
du  self  acting  mule  par  Kelly  en  1792,  de  la  machine  à  vapeur  bre- 
vetée par  Watt  en  1769,  et  appliquée  dès  1785  à  l'industrie  du 
coton  ? 

Avec  de  tels  instiumens  en  main,  la  production  décuple;  maî- 
tresse de  la  mer,  l'Angleterre  exporte;  sans  rivaux,  elle  règne  sur 
les  marchés,  faisant  refluer  vers  ses  centres  industriels  les  capi- 
taux qu'elle  prélève  sur  le  monde  entier,  réduisant  ses  prix  de 
fabrication;  prête,  le  jour  où  la  paix  conclue  lui  ouvrira  les  mar- 
chés européens,  à  les  inonder  des  produits  de  ses  fabriques,  à  dé- 
fier la  concurrence,  grâce  à  son  outillage  constamment  accru,  scien- 
tifiquement perfectionné. 

Sur  ce  terrain  ainsi  préparé,  elle  régnera  longtemps.  Il  faudra  de 
rudes  efforts  pour  l'en  déposséder,  pour  lui  enlever  les  marchés 
qu'elle  a  conquis,  pour  produire  à  aussi  bas  prix  que  lui  permet- 
tent de  le  faire  et  ses  mines  de  houille  et  ses  énormes  capitaux 
accumulés  et  son  gigantesque  matériel,  à  l'aide  desquels  elle  a 
créé  un  mouvement  commercial  qui  dépasse  aujourd'hui,  à  l'im- 
portation et  à  l'exportation,  17  milliards  annuellement,  desservi 
par  une  flotte  dont  le  tonnage  annuel  s'élève,  à  l'entrée  et  à  la  sor- 
tie, à  34  millions  de  tonnes. 

De  pareils  chiffres  expliquent  ces  grandes  fortunes  industrielles, 
plus  nombreuses  en  Angleterre  qu'en  aucun  pays  du  monde,  for- 
tunes récentes  pour  la  plupart  et  dont  quelques-unes  rappellent, 
par  leur  soudaineté,  les  contes  merveilleux  et  dorés  des  Mille  et 
une  Nuits.  Il  semble,  à  en  juger  par  les  résultats,  que,  nouveaux 
Aladdins,  leurs  créateurs  aient  évoqué  quelque  puissant  génie,  do- 
cile à  leurs  ordres,  empressé  à  satisfaire  leurs  souhaits.  A  l'exa- 
men, ces  visions  se  dissipent,  le  merveilleux  s'évanouit,  le  hasard 
même,  auquel  on  n'est  que  trop  porté  à  assigner  un  rôle  prépon- 
dérant dans  les  alïaires  de  ce  monde,  disparaît;  ce  qui  subsiste, 
c'est  l'énergie  indomptable,  le  coup  d'oeil  sûr  et  froid,  la  résolution 
calme  et  ce  jugement  scientifique,  facteur  nouveau,  né  de  l'obser- 
vation, sorti  des  officines  et  des  laboratoires.  Chaque  jour,  son  rôle 
grandit  à  mesure  que  la  science  moderne,  poussant  en  tous  sens 
ses  investigations  curieuses,  élargit  son  domaine,  étend  le  cercle 
de  ses  connaissances  et  de  nos  moyens  d'action  sur  la  nature,  me- 
sure, pèse  et  calcule  avec  une  précision  plus  rigoureuse  et  plus 
mathématique. 


884  REVDE   DES   DEDX    MONDES, 

En  étudiant  de  près  le  caractère  des  hommes  qui  ont  édifié  ces 
puissantes  fortunes,  leur  point  de  départ,  leurs  procédés  et  leurs 
méthodes,  on  est  étonné  parfois  de  la  simplicité  des  moyens  mis 
en  œuvre,  des  deux  ou  trois  facultés  dominantes  qui  les  caractéri- 
sent et  que  l'on  retrouve  presque  invariablement  chez  tous  :  la  con- 
centration de  l'esprit,  et  partant  celle  des  forces  et  de  la  volonté 
sur  un  point  nettement  déterminé  :  la  formule  simple  et  claire  par 
laquelle  s'exprime  le  but  à  atteindre;  la  souplesse  et  l'élasticité  des 
ressorts.  Puis,  l'effort  continu  et  persévérant  :  qu'il  s'agisse  d'uti- 
liser un  produit  jusqu'ici  sans  valeur  ;  de  créer,  avec  un  besoin 
nouveau,  le  moyen  de  le  satisfaire  ;  d'ouvrir  des  débouchés  à  un 
produit  connu  en  le  modifiant  suivant  le  goût  de  ceux  auxquels  on 
veut  en  imposer  l'usage;  de  demander  à  la  science  des  méthodes 
plus  simples  de  fabrication  ou  des  procédés  peu  coûteux  pour  don- 
ner à  des  objets  communs,  d'un  usage  journalier,  ce  cachet  d'élé- 
gance qui  en  rehausse  l'aspect,  flatte  l'œil,  satisfait  et  développe 
l'instinct  artistique  qui  existe,  à  l'état  latent,  même  chez  les  moins 
cultivés. 

Dans  cette  lutte  entre  l'intelligence  humaine  et  la  matière  pre- 
mière, que  la  nature  domptée  par  la  culture,  ou  l'animal  perfec- 
tionné par  les  croisemens,  lui  livrent  à  l'état  brut,  l'homme  n'a  pas 
trop  de  toutes  les  ressources  que  la  science  met  à  sa  disposition 
pour  triompher  des  difficultés  qu'il  lui  faut  surmonter  avant  de  con- 
vertir cette  matière  première  à  son  usage  personnel.  On  en  jugera 
par  un  fait.  M.  J.  Holden,  l'un  des  plus  grands  tisseurs  d'Angle- 
terre, l'inventeur  d'un  procédé  perfectionné  de  peignage  de  la 
laine,  déposait,  l'année  dernière,  devant  la  commission  d'enquête, 
«  que  l'on  n'avait  pas  dépensé  moins  de  2  millions  de  livres  ster- 
ling, 50  millions  de  francs,  en  tâtonnemens;  que  lui-même  avait 
sacrifié  plus  de  1  million  1/A  avant  de  découvrir  un  système  sa- 
tisfaisant de  peignage,  et  qu'à  sa  connaissance  M.  Lister  seul 
avait  consacré  une  somme  plus  considérable  encore  aux  mêmes 
recherches.  »> 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple  pris  entre  mille.  Et  il  ne  s'agissait  pas, 
dans  ce  cas,  de  découvrir  un  procédé  nouveau.  Dès  1790,  le  doc- 
teur Cartwright  avait  trouvé  la  solution  du  problème  et  pris  un 
brevet.  Il  s'agissait  d'améliorer  ce  procédé,  de  le  rendre  plus  pra- 
tique et  plus  simple  dans  son  fonctionnement,  de  substituer  le  jeu 
régulier  de  la  machine  au  travail  irrégulier  de  l'ouvrier,  son  mou- 
vement infatigable  et  constant  à  celui  du  bras  qui  se  lasse  et  fai- 
blit. 

M.  Holden  réussit  et  fonda,  en  1849,  à  Saint-Denis,  près  de  Paris, 
le  plus  important  établissement,  alors  connu,  de  peignage  de  laines. 
Plus  tard,  :1  en  créa  deux  autres,  à  Croix,  près  de  Roubaix,  et  à 
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Reims ,  sans  compter  ceux  qu'il  possédait  en  Angleterre ,  notam- 
ment à  Bradford.  Parti  de  rien,  il  possédait,  en  1886,  trois  usines 
gigantesques,  occupant  3,660  ouvriers,  bh7  machines  à  peigner,  dont 
le  travail  représentait  celui  de  70,000  ouvriers,  et  une  fortune  con- 
sidérable, fruit  de  ses  persévérans  efforts. 

IV. 

Au  troisième  rang  des  grandes  fortunes  du  monde,  d'après  la 
liste  que  nous  avons  reproduite,  au  premier,  à  coup  sûr,  dans 
l'opinion  publique,  par  la  notoriété  acquise,  par  les  immenses  in- 
térêts qu'il  représente,  figure  le  nom  de  Rothschild.  En  lui  s'in- 
carne la  haute  banque,  cette  puissance  financière  qui  eut,  dans  le 
passé,  des  précurseurs  sans  successeurs,  qui  ne  pouvait  naître 
et  grandir  que  dans  nos  temps  modernes,  dans  notre  siècle 
de  communications  rapides,  d'emprunts  de  villes  et  d'états,  de 
crédit. 

Le  mécanisme  financier  des  antiques  monarchies  avait  fait  son 
temps  ;  il  ne  répondait  plus  aux  exigences  multiples  d'une  organi- 
sation politique  et  sociale  nouvelle.  Tout  discrédité  qu'il  fût,  il  va- 
lait cependant  mieux  que  l'état  de  choses  qui  l'avait  précédé,  plus 
intolérable  encore  en  Angleterre  qu'en  France,  parce  que,  pour  les 
raisons  indiquées  plus  haut,  les  groupes  résistans  étaient  plus  rares 
et  plus  clairsemés.  Richard  P'  examinait  sérieusement  la  question 
de  mettre  en  vente  la  ville  de  Londres  pour  se  procurer  l'argent 
nécessaire  à  la  croisade.  Henry  III  faisait  main  basse  sur  les  mar- 
chandises de  sa  bonne  ville,  et,  nanti  de  ce  gage  qu'il  vendait  plus 
tard,  empruntait  dessus  à  un  taux  usuraire,  négligeant  naturelle- 
ment de  payer  intérêt  et  capital,  qu'on  n'osait  pas  lui  réclamer. 
Edouard  I",  sous  prétexte  de  croisade,  s'emparait  de  l'argenterie 
des  monastères;  n'était-ce  pas  à  eux  d'en  faire  les  frais?  Il  est  vrai 
que,  l'argenterie  fondue,  le  roi  restait  à  Londres  et  dissipait  en 
fêtes,  qui  n'avaient  rien  de  particulièrement  édifiant,  les  richesses 
des  moines.  Edouard  IV  était,  dit  l'histoire,  le  plus  séduisant  per- 
cepteur de  son  royaume.  S'il  ne  prenait  pas  l'engagement,  bien 
inutile  d'ailleurs,  et  auquel  nul  n'eût  cru,  de  rembourser  les  som- 
mes qu'il  sollicitait  de  l'affection  de  ses  loyaux  sujets,  il  s'acquit- 
tait d'avance  en  embrassant  les  jolies  femmes  de  ceux  qui  contri- 
buaient le  plus  généreusement,  et  tel  était  l'enthousiasme  qu'in- 
spirait cette  condescendance  royale,  qu'on  en  cite  qui  invitèrent 
leurs  époux  à  doubler  leur  versement,  Henry  VI,  plus  avare  de  ses 
faveurs  et  moins  beau,  mais  logicien  consommé,  contraignait  les 
gens  économes  à  payer  gros,  arguant  qu'ils  devaient  avoir  des  éco- 
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nomies,  et  les  prodigues  à  faire  de  même,  sous  le  spécieux  pré- 
texte qu'il  emploierait  mieux  leur  argent  qu'ils  ne  le  savaient  faire. 
Elisabeth  taxait  ses  sujets  à  sa  guise  et,  quand  elle  avait  plus  d'ar- 
gent qu'il  n'était  nécessaire,  elle  rendait  gracieusement  aux  déten- 
teurs primitifs  ce  qu'elle  leur  avait  pris,  mais  à  titre  de  dépôt  dont 
ils  étaient  tenus  de  lui  servir  un  bon  intérêt,  tout  en  tenant  le  ca- 
pital à  sa  disposition. 

Les  prédécesseurs  des  Stuarts  avaient  épuisé,  semble-t-il,  toutes 
les  combinaisons  possibles  pour  faire  passer  l'argent  des  mains  de 
leurs  sujets  dans  les  leurs;  aussi  Charles  I"'  paya-t-il  cher  ses  ma- 
lencontreux essais  pour  s'en  procurer,  ce  qui  n'empêcha  pas 
Charles  II  de  recourir  au  moyen  original  de  mettre  la  clé  sous  la 
porte  du  trésor  public,  après  en  avoir  transféré  le  contenu  dans  ses 
coffres.  Il  appelait  cela  :  inaugurer  le  crédit  royal.  Jacques  II,  qui 
manquait  d'imagination,  eût  volontiers  suivi  son  exemple;  mais  ses 
conseillers  se  méfiaient,  gardèrent  la  clé,  appelèrent  le  prince 
d'Orange,  qui  l'envoya  méditer  à  Saint-Germain  sur  l'ingratitude  de 
ses  sujets  et  les  difficultés  qu'un  souverain  rencontrait  déjà,  à  la  fm 
du  xvii°  siècle,  pour  se  procurer  de  l'argent. 

Guillaume  III,  instruit  par  l'expérience,  imbu  des  idées  nou- 
velles, inventa  et  créa  la  National  Debt,  que  ses  contemporains 
qualifièrent  irrévérencieusement  de  National  Nuisance.  Cette  pre- 
mière combinaison  en  appelait  d'autres.  L'idée  du  crédit  public 
placé  sous  la  sauvegarde  de  l'état  commençait  à  naître,  aussi  bien 
en  Angleterre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  La  loi  et  la  règle  se 
substituaient  au  bon  plaisir  en  ce  qui  concernait  les  dépenses  de 
l'état  ;  elles  n'allaient  pas  tarder  à  s'y  substituer  également  en  ce 
qui  concernait  ses  recettes.  Un  nouvel  état  de  choses  naissait  :  l'im- 
pôt brutal,  mal  équilibré  et  mal  assis,  qui  prélève  jusqu'au  quart 
du  revenu  d'un  particulier  (1),  mais  enfin  l'impôt  discuté  et  voté. 
Symptômes  des  temps,  on  ne  tolère  plus  qu'un  grand  seigneur  aille 
remplir  ses  poches  vides  au  trésor  public  ;  le  duc  de  Leeds  est  mis 
en  accusation  pour  y  avoir  pris  5,500  livres  sterling  dont  il  avait 
cependant,  dit-il,  un  besoin  pressant.  On  trouve  mauvais  que  les 
gardiens  du  trésor  accusent  dans  les  caisses  un  déficit  de  25  millions 
de  livres  sterhng  sur  A6,  et  prétendent  s'exonérer  en  alléguant  que 
cette  somme  énorme  a  été  employée  à  acheter  des  votes. 

Une  fois  sur  cette  pente,  on  va  loin.  Las  d'avoir  été  si  longtemps 
pillé,  on  s'enquiert  où  a  bien  pu  passer  l'argent,  on  s'étonne  de 
l'énormité  de  certaines  fortunes.  Celle  de  Warren  Hastings  fait 
scandale.  Son  nom  personnifie  tous  les  abus  contre   lesquels  on 

(1)  Discours  de  sir  Ch.  Sadley  au  parlement  (1696). 
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proteste,  les  iniquités  dont  on  souffre.  Tant  bien  que  mal,  on  pro- 
cède à  une  enquête;  les  faits  sont  patens  et,  pour  s'être  passés 
aux  Indes,  n'en  sont  pas  moins  monstrueux.  La  carrière  de  ce 
prince  des  millionnaires  d'alors  est  une  sorte  d'abrégé  très  com- 
plet des  procédés  en  usage  pour  conquérir  promptement  l'opulence; 
à  ce  titre,  elle  a  son  prix. 

Ses  ancêtres  étaient  riches  et  nobles.  11  avait  perdu  sa  mère  de 
bonne  heure  ;  abandonné  par  un  père  prodigue,  ruiné  par  un  tuteur 
infidèle,  il  conçut  dès  son  jeune  âge  l'idée  de  relever  la  fortune  de  sa 
race,  de  racheter  son  domaine  seigneurial  de  Daylesford,  dans  le 
Somersetshire,  et  s'en  fut  aux  Indes  en  quête  des  moyens  de  réa- 
liser son  rêve.  A  vingt-sept  ans,  nous  le  retrouvons  membre  du 
conseil  de  la  toute-puissante  compagnie  :  il  touche  au  but.  L'uni- 
que occupation  d'un  membre  du  conseil  se  bornait,  avant  lui,  à 
extorquer,  dans  le  plus  court  espace  de  temps  possible,  100,000  ou 
200,000  livres  sterling  aux  indigènes,  puis  à  rentrer  en  Angle- 
terre avant  que  le  climat  eût  détruit  sa  santé,  à  épouser  la  fille  sans 
dot  d'un  pair  du  royaume,  à  acheter  un  bourg  pourri  et  se  faire 
envoyer  au  parlement.  C'était  la  tradition,  et  nul  n'y  trouvait  à  re- 
dire; mais  Warren  Hastings  avait  l'ambition  plus  haute,  et  les  sen- 
tiers battus  lui  semblaient  bien  étroits.  En  moins  de  huit  années,  il 
avait  réalisé  ce  modeste  programme,  mais  il  plaça  mal  ses  écono- 
mies, à  un  taux  usuraire,  sur  de  mauvaises  garanties.  Ruiné,  il  dut 
revenir  aux  Indes,  bien  décidé  cette  fois  à  regagner  ce  qu'il  esti- 
mait son  bien,  et  à  le  décupler,  si  possible. 

Nommé  représentant  du  conseil  à  Madras,  il  trouve  à  son  arrivée 
une  administration  en  désarroi.  Pas  un  employé,  si  infime  soit-il, 
qui  ne  remplisse  ses  poches  au  détriment  de  la  compagnie.  War- 
ren Hastings  y  met  bon  ordre  ;  il  n'entend  pas  qu'un  autre  que  lui 
pressure  les  indigènes.  Il  fait  rendre  gorge  aux  délinquans,  intro- 
duit dans  toutes  les  branches  du  service  une  scrupuleuse  écono- 
mie, ce  dont  le  conseil  le  loue  fort  et  le  récompense  en  l'appelant 
au  poste  de  gouverneur  du  Bengale. 

Dans  cette  position  élevée,  les  belles  occasions  ne  manqueront 
pas,  et  il  n'a  garde  de  les  laisser  échapper.  Il  débute  par  un  coup 
de  maître,  supprime  au  nabab  indigène  la  moitié  de  son  revenu, 
160,000  livres  sterling  qu'il  s'approprie,  sous  prétexte  qu'il  fait  sa 
besogne  ;  confisque  au  grand-mogol  300,000  livres  sur  son  allocation 
annuelle,  se  les  alloue  pour  la  même  raison  et,  pour  le  punir  de 
ses  réclamations  intempestives,  s'empare  de  deux  de  ses  provinces, 
qu'il  vend  500,000  livres  comptant  au  roi  d'Oude. 

Il  prenait  partout  et  de  toutes  mains.  Parfois,  mais  rarement, 'il 
achetait.  C'est  ainsi  qu'il  négocia  avec  un  baron  allemand  l'em- 
plette de  la  femme  de  ce  dernier.  La  dame  ne  demandait  pas  mieux  ; 
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le  baron  le  voyait  et,  en  homme  avisé,  il  estimait  prudent  de  céder 
de  bonne  grâce  et  contre  une  grosse  somme  un  bien  qui  lui  cau- 
sait des  inquiétudes.  Puis  il  caressait  le  rêve  de  quitter  l'Inde,  où 
il  avait  eu  des  déboires,  d'acquérir  un  domaine  en  Saxe,  d'y  vivre 
en  paix,  conformément  à  son  rang,  en  grand  propriétaire  terrien. 
On  tomba  d'accord  sur  le  prix,  et  Warren  Hastings,  très  épris,  riche 
alors  de  plus  de  25  millions  de  francs,  se  montra  généreux. 

Mais,  tout  amoureux  qu'il  fût,  il  savait  compter  ;  pour  se  couvrir 
de  ses  déboursés,  il  accueillit  favorablement  les  ouvertures  du  na- 
bab du  Bengale.  Ce  dernier  souhaitait  vivement  arrondir  sa  princi- 
pauté par  la  conquête  du  pays  des  Rohillas,  mais  les  Rohillas  étaient 
braves,  et  les  troupes  du  nabab  ne  brillaient  pas  par  leur  valeur. 
Son  expérience  personnelle  lui  avait  appris  que  Warren  Hastings 
n'était  pas  sourd  à  certains  argumens.  Il  lui  demanda  donc  de 
mettre  à  sa  disposition  les  soldats  de  la  compagnie  pour  lui  con- 
quérir la  province  convoitée,  s'engageant  à  payer  ce  service  d'un 
bon  prix.Warren  Hastings  demanda  ÂOO, 000  livres  sterlings  (10  mil- 
lions de  francs).  Le  marché  fut  conclu  et  la  province  envahie.  Vain- 
cus après  une  résistance  désespérée,  les  Rohillas  se  soumirent; 
mais  cent  mille  d'entre  eux  s'enfuirent  dans  les  jungles,  préférant 
la  famine  et  la  mort  au  joug  odieux  qu'on  leur  imposait.  Vainement 
les  officiers  de  la  compagnie,  écœurés  des  horreurs  de  cette  guerre 
inique,  protestèrent  contre  le  rôle  honteux  qu'Hastings  leur  faisait 
jouer,  leurs  remontrances  furent  vaines.  Immensément  riche  pour 
son  propre  compte,  il  ne  laissait  pas  que  de  faire,  dans  ses  opérations, 
une  part  à  la  compagnie  dont  il  accroissait  ainsi  les  revenus.  Elle 
lui  en  savait  bon  gré  et  répondait  aux  plaintes  que  provoquaient  ses 
agissemens  en  doublant  son  traitement  et  en  étendant  ses  pouvoirs. 

Hastings  jugeait  des  autres  comme  de  lui-même,  en  quoi  il  ne  se 
trompait  pas.  Ses  millions ,  facilement  gagnés  et  habilement  em- 
ployés ,  lui  achetaient  à  Londres  les  suffrages  des  actionnaires  et 
lui  obtenaient  le  rang  de  gouverneur-général  des  Indes  pour  cinq 
ans.  Jamais  proconsul  romain  ne  fut  investi  de  pouvoirs  plus  éten- 
dus. Il  gouvernait  en  maître  absolu  50  millions  d'Indiens  qu'il  pil- 
lait à  sa  guise,  entassant  trésors  sur  trésors,  enrichissant  ses 
adhérens,  pensionnant  les  membres  du  conseil  dont  il  redoutait 
l'opposition,  dédaigneux  des  ordres  qu'on  lui  transmettait,  grisé  par 
l'or  et  la  toute- puissance.  Mais  l'Inde  entière  fermentait,  un  sou- 
lèvement était  à  redouter.  Malgré  le  silence  imposé,  les  sourdes 
imprécations  d'un  peuple  opprimé  se  faisaient  entendre.  Le  conseil 
suprême  alarmé  ordonne  son  rappel.  Il  refuse  de  partir  et,  résolu 
à  briser  par  son  audace  toutes  les  résistances,  il  impose  au  rajah 
de  Bénarès,  qui  a  osé  se  plaindre,  un  tribut  de  50,000  livres  ster- 
ling. Sur  le  refus  de  ce  dernier,  il  double  ses  exigences.  Nouveau 
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refus  ;  cette  fois,  il  demande  200,000  livres  sterling.  Le  rajah  déses- 
péré le  supplie  en  vain  :  ce  n'est  plus  200,000,  mais  500,000  livres 
sterling  qu'il  exige,  et  il  se  paie  de  ses  propres  mains,  en  entrant 
dans  Bénarès,  la  ville  sainte,  et  en  provoquant  la  plus  formidable 
des  insurrections. 

La  mesure  était  comble.  Il  dut  quitter  son  poste,  rentrer  en  An- 
gleterre, où  l'attendait  un  procès  qui  dura  douze  années.  11  s'en 
tira,  grâce  à  ses  immenses  trésors,  subornant  les  témoins,  achetant 
les  juges.  Tous  comptes  payés,  plus  riche  encore  qu'aucun  grand 
seigneur,  il  s'en  fut  terminer  paisiblement  sa  carrière  agitée  dans 
le  splendide  domaine  de  Daylesford,  racheté  et  embelli  par  lui,  et 
où  il  put  jouir  pendant  vingt  années  du  fruit  de  ses  efiroyables 
spoliations. 

Le  procès  de  Warren  Hastings,  tout  scandaleux  qu'en  fût  le  ré- 
sultat, inaugure  cependant  une  ère  nouvelle.  Nous  sommes  en  1798. 
Dès  1782,  William  Pitt  prenait  en  main  la  direction  des  affaires  de 
l'Angleterre,  rétablissait  l'ordre  dans  les  finances,  supprimait  d'in- 
tolérables abus.  La  dette  consolidée,  cotée  à  54  à  son  avènement, 
atteint,  en  1792,  96,  soit  une  hausse  de  Zi2  pour  100  en  huit  an- 
nées. Avec  l'ordre  la  sécurité  renaît  ;  les  opérations  commerciales 
s'étendent,  les  banques  se  fondent,  la  finance  vient  en  aide  à  l'in- 
dustrie. C'est  alors  que  s'établit  à  Londres  Nathan-Mayer  Rothschild, 
le  fondateur  de  la  grande  maison  anglaise. 

V. 

Ce  représentant  d'une  puissante  dynastie  financière,  dont  les  so- 
lides assises  reposent  sur  les  principales  places  de  l'Europe,  était  le 
troisième  fils  de  Mayer-Amschel  Rothschild  de  Francfort.  Son  grand- 
père,  Amschel  Moses,  habitait,  dans  la  Judengasse,  le  quartier  juif, 
une  maison  ornée  d'une  enseigne  rouge  {roth  srhild)  d'où  le  nom  de 
Rothschild,  sous  lequel  on  le  désignait  pour  le  distinguer  de  ses  co- 
religionnaires, dont  plusieurs  portaient  les  mêmes  prénoms.  Cette 
rue  étroite,  triste  et  sale,  aux  maisons  enfumées,  à  la  population 
grouillante,  dont  Goethe  a  décrit  l'aspect,  fut  le  berceau  d'une  des 
plus  opulentes  familles  du  monde. 

Amschel  Moses,  brocanteur  de  curiosités  et  de  vieilles  médailles, 
gagnait  sa  vie  en  colportant ,  de  village  en  village ,  sa  modeste 
balle  sur  son  dos.  On  raconte  de  lui  un  trait  qui  peint  bien  sa  ca- 
ractéristique prudence.  Chemin  faisant,  il  rencontra  un  jour  un  de 
ses  compatriotes,  colporteur  comme  lui,  mais  plus  fortuné  que  lui, 
puisqu'il  possédait  un  âne.  Sur  l'offre  obligeante  qui  lui  en  fut  faite, 
Amschel  Moses  s'allégea  de  son  fardeau,  qu'il  déposa  sur  le  bât. 
Arrivés  au  bord  d'un  ravin  profond,  sur  lequel  on  avait  jeté  un 
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branlant  pont  de  planches,  il  arrêta  l'âne,  reprit  sa  balle,  répondant 
à  son  compagnon  qui  le  raillait  :  «  Il  arrive  parfois  des  accidens 
dans  des  passages  comme  celui-ci,  et  comme  cette  balle  contient 
tout  ce  que  je  possède,  vous  ne  me  saurez  pas  mauvais  gré  d'être 
prudent.  »  Bien  lui  en  prit  de  l'être,  car  l'âne  et  son  conducteur 
s'étaient  à  peine  engagés  sur  le  pont  qu'il  s'effondrait  sous  leur 
double  poids,  les  entraînant  dans  l'abîme. 

Mayer-Amschel,  son  fils,  naquit  en  17/i3.  Destiné  par  ses  parens 
à  devenir  rabbin,  il  fut  envoyé  à  Fûrth  pour  y  suivre  un  cours  de 
théologie  juive,  mais  la  vocation  lui  faisait  défaut.  De  bonne  heure, 
son  goût  le  portait  à  collectionner  et  à  trafiquer  des  vieilles  médailles 
et  des  anciennes  monnaies  ;  il  se  lia  avec  des  numismates  qui  ap- 
précièrent sa  sagacité  et  son  jugement ,  et  entra  comme  employé 
dans  la  maison  de  banque  des  Oppenheim  de  Hanovre.  Il  y  resta 
quelques  années,  très  estimé  des  chefs  de  cette  maison.  Sobre,  éco- 
nome, actif,  il  mit  de  côté  quelque  argent  et  s'établit  pour  son 
compte,  achetant  et  vendant  médailles  et  monnaies,  joignant  à  ce 
com'merce,  dans  lequel  il  était  passé  maître,  celui  des  objets  d'art, 
des  métaux  précieux,  des  avances  sur  dépôts,  jusqu'au  jour  où  il 
put  se  consacrer  exclusivement  aux  opérations  de  banque.  Le  pre- 
mier emploi  qu'il  fit  de  ses  gains  fut  l'achat  de  la  vieille  maison  de 
la  Judengasse  de  Francfort,  où  sa  femme,  Gudula  Schnappe,  la  mère 
des  Rothschild,  l'Hécube  des  Grésus  modernes,  habita  jusqu'à  l'épo- 
que de  sa  mort,  en  1849,  à  l'âge  de  quatre-vingt-seize  ans. 

A  sa  réputation  d'habileté,  Mayer  Amschel  joignait  celle  d'une  rare 
intégrité.  L'une  et  l'autre  lui  valurent  la  confiance  et  la  faveur  du 
lieutenant-général  baron  von  Estorff,  le  confident  et  l'ami  de  Guil- 
laume IX,  landgrave  de  Hesse.  Calculateur  habile,  bien  que  médiocre 
diplomate,  ce  souverain  excellait  dans  l'art  de  tirer  bon  parti  de  ses 
sujets,  qu'il  embrigadait  et  dont  il  louait  les  services  à  l'Angleterre, 
plus  riche  en  or  qu'en  soldats.  Avant  lui,  son  père  mettait,  en  1775, 
à  la  disposition  de  cette  même  puissance,  16,800  hommes  pour  la 
guerre  d'Amérique  et  réalisait  22  millions  de  thalers  par  cette  opé- 
ration lucrative.  Guillaume  IX  l'imita,  accumula  ainsi  une  belle  for- 
tune, mais  s'attira  le  courroux  de  Napoléon  P',  qui  arrêta  net  son 
trafic  en  confisquant  ses  états  et  les  incorporant  au  royaume  de 
Westphalie. 

Dans  ces  momens  difficiles,  Guillaume  IX,  sur  les  conseils  de  son 
lieutenant-général,  confia  sa  fortune  et  ses  intérêts  à  Mayer-Amschel 
ets'en  trouva  bien.  Une  légende  souvent  répétée  veut  qu'à  cette 
époque  l'honnête  juif,  comme  on  appelait  Mayer,  ait  enfoui  dans  ses 
caves  et  dans'son  jardin  les  trésors  du  prince  en  fuite.  Par  sa  com- 
plaisance à  laisser  piller  sa  demeure  et  enlever  ce  qui  lui  apparte- 
nait, il  aurait  écarté  tout  soupçon  des  richesses  qu'elle  contenait. 
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et  restitué  plus  tard  au  souverain,  qui  se  tenait  pour  ruiné,  les 
56  millions  de  thalers  qui  lui  avaient  été  confiés.  La  réalité,  moins 
romanesque,  et  mieux  d'accord  avec  la  sagacité  naturelle  du  ban- 
quier, paraît  être  qu'il  mit  en  sûreté  les  fonds  dont  il  était  déposi- 
taire, en  les  faisant  passer  à  Londres  à  son  fils  Nathan.  Ce  dernier 
dit  en  effet  :  «  Le  prince  de  Hesse-Gassel  remit  à  mon  père  toute 
sa  fortune.  Le  temps  pressait  ;  les  circonstances  étaient  critiques, 
les  Français  marchant  sur  Francfort.  Mon  père  m'expédia  ces  fonds, 
dont  je  tirai  si  bon  parti,  que  le  prince  me  fit  plus  tard  présent  de 
tout  son  vin  et  de  son  linge  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sur  cela  la  légende  et  f  histoire  sont  d'ac- 
cord, cet  incident  fut  le  point  de  départ  de  la  fortune  des  Roth- 
schild. Le  landgrave  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  laisser  aux 
mains  de  l'habile  banquier  l'administration  de  ses  biens,  donnant 
à  son  fils  Nathan  pleins  pouvoirs  de  gérer  ses  fonds  à  Londres,  de 
déplacer  et  d'acheter  à  sa  guise,  lui  allouant  une  commission  con- 
sidérable, proportionnée  à  l'importance  des  services  rendus. 

Plus  tard,  au  début  de  la  guerre  d'Espagne,  le  gouvernement 
britannique,  lort  embarrassé  pour  faire  parvenir  régulièrement  au 
duc  de  Wellington  les  fonds  qui  lui  étaient  nécessaires,  s'adressa  à 
M.  A.  Rothschild.  La  ponctualité  avec  laquelle  il  s'acquitta  de  cette 
mission  qui,  en  huit  années,  lui  rapporta  1,200,000  livres  sterling, 
30  millions  de  francs,  lui  valut  de  devenir  l'agent  accrédité  du 
gouvernement,  l'intermédiaire  par  les  mains  de  qui  passèrent  les 
énormes  subsides  à  l'aide  desquels  la  Grande-Rretagne  soudoyait 
les  puissances  continentales  dans  sa  lutte  contre  le  premier  empire. 
Aussi,  quand  Mayer-Amschel  Rothschild  mourut,  le  13  septembre 
1812,  ce  fondateur  d'une  dynastie  financière  laissait  à  ses  cinq  en- 
fans,  Anselm-Mayer,  Salomon,  Nathan,  James  et  Garl,  une  fortune 
énorme  pour  l'époque.  Ses  dernières  paroles  à  son  lit  de  mort  fu- 
rent à  la  fois  un  conseil  qu'ils  suivirent,  une  prédiction  qui  se  réa- 
lisa. Il  enjoignit  à  ses  fils  réunis  à  son  chevet  de  rester  fidèles  à  la 
loi  de  Moïse,  toujours  unis,  et  de  ne  rien  entreprendre  sans  con- 
sulter leur  mère.  «  Observez  ces  trois  préceptes  que  je  vous  laisse, 
ajouta-t-il,  et  vous  deviendrez  riches  parmi  les  plus  riches,  et  le 
monde  vous  appartiendra  (2).  » 

lis  se  le  partagèrent.  Anselm-Mayer  succéda  à  son  père  à  Franc- 
fort, Nathan  continua  les  opérations"à  Londres,  Salomon  s'établit  à 
Vienne,  Garl  à  Naples,  James  à  Paris.  Ils  tenaient  ainsi  les  cinq 
grands  marchés  financiers  de  l'Europe.  Forts  de  leur  union,  de  leurs 
capitaux  accumulés,  du  nom  de  leur  père,  prêts  à  profiter  des  évé- 

(1)  The  Bothschilds,  bj'  John  Reeves.  Londres,  1887,  1  vol.  in-S". 

(2)  The  RothschilJs,  p.  51. 
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nemens  qui  se  précipitaient,  des  changemens  que  devait  amener 
la  chute  imminente  et  prévue  de  l'empire,  ils  étaient  appelés  à  jouer 
un  grand  rôle  dans  l'ère  nouvelle  qui  s'annonçait. 

Nathan-Mayer  avait  débuté  à  Londres  comme  marchand.  Sir  Tho- 
mas Buxton  raconte  dans  une  de  ses  lettres  ce  que  furent  ces  dé- 
buts :  «  Nous  avons  dîné  hier,  écrit-il,  k  Batn-House,  a,yec  la  famille 
Rothschild.  Dîner  très  gai.  Rothschild  nous  a  raconté  ses  aven- 
tures. Il  n'y  avait  pas,  me  dit-il,  place  pour  nous  tous  à  Francfort, 
Mon  père  était  banquier  et  commerçant.  Pour  moi,  je  m'occupais 
spécialement  de  l'achat  et  de  la  revente  des  articles  fabriqués  en 
Angleterre.  Un  jour,  nous  reçûmes  la  visite  d'un  grand  négociant  de 
Londres  ;  il  avait  en  main  le  commerce  des  cotonnades,  c'était  un 
gros  personnage,  et  il  estimait  que  nous  devions  nous  tenir  très 
honorés  qu'il  consentît  à  nous  vendre  ses  articles.  Je  ne  sais  à  quel 
propos  il  s'offensa  d'une  remarque  que  je  lui  fis,  et  il  refusa  tout 
net  de  me  montrer  ses  échantillons.  Cela  se  passait  un  mardi.  Je 
dis  à  mon  père  :  Soit;  puisqu'il  le  prend  sur  ce  ton,  j'irai  moi-même 
à  Londres.  Notez  que  je  ne  savais  pas  alors  un  mot  d'anglais.  Le 
jeudi,  j'étais  en  route.  A  mesure  que  je  me  rapprochais  de  l'Angle- 
terre, je  trouvais  le  prix  des  cotonnades  plus  bas.  Arrivé  à  Man- 
chester, je  n'hésitai  plus  ;  j'achetai  tout  ce  que  je  pus  et  réalisai  un 
beau  bénéfice  sur  ce  premier  envoi.  Puis,  je  reconnus  qu'il  y  avait 
un  triple  profit  à  faire  :  sur  la  matière  première  d'abord,  ensuite 
sur  la  teinture  et  la  fabrication.  Je  proposai  à  un  fabricant  de  lui 
fournir  la  matière  première  et  la  teinture;  il  se  chargerait  de  la 
fabrication.  Le  résultat  fut  tel  que  je  l'avais  prévu.  En  peu  de  temps, 
je  triplai  mon  capital  ;  les  20,000  livres  sterling  que  j'avais  ap- 
portées devinrent  60,000  livres  sterling.  » 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  tenta  la  fortune  au  Stock- 
Exchange.  Nouveau-venu,  on  s'occupa  peu  de  lui,  et  u  les  têtes 
grises  des  vétérans  de  la  Bourse  traitèrent  avec  quelque  dédain  le 
fils  du  banquier  de  Francfort;  »  mais  il  conquit  rapidement  sa  place 
quand  on  le  vit  «  en  cinq  années  retourner  2,500  fois  son  capital,  » 
organiser  un  service  spécial  de  courriers,  consacrer  des  sommes 
considérables  à  l'achat  de  pigeons  voyageurs,  multiplier  les  moyens 
d'informations  sûres  et  promptes.  La  chute  de  l'empire  et  la  ba- 
taille de  Waterloo  devaient  lui  fournir  l'occasion  décisive  d'inau- 
gurer, sur  le  premier  marché  du  monde,  sa  suprématie  finan- 
cière. 

L'abdication  de  Napoléon,  son  départ  pour  l'île  d'Elbe,  l'avène- 
ment de  Louis  XVill  et  la  paix  conclue  étaient  un  triomphe  pour 
l'Angleterre.  On  le  tenait  pour  définitif,  écartant  toute  appréhension 
fâcheuse,  se  refusant  à  croire  possible  un  retour  offensif  du  terrible 
adversaire.  Nathan-Mayer  partageait  ces  appréciations  optimistes. 
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Le  débarquement  de  l'empereur  au  golfe  Juan,  sa  marche  rapide 
sur  Paris, la  fuite  des  Bourbons,  déconcertèrent  l'Europe  et  boule- 
versèrent le  marché  de  Londres.  Ce  revirement  inattendu  déjouait 
toutes  les  prévisions  de  Nathan.  Dans  cette  crise,  il  ne  s'en  fia  qu'à 
lui-même,  et,  sans  hésiter,  partit  pour  Bruxelles.  C'était  dans  les 
plaines  de  la  Belgique  que  devait  se  livrer  le  combat  suprême  ;  il 
suivit  l'état-major  du  duc  de  Wellington  à  Waterloo. 

Pendant  toute  cette  journée  mémorable  du  18  juin,  il  ne  quitta 
pas  le  terrain,  interrogeant  anxieusement  Pozzo  di  Borgo,  le  gé- 
néral Alava,  le  baron  Vincent,  le  baron  Mûffling,  passant  avec  eux 
de  la  crainte  à  l'espoir,  voyant  tout  compromis  quand  Napoléon 
lançait  sur  les  carrés  anglais  cette  masse  de  10,000  cavaliers,  les 
plus  aguerris  et  les  plus  redoutables  de  l'Europe,  dernier  coup  de 
foudre  de  nos  grands  combats;  estimant  tout  perdu  quand  la  garde 
gravit,  l'arme  au  bras,  le  ravin  du  mont  Saint-Jean.  Sur  ce  grand 
tapis  vert  où  se  jouaient  les  destinées  de  l'Europe  se  jouait  aussi  sa 
ruine  ou  sa  fortune.  Son  étoile  l'emporta;  il  vit  l'invincible  colonne 
osciller,  sous  les  décharges  répétées  de  200  pièces  d'artillerie, 
comme  un  immense  serpent  frappé  à  la  tête,  et  sentit  tout  sauvé 
quand  l'avant-garde  de  Blûcher  déboucha  des  défilés  de  Saint- 
Lambert. 

Éperonnant  son  cheval,  il  regagna  Bruxelles  l'un  des  premiers, 
se  jeta  dans  sa  chaise  de  poste  et,  le  matin  du  19  juin,  il  arrivait  à 
Ostende.  La  mer  était  affreuse;  aucun  pêcheur  ne  voulait  risquer 
la  traversée.  Vainement  il  offrait  500,  600,  800,  1,000  francs,  nul 
n'osait  accepter.  Enfin  l'un  d'eux  consentit,  moyennant  une  somme 
de  2,000  francs  que  Nathan  remit  à  sa  femme,  le  pauvre  diable 
doutant  fort  de  revenir  vivant  de  son  aventure. 

Au  large,  la  tempête  se  calma  ;  le  même  soir,  il  abordait  à  Dou- 
vres. Brisé  de  fatigue,  Nathan-Mayer  réussit  cependant  à  se  procurer 
des  chevaux  de  poste.  Le  lendemain,  on  le  retrouvait  à  sa  place  ha- 
bituelle, accoté  à  une  des  colonnes  du  Stock-Exchange,  le  visage 
pâle  et  défait  comme  celui  d'un  homme  que  vient  d'atteindre  un 
coup  terrible.  Le  désarroi  et  la  stupeur  régnaient  à  la  Bourse,  et 
l'abattement  de  Rothschild  n'était  pour  rassurer  personne.  On  l'ob- 
servait, on  échangeait  des  coups  d'oeil  significatifs,  on  prévoyait  de 
désastreuses  nouvelles.  Ne  savait-on  pas  qu'il  arrivait  du  continent 
et  que  ses  agens  vendaient?  Dans  la  vaste  salle  silencieuse,  secouée 
par  momens  de  bruyantes  clameurs,  les  spéculateurs  erraient 
comme  des  âmes  en  peine,  discutant  à  voix  basse  l'attitude  affaissée 
du  grand  financier.  Ce  fut  bien  pis  quand  le  bruit  courut  qu'un  aini 
de  Rothschild  dit  tenir  de  lui  que  Blûcher,  avec  ses  117,000  Prus- 
siens, avaitessuyé  une  terrible  défaite,  le  16  et  le  17  juin  à  Ligny,  et 
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que  Wellington,  réduit  à  une  poignée  de  soldats,  ne  pouvait  espérer 
tenir  tête  à  Napoléon  victorieux,  libre  désormais  de  disposer  de 
toutes  ses  forces.  Ces  bruits  se  répandirent  comme  une  traînée  de 
poudre  dans  la  cité.  Les  fonds  baissèrent  encore  ;  on  considérait  la 
partie  comme  perdue. 

Pourtant  quelques  fous  devaient  tenir  bon  encore,  car  on  signa- 
lait, par  momens,  des  achats  importans  suivis  d'accalmie.  On  les 
attribuait  à  des  ordres  venus  du  dehors,  donnés  la  veille  par  des 
spéculateurs  mal  renseignés  ;  ils  se  produisaient  quand  le  découra- 
gement s'accentuait,  intermittens  et  comme  au  hasard. 

Cette  journée,  puis  la  matinée  du  lendemain,  s'écoulèrent  ainsi. 
Dans  l'après-midi  seulement  éclata  la  nouvelle  de  la  victoire  des 
alliés.  Nathan  lui-même,  le  visage  radieux,  la  confirmait  à  qui  vou- 
lait l'entendre.  D'un  bond,  la  Bourse  remonta  aux  plus  hauts  cours. 
On  plaignait  Rothschild;  on  supputait  le  chiffre  de  ses  pertes;  on 
ignorait  que,  s'il  avait  fait  vendre  par  ses  courtiers  connus,  il  avait 
fait  acheter,  sur  une  bien  autre  échelle,  par  des  agens  secrets,  et 
que,  loin  d'être  en  perte,  il  réalisait  près  de  1  million  de  livres  ster- 
ling de  bénéfice. 

VI. 

La  conclusion  définitive  de  la  paix  entraînait,  avec  un  remanie- 
ment général  de  la  carte  de  l'Europe,  d'importantes  opérations 
financières.  Les  grandes  puissances  sortaient  terriblement  obérées 
de  cette  lutte  de  vingt  années,  qui  n'avait  pas  coûté  moins  de 
900  millions  de  livres  sterling  (22  milliards  1/2  de  francs)  à  l'An- 
gleterre seule.  Toutes  avaient  besoin  d'argent,  et  aucune  ne  pouvait 
demander  à  des  impôts  nouveaux  les  sommes  qui  leur  étaient  né- 
cessaires. Les  populations,  ruinées  par  la  guerre,  se  trouvaient  hors 
d'état  de  les  payer;  puis  les  idées  libérales  avaient  franchi  nos 
frontières  avec  notre  drapeau,  et  leurs  conquêtes  à  l'étranger  n'étaient 
pas  de  celles  qu'anéantisse  une  défaite.  Les  peuples  avaient  enfin 
conscience  de  leurs  droits,  et  l'absolutisme,  à  l'heure  même  de  son 
triomphe,  devait  compter  avec  eux.  Les  grands  emprunts  modernes 
allaient  se  substituer  aux  opérations  louches  auxquelles  on  avait  eu 
recours  antérieurement.  Nathan  Rothschild  le  comprit  et  fut  le  pre- 
mier à  populariser  en  Angleterre  les  emprunts  étrangers. 

Avant  lui,  quelques  capitalistes  hardis  avaient  bien  avancé  des 
fonds  aux  gouvernemens  européens,  mais  ces  placemens  isolés  et 
aventurés  n'étaient  à  la  portée  que  d'un  petit  nombre.  L'intérêt 
se  payait  à  l'étranger,  à  époques  indéterminées,  à  un  cours  arbi- 
traire, soumis  aux  fluctuations  du  change.  Il  se  rendit  compte  de 
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l'avantage  que  trouveraient  le  prêteur  et  l'emprunteur  à  le  stipuler 
payable  à  Londres,  à  date  fixe,  à  un  cours  fixe  correspondant  à  la 
valeur  de  la  livre  sterling,  et  de  l'immense  profit  qu'en  retirerait 
le  marché  anglais  devenant  ainsi  le  régulateur  suprême  du  cours 
des  valeurs,  l'arbitre  du  crédit  européen.  Sa  haute  position  à  Lon- 
dres faisait  de  lui  l'intermédiaire  indiqué  de  ces  émissions  nouvelles, 
et  s'il  mit  à  haut  prix  ses  services,  son  nom  seul  assurait  le  succès. 
Il  fit  même  plus,  et  à  diverses  reprises  il  avança  aux  gouvernemens 
les  sommes  nécessaires  au  paiement  des  intérêts  échus,  alors  que 
des  circonstances  imprévues  ou  des  retards  dans  la  transmission 
des  fonds  pouvaient  compromettre  les  cours  en  ébranlant  la  con- 
fiance des  porteurs  de  titres. 

C'est  ainsi  que  de  1818  à  1832  il  négocia,  pour  le  compte  de  la 
Prusse,  un  emprunt  de  212  millions  de  francs;  pour  la  Russie, 
87  raillions;  pour  l'Autriche,  52  millions;  autant  pour  le  royaume 
de  Naples;  70  millions  pour  le  Brésil;  50  pour  la  Belgique,  soit  au 
total,  et  à  Londres  seulement,  sans  compter  les  emprunts  anglais, 
523  millions  de  francs. 

Depuis,  nous  avons  vu  émettre  des  emprunts  d'une  bien  autre  im- 
portance, auprès  desquels  ces  chiffres  semblent  peu  de  chose;  mais, 
à  cette  époque,  on  n'en  était  pas  encore  à  demander  des  milliards, 
et  les  gouvernemens,  plus  timides,  allouaient  des  commissions 
relativement  plus  élevées.  On  en  peut  juger  par  ce  détail  qu'un  seul 
de  ces  modestes  emprunts  laissa  à  Nathan  un  bénéfice  net  de 
150,000  livres  sterling,  affecté  par  lui  à  l'achat  de  Gunners- 
hunj-House,  résidence  seigneuriale  de  la  princesse  Amélia,  tante 
de  George  lll. 

La  prospérité  de  Nathan  Rothschild  n'était  pas  sans  éveiller  des 
animosités.  La  Banque  d'Angleterre  voyait  avec  jalousie  cette  puis- 
sance financière  nouvelle,  dont  le  crédit  valait  le  sien  et  avec  la- 
quelle il  lui  fallait  compter.  L'anecdote  suivante,  que  quelques-uns 
ont  mise  en  doute,  mais  que  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  l'homme 
tiennent  pour  exacte,  donnera  une  idée  des  rapports  entre  les  deux 
rivaux. 

Estimant  avoir  à  se  plaindre  des  procédés  de  Nathan  Rothschild, 
les  directeurs  de  la  Banque  d'Angleterre  refusèrent,  en  1832,  d'es- 
compter une  traite  pour  une  somme  considérable  que  son  frère 
Anselme  lui  avait  fait  tenir  de  Francfort. 

—  La  Banque,  lui  fut-il  répondu,  n'escompte  que  son  propre 
papier,  et  non  celui  des  particuliers. 

—  Des  particuliers  1  s'écria  Nathan  ;  eh  bien  !  je  leur  ferai  voir 
quels  particuliers  nous  sommes. 

Trois  semaines  après,  il  se  présentait,  un  matin,  au  guichet  de 
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la  Banque  d'Angleterre,  tirait  de  son  portefeuille  une  hanknote  de 
5  livres  et  en  demandait  le  paiement.  Surpris,  en  reconnaissant 
Rothschild,  de  voir  le  grand  banquier  se  déranger  lui-même  pour 
si  peu  de  chose,  l'employé  lui  remit  ses  cinq  pièces  d'or.  Il  les  exa- 
mina minutieusement,  les  faisant  sonner  sur  le  marbre,  et  les  mit 
dans  un  sac.  Puis,  tirant  de  son  portefeuille  une  seconde  banknote, 
une  troisième,  une  quatrième,  une  dixième,  une  centième,  il  en- 
caissa flegmatiquement,  au  fur  et  à  mesure,  l'or  qu'on  lui  remet- 
tait, non  sans  soupeser  chaque  pièce.  Son  portefeuille  vide  et  le 
sac  plein,  il  les  passa  à  son  commis,  reçut  un  second  portefeuille 
et  un  second  sac,  et  continua  jusqu'à  l'heure  de  la  fermeture  du 
guichet.  En  sept  heures,  il  avait  encaissé  ainsi  21,000  livres  ster- 
ling. Mais,  pendant  ce  temps,  neuf  de  ses  employés  en  faisaient  au- 
tant à  chacun  des  neuf  autres  guichets  de  la  Banque,  qu'ils  occu- 
pèrent ainsi  tout  le  jour  au  grand  étonnement  d'abord,  puis  au  grand 
détriment  du  public,  qui  ne  pouvait  en  approcher.  Dans  cette  seule 
journée,  il  avait  prélevé  210,000  livres  sterling  sur  la  réserve  de  la 
Banque. 

On  rit  fort  à  la  Bourse  en  apprenant  cette  excentricité  du  ban- 
quier. Les  directeurs  de  la  Banque  la  racontèrent  eux-mêmes,  haus- 
sant les  épaules  et  raillant  les  futiles  efforts  de  leur  rival,  qui  s'ima- 
ginait mettre  ce  grand  établissement  public  dans  l'embarras  par  de 
pareils  retraits  de  fonds.  Mais  quand,  le  lendemain,  ils  apprirent 
qu'à  l'ouverture  des  guichets  Rothschild  et  ses  neuf  employés  étaient 
à  leur  poste  et  recommençaient  leurs  manœuvres  de  la  veille,  ils 
trouvèrent  que  la  plaisanterie  se  prolongeait  un  peu  trop.  Leur  sur- 
prise devint  de  l'alarme  quand  l'un  d'eux  entendit  le  banquier  ré- 
pondre tranquillement  à  ses  amis  :  «  Ces  messieurs  de  la  Banque 
refusent  mon  papier  ;  moi,  je  ne  veux  pas  du  leur,  et  ce  n'est  que 
dans  deux  mois  d'ici  que  j'aurai  fini  d'écouler  à  leurs  guichets  ce 
que  j'en  détiens  dans  ma  caisse.  »  Deux  mois  !  Gela  représentait 
11  millions  de  livres  sterling,  l'interruption  des  services,  peut-être 
une  panique  !  Les  directeurs  capitulèrent,  et  le  lendemain  avis  était 
donné  que  la  Banque  escomptait,  comme  le  sien  propre,  le  papier 
de  la  maison  Rothschild. 

En  1806,  Nathan  avait  épousé  la  fille  de  Lévi  Barnet  Cohen,  opu- 
lent Israélite  de  Londres.  Sans  être  alors  aussi  riche  qu'il  devait  le 
devenir  quelques  années  plus  tard,  Nathan  Rothschild  était  déjà 
cependant  l'un  des  hommes  les  plus  en  vue  du  Stock-Exchange,  et 
passait  pour  posséder  une  grande  fortune.  Sur  ce  point  toutefois,  il  ne 
précisait  rien.  Sa  demande  agréée,  son  futur  beau-père,  circonvenu 
par  des  envieux  de  Nathan,  conçut  quelques  doutes  sur  sa  situation 
réelle  ;  il  s'en  ouvrit  à  lui,  le  priant  de  le  renseigner  sur  ce  qu'il 
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possédait.  Rothschild  s'y  refusa  nettement;  lui  seul  savait  à  quoi 
s'en  tenir  ;  il  n'entendait  pas  avoir  de  confident  et  se  borna  à  ré- 
pondre qu'il  s'estimait  un  assez  bon  parti  pour  toiù^^  les  filles  de 
M.  Cohen.  Ce  dernier  n'insista  pas  davantage,  et  la  su/ te  prouva 
qu'après  tout  M"^  Cohen  avait  fait  un  beau  mariage. 

Apprécié  et  redouté  dans  la  Cité,  sa  brusquerie,  son  dédain  des 
convenances  sociales,  que  rendaient  plus  choquans  encore  son  im- 
mense fortune,  sa  défiance  de  ceux  avec  qui  il  traitait  et  de  ceux-là 
mêmes  qu'il  employait  comme  négociateurs  et  courtiers,  lui  firent 
beaucoup  d'ennemis.  Malgré  ses  défauts,  il  a  laissé  dans  le  souvenir 
de  ceux  qui  l'ont  connu  l'impression  d'un  homme  merveilleuse- 
ment doué  pour  les  affaires.  On  montre  encore  au  Stock-Exchange 
de  Londres  le  pilier  contre  lequel  il  s'adossait  d'ordinaire,  massif, 
corpulent,  la  tête  engoncée  dans  les  épaules,  les  mains  enfoncées 
dans  les  vastes  poches  de  sa  culotte,  en  apparence  indifférent  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  en  réalité  ne  perdant  ni  un  geste  ni 
un  mot,  répondant  par  monosyllabes  aux  questions  qu'on  lui  adres- 
sait ou  donnant  ses  ordres  d'une  voix  brève.  Il  avait  conscience  de 
son  pouvoir,  et  les  flatteries  qui  s'adressaient  à  sa  fortune  et  non  à 
l'homme  étaient  pour  lui  inspirer  le  mépris  de  ses  semblables,  a  Je 
vous  vaux  bien,  dit-il  un  jour  au  duc  de  Montmorency.  Si  vous  êtes 
le  premier  baron  chrétien,  je  suis  le  premier  baron  juif.  » 

Habitué  à  voir  réunis  autour  de  sa  table  des  princes  du  sang,  des 
pairs  du  royaume,  des  ministres  et  des  ambassadeurs,  il  tenait 
d'ailleurs  les  titres  en  médiocre  estime.  Un  prince  allemand  por- 
teur de  lettres  d'introduction  pour  lui  se  présenta  un  jour  à  New- 
Court,  chez  le  riche  financier.  Le  prince  était  pompeux,  infatué  de 
son  rang,  Rothschild  brusque  et  absorbé,  aussi  l'entrevue  fut-elle 
aussi  brève  que  caractéristique.  Introduit  dans  le  cabinet,  le  prince 
trouva  le  banquier  occupé  à  écrire  devant  un  vaste  bureau  encom- 
bré de  papiers.  Un  domestique  décline  le  nom  et  les  titres  du  visi- 
teur, que  Rothschild  salue  d'un  signe  de  tête,  l'invitant  à  s'asseoir, 
puis  il  continue  son  travail.  Peu  habitué  à  ce  mode  de  réception,  le 
prince  reste  un  instant  debout,  puis  s'adressant  à  son  hôte  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  qui  je  suis  ? 

—  On  vient  de  me  le  dire.  Je  suis  à  vous  dans  un  instant,  pre- 
nez une  chaise,  répond  Rothschild  affairé. 

—  Je  suis  le  prince  de  X*** 

—  Soit!..  Prenez  deux  chaises  alors,  réplique-t-il  sans  s'émou- 
voir. 

Si  riche  qu'il  fût,  sa  vie  n'était  pas  gaie.  Ainsi  que  Vanderbilt, 
dans  son  palais  de  la  cinquième  avenue,  il  connut,  lui  aussi,  dans 
ses  luxueuses  résidences  de  New-Court  et  de  Gumiersbury- Ilouse , 
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les  soucis  écrasans  inséparables  d'une  immense  fortune,  les  haines 
implacables  et  sourdes,  les  convoitises  menaçantes. 

—  Heureux?.,  moi,.,  répondait-il  un  jour  à  son  ami,  sirFowell 
Buxton,  qui  s'extasiait  sur  le  luxe  et  le  confort  dont  il  le  voyait 
entouré;  est-ce  qu'on  peut  être  heureux  quand,  en  se  mettant  à 
table,  on  reçoit  une  lettre  dans  laquelle  on  menace  de  vous  faire 
sauter  la  cervelle  si  vous  n'envoyez  pas  le  soir  même  500  livres  à 
une  adresse  qu'on  vous  indique? 

Peut-être  se  blase-t-on  sur  ce  genre  d'épîtres.  Ce  ne  fut  pourtant 
pas  son  cas,  et,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  s'endor- 
mait jamais  sans  un  pistolet  chargé  près  de  lui.  Et,  de  fait,  ses  ap- 
préhensions n'étaient  pas  chimériques  ;  parfois,  cependant,  il  les 
poussa  un  peu  loin. 

Un  jour,  deux  inconnus  sont  introduits  dans  son  cabinet.  Il  les 
salue;  ils  lui  rendent  son  salut  avec  embarras,  puis,  sans  mot 
dire,  échangent  entre  eux  des  regards  interrogateurs  ;  ils  fouillent 
dans  leurs  poches,  inquiets,  agités.  Plus  de  doute,  il  est  en  pré- 
sence de  deux  malfaiteurs.  Sur  une  table,  à  portée  de  lui,  et  avec 
une  vigueur  que  décuplent  ses  craintes,  il  saisit  des  deux  mains 
un  énorme  livre  de  caisse,  aux  coins  et  au  dos  garnis  de  cuivre,  et, 
sans  hésiter,  le  lance  à  la  tête  du  plus  rapproché  de  ses  deux  visi- 
teurs, tout  en  appelant  à  l'aide.  Celui-ci  croule  sous  ce  choc  inat- 
tendu, pendant  que  son  compagnon,  épouvanté,  cherche  à  fuir, 
croyant  que  le  baron  est  subitement  devenu  fou.  Les  laquais  accou- 
rent, saisissent  le  fuyard,  relèvent  l'homme  à  demi  assommé,  et 
on  s'explique.  Ces  inconnus  étaient  deux  banquiers  étrangers  accré- 
dités près  de  Rothschild.  Intimidés  par  la  présence  du  grand  finan- 
cier, ne  retrouvant  pas  tout  de  suite  les  lettres  dont  ils  étaient  por- 
teurs, ils  les  cherchaient  pour  les  lui  remettre.  Rothschild  s'excusa 
et  s'accusa,  s'ingéniant  à  compenser  par  une  hospitalité  cordiale 
ce  que  son  premier  accueil  avait  eu  d'un  peu  vif. 

Il  était  généreux  par  accès,  mais  gâtait  souvent  par  sa  manière 
de  donner  le  mérite  de  ses  bienfaits.  La  note  dominante  chez  lui 
était  malheureusement  le  mépris  de  l'humanité.  Trop  d'or  y  amène 
fatalement. 

—  Je  m'amuse  quelquefois,  disait-il,  à  donner  une  guinée  à  un 
pauvre.  Rien  de  drôle  comme  de  voir  sa  surprise.  Presque  tou- 
jours il  croit  que  je  me  suis  trompé,  que  je  vais  lui  redemander 
ma  pièce,  et  il  décampe  à  toutes  jambes.  Essayez  et  vous  verrez. 

Le  fait  peut  être  vrai,  mais  le  mot  est  navrant. 

Nathan-Mayer  Rothschild  mourut,  le  28  juillet  1836,  à  Francfort, 
où  il  s'était  rendu  pour  assister  au  mariage  de  son  fils  Lionel  avec 
la  fille  d'Anselm  Rothschild.  Son  corps,  transporté  à  Londres,  fut 
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enterré  en  grande  pompe.  L'ouverture  de  son  testament  était  atten- 
due avec  impatience.  Chacun  était  curieux  de  connaître  le  chiffre  de 
sa  fortune.  On  n'en  sut  rien.  Usant  de  réticence  jusqu'au  bout,  il  im- 
posa à  ses  exécuteurs  testamentaires  l'obligation  de  s'en  tenir  à  leurs 
fonctions  administratives,  «  de  ne  s'ingérer  sous  aucun  prétexte  dans 
ce  qui  ne  les  concernait  pas,  et  de  ne  rien  divulguer  de  ce  qu'ils 
pourraient  savoir.  »  Pour  plus  de  sûreté,  ce  document  ne  contenait 
aucune  indication  des  valeurs  qu'il  possédait,  aucun  relevé  même 
de  ses  placemens  ou  de  ses  propriétés.  Seuls,  ses  quatre  fils  et  ses 
frères  surent  à  quoi  s'en  tenir.  Ses  filles  elles-mêmes  l'ignorèrent; 
il  se  bornait  à  laisser  à  chacune  d'elles  2  millions  1/2,  à  la  condi- 
tion de  ne  se  marier  qu'avec  l'approbation  de  leur  mère  et  de  leurs 
frères. 

L'un  des  axiomes  favoris  de  ce  grand  financier  était  qu'il  faut  de 
l'audace  et  de  la  prudence  pour  édifier  une  grande  fortune,  mais 
dix  fois  plus  de  jugement  pour  la  conserver.  Son  second  fils,  Lionel- 
Nathan,  qui  lui  succéda,  alors  que  l'aîné,  Nathaniel,  s'établissait  en 
France,  possédait  au  plus  haut  degré  ce  jugement  sain  que  son 
père  prisait  si  fort.  Formé  par  lui  au  maniement  des  affaires,  il  prit 
en  main  la  direction  de  la  maison  de  banque  que  ses  deux  frères, 
Mayer  et  Anthony,  consciens  de  sa  supériorité,  lui  abandonnèrent, 
se  réservant,  avec  la  représentation  extérieure,  ce  domaine  de 
l'art,  du  sport,  qui  lait,  en  Angleterre,  partie  intégrante  d'une 
haute  situation,  qui  en  est  à  la  fois  l'apanage  et  la  consécration 
sociale. 

Absorbé  dans  ses  vastes  opérations,  peu  sociable  par  nature, 
comme  tous  ceux  que  domine  une  idée  fixe,  leur  père,  robuste 
artisan  d'une  des  plus  grandes  fortunes  du  monde,  n'avait  eu 
d'autre  souci  que  de  l'édifier.  Le  baron  Lionel  se  chargea  de  l'ac- 
croître, ses  frères  de  la  légitimer  par  l'emploi  qu'ils  en  firent  et 
d'effacer  par  la  splendeur  du  cadre  l'origine  modeste  de  la  famille. 
Politiques  ou  financières,  les  dynasties  ont  besoin  de  prestige.  La 
réalité  du  pouvoir  comporte  un  certain  apparat,  surtout  en  Angle- 
terre, où  l'influence  sociale  est  aux  mains  d'une  aristocratie  terri- 
toriale ancienne  et  opulente. 

Solidement  appuyé  sur  d'immenses  capitaux,  le  nouveau  chef  de 
la  maison,  s'inspirant  des  idées  de  son  temps  et  tenant  compte  des 
exigences  de  l'opinion,  répudia  peu  à  peu  et  avec  une  habileté 
consommée  les  coups  de  bourse  hardis,  les  opérations  risquées, 
les  procédés  financiers  d'une  époque  de  transition.  Par  son  exemple, 
il  contribua  à  imprimer  aux  grandes  affaires  une  direction  nou- 
velle, à  en  éliminer  ce  qu'elles  avaient  encore  de  suspect  et  d'aven- 
turé. Se  consacrant  surtout  aux  emprunts  d'état,  dont  l'importance 
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croissante  rehaussait,  avec  son  nom,  le  crédit  de  sa  maison,  il 
n'en  soumissionna  pas  moins  de  dix-huit,  portant  sur  un  chiffre  de 
160  millions  de  livres  sterling  [Il  milliards  de  Irancs).  Pendant  plus 
de  vingt  années,  il  fut  l'agent  financier  de  la  Russie,  le  négociateur 
attitré  de  l'Angleterre,  le  consolidateur  de  la  dette  américaine. 
Après  la  guerre  de  1870,  il  présida  le  syndicat  de  banquiers  an- 
glais qui,  par  le  maintien  du  cours  du  change,  facilitèrent  le  paie- 
ment de  l'indemnité  de  guerre.  En  1876,  c'est  à  lui  que  s'adressait 
le  gouvernement  britannique  pour  se  procurer  immédiatement  les 
100  millions  en  or  nécessaires  pour  l'achat  au  khédive  de  ses  ac- 
tions du  canal  de  Suez. 

Une  seule  fois  sa  perspicacité  fut  en  défaut;  cet  homme,  si  net 
dans  ses  résolutions,  hésita  et  s'en  repentit.  Il  s'agissait  d'un  gros 
emprunt  russe.  Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  s'adressa  à 
lui.  L'affaire  était  tentante,  les  bénéfices  importans.  Mais  à  cette 
époque  il  était  candidat  de  la  Cité  pour  un  siège  au  parlement  ;  il 
soutenait  cette  lulte  obstinée  dont,  huit  ans  plus  tard,  il  devait 
sortir  victorieux,  affirmant  sur  son  nom  le  droit  des  Juifs  à  prendre 
place  dans  les  conseils  du  gouvernement,  et  imposant  à  la  chambre 
des  lords  l'abolition  des  restrictions  infamantes  du  passé.  Candidat 
du  parti  libéral,  il  craignait  de  compromettre  son  succès.  Le  bruit 
courait  en  effet  que  l'emprunt  négocié  par  la  Russie  était  destiné  à 
faire  face  aux  armemens  considérables  que  rendait  nécessaires  l'at- 
titude de  la  Pologne,  et  à  écraser  l'insurrection  menaçante  d'une 
nationalité  opprimée.  Si  tel  était  le  cas,  on  ne  lui  pardonnerait  pas 
de  prêter  son  concours  à  la  Russie.  Le  parti  libéral,  en  Angleterre 
comme  en  France,  proclamait  hautement  ses  sympathies  en  faveur 
de  la  Pologne.  D'autre  part,  le  cœur  lui  saignait  d'abandonner  à  ses 
concurrens  le  mérite  et  les  avantages  de  cette  importante  opéra- 
tion. Elle  se  ferait  avec  ou  sans  son  intermédiaire,  et  il  ne  lui  était 
pas  prouvé  que  tel  fût  réellement  l'objectif  de  la  Russie.  Pour  s'en 
assurer,  il  traîna  les  négociations  en  longueur,  et,  au  moment  où, 
sur  les  avis  de  leur  maison  de  Vienne,  il  se  décidait  enfin  à  accep- 
ter, il  se  vit  enlever  l'affaire  par  des  rivaux  que  n'arrêtaient  pas  les 
mêmes  considérations. 

Puissamment  riche,  il  sut  être  généreux;  charitable,  il  donna 
beaucoup,  prodiguant  à  sa  femme  des  millions  dont  elle  fit  le  plus 
noble  emploi.  Sa  mort,  le  30  mai  1879,  fut  un  deuil  public  à  Lon- 
dres. Il  laissait,  accrue  et  assise  sur  des  bases  inébranlables,  la 
grande  fortune  qu'il  avait  reçue  de  son  père  ;  il  laissait  estimé  et 
vénéré  un  nom  avant  lui  redouté  et  envié.  Il  avait  joué  au  parle- 
ment un  rôle  honorable,  et  l'opinion  publique  saluait  comme  un 
acte  de  justice  le  décret  de  la  reine  élevant  au  rang  des  pairs  du 
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royaume-uni  son  fils  Nathaniel,  lord  Rothschild,  le  premier  Israélite 
appelé  à  siéger  à  la  chambre  haute. 

VII. 

A  l'époque  où  Nathan  Rothschild  s'établissait  à  Londres,  fondait 
sa  maison  de  banque  et  profitait  de  ce  courant  qui,  suivant  l'ex- 
pression anglaise,  s'offre  à  chaque  homme  et,  saisi  à  temps,  le 
mène  infailliblement  au  succès,  Thomas  Brassey,  emporté  par  le 
sien,  réalisait  en  peu  d'années  une  des  plus  grandes  fortunes  du 
commencement  de  ce  siècle.  Né  en  1805,  à  Buerton,  dans  le  Ghes- 
hire,  d'une  famille  honorable,  Thomas  Brassey,  plus  ambitieux  en- 
core de  réputation  que  d'argent,  comprit  de  bonne  heure  le  rôle 
important  que  les  voies  ferrées  étaient  appelées  à  jouer  dans  le 
mouvement  commercial  et  industriel  qu'inaugurait  l'Angleterre.  Il 
se  lia  avec  George  Stephenson,  le  grand  ingénieur,  d'une  étroite 
amitié,  et  débuta  sous  ses  auspices. 

Tout  était  à  créer.  Nos  armées  modernes  de  terrassiers,  rompus 
à  ce  genre  de  travail,  n'existaient  pas  alors  ;  il  fallait  recruter  dans 
les  champs,  dans  les  mines  et  dans  les  ports,  des  équipes  de  ma- 
nœuvres inexpérimentés,  surveiller  l'exécution  de  leur  tâche,  for- 
mer des  chefs  capables  de  les  diriger.  La  nature  du  sol,  les  courbes 
et  les  rampes,  le  degré  de  résistance  des  matériaux  employés,  le 
percement  des  tunnels,  le  creusement  des  tranchées,  la  consolida- 
lion  des  remblais,  autant  de  problèmes  qui  s'imposaient  successi- 
vement à  l'ingénieur,  qu'il  lui  fallait  résoudre  promptement,  toute 
erreur  entraînant  de  grosses  pertes,  et  les  précédens  faisant  dé- 
faut. Puis,  la  construction  de  ces  premières  voies  ferrées  exigeait 
un  matériel  énorme.  Pour  le  transporter  sur  les  chantiers,  on  n'avait 
pas,  comme  aujourd'hui,  la  ressource  de  voies  latérales  ;  force  était 
de  s'assurer  une  cavalerie  nombreuse,  des  wagons  et  des  pro- 
longes en  quantité  considérable  pour  charrier  les  terres,  pourvoir 
au  déplacement,  à  l'approvisionnement  des  ouvriers. 

Sous  la  direction  de  George  Stephenson,  Thomas  Brassey  se  voua 
à  l'étude  de  ces  questions  nouvelles.  Son  intelligence  alerte  et 
prompte  s'aiguisait  au^contact  de  ces  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes dont  ses  heureuses  suggestions  finissaient  par  avoir  raison. 
Non  sans  peine  il  réussit  à  créer,  dans  cette  armée  ouvrière,  un 
corps  de  sous-officiers  capables,  choisissant  parmi  ses  meilleurs 
manœuvres  ceux  qui  pouvaient  diriger  une  équipe,  les  encoura- 
geant à  prendre  à  leur  compte,  à  prix  débattu,  des  tronçons  de 
ligne,  s'affranchissant  ainsi  et  peu  à  peu  d'une  surveillance  minu- 
tieuse qui  absorbait^  son  temps.  Pourvu  d'un  état-major  compé- 
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tent,  il  étendit  le  cercle  de  ses  occupations  et,  en  1845,  il  était 
devenu  le  plus  grand  entrepreneur  du  monde  ;  outre  ses  contrats 
avec  l'Angleterre,  il  en  avait  soumissionné  en  France,  en  Autriche, 
au  Canada,  aux  Indes,  et  l'on  peut  se  faire  une  idée  de  l'énormité 
de  ses  entreprises  par  ce  fait  qu'il  avouait  lui-même  avoir  exécuté 
pour  160  millions  de  livres  sterling,  h  milliards  de  francs,  de  tra- 
vaux. 

Il  fut  pourtant  une  heure  dans  sa  vie  où  sa  fortune  faillit  crou- 
ler, où  il  n'échappa  à  la  ruine  et  ne  conjura  un  redoutable  désastre 
financier  qu'à  force  de  volonté  et  d'énergie.  C'était  en  1866,  au 
moment  même  où  il  poursuivait  simultanément  en  Angleterre,  en 
Autriche  et  en  Pologne,  l'achèvement  de  ses  lignes  les  plus  impor- 
tantes. Il  remuait  alors  des  capitaux  gigantesques.  La  plupart  de 
ses  contrats  étaient  payables  après  livraison  et  réception  des  voies. 
Sur  quelques-unes,  il  avait  à  toucher,  à  bref  délai,  75  millions  de 
francs  ;  pour  d'autres,  on  devait  le  payer  en  actions.  Sur  la  ligue 
de  Barzow  à  Russcow,  il  était  en  perte  de  plus  de  1  million  ;  en 
Autriche,  ses  avances  mensuelles  dépassaient  1  million  1/2  ;  aux  Vic- 
toria-Docks, il  lui  était  dû,  les  travaux  achevés,  une  somme  consi- 
dérable ;  en  Pologne,  il  avait  de  fortes  avances  à  faire  avant  de 
recevoir  et  réaliser  ses  actions.  Deux  coups  terribles  le  frappèrent 
à  la  fois.  La  maison  de  banque  de  sir  Morton  Peto,  Betts  et  G'^,  à 
laquelle  il  était  associé  et  qui  lui  fournissait  ses  fonds,  suspendait 
ses  paiemens.  Presque  à  la  même  heure,  la  guerre  éclatait  entre  l'Au- 
triche et  la  Prusse.  Une  panique  financière  se  déclarait  à  Londres  ; 
l'intérêt  des  avances  sur  dépôts  de  titres  montait  subitement  à 
12  pour  100. 

Un  examen  rapide  de  sa  situation  le  convainquit  qu'il  allait  se 
trouver  hors  d'état  de  faire  face  à  ses  engagemens.  Une  seule 
chance  lui  restait  :  devancer  la  date  de  l'achèvement  de  sa  ligne 
en  Autriche.  Ses  autres  contrats  ne  lui  offraient  que  des  ressources 
à  plus  longue  échéance,  et  la  voie  autrichienne  absorbait,  à  elle 
seule,  des  avances  égales  à  celles  qu'exigeaient  toutes  les  autres 
réunies.  S'il  réussissait,  il  s'allégeait  promptement  de  ces  débour- 
sés, recouvrait  son  cautionnement  de  3  millions  et  recevait  de 
suite  un  acompte  de  30  millions  qui  lui  permettait  de  parer  à  tout. 
Mais  la  ligne  qu'il  construisait  en  Autriche  traversait  le  champ 
d'opérations  des  armées  belligérantes,  et  les  troupes  allemandes 
manœuvraient  en  vue  d'intercepter  les  communications.  A  l'extré- 
mité opposée  de  la  ligne,  plusieurs  milliers  de  terrassiers  étaient 
à  l'œuvre,  hâtant  les  travaux,  qu'il  poussait  avec  une  activité  fié- 
vreuse. Leur  paie  était  due  ;  si  elle  n'était  pas  réglée  à  jour  fixe,  ils 
menaçaient  de  se  mettre  en  grève.  C'était  la  ruine  pour  lui.  II  ne 


LES    GRANDES    FORTDNES    EN   ANGLETERRE.  903 

se  dissimulait  pas  que  ces  hommes,  inquiets  de  l'approche  de  l'en- 
nemi et  plus  encore  des  rumeurs  fâcheuses  qui  circulaient  sur  sa 
solvabilité,  se  débanderaient,  et  qu'il  lui  faudrait  des  mois  pour  re- 
constituer ces  équipes  nombreuses  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à 
réunir. 

Non  sans  effort  il  était  parvenu  à  se  procurer  à  Vienne  la  somme 
nécessaire,  plus  de  1  million  en  argent  monnayé;  mais  comment 
transporter  cette  masse  de  numéraire  de  Vienne  à  Lemberg,  à  tra- 
vers deux  armées  en  campagne,  sur  un  parcours  de  600  kilomètres 
et  une  voie  à  peine  achevée  ?  Gomment  échapper  aux  balles  enne- 
mies, sans  compter  les  risques  de  trouver  les  ponts  brûlés,  les  rails 
enlevés,  les  remblais  bouleversés?  A  qui  confier  cette  mission  har- 
die? Un  de  ses  lieutenans,  M.  Offenheim,  s'offrit;  mais  les  mécani- 
ciens, effrayés,  se  récusèrent,  déclarant  qu'ils  n'avaient  pas  de 
machines  en  état  de  fournir  un  pareil  parcours.  Enfin,  l'on  décou- 
vrit sous  un  hangar  une  vieille  locomotive,  on  la  blinda  avec  des 
rails,  et  un  conducteur  consentit  à  se  risquer  moyennant  le  paie- 
ment d'une  somme  de  500  florins  et  une  pension  à  sa  femme  et  à 
ses  enfans  s'il  était  tué  en  route. 

Chauffée  à  toute  vapeur,  la  locomotive  entreprit  ce  périlleux 
voyage,  lancée  avec  une  vitesse  de  50  milles  à  l'heure,  sur  la  par- 
tie de  la  voie  contiguë  aux  avant-postes  allemands.  Criblée  par  un 
feu  de  mousqueterie  incessant,  elle  parvint  néanmoins  à  franchir 
ce  défilé  dangereux,  et  atteignit  Lemberg  avec  son  fret  de  numé- 
raire. 11  n'était  que  temps  pour  conjurer  un  désastre.  Sans  cette 
arrivée  opportune,  la  banque  anglo-autrichienne  suspendait  ses 
paiemens,  Thomas  Brassey  était  en  faillite  et  une  crise  financière, 
répercutée  de  Londres  au  Canada,  du  Danemark  en  Australie,  de 
l'Inde  au  Brésil,  éclatait  comme  une  traînée  de  poudre. 

De  cette  redoutable  épreuve,  Thomas  Brassey  sortait  indemne. 
Il  achevait  ses  nombreux  travaux,  qui  absorbèrent  encore  Ubb  mil- 
lions, et  se  retirait  avec  une  fortune  énorme,  loyalement  conquise. 
Personne  avant  lui  et  peu  d'hommes  après  lui  ont  occupé,  comme 
il  le  fit,  80,000  ouvriers  dans  leurs  chantiers  et  payé  en  salaires 
plus  de  2  milliards  de  francs. 

VIII. 

Le  25  mai  1819,  le  premier  navire  à  vapeur  qui  se  soit  aventuré 
sur  l'Atlantique,  le  Savannah,  sortait  du  port  de  ce  nom  en  route 
pour  Liverpool.  Les  curieux  aflluaient  de  toutes  les  villes  des  États- 
Unis  pour  assister  au  départ  de  cet  étrange  bâtiment.  Il  devait,  di- 
sait-on, traverser  l'océan  en  vingt  jours,  ce  dont  on  doutait  fort. 
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Capitaine,  officiers,  matelots,  passagers,  autant  de  héros  que  l'on 
fêtait  en  gens  qu'on  ne  compte  plus  revoir.  Aux  chances  ordinaires 
d'être  noyés  s'ajoutaient  pour  eux  celles  d'être  brûlés  en  haute  mer 
ou  de  sauter  avec  leur  machine  infernale.  Et,  de  fait,  le  début  pro- 
mettait peu  et  s'annonçait  mal.  Les  énormes  bielles  mal  agencées 
grinçaient  à  chaque  coup  de  piston  avec  un  bruit  de  vieille  fer- 
raille ;  la  machine  râlait  lugubrement,  et  quand  le  Savannah  dis- 
parut lentement  à  l'horizon  dans  un  nuage  d'épaisse  fumée  noire, 
haut  maté,  lourdement  chargé,  tanguant  et  roulant  affreusement, 
la  plupart  des  spectateurs  tenaient  pour  fous  ceux  qui  tentaient 
ainsi  une  expérience  purement  scientifique,  dont  aucun  ne  pré- 
voyait alors  les  résultats. 

On  eût  lort  étonné  les  citoyens  de  Savannah  si  on  leur  avait  pré- 
dit que  soixante  ans  plus  tard  un  navire  à  vapeur  franchirait  en 
cent  soixante-six  heures,  pas  tout  à  fait  sept  jours,  la  distance  qui 
sépare  les  États-Unis  de  l'Angleterre;  que  l'étrange  bâtiment  qu'ils 
contemplaient  avec  tant  d'appréhensions  serait  remplacé  par  des 
palais  flottans  ;  qu'une  compagnie  anglaise,  le  Cunard-Steamship 
Company  transporterait,  à  elle  seule,  59,000  passagers  dans  une 
année,  100,000  personnes  en  comptant  les  équipages.  Leur  éton- 
nement  se  fût  encore  accru  si  on  avait  ajouté  qu'en  quarante  an- 
nées cette  même  compagnie  ne  perdrait  pas  un  seul  de  ses  nom- 
breux navires,  pas  un  de  ses  passagers  par  accident  de  mer,  et  que 
la  prévoyance  humaine  poussée  à  ses  dernières  limites  ferait  d'une 
pareille  traversée  une  courte  excursion  de  plaisir. 

Il  n'en  allait  pas  de  même  en  1819,  et  les  malheureux  passagers 
du  Savannah  ne  s'amusaient  guère.  La  fumée  les  asphyxiait,  l'in- 
fernal vacarme  de  la  machine  leur  suggérait  à  toute  heure  des  idées 
d'explosion,  les  clameurs  des  chauffeurs,  l'anxiété  des  mécaniciens, 
les  temps  d'arrêt  de  la  manivelle,  les  ronflemens  de  la  chaudière,  les 
entretenaient  dans  des  angoisses  constantes  dont  leurs  récits  font 
foi.  Aussi  s'estimèrent-ils  plus  heureux  que  sages  de  débarquer  en 
fort  piteux  état  à  Liverpool,  après  une  traversée  de  vingt-six  jours. 
A  l'automne  suivant,  le  Savannah  reprenait  la  mer,  assez  mal  en 
point  lui-même.  Il  ne  devait  pas  tarder,  d'ailleurs,  à  justifier  les 
prédictions  fâcheuses  faites  à  son  départ.  Il  s'échouait  à  Long- 
Island,  et,  de  quatorze  ans,  on  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  lui 
donner  un  remplaçant. 

Ce  ne  fut  qu'en  avril  1838  que  le  Sirius  et  le  Great-Western 
inaugurèrent,  d'une  façon  définitive,  les  communications  à  vapeur 
entre  l'Europe  et  l'Amérique.  Cette  fois,  la  traversée  s'effectua  dans 
de  meilleures  conditions,  en  dix-sept  jours.  Le  Royal-William^  qui 
suivait  en  juillet,  en  mit  dix-neuf  pour  aller  et  quinze  pour  revenir. 
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Le  problème  était  résolu,  mais  quelques  appréhensions  subsistaient 
encore,  et  il  y  avait  place  pour  bien  des  améliorations. 

Heureusement,  non  pour  l'avenir  de  la  navigation  à  vapeur,  qui 
était  désormais  assuré,  mais  pour  la  réalisation  des  espérances  con- 
çues par  les  impatiens  de  progrès,  il  se  trouva  un  homme  énergique 
et  capable  qui  devait  attacher  son  nom  à  cette  industrie  nouvelle  et 
en  tirer  les  millions  qu'elle  contenait  en  germe.  M.  Samuel  Gunard, 
résident  de  Nova-Scotia,  fut  le  premier  à  concevoir  l'idée  d'organi- 
ser, entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  un  service  régulier  de  com- 
munications sûres  et  promptes.  En  1838,  il  se  rendit  en  Angleterre, 
s'aboucha  par  l'entremise  de  sir  James  Melvill  avec  M.  Robert  Na- 
pier,  de  Glasgow,  le  grand  constructeur  de  navires,  et  s'entendit 
avec  lui  pour  mettre  sur  le  chantier  quatre  bâtimens  à  vapeur  de 
1,200  tonneaux  chacun  et  de  hhO  chevaux  de  force.  Ges  construc- 
tions dépassant  les  ressources  dont  il  pouvait  disposer,  il  s'associa 
avec  MM.  Burns  et  Mac  Iver,  propriétaires  de  navires  à  voiles,  qu'il 
gagna  à  ses  idées. 

Sur  leurs  sollicitations,  le  gouvernement  britannique  consentit  à 
leur  confier  le  transport  des  malles  qui  s'effectuait  alors  au  moyen 
de  vieux  bricks  de  guerre  réformés,  d'une  sécurité  douteuse  et  de 
paresseuse  allure.  Il  leur  fut  alloué  60,000  liv.  sterling,  1 ,500,000  fr. 
pour  ce  service,  à  la  condition  toutefois  que  leurs  navires  seraient 
aménagés  de  façon  à  pouvoir  être  utilisés  pour  le  transport  des 
troupes  en  cas  de  guerre.  En  1840,  les  quatre  navires  étaient 
achevés,  et  le  Britannia  prenait  la  mer  à  destination  de  Boston,  où 
il  arrivait  après  une  traversée  de  quatorze  jours,  acclamé  par  une 
foule  immense,  salué  par  des  salves  d'artillerie.  La  ville  pavoisée 
accueillit  M.  Gunard  avec  de  tels  transports  d'enthousiasme  qu'il  ne 
reçut  pas  moins  de  mille  huit  cents  invitations  à  dîner  en  vingt- 
quatre  heures  ;  on  dut  leur  substituer  un  gigantesque  banquet  dans 
lequel  on  célébra,  avec  force  toasts  et  discours,  l'inauguration  des 
communications  postales  par  voie  rapide  avec  l'Europe.  Les  Améri- 
cains ne  s'exagéraient  pas  l'importance  de  cet  événement,  et  un 
avenir  prochain  donnait  raison  à  leurs  prévisions.  L'immigration  al- 
lait décupler  leurs  forces  et  les  ressources  de  leur  sol  ;  une  voie 
nouvelle  s'ouvrait  à  leur  commerce,  et,  de  la  barrière  naturelle  que 
l'océan  créait  entre  eux  et  l'Europe,  il  ne  subsistait  que  ce  qu'il 
fallait  pour  assurer  leur  sécurité  sans  entraver  leur  prospérité. 

Sous  l'active  direction  de  M.  Samuel  Gunard  et  de  ses  associés, 
cet  embryon  de  flotte  s'accrut  rapidement.  Leurs  premiers  navires 
portaient  225  tonnes  de  marchandises  et  ne  pouvaient  recevoir  que 
90  passagers  de  première  classe.  Ces  proportions  étaient  insuffisantes 
pour  un  trafic  et  un  transit  croissans.  Au  Britannia,  à  YAradia,  au  Ca- 
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ledoida  et  au  Colotnhia  succédèrent  Vllibcrnia  et  le  Camhina, 
puis,  dans  ces  derniers  temps,  le  Gallia,  de  Zi,800  tonnes,  de 
5,300  chevaux-vapeur,  à  même  de  recevoir  300  passagers  de  ca- 
bine et  1,200  d'entrepont.  Aujourd'hui,  ces  chiffres  sont  encore 
dépassés.  Le  Servia  est  de  8,500  tonneaux  et  de  10,500  chevaux- 
vapeur;  il  a  sept  chaudières,  alimentées  par  39  foyers. 

Dès  1852,  ils  possédaient  une  flotte  de  13  bâtimens.  En  1854, 
ils  y  ajoutaient  le  Jura  et  VEtna,  navires  en  fer,  et,  en  1862,  ils 
substituaient  l'hélice  aux  roues.  Le  prodigieux  développement  de 
leurs  affaires  décidait  les  associés  à  une  décentralisation  devenue 
nécessaire.  MM.  D.  et  G.  Mac  Iver  restèrent  à  Liverpool;  MM.  G.  et 
J.  Burns  s'établirent  à  Glasgov^^;  MM.  Cunard  et  G'*"  à  Halifax,  et 
Edouard  Gunard  et  G'*"  à  New-York,  exerçant  ainsi  sur  tous  leurs 
ports  d'attache  une  incessante  surveillance  et  réalisant  tous  des  for- 
tunes considérables. 

En  1859,  sur  la  proposition  de  lord  Palmerston,  la  reine  Victoria 
conférait  à  M.  Samuel  Gunard  le  rang  de  baronet,  dont  son  fils  hé- 
ritait à  sa  mort,  en  1869. 

Le  principal  titre  de  gloire  du  fondateur  de  cette  compagnie  puis- 
sante est  moins  encore  l'impulsion  considérable  qu'il  imprima  à  la 
navigation  à  vapeur  que  la  sécurité  complète  qu'il  sut  donner,  dès 
le  début,  à  ces  périlleuses  traversées,  l'ordre  et  la  discipline  qu'il 
réussit  à  introduire  parmi  son  personnel,  recruté  avec  un  soin  tout 
particulier,  les  précautions  ingénieuses  rigoureusement  prescrites 
et  scrupuleusement  observées  qui  assurent  le  confort  et  la  vie  des 
passagers.  Tout  est  prévu,  tout  est  calculé  en  vue  des  éventualités 
même  les  plus  improbables.  Aucune  dépense  n'a  été  épargnée  pour 
conjurer  le  péril  ;  le  résultat  de  tant  d'efforts  a  été  une  prospérité 
inouïe  et  une  réputation  bien  méritée.  Quand  on  se  rend  compte 
qu'en  une  année  ces  bâtimens  effectuent,  à  l'aller  et  au  retour, 
246  traversées,  qu'ils  transportent  un  chiffre  d'êtres  humains  équi- 
valant à  la  population  d'une  grande  ville,  plus  de  100,000,  que 
chacun  de  ces  navires  suit  une  ligne  exactement  tracée,  calculée 
de  manière  à  prévenir  toute  collision  dans  les  passages  brumeux  de 
Terre-Neuve,  et  que,  depuis  quarante  années,  ils  n'ont  perdu  ni  un 
navire  ni  un  homme,  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer, 
de  la  sagacité  de  celui  qui  a  poussé  si  loin  la  prévoyance,  ou  de 
l'admirable  dévoûment  du  personnel  formé  et  dirigé  par  lui.  Aussi 
le  nom  de  M.  Samuel  Gunard  restera-t-il  indissolublement  attaché 
aux  grandes  entreprises  maritimes  de  l'Angleterre.  D'autres  ont  su 
l'imiter,  mais  non  le  surpasser. 

Ghose  singulière,  malgré  tous  leurs  efforts,  leurs  capitaux  accu- 
mulés, leur  esprit  d'entreprise,  les  Américains  n'ont  pas  réussi  à 
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lutter  avantageusement  avec  la  grande  compagnie  anglaise.  Ils  ont 
cependant  construit  des  bâtimens  plus  vastes  et  plus  rapides.  Obéis- 
sant au  mot  d'ordre  du  sénateur  Bayard,  préconisant  au  congrès 
«  encore  et  toujours  plus  de  vitesse  de  marche,  une  vitesse  extra- 
vagante, permettant  aux  navires  américains  de  dépasser  les  plus 
rapides  vapeurs  de  l'Europe,  »  ils  ont  en  effet  obtenu  des  résul- 
tats de  marche  surprenans.  Les  steamers  de  leur  ligne  GoUins  ga- 
gnaient trente-six  heures  sur  leurs  concurrens  ;  mais  VArclir  som- 
brait en  haute  mer,  et  le  Pacific  disparaissait  sans  que  nul  pût  dire 
ce  qu'il  était  devenu,  et,  après  six  ans  de  lutte,  la  ligne  Golhns  ces- 
sait d'exister.  Vanderbilt  lui-même  échoua  et  eut  la  prudence  de  re- 
noncer à  temps  à  une  concurrence  ruineuse.  Seules,  les  lignes  an- 
glaises, car  nous  ne  parlons  pas  ici  des  entreprises  françaises  et 
allemandes,  Ylnman,  VAnchor,  le  Guion  etVIsmay  Unes,  ont  pu  se 
maintenir. 

Et  cependant,  certes,  ni  l'audace,  ni  les  idées  originales,  ni  l'ar- 
gent ne  font  défaut  aux  Américains.  De  la  lutte  qu'ils  ont  engagée 
avec  l'Angleterre  pour  lui  disputer  la  prépondérance  commerciale, 
ils  sont  plus  d'une  fois  sortis  vainqueurs.  Sur  un  point,  toutefois,  ils 
lui  sont  encore  inférieurs.  Dans  le  domaine  industriel,  l'Angleterre 
l'emporte,  autant  par  son  outillage,  constamment  accru  et  perfec- 
tionné, que  par  la  concentration  de  ses  capitaux  et  la  puissante  or- 
ganisation de  son  armée  ouvrière.  L'étude  de  ces  grandes  fortunes 
industrielles  dont  nous  avons  indiqué  le  point  de  départ,  fortunes 
accumulées  à  Manchester,  Leeds,  Glasgow,  Bristol,  Londres,  Shef- 
field,  nous  montrera  le  merveilleux  parti  que  la  Grande-Bretagne  a 
su  tirer  d'un  heureux  concours  de  circonstances,  d'une  politique 
commerciale  habile,  servie  par  des  hommes  d'état  de  premier  ordre 
et  de  hardis  négocians.  Elle  nous  révélera  aussi  les  plaies  secrètes 
que  voile  cette  étonnante  prospérité,  les  misères  que  cachent  ces 
grandes  fortunes  et  les  dangers  qui  les  menacent. 

C'est  au  début  de  toute  évolution  sociale,  si  favorisée  soit-elle, 
de  toute  révolution  politique  si  acclamée  qu'elle  puisse  être,  comme 
de  toute  existence  humaine  si  heureuse  qu'elle  s'annonce,  que 
l'économiste,  l'historien,  l'observateur,  peuvent  discerner,  à  côté 
des  germes  de  vitalité  qu'elles  contiennent,  les  principes  morbides 
qu'elles  recèlent. 


G.  DE  Varigny. 


LE 


MONT-CENIS 


SOUVENIRS     DE     VOYAGE. 


Le  Mont-Genis  est  un  des  trois  ou  quatre  grands  passages  des 
Alpes  occidentales  sur  lequel  on  se  fait  généralement  des  idées  qui 
ne  concordent  pas  avec  la  réalité  des  faits.  Le  tunnel,  en  usurpant 
son  nom,  a  prêté  à  cette  grave  erreur  bien  accréditée,  que  la  voie 
ferrée  est  p'ï'atiquée  sous  le  col  de  cette  montagne.  Rien  de  moins 
exact. 

Au  17  septembre  1871,  le  tunnel  du  Mont-Genis  achevé,  les  pre- 
miers trains  pénétrant  dans  les  profondeurs  de  la  grande  montagne 
emportaient  les  représentans  de  la  France  et  de  l'Italie  qui  venaient 
se  donner  la  main.  Achevée  en  treize  ans,  cette  œuvre  gigantesque 
fut  longtemps  considérée  comme  un  rêve  impossible  à  réaliser.  Au 
dire  des  pessimistes,  on  devait  rencontrer  des  cavernes,  une  tem- 
pérature insupportable,  des  filons  métalliques  qu'on  ne  pourrait 
briser,  et  le  lac  du  Mont-Genis  dont  le  flot  envahissant  la  galerie 
viendrait  noyer  les  ouvriers  et  plonger  la  vallée  de  l'Arc  dans  le 
désastre  d'un  nouveau  déluge.  Vaines  prédictions  et  craintes  chi- 
mériques. La  mécanique,  mue  cette  fois  par  l'air  comprimé,  a  triomphé 
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de  tous  les  obstacles,  et  le  Mont-Cenis,bien  qu'à  30  kilomètres  plus 
au  nord,  a  donné  son  vieux  nom  à  la  nouvelle  voie  qui  l'a  réduit 
au  rôle  d'un  vaincu,  aujourd'hui  complètement  abandonné  et  trans- 
formé en  un  véritable  désert.  Si  le  Mont-Genis  a  perdu  sa  vie,  son 
animation,  s'il  n'est  plus  qu'un  nom  dans  l'histoire  du  passé,  il 
conserve  son  site  incomparable,  son  beau  lac,  la  richesse  de  sa  flore, 
qui  lui  vaudront  toujours  un  attrait  irrésistible  auprès  des  artistes 
et  des  naturalistes.  En  rappelant  des  souvenirs  personnels  sur  la 
physionomie  de  cette  intéressante  région  des  Alpes,  je  veux  noter 
les  traits  épars  de  son  histoire  et  montrer  l'insigne  prospérité  de 
son  hospice  à  l'époque  du  consulat  et  de  l'empire. 

I. 

Le  Mont-Genis,  limite  de  séparation  entre  les  Alpes  cottiennes  et 
les  Alpes  grecques,  fait  communiquer  la  vallée  de  la  Maurienne  avec 
la  vallée  de  Suze  par  un  large  passage  naguère  des  plus  fréquentés. 
Quoique  bien  connu  des  Romains,  il  n'était  pas  praticable  du  temps 
de  César.  La  voie  militaire  de  cette  époque  remontait  l'Arc  dans  la 
Maurienne  supérieure,  traversait  la  vallée  de  Lanzo-et-Viû,  et  allait 
de  Vienne  sur  les  bords  du  Rhône  à  Milan.  On  présume  que,  sur  la 
foi  de  Salluste,  Pompée,  se  rendant  en  Espagne  pour  combattre  Sar- 
torius,  fut  le  premier  des  généraux  romains  qui  tenta  de  passer  le 
Mont-Genis. 

Dans  le  débat  qu'a  suscité  le  passage  d'Annibal  à  travers  les  Alpes, 
de  Saussure  et  Napoléon  ont  soutenu  que  le  général  carthaginois 
était  descendu  en  Italie  par  le  Mont-Genis.  Gette  opinion  a  été  accré- 
ditée dans  un  livre  récent  :  Annibal  en  Gaule,  adressé  en  dé- 
cembre 187Zi  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Son 
auteur,  M.  Maissiat,  ancien  représentant  du  peuple,  a  repris  sur  les 
lieux  cette  vieille  question  qui,  dès  le  début,  a  divisé  Polybe  et 
Tite-Live.  Gontrôlant  les  divers  récits  les  uns  par  les  autres,  il  donne 
les  motifs  qui  lui  font  regarder  comme  certain  qu'Annibal  a  em- 
prunté cette  voie.  Quoiqu'il  en  soit,  le  passage  d'Annibal  des  Gaules 
en  Italie  restera  toujours  un  problème  gros  de  difficultés.  Il  existe 
au  moins,  si  j'ai  bonne  mémoire,  quatre-vingts  dissertations  sur  cet 
événement  :  trente-trois  opinent  pour  le  passage  du  Petit-Saint- 
Rernard,  qui  réunit  le  plus  grand  nombre  de  suffrages;  vingt-quatre 
se  prononcent  pour  le  Mont-Genèvre  ;  le  Grand-Saint-Bernard  en 
compte  dix-neuf;  le  Mont-Genis  onze,  et  le  Viso  trois. 

A  différentes  époques,  le  Mont-Genis  fut  témoin  de  grands 
mouvemens  militaires.  Constantin  le  passa  en  312,  à  la  tête  de 
AOjOOO  hommes  ;  Alaric  l'envahit  dans  sa  marche  sur  Rome;  Pépin 
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le  Bref  et  après  lui  Charlemagne  poursuivirent  les  Lombards  à  tra- 
vers la  plaine  du  Mont-Genis.  Un  siècle  plus  tard,  Charles  le  Chauve, 
qui  s'était  rendu  en  Italie  à  la  voix  du  pape  Jean  YIII,  mis  dans 
l'impossibilité  de  tenir  tête  à  Garloman,  roi  de  Bavière,  maître  de 
la  Lombardie,  se  hâta  de  revenir  en  France.  Accablé  d'inquiétude 
et  de  regrets,  il  fut  pris  d'une  fièvre  violente,  traversa  le  Mont- 
Cenis  dans  une  chaise  à  porteur  et  vint  mourir  à  cinquante-quatre 
ans  dans  un  pauvre  village  de  la  Maurienne,  in  vilissimo  tugurio, 
suivant  l'expression  des  vieilles  chroniques  du  temps,  qui  attribuent 
la  fin  prématurée  du  malheureux  roi  à  une  potion  suspecte  que  lui 
aurait  administrée  son  médecin  Sédécias. 

En  1567,  le  duc  d'Albe,  nommé  gouverneur  des  Flandres,  tra- 
versa la  Savoie  avec  un  corps  de  10,000  hommes.  Un  bataillon  de 
1,200  courtisanes,  enrégimentées  comme  des  soldats  et  soumises  à 
la  discipline  militaire,  figurait  dans  les  cadres  de  son  armée.  Le  duc 
se  mit  en  route  par  le  Mont-Cenis,  le  2  juin,  conduisant  lui-même 
l'avant-garde,  suivi  du  génie,  qui  devait  aplanir  la  route.  Durant 
son  passage,  le  duc  ne  craignit  pas  de  dire  que  quelques  centaines 
d'hommes  bien  résolus  auraient  suffi  pour  l'arrêter,  mais  nul  n'osa 
l'essayer. 

En  mai  1800,  tandis  que  l'armée  française,  sous  la  conduite  du 
premier  consul,  descendait  du  Grand-Saint-Bernard,  Zi, 000  hommes, 
sous  le  général  Thureau,  défendaient  le  Mont-Cenis  et  devaient  es- 
sayer de  pénétrer  à  Turin.  On  songea  bien  un  moment  à  diriger 
toute  l'armée  par  cette  voie,  qui  était  la  plus  facile,  mais  l'inconvé- 
nient de  déboucher  au  milieu  des  Autrichiens  campés  sous  les  murs 
de  cette  ville  la  fit  abandonner. 

Lors  de  la  guerre  d'Italie,  en  1859,  une  partie  de  l'armée  fran- 
çaise fut  dirigée  sur  le  Mont-Cenis.  La  route,  encombrée  de  neiges, 
ne  permit  aux  soldats  d'arriver  à  Suze  qu'au  prix  de  grandes  diffi- 
cultés. Les  religieux  de  l'hospice  les  entourèrent  de  tous  leurs  soins 
et  parvinrent  à  atténuer  bien  des  souffrances. 

L'hospice  tient  une  place  importante  dans  cette  région.  Sa  fon- 
dation date  du  ix^  siècle  et  remonte  à  Louis  le  Débonnaire,  qui  lui 
donna  des  rentes  suffisantes  pour  secourir  les  voyageurs.  Lothaire  I", 
en  conformité  des  vues  paternelles,  assigna  au  nouvel  établissement 
les  revenus  du  monastère  di  Pagno,  en  Piémont,  et  en  confia  la  direc- 
tion aux  religieux  de  la  Novalaise.  Son  existence  fut  toujours  pré- 
caire ;  ce  n'est  qu'au  commencement  du  siècle  qu'il  devait  con- 
naître de  meilleurs  jours.  Après  la  bataille  de  Marengo,  un  décret 
du  21  février  1801  vint  attester  la  sollicitude  du  vainqueur  pour  les 
établissemens  hospitaliers  des  Alpes  et  pour  celui  du  Mont-Cenis  en 
particulier.  «  Il  sera  établi,  disait  le  décret,  sur  le  Simplon  et  sur 
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le  Mont-Genis,  un  hospice  pareil  à  celui  qui  existe  sur  le  Grand-Saint- 
Bernard.  Ces  hospices  seront  servis  par  des  religieux  du  même  ordre. 
11  ne  pourra  jamais  y  avoir  moins  de  quinze  personnes  dans  chaque 
hospice,  et  les  religieux  seront  soumis  à  la  même  discipline,  tenus 
à  observer  les  mêmes  devoirs  envers  les  voyageurs  que  ceux  du 
Grand -Saint- Bernard.  Ce  dernier  est  pourvu  d'une  somme  de 
20,000  francs  de  rente,  et  Û0,000  francs  seront  employés  à  la  con- 
struction des  deux  autres.  »  En  même  temps,  Napoléon  fit  ouvrir 
une  grande  route  praticable  aux  grosses  voitures  dans  ces  parages 
qu'on  ne  pouvait  traverser  sous  les  ducs  de  Savoie  qu'à  dos  de 
mulet.  Les  travaux  de  cette  magnifique  route  de  Lanslebourg  à 
Suze,  sur  une  longueur  de  35  kilomètres,  continués  sans  inter- 
ruption pendant  dix  ans,  de  1803  à  1813,  coûtèrent  la  somme 
énorme  de  6,080,000  francs. 

Il  agrandit  l'hospice  en  affectant  une  somme  de  120,000  francs  à 
des  constructions  nouvelles.  Il  donna  en  toute  propriété  le  lac  à 
l'hospice,  qui  fut  tenu  d'entretenir  constamment  un  chirurgien,  de 
fournir  une  demi-bouteille  de  vin  et  des  alimens  nécessaires  à  tous 
les  soldats  qui  passaient  avec  une  feuille  de  route  en  règle,  et  de 
les  héberger  en  hiver  dans  des  salles  réchauffées.  L'empereur  s'y 
réserva  un  appartement  à  l'ameublement  duquel  14,000  francs  furent 
consacrés.  De  tout  ce  mobilier,  la  chambre  impériale  ne  conserve  à 
cette  heure  qu'un  lit  en  acajou,  avec  une  vieille  tenture  en  soie  verte 
et.un  vase  en  cristal  ébréché. 

Le  séjour  de  Pie  VII  est  un  des  événemens  mémorables  de 
l'histoire  de  l'hospice.  En  se  rendant  à  Paris  pour  sacrer  l'empe- 
reur, le  saint-père  s'arrêta  à  l'hospice  du  Mont-Genis  le  15  no- 
vembre 180/i,  objet  d'un  accueil  tout  filial  de  la  part  de  l'abbé  et  de 
ses  religieux.  De  retour  à  Rome,  le  vénérable  pontife  leur  adressa 
un  beau  calice  en  argent  doré  comme  témoignage  de  l'hospitalité 
qu'il  en  avait  reçue.  Le  souvenir  de  cet  événement  est  rappelé  dans 
la  chambre  impériale  par  l'inscription  suivante  : 

ANNO    REPARATIONIS    IBOA    15    NOVEMBRIS 

EXLLTAVERUNT    MONTES    A    CONSPEGTU    PII    VII 

CUJDS    MEMORIAM    IN    BENEDICTIONE    HOC    IN   EODEM    LOCO 

NON    SICGIS    PRiE    CONSOLATION  E    OCDLIS 

RELIGIOSI    HUJUS    ABATI^    MONTIS    CINERIS    ILLUM 

PROSTRATI    RECEPERLNT. 

Huit  ans  après,  les  religieux  du  Mont-Genis  avaient  encore  la 
satisfaction  d'offrir  à  Pie  VII  l'hospitalité  de  leur  maison;  mais  cette 
fois,  dans  une  situation  douloureuse,  bien  différente  de  la  première; 
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ils  accueillaient  un  prisonnier.  En  résidence  à  Savone  depuis  son 
enlèvement  du  Quirinal,  le  saint-père  reçut  Tordre  de  se  préparer 
à  un  voyage  pour  rentrer  en  France.  Parti  de  cette  ville  le  10  juin 
18J2,  après  un  pénible  voyage,  sans  aucun  repos,  il  arriva  au  Mont- 
Cenis  au  milieu  de  la  nuit.  N'ayant  pas  quitté  sa  voiture  depuis  son 
départ,  l'auguste  prisonnier  avait  contracté  une  rétention  d'urine 
des  plus  vives,  au  point  d'inspirer  les  plus  grandes  appréhensions 
aux  deux  personnes  de  son  entourage,  l'évêque  d'Edesse  Bertazzoli 
et  le  médecin  Porta-Clara  de  Termignon.  Ce  dernier,  homme  éner- 
gique, déclara  au  commandant  de  l'escorte  qu'il  fallait  au  malade 
trois  jours  de  repos,  sans  quoi  il  n'aurait  plus  qu'un  cadavre  à  trans- 
porter en  France.  Le  commandant  transmit  cette  nouvelle  au  gou- 
vernement de  Turin,  en  demandant  s'il  devait  s'arrêter  ou  pour- 
suivre sa  route.  On  lui  répondit  d'avoir  à  exécuter  ce  qui  lui  avait 
été  ordonné.  Le  malade  resta  trois  jours  au  Mont-Genis,  trois  jours 
pendant  lesquels  le  passage  fut  interdit  et  la  barrière  fermée;  dans 
la  matinée  du  1/i  juin,  il  reçut  l'extrême-onction,  et  la  nuit  suivante 
on  lui  fit  continuer  son  voyage.  On  marchait  jour  et  nuit.  Le  20  juin, 
le  pape  arriva  à  Fontainebleau,  après  avoir  résisté  à  toutes  les  bar- 
baries, mais  dans  un  état  de  santé  si  peu  satisfaisant  qu'il  dut  garder 
le  lit  pendant  plusieurs  semaines. 

Sur  la  fin  de  l'empire.  Napoléon  conçut  de  grandes  idées  au  sujet 
du  Mont-Cenis.  Il  prescrivit,  le  22  mai  1813,  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Wurschen,  l'exécution  sur  le  Mont-Genis  d'un  monument 
colossal  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  des  victoires  remportées 
dans  cette  mémorable  campagne.  Il  voulait  que  ce  monument  fût 
en  marbre  de  Maurienne,  et  se  proposait  de  concentrer  en  ce  lieu 
une  population  plus  considérable,  en  y  bâtissant  une  petite  ville  ré- 
servée aux  vétérans  de  l'armée  d'Italie.  Le  journal  officiel  du  même 
jour  contenait  un  décret  de  Marie-Louise,  impératrice  régente,  qui 
consacrait  25  millions  à  l'exécution  de  ce  monument,  avec  la 
nomination  d'une  commission  chargée  d'en  présenter  le  projet. 
L'année  181/i  survint,  le  Mont-Genis  fut  abandonné  à  la  Sardaigne, 
et  les  merveilleux  projets  de  l'empire  n'eurent  d'autre  sort  que 
l'oubli. 

Sous  le  gouvernement  consulaire,  en  1801,  la  direction  de  l'hos- 
pice du  Mont-Genis  fut  confiée  à  dom  Gabet,  ex-abbé  de  Tamiers. 
Ses  religieux  suivaient  la  règle  de  saint  Benoît  et  en  portaient 
l'habit.  Le  prince  Eugène  leur  témoignait  un  grand  intérêt,  comme 
en  fait  foi  la  correspondance  déposée  dans  les  archives  de  l'hos- 
pice. Dom  Gabet  recourait  toujours  avec  avantage  à  la  protection 
personnelle  du  vice-roi  d'Italie  dans  les  rapports  de  son  établisse- 
ment avec  le  ministère  de  la  guerre,  auquel  il  était  rattaché. 


LE    MONT-CENIS.  913 

L'empire  disparu,  l'hospice  n'eut  plus  de  faveurs  à  espérer;  ses 
beaux  jours  avaient  pris  fin.  En  1816,  Victor-Emmanuel  lui  accorda 
une  rente  annuelle  de  18,000  francs,  à  la  charge  par  lui  d'abandon- 
ner à  l'économat  royal  de  Turin  tous  les  bénéfices  qu'il  tenait  du 
gouvernement  français.  L'abbé  dom  Marietti  accepta  cette  transac- 
tion, et,  laissant  quatre  de  ses  religieux  à  l'hospice  pour  continuer 
l'hospitalité  envers  les  voyageurs,  se  retira  avec  les  autres  au  cou- 
vent de  la  Novalaise. 

Les  nouveau-venus,  peu  soucieux  des  nobles  traditions  que  leur 
avaient  laissées  leurs  devanciers,  se  livrèrent  sans  frein  à  tous  les 
excès  de  l'indiscipline.  En  1832,  M^"'  Rilliet,  évêque  de  Maurienne, 
depuis  cardinal  et  archevêque  de  Ghambéry,  témoin  de  leur  in- 
conduite, s'en  plaignit  vivement  à  Rome  dans  un  mémoire  justifi- 
catif de  ses  griefs.  Après  une  acrimonieuse  correspondance  engagée 
à  ce  sujet,  Grégoire  XVI,  par  un  bref  du  10  janvier  1837,  mit  fin  à 
cette  longue  procédure  en  décrétant  la  remise  de  l'hospice  sous  la 
direction  de  l'évêque  de  Maurienne,  qui  imposait  aux  moines 
l'obligation  de  payer  annuellement  à  l'hospice  une  redevance  de 
10,000  francs.  Les  moines,  à  leur  départ,  se  rendirent  coupables 
des  déprédations  les  plus  injustifiables  et,  sans  aucun  droit,  déro- 
bèrent à  l'hospice  le  riche  mobilier  dont  Napoléon  l'avait  pourvu. 
Dès  lors,  l'hospice  du  Mont-Genis  ne  conserva  plus  que  deux  prêtres, 
le  prieur  de  la  maison  avec  un  abbé  pour  coopérateur.  En  1860,  par 
suite  de  la  cession  de  la  Savoie  à  la  France,  les  frontières  de  cette 
dernière  furent  portées  au  col  du  Mont-Genis,  et  son  hospice,  qui 
en  est  éloigné  de  3  kilomètres,  se  trouva  rattaché  au  territoire  de 
l'Italie. 

L'histoire  du  Mont-Genis  se  complète  par  celle  des  explorateurs 
qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  ont  appelé  l'attention  sur  cette  belle 
région. 

H. 

Arduini,  Pierre  Gornalia,  Vitalianus  Donati,  Àllioni,  sont  les  plus 
anciens  naturalistes  italiens  qui  soient  venus  visiter  le  Mont-Genis. 
Linné  les  cite  parmi  les  correspondans  de  son  temps  qui  lui  adres- 
saient des  plantes  pour  avoir  son  avis  à  leur  sujet.  Après  Allioni, 
dont  une  des  pérégrinations  remonte  à  1750,  Louis  Bellardi,  son 
élève,  explora  ce  point  des  Alpes,  qui  attira  bientôt  après  les  deux 
frères  Pierre  et  Ignace  Molineri. 

Au  14  juillet  1756,  La  Gondamine,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Paris,  fut  le  premier  qui  détermina  l'altitude  du  Mont- 
Genis.  Il  trouva  à  l'hospice  1,9^3  mètres.  Lamanon,  physicien  et 
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géologue,  parvint, le  15  juillet  1784,  au  sommet  de  la  Roche-Michel, 
l'une  des  plus  hautes  sommités  de  ces  parages,  et  consigna  les  ré- 
sultats de  son  ascension  dans  le  Journal  de  Paris  de  cette  même 
année. 

£n  1787,  au  moment  où  l'on  commençait  à  imprimer  le  premier 
volume  de  l'Histoire  des  plantes  du  Dauphiné,  Villars  parcourait 
le  Mont-Genis,  et  dans  le  ravissement  que  lui  procure  le  spectacle 
de  cette  végétation  inattendue  :  «  Le  Mont-Genis,  écrit-il  à  AUioni 
(27  juillet  1787),  est  un  théâtre  qui  exigerait  trois  mois  pour  le  bien 
connaître.  »  La  même  année,  Vichard  de  Saint-Réal,  intendant  de 
la  Maurienne,  escaladait  la  Roche-Michel  et  la  Roche-Melon.  Voué 
de  tout  cœur  à  l'étude  des  montagnes,  cet  explorateur  se  livrait 
chaque  année  à  une  station  prolongée  sur  les  cimes  de  sa  région 
favorite.  Il  consacra  dix  ans  de  recherches  à  une  histoire  naturelle 
du  Mont-Genis,  qu'il  se  proposait  de  publier  et  qui  est  restée  iné- 
dite. 

Du  25  au  29  septembre  1787,  de  Saussure  passa  avec  son  fils 
cinq  jours  au  Mont-Genis,  et  fit,  dans  la  journée  du  1^,  l'ascension  de 
la  Roche-Michel.  L'auteur  des  Voyages  dans  les  Alpes  nous  donne 
une  triste  impression  de  l'état  de  l'hospice  au  moment  de  son  pas- 
sage. Voici  dans  quels  termes  il  en  parle  :  «  Get  hospice  avait  été 
fondé  et  richement  doté  pour  subvenir  à  l'assistance  des  passagers. 
Mais  il  ne  reste  plus  de  cette  fondation  qu'une  assez  mince  prébende 
qu'on  donne  à  un  abbé  qui  réside  dans  l'hospice  sous  le  nom  de 
recteur.  Il  est  assez  bien  logé,  reçoit  avec  plaisir  les  étrangers  qui 
veulent  s'arrêter  ou  même  loger  chez  lui.  Il  ne  donne  pas  son  mé- 
moire, mais  on  lui  paie  honnêtement  la  dépense  qu'on  croit  avoir 
faite.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  payer,  ils  trouvent 
dans  cette  maison  une  espèce  d'hospitalier  qui  reçoit  une  somme 
fixe  pour  laquelle  il  s'engage  à  faire  une  aumône  et  à  donner 
quelques  secours  aux  pauvres  voyageurs.  »  De  Saussure  porta  à 
2,063  mètres  l'altitude  du  col  du  Mont-Genis.  Sous  l'empire, le  Mont- 
Genis  surexcita  l'ardeur  des  naturalistes  piémontais,  qui  ne  se  firent 
pas  faute  d'y  porter  leurs  pas.  Une  année  ou  l'autre,  c'étaient  Balbis, 
le  fondateur  de  la  Société  linnéenne  de  Lyon,  le  docteur  Lavy,  Re, 
Ponsero,  Bertero,  Golla,  et  plus  récemment,  le  professeur  Parlatore 
de  Florence.  Toujours  comblés  d'attentions  de  la  part  des  reli- 
gieux, ils  parcouraient  avec  tout  l'entrain  de  la  jeunesse  ces  régions 
luxuriantes,  et  quand  il  fallait  les  quitter,  ils  gardaient  au  cœur 
l'espoir  de  les  retrouver. 

Au  12  mars  1805,  deux  nouveaux  voyageurs  s'arrêtaient  au 
Mont-Genis.  Partis  de  Paris  pour  se  rendre  à  Rome,  Gay-Lussac 
et  de  Humboldt  passèrent  toute  une  journée  à  l'hospice  pour  faire- 
l'analyse  de  l'air  atmosphérique. 
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De  180/1  à  iSili,  Bonjean  de  Chambéry,  nommé  receveur  de  la 
barrière  de  la  Grand'-Groix,  se  mit  avec  passion  à  explorer  le  Mont- 
Cenis.  Il  recueillit  une  riche  moisson  de  plantes  qu'il  s'empressa  de 
communiquer  aux  illustrations  de  son  temps,  notamment  à  de  Gan- 
doUe,  Bertoloni  et  Reichenbach.  Huguenin,  son  compatriote  et  son 
élève,  marcha  sur  ses  traces,  et,  de  1830  à  ISÙO,  en  fouilla  toutes 
les  stations.  Il  n'eut  pas  d'égal  comme  collectionneur.  Joignant  à  une 
constitution  vigoureuse  une  ardeur  peu  commune,  il  ne  craignait 
pas  de  récolter  jusqu'à  six  cents  échantillons  de  la  môme  espèce. 
Sans  s'arrêter  jamais,  il  mettait  les  mêmes  soins  à  partager  ses 
récoltes  avec  les  botanistes  de  France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne, 
toujours  émerveillés  des  nouveautés  qu'ils  en  recevaient.  Le  docteur 
Belot  de  Lànslebourg  et  le  chanoine  d'Humbert,  professeur  de  phy- 
sique au  collège  de  Saint-Jean-de-Maurienne,  se  rencontrèrent  plus 
d'une  fois  avec  Huguenin  sur  le  plateau  du  Mont-Genis.  Ces  deux 
explorateurs  firent  du  Mont-Genis  l'objet  de  leurs  persévérantes  re- 
cherches, et,  pendant  plus  de  quinze  ans,  chaque  année  les  y  rame- 
nait invariablement  avec  un  zèle  que  rien  ne  pouvait  refroidir. 

Les  botanistes  français  n'ont  pas  manqué  au  Mont-Genis.  Nous 
pouvons  citer  dans  le  nombre  :  en  1828,  Seringe,  directeur  du  Jar- 
din botanique  de  Lyon  ;  en  1839,  Jordan,  de  Lyon  ;  en  18/i5,  Lecoq 
de  Glermont.  Parmi  les  Suisses,  nous  avons  à  signaler,  en  18/i5  et 
en  1863,  Reuter,  directeur  du  Jardin  botanique  de  Genève;  en 
1883,  Mortier,  professeur  à  l'académie  de  Neuchâtel,  dont  la  perte 
toute  récente  a  causé  de  grands  regrets.  Mon  ami  Gharîes  Beau- 
temps,  vice-président  du  tribunal  de  la  Seine,  y  fit  un  voyage  de 
quinze  jours  en  iShl,  n'ayant  eu  qu'à  se  louer  des  prévenances  et 
de  l'amitié  que  lui  a  témoignées  le  prieur  Albrieux.  Les  plantes  de 
son  voyage  ont  été  données  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  Enfin, 
comme  couronnement  de  cette  œuvre  de  recherches,  la  Société 
botanique  de  France,  composée  de  plus  de  cinquante  membres,  s'y 
montra  dans  la  nuit  du  30  juillet  1863,  venant  y  terminer,  en  com- 
pagnie de  nombreux  botanistes  italiens,  sa  session  extraordinaire 
de  Ghambéry,  présidée  par  S.  E.  le  cardinal  Billiet. 

III. 

En  mai  1850,  j'avais  accompli  un  délicieux  voyage  sur  le  littoral 
méditerranéen,  de  Marseille  à  Wice,  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs 
qu'enfante  le  climat  des  régions  méridionales.  Après  avoir  franchi 
le  col  de  Tende,  il  me  fallut  compter  avec  les  rigueurs  du  ciel;  as- 
sailli par  des  pluies  torrentielles  qui  avaient  transformé  les  chemins 
«n  véritables  lacs,  j'arrivai  à  Turin  dans  un  état  lamentable.  L'hos- 
pitalité exceptionnelle  qui  m'attendait  dans  cette  ville,  chez  un  vieil 


916  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

ami,  M.  Bonafous,  me  fit  bien  vite  oublier  les  fatigues  de  mon 
voyage.  Le  célèbre  agronome  piémontais  me  traita  comme  un 
fils,  ne  se  lassant  jamais  de  chercher  tous  les  moyens  de  rendre 
mon  séjour  agréable.  Chaque  jour,  il  réunissait  à  sa  table  quel- 
ques-uns de  ses  amis  parmi  les  notabilités  de  la  science,  et  me 
faisait  assister  à  la  conversation  la  plus  variée  et  la  plus  attrayante. 
Au  bout  de  quinze  jours  de  cette  charmante  vie,  reprenant  mon  atti- 
rail de  voyageur,  je  pris  congé  du  plus  aimable  des  hommes,  et 
m'acheminai  par  la  route  de  Suze,  où  je  vins  passer  la  nuit.  Le  len- 
demain, j'étais  à  quatre  heures  du  matin  sur  la  route  du  Mont-Ge- 
nis,  et,  à  dix  heures,  je  saluai  la  Grand'-Croix,  le  col  oriental  du 
versant  italien.  Ici,  plus  aucune  trace  de  bois  ni  de  taillis,  mais  de- 
vant moi  un  plateau  verdoyant,  couvert  d'une  végétation  dans  tout 
l'éclat  d'une  floraison  éblouissante.  Après  une  demi-heure  de  marche 
sous  un  soleil  splendide,  je  m'arrête  au-devant  de  l'hospice,  dont  la 
longue  et  blanche  façade  se  détache  sur  la  route.  Le  frontispice  de 
l'établissement  porte  l'inscription  suivante  : 

VIATORI    SUCCDRERE 

ALPIUM    PENNINARUM 

DOMITOR   JDSSIT 

ANNO  keipubltc.ï:  —  IX  (180/i) 

V.    D, 
BENEFICI0RUM   MEMOR   —    MONT-BLANC. 

En  portant  mes  regards  un  peu  plus  haut,  je  trouve  sur  un  cadran 
solaire  une  autre  inscription,  consolante  et  gracieuse,  à  l'adresse  des 
voyageurs  fatigués  ou  menacés  par  la  tempête  : 

TEMF0EE   MMBOSO   SISTITE    GRADUM 
UT   MIHI    SIC   VOBIS    HORA  QUIETIS   ERIT. 

J'entre  et  je  demande  le  prieur,  qui  m'accueille  avec  la  plus 
grande  affabilité.  Son  ami  aussi,  M.  Bonafous,  l'avait  prévenu  de 
mon  arrivée  par  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Après  le  dîner, 
je  me  décide  à  grimper  à  Ronche,  malgré  les  observations  du 
prieur,  qui  voulait  me  retenir,  jugeant  bien  suffisante  pour  la  jour- 
née la  marche  que  je  venais  de  faire.  Mon  enthousiasme  parlait 
plus  fort  que  toutes  les  considérations  ;  je  voulais  avant  tout  con- 
naître la  perle  du  Mont-Genis.  Résister  m'était  impossible,  je  l'avais 
sous  la  main  ! 

Pour  l'atteindre,  on  suit  la  grande  route,  et,  à  quelques  pas  de 
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l'hospice,  on  traverse  le  pont  de  la  Ronche,  et  de  là,  sur  la  gauche 
du  torrent,  on  avise  un  petit  sentier  qui  aboutit  aux  graviers  de 
Ronche,  vaste  plaine  couverte  de  cailloux  schisteux  et  circonscrite 
de  tous  côtés  par  des  sommets  élevés.  En  gravissant  sur  sa 
droite  une  pente  herbeuse,  on  rencontre  d'abord  le  pâturage  de 
Ronche,  auquel  succède  bientôt  un  grand  plateau  connu  sous  le 
nom  de  PUm  des  jumcns.  Plus  haut  viennent  des  arêtes  sans  fin, 
au  milieu  desquelles  s'étalent  quelques  vallons  d'une  maigre  végé- 
tation, et,  en  dernier  ressort,  le  glacier  de  Ronche,  dominé  par  la 
cime  pyramidale  de  Roche-Michel.  De  cette  sommité,  on  ne  découvre 
aucun  point  delà  plaine  du  Mont-Genis,  mais,  en  revanche,  on  jouit 
du  magnifique  relief  de  la  chaîne  des  Alpes  joint  à  une  vue  féerique 
des  plaines  de  la  Lombardie.  L'ascension  de  la  Roche-Michel  exige 
cinq  heures  de  marche  à  partir  de  l'hospice. 

Sur  les  pentes  rocailleuses  de  la  montagne  apparaissent  d'inté- 
ressantes espèces  qui  n'ont  pas  échappé  aux  recherches  des  bota- 
nistes italiens.  La. petite  potentille,  Vanthyllide  d'Allioni,  l'espèce 
la  plus  rare  de  cette  région,  qui  revêt  une  physionomie  toute  spé- 
ciale par  la  densité  de  sa  pubescence,  le  séneçon  blanc,  Vêpervière 
glandulifère,  la  véronique  d'Allioni,  la,  pédiculaire  du  Mont-Cenis, 
la  fétuque  variée,  forment  une  colonie  exceptionnelle.  D'autres  es- 
pèces occupent  les  parties  les  plus  élevées  et  complètent  les  ri- 
chesses de  la  flore  de  Ronche.  Je  cite  comme  se  prélassant  dans  ces 
sommités  :  l'armoise  des  glaciers,  Varmoise  en  épi,  la  potentille 
neigeuse,  la  campanule  du  Mont-Cenis  et  surtout  la  campanule 
d'Allioni,  SI  remarquable  par  la  grandeur  de  sa  corolle,  \a.  potentille 
des  glaciers,  toutes  plantes  rares  qui  recommandent  à  un  haut  de- 
gré le  territoire  de  Ronche. 

Je  rentrai  à  l'hospice  à  sept  heures  du  soir,  enchanté  d'une  course 
à  laquelle  je  devais  toutes  les  joies  promises  à  l'investigateur  d'un 
pays  nouveau.  Le  prieur  me  félicita  de  ma  campagne  ;  il  voulut  voir 
et  toucher  ces  plantes  qui  m'avaient  procuré  tant  de  satisfaction. 
Leur  histoire  devint  en  grande  partie  l'objet  de  la  conversation  de 
toute  notre  soirée.  Nous  n'étions  que  trois  à  la  table  de  la  salle  à 
manger,  et  l'heure  avancée  de  la  nuit  ne  pouvait  mettre  un  terme 
à  notre  causerie. 

Le  lendemain,  course  au  col  du  Mont-Genis  parla  grande  route. 
Avant  d'y  arriver,  je  passe  devant  quatre  ou  cinq  habitations  con- 
nues sous  le  nom  de  hameau  des  Tavernettes,  qui  fréquemment 
disparaissent  sous  la  neige  pendant  l'hiver.  On  y  trouve  la  vieille 
Auberge  de  la  Poste,  qui  fut,  en  1787,  pendant  cinq  jours,  le  refuge 
de  Saussure  et  de  son  fils.  Le  col  est  la  frontière  actuelle  de  la 
France;  son  altitude  est  à  2,000  mètres.  De  Lanslebourg  on  y  monte 
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par  la  grande  route  en  deux  heures.  On  peut  aussi  passer  par  la 
vieille  route  dite  la  Ramasse,  qui  rachète  l'inconvénient  d'une  pente 
plus  rapide  par  des  bois  et  des  prairies  qu'elle  traverse.  Du  col,  la 
vue  s'étend  sur  la  plaine  de  la  Madeleine,  dont  la  longueur  est  de 
7  kilomètres  sur  1  de  largeur.  Ouverte  du  nord-ouest  au  sud-est, 
protégée  au  nord  par  l'énorme  massif  de  Ronche,  cette  admirable 
plaine  jouit  d'une  température  beaucoup  plus  douce  qu'on  ne  sau- 
rait l'attendre  de  son  élévation.  Souvent,  après  avoir  rencontré  au 
passage  du  col  des  brouillards  glacés  ou  subi  des  tourbillons  de 
neige  et  de  vent,  le  voyageur  est  agréablement  surpris  de  trouver 
plus  loin  un  beau  soleil  et  une  température  printanière,  qui  per- 
met aux  plus  séduisantes  fleurs  de  s'épanouir  sur  sa  route.  —  En 
descendant  du  col,  on  gagne  les  bords  du  lac,  le  plus  grand  des 
Alpes.  11  a  plus  d'une  heure  et  demie  de  tour;   son  altitude  esta 
1,913  mètres,  à  152  mètres  au-dessous  du  point  le  plus  élevé  du 
col.  Il  se  divise  en  deux  réservoirs  d'inégale  grandeur;  le  plus 
petit  donne  naissance  à  la  Cenise,  qui  va  près  de  Suze  rejoindre  la 
Petite-Doire,  dont  les  eaux  se  jettent  dans  le  Pô  au-dessous  de  Tu- 
rin. On  pêche  dans  ses  eaux,  d'une  merveilleuse  limpidité,  d'excel- 
lentes truites  saumonées,  qui  s'expédient  en  majeure  partie  sur 
cette  ville.  Graminées  et  cypéracées  abondaient  dans  ces  lieux;  je 
leur  donnai  toute  l'attention  possible,  et  je  rentrai  à  l'hospice  vers 
midi,  pour  reprendre  bientôt  ma  course  sur  la  rive  méridionale  du 
lac,  où  se  confondent  bois,  coteaux  et  prairies  marécageuses.  Quand 
on  a  dépassé  la  Cenise,  on  pénètre  dans  un  petit  bois  de  bouleaux, 
refuge  de  bon  nombre  de  plantes  alpines,  telles  que  Vancolie  des 
Alpes ^  la  plus  grande  fleur  des  hautes  régions,  la  sisymbrce  à 
feuilles  de  ianai'sie,  Xdi  fétuque  jaunâtre,  espèce  méridionale  dont  le 
Mont-Cenis  est  la  dernière  limite.  En  sortant  du  bois,  j'avise  sur  un 
plateau  sec  des  épervières  au  jaune  ardent  [hiéracium  sabinum, 
h.  aurantiacum),  la  centaurée  uni  flore  au  duvet  blanchâtre,  la  cam- 
pamile  barbue.  Au  bas  du  plateau  s'étendent  de  vastes  parties  ma- 
récageuses dans  lesquelles  je  distingue  cinq  à  six  espèces  de  saules 
alpins,  et  par-dessus  tout,  la  fameuse  saussurée  des  Alpes,  qui  est 
ici  en  grande  abondance.  Varabette  d' Allioni,  la  luzule  pédi forme, 
viennent  couronner  mes  investigations  dans  ces  marécages,  qui  tou- 
chent à  de  magnifiques  prairies  parsemées  de  nombreux  chalets, 
où  se  fabriquent  les  fromages  du  Mont-Cenis,  très  recherchés  à 
Turin.  La  floraison  de  ces  prairies  en  plein  soleil  de  juillet  dépasse 
tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Et  qui  n'a  pas  été  témoin  d'un  pa- 
reil spectacle  ne  peut  rien  comprendre  aux  merveilles  de  la  végé- 
tation des  Alpes.  Les  diamans  de  cet  admirable  tapis  renferment 
la  violette  êperonnée,  bleue  et  jaune,  la  renoncule  des  Pyrénées,  le 
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trèfle  des  Alpes,   la  genliune  ponctuée^  et  bien   d'autres  que  je 
passe  sous  silence. 

Au-dessus  de  la  plaine,  du  côté  de  l'est,  s'élève  la  montagne  du 
Crin,  que  je  m'empresse  de  gravir.  Ici,  nouveau  monde  et  nouvelles 
richesses.  Les  parties  rocailleuses  recèlent  toute  une  série  de  char- 
mantes petites  plantes,  gracieuse  miniature  des  herbes  folles  des 
Hautes-Alpes.  Varénaire  retournée,  Varénaire  à  grandes  fleurs,  la 
kéUrie  du  Valais,  la  fêluque  violette,  la  luzule  jaune,  Vahiné  de 
Villars,  éveillent  tout  mon  intérêt,  et,  sans  me  lasser,  je  vais  des 
unes  aux  autres. 

La  nuit  s'approchait  et  m'invitait  forcément  à  la  retraite.  Rentré 
à  l'hospice,  je  rencontre,  à  ma  grande  surprise,  un  aimable  vieillard 
qui  m'avait  précédé  dans  la  salle  à  manger,  le  général  Muletti, 
dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  Turin,  chez  M.  Bonafous.  Membre 
de  la  commission  topographique  du  ministère  de  la  guerre,  chargée 
de  dresser  la  carte  des  Alpes,  le  général  avait  vécu  de  longues 
années  dans  les  montagnes;  il  en  connaissait  mieux  que  personne 
toutes  les  sommités.  Il  venait  passer  quelques  jours  de  repos  au 
Mont-Cenis,  dans  l'intérêt  de  sa  santé.  S'intéressant  à  toutes  mes 
recherches,  il  me  fournit  des  indications  précieuses  et  fut  pour 
moi,  dans  ce  moment,  l'occasion  d'une  bonne  fortune. 

Dans  la  matinée  du  17  juillet,  le  général  voulut  bien  me  servir 
de  guide  dans  une  course  à  la  Grand'Groix,  point  par  lequel  j'avais 
pénétré  dans  ia  plaine  du  Mont-Cenis  et  qu'il  connaissait  parfaite- 
ment. Nous  prîmes  plaisir  à  scruter  les  rochers  du  voisinage,  et 
c'est  avec  toute  la  vivacité  d'une  première  jeunesse  que  le  bon  gé- 
néral me  faisait  reconnaître  les  raretés  qui  s'offraient  sous  nos  pas. 
Je  vois  encore  tout  son  bonheur  en  mettant  le  premier  la  main  sur 
le  saponaria  lutea,  espèce  des  plus  rares  qu'il  avait  vue  jadis  dans 
la  vallée  de  Cogne  et  qu'il  s'empressa  de  me  recommander.  Vin- 
rent en  même  temps  anémone  Halleri,  potentilla  muliifida,  as 
tragalus  aristatus,  avenu  versicolor ,  toutes  plantes  qui  lui  étaient 
familières  et  qui  piquaient  son  intérêt.  C'étaient  pour  lui  autant  de 
vieilles  connaissances  qu'il  retrouvait  avec  plaisir.  En  somme,  ma- 
tinée charmante  et  bien  employée,  grâce  à  la  vieille  expérience  de 
mon  excellent  guide. 

Dans  l'après-midi,  nous  prîmes  pour  objectif  la  vallée  du  Petit- 
Mont-Cenis,  qui  s'ouvre  sur  la  rive  méridionale  du  lac.  Première 
station  à  Savalin,  à  l'entrée  d'une  gorge  donnant  passage  à  un  petit 
cours  d'eau  qui  se  jette  dans  le  lac:  c'est  la  localité  classique  du 
cortusa  Matthioli,  qu'on  croit  avoir  été  transportée  en  cet  endroit 
par  les  botanistes  italiens  du  val  de  lignes,  où  elle  croît  en  abon- 
dance. Cette  belle  primulacée  était  en  pleine  floraison  et  nous  per- 
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mit  d'en  apprécier  l'élégance  et  la  ravissante  couleur.  A  l'extrémité 
de  la  vallée,  auprès  des  chalets  du  couloir,  nous  notons  phaco  as- 
tragalina,  gentiana  'punctata,  erigeron  ViUarsii,  poa  renisia,  et 
surtout  alopecurus  Gerardi.  Cette  région  déserte,  couverte  d'éboulis 
de  rochers  au  milieu  desquels  se  balancent  les  nombreuses  pani- 
cules  de  V avenu  sempervirem  et  du  carex  feimiginea,  aboutit  au 
col  du  Petit-Mont-Cenis,  par  lequel  on  pénètre  dans  la  vallée  de  la 
Villette  et  de  là  sur  les  bords  de  l'Arc,  au  village  de  Bramant.  Son 
extrémité  supérieure,  profondément  encaissée,  touche  à  la  combe 
d'Ambin,  patrie  du  braftsica  Bichcri,  autre  rareté  des  Hautes-Alpes. 
Nous  aurions  voulu  pousser  jusque-là;  mais  le  jour  baissait  et  ren- 
dait irréalisable  une  conquête  qui  nous  était  chère.  Sur  les  bords 
d'un  sentier  rocailleux,  nous  récoltons  primula  pedemoiitana  et 
lychnis  flos  Jovis,  les  dernières  trouvailles  de  la  journée. 

Notre  rentrée  à  l'hospice,  quoique  un  peu  tardive,  combla  de  joie 
notre  excellent  prieur,  qui  commençait  à  concevoir  des  craintes  à 
notre  sujet.  La  soirée  se  passa  gaîment;  les  impressions  de  la  jour- 
née et  les  projets  du  lendemain  firent  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion. Je  tenais  beaucoup  à  faire  l'ascension  du  Lac  blanc  et  à  profiter 
du  beau  temps  que  nous  avions.  J'expose  mon  projet  ;  le  général, 
malgré  son  bon  vouloir,  décline  toute  participation  à  cette  course. 
L'arrivée  dans  la  soirée  du  docteur  Bellot,  qui  veut  bien  consentir 
^  à  diriger  l'expédition,  tranche  la  question.  Le  prieur  est  entraîné; 
il  est  des  nôtres. 

'Le  lendemain,  par  un  ciel  propice,  la  caravane,  composée  de  sept 
personnes,  se  mit  en  marche  à  quatre  heures  du  matin,  et  prit  sa 
direction  par  la  vallée  du  Petit-Mont-Cenis.  L'ascension  se  fit  sans 
aucunes  difficultés,  tantôt  au  milieu  des  bois,  tantôt  sur  des  pentes 
gazonnées  ou  rocailleuses.  Sur  les  dix  heures,  nous  étions  au  som- 
met de  rochers  nus,  sur  les  bords  d'une  espèce  d'entonnoir  au  fond 
duquel  apparaît  un  petit  lac  remarquable  par  la  blancheur  de  ses 
eaux,  qui  lui  a  valu  le  nom  d'Eau  blanche  ou  de  Lac  blanc.  L'effet 
de  cette  coloration  est  des  plus  saisissans  et  constrate  d'une  ma- 
nière frappante  avec  cette  région  âpre  et  sauvage.  Du  milieu  de 
cette  scène  désolée  surgit  une  roche  de  nature  talqueuse,  sur  la- 
quelle repose  un  glacier.  Les  eaux  de  fusion  qui  s'en  échappent  la 
détrempent  et  la  réduisent  en  une  poudre  impalpable  blanchâtre. 
Elles  alimentent  le  petit  lac,  dans  lequel  elles  viennent  se  jeter,  et 
lui  communiquent  cette  couleur  dont  elles  sont  imprégnées. 

De  petites  plantes  alpines  sont  le  seul  attrait  de  ces  solitudes  per- 
dues. Par  leur  fraîcheur,  la  vivacité  de  leurs  couleurs,  elles  ont  le 
don  de  vous  captiver  et  de  vous  retenir  par  le  charme  irrésistible 
qui  leur  est  propre.  Je  citerai  simplement  parmi  celles  qui  m'ont 
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le  plus  frappé  :  li/chnis  alpiiui,  agroslis  alpina  aux  épillets  dorés, 
arabis  pumila  et  cœrulca,  pedindaris  rosea  et  rostrala,  sisjmbrium 
piiiiiatifidum ,  erilridiium  iianum,  dont  les  fleurs  d'un  brillant 
d'azur  sont  autant  de  miroirs,  saxifraga  rctiisa,  addllea  nana,  an- 
dromce  glaciaUs.  Sur  les  bords  du  petit  lac  croît  en  abondance  la 
gracieuse  et  svelte  valeriana  celtica,  espèce  des  plus  rares,  au- 
dessus  de  laquelle  s'élèvent  les  têtes  blanches  de  Veriopliorum 
Sclœuchzeri.  A  l'altitude  la  plus  extrême  de  ces  régions  s'étend  un 
large  tapis  verdoyant,  formé  d'une  superbe  mousse  aux  coiffes  d'un 
jaune  orangé,  le  conoUojniun  boréale^  apanage  exclusif  des  hauteurs 
glaciales.  Sur  ce  tapis  rampe  arcnaria  bi/lora,  avec  ses  longues 
tiges  chargées  de  délicates  fleurs  blanches. 

Tout  ce  petit  monde  nous  ravit  ;  c'est  notre  unique  préoccupation 
pendant  quelques  heures,  au  bout  desquelles  il  faut  cependant  lui 
dire  adieu.  Le  retour  s'opère  par  un  sentier  détestable,  pratiqué 
sur  une  pente  atroce,  à  travers  des  ébouhs  de  rochers  qui  forment 
un  véritable  chaos.  A  mesure  que  nous  avançons,  la  gorge  dans 
laquelle  nous  sommes  engagés  s'élargit  et  nous  découvre  un  ho- 
rizon plus  vaste.  L'hospice  se  montre  à  l'improviste  dans  le  bas, 
avec  la  plaine  qui  l'entoure,  et  que  nous  retrouvons  bientôt  avec 
délices.  A  quatre  heures,  tous  les  membres  de  la  caravane  rentrent 
à  l'établissement  avec  le  bonheur  des  difficultés  vaincues,  qui  fait 
oublier  toutes  les  fatigues  de  notre  ascension. 

Le  terme  de  mon  séjour  au  Mont-Genis  était  venu,  et  avec  lui 
l'heure  du  départ.  11  fallait  m'arracher  aux  joies  du  touriste,  à  la 
sérénité  de  ces  pittoresques  régions  semées  des  surprises  les  plus 
inattendues.  Toutes  mes  espérances  étaient  dépassées.  La  végéta- 
tion alpine  dans  tout  son  éclat  avait  répondu  aux  exigences  de  mon 
enthousiasme  et  de  ma  soif  d'explorateur,  sans  aucun  de  ces  mé- 
comptes qu'on  rencontre  le  plus  souvent.  Et  comme  bénéfice  qui 
avait  son  prix,  après  ma  course  de  la  journée  venaient,  sous  le  toit 
hospitalier  de  l'hospice,  des  soirées  délicieuses,  qui  empruntaient  à 
la  conversation  animée,  piquante  et  spirituelle  de  deux  excellons 
amis  un  charme  inestimable.  Je  pouvais  donc  boucler  ma  valise  en 
toute  satisfaction,  emportant  avec  ma  moisson  de  plantes  un  nou- 
veau monde  d'idées  et  de  sentimens.  Heureux  de  rentrer  dans  cette 
Savoie,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  près  de  deux  ans,  je  fis  mes 
adieux  à  ces  deux  vailians  amis  qui  m'avaient  comblé  d'attention^, 
et  SI  je  ne  les  ai  plus  revus  depuis,  j'ai  gardé  au  cœur  le  profond 
souvenir  de  nos  belles  et  bonnes  soirées  du  Mont-Cenis. 


L.  Bouvier. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  national  de  l'Opéra-Comique  :  le  Roi  d'Fs,  opéra  en  3  actes  et  5  tableaux, 
paroles  de  M.  Edouard  Blau,  musique  de  M.  Edouard  Lalo. 


M.  Lalo!  dira  peut-être  un  lecteur  au  fond  de  sa  province.  M.  Lalo! 
un  jeune,  un  nouveau!  Il  paraît  que  voilà  un  heureux  début  et  de  pré- 
cieuses promesses!  — Non  pas.  M.  Lalo  est  un  nouveau,  au  théâtre 
s'entend,  mais  ce  n'est  plus  un  jeune. —  Alors,  que  faisait-il  au  temps 
chaud?  —  Au  temps  chaud,  il  chantait,  ne  vous  déplaise,  et  personne 
alors  ne  voulut  entendre  ses  chants.  Que  dis-je,  il  chantait?  Il  faisait 
danser.  On  lui  demandait  un  ballet,  au  lieu  de  lui  demander  son  opéra  ; 
et  M.  Lalo  prenait  son  mal  en  patience,  sans  le  prendre  en  orgueil. 
—  Par  bonheur,  un  jour  il  est  venu  de  Nantes  un  directeur  de  théâtre, 
qui,  nommé  dans  des  circonstances  difficiles,  n'a  pas  commandé, 
comme  une  paire  de  bottes  ou  une  veste,  la  première  pièce  à  repré- 
senter. Il  a  lu  l'œuvre  de  M.  Lalo,  depuis  longtemps  écrite  et  de  par- 
tout repoussée;  il  l'a  montée  très  vite  et  très  bien;  il  l'a  jouée,  et  avec 
un  immense  succès.  Quelle  série  de  miracles!  On  dit  que  M.  Paravey 
a  de  la  chance;  en  vérité,  il  a  encore  plus  de  goût. 

Prenez-y  garde  :  le  Roi  cTYs  pourrait  bien  être  ce  que  l'école  fran- 
çaise, depuis  Carmen,  a  donné  au  théâtre  de  plus  remarquable  et  de 
plus  achevé.  L'année  avait  été  stérile  ;  mais  la  voilà  fleurie  ;  elle  n'aura 
point  perdu  son  printemps,  La  partition  de  M.  Lalo  n'est  pas  honorable , 
elle  est  beaucoup  plus:  très  charmante  et  très  belle,  presque  toute 
charmante  et  toute  belle,  sans  un  trou,  sans  une  tache.  Il  est  honteux 
d'en  faire  gloire  aussi  tard  au  musicien  qu'elle  vient  de  placer  au  pre- 
mier rang. 
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Ne  demandez  pas  selon  quel  système  est  conçue  l'œuvre  de  M.  Lalo; 
nous  ne  nous  en  inquiétons  guère.  Il  se  pourrait  qu'elle  fût  conçue  selon 
ce  système,  à  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus  ditlicile  de  tous,  qui  con- 
siste à  faire  avec  un  bon  poème  de  très  bonne  musique.  11  y  a  de  tout 
dans  le  Roy  d'Ys  :  des  airs,  oui,  des  airs,  et  des  chœurs,  et  des  duos 
mélodiques  et  concertans,  et  de  naïves  chansons,  et  une  ouverture  faite 
des  principaux  motifs.  Les  avancés  de  la  musique,  en  dépit  de  leurs 
théories,onttrouvétoutcelasuperbe,  et  ils  ont  eu  raison.  —  Il  y  a  aussi 
une  déclamation  fort  expressive,  une  prosodie  irréprochable,  un  souci 
constant  des  situations,  des  vers  et  des  mots,  un  orchestre  traité  par 
un  maître,  étonnant  tour  à  tour  d'éclat  et  de  douceur  ;  beaucoup  de 
liberté,  de  fantaisie  même,  dans  la  coupe  des  morceaux;  tout  cela,  les 
retardataires  de  la  musique,  en  raison  de  leurs  théories  aussi,  le  trou- 
veront peut-être  mauvais,  et  ils  auront  tort. 

Le  Roi  d'Ys  possède  les  qualités  qui  font  les  œuvres  de  prix  :  la 
sobriété  sans  la  sécheresse,  l'originalité  sans  la  bizarrerie,  la  grâce 
et  la  force  sans  afféterie  ni  brutalité.  Deux  heures  et  demie  de  mu- 
sique, pas  davantage.  Quel  mérite  par  ce  temps  de  bavardage  et  de 
redondances  1  Et  puis  la  musique  de  M.  Lalo  ne  ressemble  à  aucune 
autre;  elle  ne  trahit  aucune  influence,  pas  plus  celle  de  Gounod  que 
celle  de  Wagner.  Les  idées  de  M.  Lalo  sont  à  lui.  Enfin  le  composi- 
teur a  la  main  assez  légère  pour  les  situations  les  plus  douces,  assez 
vigoureuse  pour  les  plus  fortes.  —  Que  souhaitez-vous  de  plus,  dira- 
t-on?  —  Eh!  mon  Dieu,  peut-être  rien  pour  le  moment.  La  critique, 
voyez-vous,  se  plaît  moins  qu'on  ne  l'imagine  à  décrier  et  à  médire; 
elle  cherche  le  beau;  permettez-lui  de  se  réjouir  quand  par  hasard 
elle  croit  le  rencontrer.  D'aucuns  ont  dit  que  l'œuvre  de  M.  Lalo  n'était 
pas  conforme  encore  à  l'idéal  nouveau,  que  ce  n'était  qu'une  œuvre 
de  transition.  Ne  soyons  pas  de  ces  prophètes  qui  prétendent  imposer 
un  idéal,  surtout  leur  idéal,  à  l'avenir.  Laissons,  s'il  vous  plaît,  l'ave- 
nir, et  jouissons  du  présent  lorsqu'il  veut  bien,  comme  aujourd'hui, 
nous  sourire. 

On  vous  a  conté  mille  fois  la  légende  du  roi  d'Ys.  M.  Luminais  l'a 
mise  en  peinture,  M.  Renan  en  prose,  M.  Edouard  Blau  en  ver?,  ec 
parfois  en  jolis  ou  beaux  vers.  On  en  citerait  plus  d'un  au  cours  de  ce 
poétique  et  dramatique  livret.  La  douce  Rozenn  et  la  farouche  Mar- 
gared,  les  deux  filles  du  roi  d'Ys,  aiment  le  jeune  guerrier  Mjlio.  Leur 
rivalité  fait  toute  la  pièce.  Margared,  qui  croit  Mylio  mort  à  la  guerre, 
est  sur  le  point  de  se  laisser  marier  au  roi  Karnak  ;  sa  main  sera  le 
gage  de  la  paix  entre  les  deux  nations.  Mais  elle  apprend  de  Rozenn 
le  retour  de  Mylio.  Aussitôt  elle  refuse  l'hymen  de  Karnak,  et  la  guerre 
de  recommencer.  Mylio  défait  les  ennemis;  c'est  Rozenn  seule  qu'il 
aime,  et  c'est  elle  qu'il  épouse.  Margared,  folle  de  douleur  et  de  jalou- 
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sie,  livre  à  Karoak  les  clés  des  écluses  qui  défendent  la  ville  contre 
l'océan.  La  mer  se  précipite,  et,  pour  qu'elle  se  retire  et  n'achève  pas 
la  ruine  du  pays,  il  faut  que  la  coupable  se  jette  dans  les  flots.  Ainsi  fait 
Margarsd;  les  eaux  baissent,  et  saint  Corentin,  patron  de  la  Bretagne, 
pardonne  à  son  peuple  innocent. 

Voilà  qui  repose  délicieusement  des  mélodrames  à  quinze  ou  vingt 
personnages,  avec  chœurs  de  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour,  avec  bal- 
lets et  pavanes,  intrigues  compliquées  et  caractères  superficiels.  Il  y  a 
peu  de  chose  dans  le  Roid'Ys,  mais  ce  peu  de  chose  est  le  nécessaire, 
le  nécessaire  de  la  musique  :  le  sentiment. —  On  y  voudrait,  dit-on,  plus 
d'action.  Pourquoi?  La  musique  aime  moins  les  faits  que  les  âmes,  et 
pour  suffire  aux  uns  et  aux  autres,  pour  faire  de  l'histoire  et  de  la  psy- 
chologie ensemble,  le  seul  Meyerbeer  peut-être,  un  génie  d'exception, 
avait  tout  ce  qu'il  faut.  L'action,  toujours  l'action!  est  un  mot  d'ora- 
teur et  non  de  musicien.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  livret  de  M.  Blau 
manque  d'action  et  ressemble  le  moins  du  monde  à  un  oratorio.  Seu- 
lement l'action  en  est  tout  élémentaire,  et  n'est  que  le  conflit  de  pas- 
sions très  simples,  chez  des  êtres  primitifs,  dans  un  milieu  légendaire 
et  favorable  aux  épisodes  merveilleux,  comme  l'apparition  de  saint 
Corentin.  —  Théories  de  Wagner!  —  En  tout  cas,  sages  théories.  Wa- 
gûer  a  du  bon,  nous  ne  l'avons  jamais  nié.  L'on  peut  prendre  chez  lui,  à 
la  condition  de  ne  pas  trop  prendre,  et  ici,  librettiste  et  musicien  n'ont 
pas  trop  pris. 

Le  Roi  d'is  offrait  au  compositeur  au  moins  deux  caractères  tracés  et 
tranchés  :  Margared  et  Rozenn  ;  un  pays  suffisamment  pittoresque  et 
original  :  la  vieille,  très  vieille  Bretagne,  avec  ses  mélodies  populaires; 
enfin,  un  élément  surnaturel.  De  tout  cela,  M.  Lalo  n'a  pas  abusé  ni 
mésusé.  Il  n'a  point  improvisé  sa  partition.  Moins  longtemps  peut-être 
qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire,  mais  longtemps  toutefois,  il  a  pensé  au 
livret  choisi.  Il  a  médité  dans  le  recueillement  et  travaillé  dans  le 
silence,  sans  annoncer  de  trimestre  en  trimestre  qu'un  nouvel  acte 
était  terminé  et  livré.  Peu  à  peu,  les  sentimens  étudiés  ont  pris  dans 
son  imagination  une  expression  musicale.  M.  Lalo  a  fini  par  en- 
tendre son  poème  en  musique ,  par  penser  en  musique  avec  ses 
personnages,  presque  par  écrire  sous  leur  dictée.  Et  ainsi  s'est  faite 
une  œuvre  dont  on  ne  dit  pas,  après  l'avoir  entendue  :  il  y  a  de  belles 
choses  ;  mais  (ce  qui  vaut  mieux)  :  c'est  une  belle  chose  ;  une  œuvre 
tout  d'une  pièce,  digne  d'être  louée  entièrement  et  d'un  seul  mot,  mais 
digne  aussi  d'être  analysée  et  admirée  avec  précision,  presque  avec 
minutie. 

L'ouverture  du  Roi  d'Ys  est  traitée  à  la  manière  de  Weber.  On  y 
entend  d'abord  le  chant  d'amour  de  Mylio,  puis  des  fanfares  de  guerre, 
puis  un  thème  farouche  de  Margared,  puis,  annoncé  par  deux  violon- 
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celles,  un  duo  que  tout  à  l'heure  les  deux  sœurs  chanteront.  Le  tout 
se  termine  par  une  péroraison  éclatante,  cantique  à  la  fois  religieux 
et  guerrier,  qui  mènera  les  soldats  de  Mylio  à  la  victoire.  Tous  ces 
motifs  sont  liés  symphoniquement,  sans  développemens  oiseux  ni 
soudures  artificielles  ;  pas  de  marqueterie  ni  de  placage,  mais  de  la 
cohésion  et  de  l'homogénéité.  Gomme  toutes  les  ouvertures  de  ce 
genre,  celle-ci  offre  certainement  plus  d'intérêt,  une  fois  connue 
l'œuvre  qu'elle  résume  d'avance;  mais  par  elle-même,  à  elle  seule, 
elle  est  assez  bien  traitée,  les  idées  en  sont  assez  franches  et  déve- 
loppées pour  qu'elle  initie  à  la  partition  quand  elle  ne  peut  encore 
la  rappeler.  Uallegro  du  milieu,  le  presto  àe  la  fin,  échappent  à  la  vul- 
garité, et  c'est  merveille  d'entendre  comme  musique  de  guerre  autre 
chose  que  de  la  musique  de  foire. 

J'aime  beaucoup  le  premier  chœur.  Sans  artifice  d'orchestre,  même 
sans  cloches  véritables,  il  donne  l'impression  d'un  carillon  à  toute 
volée.  Le  rythme,  par  des  syncopes  qui  balancent  la  mesure,  imite 
l'alternance  du  coup  de  corde  et  du  coup  de  cloche.  Les  harmonies 
sont  pleines,  les  accords  serrés  et  détendus  seulement  de  temps  à  autre 
par  des  parenthèses  plus  douces. 

Déjà  le  soin  paraît  partout,  et  rien  n'est  à  négliger  dans  cette  œuvre 
où  rien  n'a  été  négligé.  Il  faudrait  signaler  tous  les  récits,  notamment 
celui  du  héraut: 

Oui,  peuple,  voici  l'iieure  où  le  roi  notre  sire... 

Ces  quelques  mots  ne  sont  rien  sans  la  musique;  par  elle,  ils  pren- 
nent un  cachet  de  noblesse,  puis  d'élégance  suprême.  Immédiatement 
après  viennent  deux  chœurs,  faits,  paraît-il,  avec  des  thèmes  bretons. 
Tant  mieux  pour  les  thèmes  bretons,  car  tous  deux  sont  charmans  : 
l'un,  avec  ses  petites  réponses  de  flûte,  ses  rentrées  originales  et 
pourtant  naturelles;  l'autre,  avec  ses  coups  de  grosse  caisse  en  syn- 
copes tout  à  fait  pittoresques.  On  les  a  reprochés  quelque  part  à 
M.  Lalo  comme  un  anachronisme  et  une  introduction  prématurée  du 
canon  dans  la  Bretagne  du  v  siècle.  Mais  pourquoi  toujours  voir  dans 
la  grosse  caisse  une  imitation  de  l'artillerie  ?  Ne  peut-on  employer 
la  grosse  caisse  en  tant  que  grosse  caisse  et  sans  arrière-pensée  de 
canon  ? 

Ces  chœars  successifs,  et  d'ailleurs  tous  les  chœurs  de  la  partition, 
ne  tiennent  pas  trop  de  place.  Nulle  part,  les  ensembles  ne  prédo- 
minent dans  cette  œuvre  plutôt  intime.  La  foule  demeure  toujours  au 
second  plan;  elle  encadre  les  personnages  et  ne  les  étouffe  pas.  Ainsi 
Ja  dernière  situation  du  premier  acte  prêtait  à  un  finale  de  vastes 
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dimensions  et  de  modèle  connu  :  querelle  entre  deux  groupes  de 
guerriers.  M.  Lalo  a  bien  fait;  il  a  tourné  court,  et  cependant  pas  trop 
court.  Le  défi  de  Karnak,  la  réponse  de  Mylio,  ces  quelques  scènes 
n'ont  que  les  proportions  et  l'intérêt  qu'elles  doivent  avoir. 

Pour  les  scènes  intimes,  au  contraire,  le  compositeur  se  réserve 
tout  enl'er  :  témoin  l'exposition  du  drame.  Après  les  chœurs  du  dé- 
but, Margared  et  Rozenn  sortent  ensemble  du  palais,  et  leur  duo  fait 
valoir  à  merveille  l'opposition  de  leurs  pensées.  Avec  ingénuité,  avec 
affection,  Rozenn  interroge  sa  sœur.  Dès  la  fin  de  sa  première  phrase  t 
Et  cette  main  frissonne,  notez  un  détail  heureux,  la  brève  suspension 
de  l'idée  musicale  :  il  faut  à  la  jeune  fille  le  temps  de  prendre  la  main 
de  sa  sœur  et  de  la  sentir  trembler.  —  Aussitôt  l'àpreté  de  Margared 
éclate  en  trois  notes,  brusque  secousse  d'orchestre  qui  caractérise 
déjà  Margared  et  partout  la  suivra.  Toute  la  réponse:  Rozenn,que  dis- 
tu  donc?  est  excellente  au  point  de  vue  de  la  mélodie  et  surtout  du 
rythme.  La  mélodie  !  qui  dirait  que  M.  Lalo  en  manque,  après  ce  duo 
de  femmes,  où  elle  coule  à  flots?  N'est-ce  pas  une  mélodie,  la  déli- 
cieuse phrase  bercée  par  les  violoncelles  :  En  silence  pourquoi  souffrir? 
Pendant  deux  pages,  et  deux  pages  d'adagio,  l'on  peut  la  suivre  sans 
qu'elle  dévie,  sans  qu'une  note  gauche  ou  une  modulation  banale  en 
compromette  le  développement.  Et  Margared  répond,  en  notes  basses 
qui  font  paraître  encore  plus  caressante  la  voix  de  la  petite  sœur.  Le 
sentiment  de  ce  duo,  tendresse  fraternelle  de  deux  âmes  féminines, 
est  exprimé  avec  le  plus  grand  charme;  un  peu  trop  longuement  peut- 
être  à  partir  de  l'ensemble,  où  d'ailleurs  une  légère  coupure  serait 
tout  indiquée. 

Rozenn  est  demeurée  seule.  Un  pressentiment  l'avertit  que  Mylio 
va  revenir,  qu'il  n'est  pas  loin.  Elle  chante,  je  n'ose  dire  un  air,  le 
mot  étant  suspect  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  non  plus  un  récit;  enfin, 
c'est  quelque  chose  de  doux,  d'aimant,  quelque  chose  qui  attend  et 
qui  appelle.  Sous  le  chant,  de  petits  contre-chants  délicieux,  réponses 
de  hautbois  ou  de  clarinettes.  Puis,  d'un  trémolo  d'orchestre  se  dé- 
tache sans  brusquerie  et  comme  par  surprise  la  voix  de  Mjlio,  qui  a 
paru.  Sur  la  jeune  fille  interdite,  ravie,  les  notes  tombent  une  à  une, 
d'une  chute  lente  et  molle,  et  les  deux  fiancés  sont  aux  bras  l'un  de 
l'autre. 

Au  second  acte,  Margared  est  seule  ;  appuyée  à  sa  fenêtre,  elle  écoute 
au  loin  les  fanfares.  Excellente,  cette  scène  de  muette  contemplation; 
discrètes  sonneries  de  cuivre,  et  encore  un  de  ces  détails  qui  font  au 
passage  un  plaisir  infini  :  après  que  les  trompettes  se  sont  tues  au 
dehors,  il  s'exhale  de  l'orchestre  deux  appels,  deux  soupirs  plutôt  de 
hautbois  et  flûtes,  je  crois.  Cela  n'est  rien,  et  cela  donne  une  impres- 
sion profonde  d'inquiétude  et  de  mélancolie.  Puis  éclate  un  air  vigou- 
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reux  de  Margared,  lancé  un  peu  comme  l'hymne  à  Vénus  de  Taiinhaû- 
ser,  mais  sur  un  accompagnement  syncopé  et  haletant. 

Voici  l'une  des  grandes  pages  de  l'œuvre.  De  quoi  s'agit-il?  D'un 
jeune  capitaine  qui  va  partir  en  gierre,  d'un  ténor,  et  quand  les  té- 
nors partent  en  guerre,  gare  aux  grands  coups  de  voix,  aux  ran  plan 
plan!  Ici,  rien  de  pareil  :  une  distinction  irréprochable,  et  cependant 
tout  l'é  an,  tout  l'éclat  désirables.  Sur  la  vision  contée  par  Mjlio  plane 
une  note  haute  et  pure,  qui  se  répète,  se  répercute  à  l'infini.  Elle  tin- 
tait d'abord;  maintenant  elle  retentit;  elle  persiste  à  travers  la  fan- 
fare des  trompettes,  le  roulement  des  tambours;  tout  l'orchestre  bat 
la  charge,  une  charge  irrésistible,  que  mène  la  voix  du  ténor,  p'eine, 
robuste  et  sans  crier.  Cependant  Margared,  derrière  un  pilier,  écoute 
le  cantique  de  triomphe  qui  la  désespère.  Une  phrase  lui  échappe, 
heureusement  amenée,  opposant  bien  la  douleur  de  cette  âme  à  l'al- 
légresse des  autres.  Peu  à  peu  le  cantique  devient  prière,  une  prière 
qui  monte,  monte  toujours,  et  la  note  obstinée  reparaît,  de  plus  en 
plus  forte,  maîtresse  jusqu'à  la  fin  de  cet  ensemble  magnifique. 

L'œuvre  marche,  et  grand  train.  Voici  un  très  beau  duo  entre  les 
deux  sœurs,  qui  accentue  vigoureusement  les  deux  caractères.  Nous 
n'en  sommes  plus  au  duo  du  premier  acte.  Ici,  Margared  s'emporte 
en  malédictions.  Elle  lance  contre  Mylio  une  imprécation  vraiment 
superbe.  11  faut  relire  sans  musique  ce  couplet  farouche,  pour  voir 
comment  le  compositeur  a  mis  chaque  parole  en  relief,  comme  le 
mouvement  général  est  pathétique.  Et  pour  accoiiipagner,  pour  irriter 
encore  l'anaihème,  quel  orchestre  !  Quels  accords  tranchans,  jetés  de 
temps  à  autre,  qui  rythment  le  chant  et  ne  l'écrasent  jamais!  M.  Lalo, 
dans  les  scènes  violentes  du  Roi  d'Ys,  use  souvent  de  ce  procédé  et  en 
obtient  les  effets  les  plus  dramatiques.  Et  puis,  qu'on  dise  encore  que  ce 
symphoniste  n'est  pas  homme  de  théâtre!  Use-t-il  assez  discrètement 
de  son  orchestre  ici  encore,  pour  souienirle/îe^J  (je  ne  trouve  pas  d'autre 
mol)  deRozenn  répondant  avec  un^-  douceur  angélique  à  sa  furieuse 
sœur  :  Ah!  si  f  avais  souffert  de  la  même  torture  !  Sur  un  accompagne- 
ment tout  uni,  en  accords  tenus,  le  chant  se  déroule.  Si  vous  vous 
rappelez  comment  débutait  le  premier  duo  drs  deux  sœurs,  vous  re- 
trouverez ici  le  même  dessin  ;  mais  si  vous  l'avez  oublié,  le  leilmotiv 
ne  s'imposera  pas  à  vous,  et  vous  pourrez,  même  sans  le  reconnaître, 
jouir  du  chant  délicieux  de  Rozeun.  Ainsi,  chez  M.  Lalo,  jamais  de 
sy^-tème  rigoureux,  mais  partout  la  liberté  et  la  variété;  ici,  par  exem- 
ple, une  mélodie  exquise  pour  les  cœurs  simples,  et  des  grâces  d'or- 
chestre, des  recherches  d'harmonie  et  d'instrumentation  à  ravir  l'es- 
prit le  plus  raffiné. 

Mais  voici  bien  plus  que  de  la  grâce  dans  la  scène  de  l'apparition 
de  saint  Coreniin.  Aucun  moyen  de  mélodrame,  aucun  charlatanisme, 
nul  procédé  de  mauvais  aloi.  Et,  que  la  liberté  de  la  forme  ne  scan- 
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dalise  pas  les  classiques  :  ici  la  vérité  théâtrale  n'exclut  jamais  la 
beauté  mélodique;  témoin  la  belle  phrase  de  Margared  :  Ici  tous  m'ont 
trahie  et  déchiré  le  cœur.  On  ne  saurait  donner  aux  mots  un  accent 
plus  musical  et  plus  dramatique  à  la  fois.  Et  toute  la  scène  est  faite 
de  pareilles  phrases,  semées  de  ritournelles  d'orchestre  étonnamment 
expressives.  La  statue  de  saint  Corentin  s'anime  et  psalmodie  le  Dies 
irx  sur  un  rythme  ingénieusement  transformé.  Repentez-vous!  Repen- 
tez-vous! murmurent  des  voix  lointaines.  On  dirait  qu'elles  appar- 
tiennent à  des  morts  qui  jadis  ont  péché  et  détournent  les  vivans  de 
pécher  comme  eux.  Elles  ont  moins  de  noblesse  et  d'autorité  que  la 
voix  de  saint  Corentin,  mais  plus  d'humanité  et  de  miséricorde;  elles 
supplient  au  lieu  de  menacer.  De  temps  en  temps,  l'orchestre,  par  des 
assauts  brusques  et  courts,  empiète  brutalement  sur  les  tenues  des 
orgues;  voilà  bien  le  combat  qui  se  livre  au  cœur  des  méchans.  Repen- 
tez-vous! disent  toujours  les  voix  compatissantes,  et  le  tableau  s'achève 
dans  un  effroi  religieux. 

Courte  et  substantielle  avant  tout,  l'œuvre  de  M.  Lalo  trouve  encore 
moyen  d'être  variée.  Rien  de  plus  exquis  que  les  noces  de  Rozenn, 
ce  tableau  qui,  le  soir  de  la  première  représentation,  a  déûnitivement 
conquis  le  public,  moins  vite  accessible  aux  beautés  plus  sévères.  Il 
suffirait  des  cinquante  mesures  d'orchestre  accompagnant  la  danse,  de 
l'aisance  avec  laquelle  se  pose  sur  le  dessin  obstiné  de  l'orchestre  la 
première  phrase  du  héraut,  pour  montrer  quel  styliste  musical  est 
M.  Lalo.  Un  dialogue  s'engage  entre  un  groupe  de  jeunes  filles  défen- 
dant la  chambre  nuptiale  et  des  jeunes  gens  en  demandant  l'entrée. 
Mylio  vient  lui-même  et  chante  deux  couplets  que  termine  une  char- 
mante reprise  du  chœur.  Tout  cela  est  d'une  fraîcheur  et  d'une  naïveté 
adorables.  Adorable  aussi,  le  chant  de  la  fiancée  au  seuil  de  sa  chambre, 
venant  se  donner  d'elle-même  au  fiancé  qui  l'appelle.  L'orgue  prélude, 
une  cloche  tinte  dans  la  chapelle,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  mur- 
murent tout  bas  :  Salul  à  répoux  comme  à  Vépousée  !  et  deux  fois, 
blanche  et  rose  comme  une  fleur  d'églantine,  la  douce  enfant  redit  sa 
chanson.  Oh  !  l'aimable  chanson  de  vierge  ignorante  et  désireuse  de 
l'amour  !  Quelle  grâce  sans  afféterie,  quel  abandon  de  soi-même  en 
toute  innocence  et  toute  pureté! 

Le  cortège  a  pénétré  dans  l'église  ;  par  les  portes  entr'ouvertes 
arrivent  à  nous  et  les  sons  de  l'orgue  et  les  cantiques.  Margared  appa- 
raît, et  son  gémissement:  0  Mylio î  sur  une  seule  note,  est  profondé- 
ment douloureux.  Voici  Karnak,  et  l'orchestre  gronde.  Toujours  de  beaux 
accords  violens  pour  corser  le  chant,  toujours  et  plus  que  jamais 
l'énergie  de  la  déclamation,  une  action  musicale  que  rien  ne  ralentit. 
Sur  ces  mots  :  Vois  ton  amant  incliné  prés  d  une  autre  femme,  une  belle 
effusion  mélodique;  ironique,  irritante,  la  phrase  monte  de  plus  en 
plus,  et  les  cantiques  montent  aussi,  comme  pour  exaspérer  la  souf- 
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france  de  Maigared  et  la  haine  de  Karnak.  L'émotion  redouble  et  par- 
vient à  son  comble  avec  ces  deux  vers  lancés  à  toute  volée  : 

Et  puis  ils  s'en  iront,  et  les  vents  embrasés 
T'apporteront  ce  soir  l'écho  de  leurs  baisers! 

La  rime  est  peut-être  défectueuse,  mais  le  mouvement  musical  est 
irrésistible.  Voilà  un  duo  de  premier  ordre.  On  a  rappelé,  à  propos  de 
lui,  le  duo  de  Telramund  et  d'Ortrude,  deux  traîtres  aussi,  au  début 
du  second  acte  de  Lohengr-in;  celui  de  M.  Lalo  est  le  meilleur,  parce 
qu'il  est  le  plus  concis.  Il  montre  bien  comment  on  peut  profiter  du 
génie  de  Wagner  en  le  corrigeant. 

Il  faut  finir.  Il  resterait  encore  à  dire  pourtant,  et  à  louer.  Quelle 
bonne  fortune  qu'une  œuvre  pareille,  et  qu'on  a  de  plaisir  à  la  réen- 
tendre, à  la  relire,  à  faire  en  elle  toujours  de  nouvelles  découvertes! 
II  faudrait  parler  du  duo  d'amour,  si  bref,  et  si  pénétrant,  plein  de 
distinction  mélodique,  rythmique  et  instrumentale,  signaler  le  dessin 
de  flûtes  par  lequel  il  commence,  le  retour  de  plusieurs  motifs  connus 
par  lequel  il  s'achève.  11  faudrait  noter  la  prière  du  roi  et  de  Rozenn 
demandant  à  Dieu  le  repentir  de  Margared,  tandis  que  Margared  elle- 
même,  cachée,  s'attendrit  à  la  voix  de  son  père  et  de  sa  sœur. 

On  a  dit  que  l'inondation  finale  était  de  trop;  qu'il  eût  mieux  valu, 
après  la  réunion  de  Margared  à  sa  famille,  baisser  brusquement  le 
rideau  sur  un  écroulement  de  décor.  On  a  dit  surtout  que  le  ta- 
bleau symphonique  ne  valait  pas  un  tableau  analogue,  celui  du 
Déluge,  de  M.  Saint-Saëns.  C'est  vrai,  mais  il  ne  faut  cependant  pas 
faire  fi  de  cet  épilogue.  Remarquez,  par  exemple,  les  cris,  ou  plutôt  les 
avertissemens  sinistres,  des  hommes  réfugiés  sur  le  rocher.  Ueau 
monte!  l'eau  monte!  Remarquez  aussi  certains  accords  qui  ondoient 
comme  la  houle.  Écoutez  le  chœur  qui  menace  et  maudit  Margared;  il 
y  passe  je  ne  sais  quel  souffle  de  GUkk.  Écoutez  enfin  le  dernier  cri  de 
Margared  avant  la  chute.  Gomme  il  est  crâne!  Non,  ce  n'est  pas  mal 
finir  que  de  finir  ainsi.  Il  est  possible  seulement,  et  même  certain,  que 
ce  dernier  tableau  gagnera  à  l'Opéra.  Oui,  à  l'Opéra  ;  l'œuvre  a  là-bas 
sa  place  marquée  et  l'y  prendia,  quand  eile  aura  rendu  au  directeur 
qui  l'a  accueillie  un  peu  de  ce  que  celui-ci  a  fait  pour  elle. 

Et  puis,  elle  ne  nous  déplaît  point  à  l'Opéra-Comique;  on  en  jouit 
de  plus  près  ;  on  l'entend  mieux,  bien  que  parfois  un  peu  trop.  L'or- 
chestration de  M.  Lalo  est  très  cuivrée,  et  les  fanfares  dont  elle  retentit 
sont  un  peu  sonores,  sinon  pour  le  sujet,  au  moins  pour  le  local.  Mais 
le  reproche  ne  s'adresse  ni  au  compositeur,  ni  à  l'orchestre  de  M.  Danbé, 
qui  a  joué  le  Roi  d'Ys  avec  la  dernière  perfection. 

M.  Talazac  soupire  le  rôle  de  Mylio  plus  qu'il  ne  le  chante;  mais  il 
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le  soupire  avec  charme.  M.  Bouvet  ne  soupire  pas;  il  chante,  et  d'une 
fameuse  voix.  On  ne  pourrait  guère  lui  reprocher  qu'un  peu  d'excès 
dans  le  jeu.  M"'  Deschamps  a  trouvé  là  un  rôle  à  sa  taille.  Quel  organe 
éclatant  tt  sûr,  qui  jamais  ne  bronche!  L'actrice  a  du  feu,  de  l'inielli- 
gence;  qu'elle  prenne  garde  seulement  à  certain  balancement  du  corps, 
dont  elle  accompagne  parfois  son  chant.  Qu'elle  soigne  aussi  sa  pronon- 
ciation, qui  pèche  peut-être  par  excès  de  zèle.  M"*^  Deschamps  prononce 
trop  et  arrive  parfois  à  prononcer  mal.  —  W^^  Simonnet  est  toute 
charmante.  Mais  pourquoi  M.  Talazac  et  elle  gâtent-ils  chacun  la  fin 
d'une  phrase  par  une  note  de  chanteur  et  de  cantatrice,  et  non  d'ar- 
tiste? Pourquoi  Rozenn  termine-t-elle  son  lied  du  second  acte,  à  ces 
mots  :  Être  voulus  par  Dieu  lui-même,  sur  une  note  haute,  précisons  : 
sur  un  la  bémol  au  heu  d'un  mi  bémol?  Pourquoi  Mylio  fait-il  de 
même,  ou  à  peu  près,  à  la  fin  de  la  chanson  nuptiale?  Je  m'étonnerais 
que  M.  Lalo  eût  prêté  la  main,  surtout  l'oreille,  à  ces  variantes.  Il  sait, 
lui,  l'importance  de  certaines  notes,  de  certaines  notes  nécessaires; 
les  deux  notes  en  question  st)nt  de  celles-là;  c'est  elles  qu'il  faut,  et 
non  pas  d'autres.  Les  changer  dénature  complètement  les  phrases 
qu'elles  terminent. 

Souhaiion^,  avant  de  finir,  que  le  Boi  d'Ys  fournisse  sur  nos  scènes 
une  longue  carrière.  Il  serait  fâcheux,  pour  ne  pas  dire  davantage,  de 
voir  l'œuvre,  au  bout  de  trente  ou  quarante  représentations,  émigrer 
à  l'étranger,  comme  Carmen,  et  ne  nous  conquérir  définitivement  qu'au 
retour.  Soyons  aussi  prompts  à  l'aimer  que  nous  fûmes  lents  à  l'ad- 
mettre. Dans  ce  succès  longtemps  dilTéré,  dans  ces  honneurs  tardifs, 
il  n'y  a  di  jà  que  trop  de  mélancolie,  beaucoup  de  regrets  et  quelques 
remords.  Nous  tous,  critiques,  directeurs,  public,  nous  faisons  parfois 
mentir  la  sainte  promesse  :  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  Trop  de  gens 
frapp-nt  sans  qu'on  leur  ouvre.  Ah!  ne  laissons  plus  frapper  en  vain 
et  monter  inutilement  cet  escalier  d'autrui,  que  les  artistes  d'aujour- 
d'hui, comme  le  poète  d'autrefois,  gravissent  toujours  avec  amertume. 
Au  Salon  de  peinture,  dans  un  bois  sombre,  auprès  d'une  tombe,  se 
tient  une  femme  affligée.  Ses  cheveux  ruissellent  sur  ses  épaules;  sa 
main  laisse  tomber  sur  le  marbre  une  guirlande  de  pâles  fleurs.  C'est 
la  vierge  consolatrice,  l'amie  fidèle  des  inconnus  et  des  méconnus. 
Craignons  désormais  de  contrister  la  pieuse  déesse.  On  vient  de  ré- 
parer une  injustice;  qu'on  n'en  commette  plus  de  nouvelles.  D'autant 
plus  qu'il  e^t  des  torts  irréparables  et  des  fautes  sans  expiation. 
A  l'auteur  du  Roi  d'Ys,  qui  n'est  plus  jeune,  le  succès  d'aujourd'hui 
rouvre  le  passé.  Mais  fait-il  que  jadis  on  ne  lui  ait  point  fermé 
l'avenir? 

Camille  Bellaigue. 
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Comédie-Française  :  le  Flibustier,  comédie  en  3  actes,  en  vers,  par  M.  Jean  Rictiepin. 
—  Le  Baiser,  comédie  en  1  acte,  en  vers,  par  M.  Théodore  de  Banville. 


Le  Flihusti/'" ,  par  Jean  Richepin...  Oh!  c'est  horrible,  évidemment! 
On  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  drame  de  sac  et  de  corde.  Et, 
sur  le  voile  obscur  des  paupières,  une  hallucination  éclate  en  bro- 
derie de  feu. 

Au  bastingage  d'un  navire  une  bande  forcenée  grimpe  et  s'ac- 
croche :  des  regards  furieux,  des  coutelas  serrés  entre  des  dents  fé- 
roces, des  tranchans  de  haches  parmi  des  loques  bizarres...  A  la  force 
des  poignets,  ces  enragés  sautent  sur  le  pont  :  et  voici  les  coutelas 
dardés,  les  haches  qui  tournoient,  et  le  vomissement  de  llamme  des 
espingoles.  Dieu!  quels  jetsde  sang,  et  quels  ruisseaux!..  Mais  à  l'odeur 
de  la  poudre,  à  l'odeur  de  cette  boucherie,  se  mêlent  à  présent  celles 
de  l'eau-de-vie  et  du  rhum.  Au  milieu  des  imprécations  jaillissent  des 
cris  aigus  :  il  y  avait  des  femmes  à  bord!  Après  le  massacre,  avec  le 
pillage,  c'est  l'orgie  et  le  viol.  Quoi  encore?  Ils  sont  échappés,  ces 
truands,  des  arsenaux  de  l'enfer:  ils  pratiquent  des  scélératesses  et 
des  voluptés  que  n'inventeraient  pas  les  hommes.  Pour  donner  une  su- 
prême secousse  à  leurs  nerfs  dans  le  délire  de  l'ivresse  et  dans  l'ex- 
tase bestiale,  pour  se  lancer  d'un  seul  coup  jusqu'à  l'autre  monde  et 
y  remporter  leur  butin,  ils  vont  au  moins  faire  sauter  le  navire!  C'est 
le  capitaine  de  ces  démons,  le  plus  terrible  d'entre  eux  et  aussi  le 
plus  beau,  qui  approche  de  la  soute  une  mèche  flamboyante...  Avec 
sa  «  peau  jaune  »  et  ses  «  yeux  de  cuivre  »  et  son  «  mépris  des  lois,  » 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  ressemble,  cet  écumeur  de  mer,  à  l'auteur  de 
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la  Chanson  des  gueux,  à  l'auteur  des  Blasphèmes?..  Il  plonge  la  mèche  : 
ah!  bouchons-nous  les  oreilles! 

...  Rien,  on  n'entend  rien;.,  on  écarte  un  peu  les  paumes,  et  puis 
on  ouvre  un  œil,  prudemment;  et  voici  ce  qu'on  aperçoit. 

Pour  décor  :  l'honnête  logis  d'une  famille  bretonne,  au  bord  de 
l'Océan;  pour  acteurs  :  le  chef  de  cette  famille,  «  ancien  patron  au 
cabotage,  »  sa  bru,  sa  petite-fille,  son  petit-fils  (cousin  de  sa  pe- 
tite-fille), un  ami  de  son  petit-fils.  Le  vieux  marin  est  un  patriarche, 
la  bru  est  une  excellente  dame,  la  petite-fille  une  jouvencelle  ado- 
rable :  où  donc  est  le  flibustier?  C'est  l'ami,  c'est  le  petit-fils  lui-même 
qui  prennent  ce  titre;  mais  ces  braves  garçons,  apparemment,  n'ont 
souscrit  «  le  pacte  de  flibuste»  que  pour  s'engager  l'un  envers  l'autre 
à  des  devoirs  particuliers,  dont  l'étroitesse  renforcera  l'intérêt  de  l'ac- 
tion :  ils  ne  sont  «  frères  de  la  côte  »  que  pour  être  frères  d'armes 
avant  de  se  trouver  rivaux. 

Mon  Dieu  !  comme  c'est  donc  timide,  un  flibustier  ! 

Ainsi  murmure  la  gentille  héroïne.  Et  l'on  se  demande  si  M.  Richepin 
lui-même,  pour  présenter  au  public  des  flibustiers  pareils,  serait  de- 
venu timide,  par  miracle. 

Non  pas  !  mais  il  est  avisé.  Parce  qu'il  a  chanté  les  vagabonds, 
le  croyez-vous  extravagant?  Parce  qu'il  a  déblatéré  contre  Dieu,  le 
croyez-vous  possédé?  Il  est  sain  d'esprit  et  lucide;  il  a  toute  sa  tête, 
qui  est  une  tête  française.  «  Touranien,  »  soit!  il  est  Touranien  de 
Touraine.  Pour  l'équilibre  moral,  il  en  remontrerait  à  un  Flamand; 
pour  la  finesse,  à  un  Gascon.  Pensiez-vous  sérieusement  qu'il  produi- 
sît sur  la  scène  des  héros  scandaleux,  qu'il  leur  commandât  des  tours 
extraordinaires?  Pas  si  bête!  Il  sait  bien  que  nos  amateurs  de  spec- 
tacles ne  veulent  pas  être  inquiétés  ni  même  étonnés.  D'ailleurs,  il 
est  poète  :  il  n'aborde  le  théâtre  qu'avec  une  singulière  défiance  ;  il 
s'oblige  plus  strictement  qu'un  autre  à  respecter  la  coutume  de  l'en- 
droit. Ron  vieillard,  bonne  fillette,  bons  flibustiers,  je  veux  dire  bons 
jeunes  gens,  amoureux  et  rivaux,  n'offenseront  et  ne  surprendront  per- 
sonne... A  l'heure  même  où  il  les  pose  sur  les  planches,  M.  Richepin 
lâche  dans  le  roman  {Césariné)  des  créatures  autrement  curieuses,  il 
leur  permet  des  aventures  autrement  violentes  ! 

Ici,  à  la  Comédie-Française,  le  grand-père  attend  le  retour  de  son 
petit-fils,  parti  depuis  quinze  ans  et  fiancé  à  sa  petite-fille.  Il  espère 
tous  les  jours  le  voir  entrer  dans  le  port,  et  la  douce  enfant  flatte  sa 
manie.  Tandis  que  la  bru,  plus  raisonnable  et  plus  décourageante, 
garde  la  maison,  un  matelot  inconnu  se  présente  ;  il  demande  si  son 
ami  Pierre  n'est  pas  revenu.  Non?  Alors,  c'est  que  Pierre  est  mort. 
Jacquemin,  —  c'est  le  nom  du   matelot,  —  rapporte  un  chapelet  et 
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quelques  ustensiles  que  le  camarade  lui  avait  confiés  ;  il  les  pose,  comme 
par  hasard,  sur  une  table.  —  Que  diriez-vous  si  Janik,  la  petite  ceu- 
sine,  et  le  bonhomme  Legoëz,  le  grand-père,  à  l'aspect  de  ces  objets 
familiers,  s'écriaient  :  a  Pierre  est  vivant!  »  et  s'ils  prenaient  Jacque- 
min  pour  Pierre?  Que  diriez-vous  à  la  bru  soufflait  à  l'oreille  de 
l'étranger  :  «  Tant  pis  I  Ne  les  détrompez  pas  :  le  vieux  en  mourraiil  » 
Que  diriez-vous  si  Janik  s'éprenait  de  Jacquemin,  croyant  aimer  son 
liancé  ?  Ensuite,  au  moment  où  l'on  allait  se  passer  de  lui  le  mieux 
du  monde,  que  diriez-vous  si  Pierre  débarquait?  Si  les  deux  amis 
s'affrontaient  avec  colère  ?  Si  le  dernier  venu,  enfin,  récompensait 
par  sa  générosité  les  scrupules  qu'avait  montrés  d'abord  le  premier; 
s'il  emportait  à  son  tour  le  prix  de  délicatesse,  et  n'emportait  que 
cela  en  Amérique,  retournant  à  ses  affaires  et  laissant  la  jeune  lille 
au  Sosie  malgré  lui  ? 

Vous  diriez  que  tout  cela  est  conforme  à  l'usage  du  théâtre  ;  vous 
diriez  même,  si  vous  aviez  l'érudition  taquine  et  chicanière,  que 
Scribe  a  conté  jadis  une  histoire  de  ce  genre  :  Thèobald  ou  le  Retour 
de  Russie...  A  quoi  M.  Richepia  répondrait  sans  doute  qu'il  n'en  sa- 
vait rien,  mais  que  depuis  le  siècle  des  No'îto  jusqu'à  celui  d'i  Thèobald, 
la  nature  a  fourni  aux  rhapsodes  et  aux  vaudevillistes  plus  d'un 
exemple  de  ce  cas  :  après  beaucoup  d'années,  il  n'est  pas  merveilleux 
qu'un  homme  soit  pris  pour  un  autre  par  des  yeux  que  le  cœur  aide 
à  se  tromper.  Vous  pourriez  répliquer,  il  est  vrai,  que  M.  Richepin  est 
plus  ingénieux  que  Scribe,  et  surtout  que  la  nature.  Thèobald,  naguère, 
était  pris  pour  un  frère,  non  pour  un  cousin  ni  pour  un  fiancé  ;  quand 
la  tendresse  de  sa  prétendue  sœur  s'animait  un  peu  trop  (on  voit  que 
la  matière  était  délicate  1),  il  ne  devenait  rival  que  de  lui-même: 
c'est  lui,  en  effet,  lui  Thèobald,  que  la  jeune  fille  avait  commencé 
d'aimer,  sur  la  foi  du  portrait  que  son  véritable  frère,  dans  une  série 
de  lettres,  lui  avait  tracé  de  ce  parfait  ami.  Ainsi  Oreste  et  Pylade 
n'en  venaient  point  aux  prises  ;  le  badinage  ne  tournait  pas  au  drame. 
Notez  qu'il  ne  se  trouvait  là  personne  pour  abréger  le  malentendu  :  à 
quai  bon,  d'ailleurs  ?  A  moins  que  l'ingénue  n'acceptât  l'idée  d'un 
inceste,  il  ne  pouvait  avoir  de  méchante  conséquence.  Ici,  au  contraire, 
la  mère  de  Janik  est  auprès  d'elle  :  il  semblerait  qu'elle  dût  la  tirer 
d'erreur,  et  le  plus  tôt  possible.  Qu'elle  berce  le  vieillard  de  ce  pieux 
mensonge,  soit;  mais  la  jeune  fille  !  Comment  prolonge-t-elle  sa  mé- 
prise? On  se  récrierait  volontiers  contre  la  vraisemblance  de  cet  arti- 
fice; et  volontiers  aussi  on  se  plaindrait  qu'on  est  gêné,  pour  être  ému, 
de  ce  quiproquo  sur  lequel  est  fondée  l'action  pathétique. 

Mais  il  advient  que  l'artiste,  ayant  ramassé  sur  la  place  publique 
une  muscade  usée  par  trop  d'escamoteurs,  la  cisèle  délicatement. 
C'est  un  morceau  de  subtile  et  charmante  psychologie  que  l'examen  de 
conscience  de  Jauik,  après  que  l'honnête  Jacquemin  l'a  détrompée  : 
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or  il  fallait  bien,  pour  qu'elle  éprouvât  ces  divers  sentimens,  qu'elle 
fût  détrompée  trop  tard!  Elle  est  infidèle  à  son  fiancé,  elle  a  laissé 
un  intrus  surprendre  son  âme...  Et,  de  bonne  foi,  à  présent,  ce  n'est 
pas  le  fiancé  more  qu'elle  pleure,  mais  l'intrus  qui  s'en  va...  Au  fait, 
n'est-ce  pas  celui-ci,  réellement,  qu'elle  aime,  et  ne  l'aime-t-elle  pas 
avec  loyauté? 

Sainte  Vierge!  à  mon  vœu  je  ne  fais  pas  injure,.. 
Puisqu'en  l'aimant  ainsi  c'esi  Pierre  que  j'aimais! 

Et  de  sa  première  tendresse  à  la  nouvelle,  Janik  fait  bravement  la  dif- 
férence : 

Ah!  mon  amour  d'hier  n'était  qu'amour  de  rôvel.. 

Elle  sait  nous  intéresser  davantage  à  celui  d'aujourd'hui,  plus  solide 
et  plus  vivant;  et  pour  peu  que  le  poète  imagine  un  joli  moyen  d'en 
assurer  le  bonheur,  nous  serons  satisfaits. 

Nous  le  sommes  donc!..  Le  père  Legoëz,  vieux  marin,  est  toujours 
épris  de  la  mer.  Elle  a  dévoré  lour  à  tour  ses  quaire  fiis,  sans  compter 
ses  trois  gendres;  n'importe  : 

Quoique  fasse  la  vague, 
C'est  le  nom  du  Seigneur  qu'elle  chante  en  passant! 

Legoëz  méprise  un  tantinet  sa  bru,  il  la  réprimande  vertement,  parce 
qu'elle  est  «  terrienne  »  de  race  et  de  cœur,  parce  qu'elle  reproche  à 
«  cette  chose  »  tiaîtresse,  l'Océan,  la  mort  de  son  mari  et  de  son  fils. 
Legoëz,  pour  première  règle  de  conduite,  impose  cette  loi  à  sa  petite- 
fille  : 

Ne  dis  jamais  du  mal  de  Dieu  ni  de  la  mer! 

S'il  se  remémore  la  figure  de  son  petit-fils,  il  s'écrie  :  «  Quels  yeux, 
quand  il  guignait  le  flot!  »  11  trouve  bon  que  l'enfant  soit  parti;  car  on 
ne  devient  marin  qu'à  force  de  «  humer  la  mer.  »  Et  lui-même,  tous 
les  jours,  il  faut  que  Janik  aille  le  chercher  sur  le  quai,  —  sinon, 

à  cligner  des  paupières, 
Vers  le  large,  il  prendrait  racine  dans  les  pien'es. 

Eh  bien  !  Jacquemin  est  un  fin  matelot  :  en  le  voyant  sous  le  nom  de 
Pierre,  Legoëz  n'a  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  son  sang.  11  le 
pousse  joyeusement  vers  sa  pelite-filie  ;  et  comme  Jacquemin,  résis- 


REVUE   DRAMATIQUE.  935 

tant  à  son  propre  cœur,  se  rejette  en  arrière,  le  bonhomme  le  gronde 
et  l'encourage  encore  : 

Ah!  mon  gaillard,  comment  te  les  faut-il, 
Si  devant  ces  yeu.\-là,  plus  clairs  que  des  étoiles, 
Tu  n'as  pas  l'âme  en  fête  et  du  vent  dans  les  voiles  ! 

Or,  quand  survient  le  véritable  Pierre,  Legoëz  peut  bien  mettre  l'im- 
posteur à  la  porte,  et  d'abord  choyer  son  gars  ;  mais  il  a  changé,  en 
Amérique,  le  véritable  Pierre!  De  flibustier,  il  s'est  fait  chercheur  d'or. 
Sous  la  terre,  oui  vraiment,  c'est  là  qu'il  a  poursuivi  et  atteint  la  fortune. 
—  «  Sale  métier!  »  grogne  le  grand-père.  —  Autre  chose  :  il  veut  em- 
mener la  famille  là-bas,  dans  son  domaine,  à  vingt  jours  de  la  mer; 
même  du  plus  fin  haut  de  la  montagne,  on  ne  la  voit  pas.  —  «  Triste 
endroit!  Hein,  Janik?»  —  Ce  n'est  pas  Janik,  assurément, qui  va  dire  le 
contraire.  Et,  comme  son  cousin  l'assure,  avec  un  peu  de  moquerie, 
que,  pour  se  consoler  d'avoir  perdu  la  mer,  dans  ce  pays  nouveau  elle 
aura  de  larges  fleuves,  Legoëz  l'interrompt  : 

Les  fleuves  !  Oui,  je  sais,  ça  coule  à  la  dérive. 

Sans  doute,  c'est  de  l'eau,  de  l'eau  qui  marche;  mais 

Elle  s'en  va  toujours  et  ne  revient  jamais. 

Ce  n'est  pas  comme  ici.  La  marée  est  fidèle. 

Elle  a  beau  s'en  aller  au  diable,  on  est  sûr  d'elle: 

Au  revoir!  au  revoir!  dit-elle  en  se  sauvant, 

Car  elle  parle,  car  c'est  quelqu'un  de  vivant. 

Et  tout  ce  qu'elle  crie,  et  tout  ce  qu'elle  chante, 

La  mer,  selon  qu'elle  est  d'humeur  douce  ou  méchante  ! 

Et  tous  les  souvenirs  des  amis  d'autrefois, 

Dont  la  voix  de  ses  flots  a  l'air  d'être  la  voix! 

Et  les  beaux  jours  vécus  sur  elle  à  pleines  voiles! 

Et  les  nuits  où  l'on  croit  cingler  vers  les  étoiles! 

Ah!  mon  Pierre,  mon  gas,  tout  ça,  ce  n'est  donc  rien? 

Maudit  soit  le  pays  qui  t'a  rendu  terrien  ! 

Il  peut  être  plein  d'or;  je  n'en  ai  pas  envie. 

Certes,  je  n'irai  pas  y  terminer  ma  vie. 

Pour  moi ,  tout  vent  qui  vient  de  terre  est  mauvais  vent. 

Un  vrai  marin,  ça  meurt  sur  la  mer,  —  ou  devant. 

Après  cela,  il  suffira  que  le  bonhomme  revoie  Jacquemin  et  qu'il  se 
rappelle 

Sa  façon  d'être  gai  quand  il  parle  du  flot. 

Il  approuvera  sans  peine  le  sacrifice  de  Pierre  :  n'est-ce  pas  la  mer 
elle-même  qui  a  fiancé  Janik  et  Jacquemin? 

La  mer!  On  a  dit  que  le  principal  personnage  d'Athalie  était  Dieu; 
le  principal  personnage  du  Flibustier,  c'est  la  mer.  Elle  ramène  un  ab- 
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sent,  puis  l'autre,  selon  l'ordre  établi  par  sa  préférence,  qui  décon- 
certe les  projets  des  hommes;  elle  gouverne  l'âme  de  l'aïeul,  elle  lie 
et  délie  les  cœurs  des  jeunes  gens.  Elle  est  aussi  le  personnage  le 
plus  original.  Ce  n'est  pas  une  toile  de  fond,  cette  «  chose  »  bleue 
qu'on  voit  par  la  fenêtre  ouverte,  ce  n'est  pas  un  décor  emprunté  au 
magasin  du  vaudeville  ou  de  l'opéra-comique  ou  même  de  la  tragédie; 
ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  «  chose,  »  mais,  comme  dit  le  vieux  marin, 
«  c'est  quelqu'un  de  vivant,  »  et  dont  la  vie  est,  pour  la  première  fois 
peut-être,  exprimée  sur  le  théâtre. 

C'est  que  M.  Richepin  y  croit  fermement,  à  cette  force  de  la  nature, 
c'est  qu'il  l'a  sentie,  qu'il  l'a  aimée  :  s'il  n'est  plus  le  poète  de  la  Chan- 
son des  Gueux  ni  des  Blasphèmes,  —  ni,  d'ailleurs,  en  cette  pure  histoire 
de  fiançailles,  celui  des  Caresses,  —  il  est  toujours  le  poète  de  la  Mer. 
Pour  qu'elle  fût  célébrée  sur  la  scène,  et  célébrée  avec  vraisemblance, 
avec  convenance,  il  a  communiqué  un  peu  de  sa  foi,  un  peu  de  sa  pas- 
sion à  ces  héros  de  comédie.  Sans  doute,  c'est  M.  Richepin  qui  l'ins- 
pire, mais  c'est  le  père  Legoëz  ou  bien  Janik  ou  Jacquemin  qui 
parle.  Elles  vivent  donc,  à  leur  tour,  ces  figures  humaines  :  elles 
vivent  pour  l'amour  de  la  mer  et  par  sa  vertu,  elles  vivent  plus  ou 
moins  selon  qu'elles  ressentent  sa  puissance  et  l'honorent  avec  plus 
ou  moins  d'énergie.  Pas  plus  que  je  ne  doute  de  l'existence  de  la  mer, 
je  ne  saurais  douter  de  l'existence  du  père  Legoëz. 

Il  y  a  une  raison  encore  pour  que  ces  braves  gens,  même  employés 
à  nouer  et  à  dénouer  une  action  de  vaudeville  pathétique,  ne 
me  paraissent  pas  des  fantoches  :  c'est  qu'ils  jasent  comme  des 
personnes  naturelles  !  S'il  apparaît  que,  pour  la  raison,  pour  le  bon 
sens  et  même  la  malice,  M.  Richepin  est  Français,  il  l'est  plus  encore, 
on  s'en  doutait  déjà,  pour  la  langue  et  pour  le  don  d'exprimer  en  vers  la 
réalité  la  plus  humble.  11  prête  à  ces  héros  tout  simples  un  vocabu- 
laire, un  stjle,  j'allais  dire  une  prosodie,  je  dirai  au  moins  un  rythme, 
qui  peuvent  être  les  leurs,  et  qui  sont  d'un  poète.  Les  mots  sont  drus, 
la  phrase  alerte,  le  vers  a  de  l'assurance  et  de  l'aisance  :  il  a  de 
la  tenue,  et  fait  cependant  les  mouvemens  qu'il  faut  pour  s'ac- 
commoder au  discours  et  au  dialogue.  Ce  n'est  point  un  saltim- 
banque, désarticulé  à  plaisir  et  pour  émerveiller  les  badauds,  mais 
un  «  gars  »  dout  les  muscles  roulent  librement  pour  mener  à  bien 
quelque  utile  besogne.  La  sobriété,  la  couleur  de  cette  poésie,  sont 
admirables.  Et  que  parlais-je  de  vaudeville  pathétique?  Je  regardais, 
sans  doute,  et  n'écoutais  pas  :  je  n'entends,  je  ne  vois  plus  qu'une 
idylle  héroïque.  J'oublie  Thèobald  ou  le  Retour  de  Russie  pour  me  souve- 
nir plutôt  du  poème  de  Tennyson  :  Enoch  Arden.  Auprès  du  chef-d'œuvre 
anglais,  l'œuvre  française  a  sa  noblesse,  plus  simple  ou  du  moins  plu-i 
franchement  populaire.  A  je  ne  sais  quelle  saveur,  ou  la  reconnaît  plu>s 
proche  de  la  terre  et  du  Ilot  :  Enoch  Arden,  c'est  du  pain  blanc;  le  Fit- 
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bustier,  c'est  du  pain  bis,  excellemment  salé,  selon  l'usage  de  la  côte, 
par  quelques  gouttes  d'eau  de  mer. 

Enfin,  pour  aider  à  l'illusion  dramatique,  pour  donner  à  ces  person- 
nages, s'il  en  était  besoin,  un  suprême  vernis  d'humanité,  ces  comédiens 
étaient  là  :  M.  Got,  M.  Worms,  M™*  Worms-Barretta  et  leurs  camarades. 

M.  Laroche  ne  pouvait  que  sauver  le  rô'e  de  Pierre  :  il  l'a  sauvé,  en 
eiïet.  M'""  Pauline  Granger,  même  avec  moins  de  sécheresse,  avec  une 
physionomie  moins  bourgeoise  et  plus  campagnarde,  n'aurait  pas  fait 
de  Marie-Anne,  la  mère  de  Janik,  une  figure  bien  intéressante.  Re- 
présenter ces  terriens,  dans  cette  comédie  marine,  ce  n'était  pas  avoir 
la  meilleure  part.  Mais  les  éloges  nous  manquent  pour  M'"«  Worms- 
Barretta,  pour  eon  mari  et  pour  le  doyen  de  la  maison.  Elle  a  incarné, 
cette  jeune  femme,  le  type  rêvé  par  le  poète  :  «  bon  air,  bon  cœur, 
l'esprit  subtil,  »  évidemment  elle  a  tout  cela.  Elle  respire  la  santé,  la 
vertu,  mais  la  fine  santé,  la  vertu  gentille;  elle  respire  l'esprit,  la 
malice,  mais  l'esprit  sensé,  la  malice  honnête  :  elle  est  d'abord  la 
bienvenue.  Elle  ouvre  la  bouche  :  elle  a  précisément  la  voix  de  son 
visage  et  de  sa  taille,  ni  trop  considérable  ni  trop  mines,  et  fraîche 
et  souple  à  ravir.  Et  sa  diction  et  ses  attitudes,  elles  sont  justement  les 
siennes  :  toute  sagesse  et  tout  charme.  Savez-vous  que,  par  l'accord 
de  ces  dons  et  de  ce  talent,  voilà  une  comédienne  vraiment  unique  ? 
Voilà,  au  théâtre,  un  parfait  exemplaire  d'une  aimable  espèce  de 
Française  :  pendant  l'exposition  de  1889,  je  voudrais  que  M™^  Worms- 
Barretta  parût  souvent  sur  la  scène  ;  elle  donnerait  aux  étrangers  une 
juste  et  bonne  idée  de  la  nation.  —  Pour  ce  Jacquemin,  d'autre  part, 
on  est  bien  aise  qu'il  l'épouse  à  la  fin  de  la  pièce,  et  même  qu'il  s'en 
aille  avec  elle  après  le  spectacle  :  il  s'opère,  dans  l'imagination  du 
public,  une  fusion  intime  du  personnage  et  de  l'acteur,  et  l'on  se  ré- 
jouit, voyant  cette  jeune  femme,  dépenser  que  celui-ci  est  son  homme. 
Un  homme,  en  effet!  Ses  yeux  et  sa  voix  le  jurent;  et  c'est  bien  le 
cœur  d'un  mâle  qui  fait  vibrer  sa  poitrine.  La  vigueur  et  la  précision 
de  son  art,  la  ferveur  et  la  mesure  de  son  jeu,  autant  que  des  beau- 
tés, paraissent  des  vertus  viriles.  Aussi  quelle  sympathie  !  On  brûle, 
on  souffre  avec  lui,  quand  il  commence  d'aimer  Janik  et  s'efforce 
d'étouffer  son  amour;  on  suit  son  discours,  à  perdre  haleine,  quand  il 
révèle  désespérément  à  la  jeune  fille  qu'il  n'est  pas  son  fiancé;  on 
s'indigne,  on  se  révolte,  on  éclate  en  prenant  feu  à  sa  colère,  sous  les 
outrages  de  son  rival  ;  on  se  croit  l'âme  aussi  généreuse,  la  gorge 
aussi  sonore,  la  parole  aussi  nette,  la  mimique  aussi  tranchante  et  aussi 
touchante  que  la  sienne,  et  l'on  s'applaudit  !  —  Mais  comment,  pour 
qui  ne  l'a  pas  vu,  évoquer  M.  Got?  Il  est  marin  et  vieux  marin,  depuis 
le  bonnet  jusqu'aux  semelles.  Ses  épaules  se  sont  voûtées  dans  l'en- 
trepont, ses  jambes  se  sont  arquées  au  bercement  du  roulis.  Dans 
son  œil  clair,  d'une  franchise  enjouée,  c'est  le  flot  qui  brille.  C'est  du 
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sel  déposé  par  les  vents  que  son  poil  de  loup  de  mer  est  blanchi  et 
raidi.  C'est  la  brise  qui  a  fortifié  ses  cordes  vocales  et  leur  a  donné 
ce  beau  timbre.  Quand  il  remue,  quand  il  parle,  on  reçoit  par  bouffées 
dans  la  salle  une  bonne  senteur  de  marée  !  Dans  tout  cela  point  de 
simagrée,  point  d'artifice  :  en  vérité,  ce  vieillard  a  l'âme  d'un  marin, 
l'àme  de  la  mer.  Où  donc  aurait-il  pris  cette  bonhoitiie  et  cette  puis- 
sance, tant  de  simplicité  alliée  à  tant  de  grandeur  ?  11  met  dans  l'idylle, 
sans  la  troubler  aucunement,  une  fig-ure  d'épopée. 

Le  public  de  la  Comédie-Française  avait  mangé  son  pain  bis  ou  son 
pain  blanc  le  premier;  il  a  été  surpris  ensuite  par  le  goût  d'un  singu- 
lier petit  gâteau  qu'on  avait  demandé  pour  lui  à  M.  Théodore  de  Ban- 
ville... Un  cri  d'admiration  était  parti,  cet  hiver,  du  Théâtre-Libre:  «Un 
chef-d'œuvre  nous  est  né,  un  mignon  chef-d'œuvre  !  »  On  s'est  em- 
pressé, rue  Richeheu,  d'adopter  cette  merveille  :  peu  s'en  faut,  une 
fois  là,  qu'elle  n'ait  causé  un  scandale. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Baiser?  Vous  saurez  que  Pierrot...  —  Pierrot, 
à  la  Comédie-Française!..  Un  paysan,  alors?  Un  cousin  du  «  Piarrot  » 
de  Don  Juan'?..  —  Non  pas!  Le  Pierrot  de  la  comédie  italienne.  Pour- 
quoi pas,  en  somme?  Attendez  pour  vous  fâcher.  Ce  blanc  person- 
nage est  à  la  mode.  Assez  d'esprits  sont  fatigués  du  mélodrame,  du 
vaudeville  et  de  tout  l'appareil  scénique  du  xix*  siècle...  N'ai-je  pas  vu, 
la  semaine  dernière,  au  Petit-Théâtre  de  la  rue  Vivienne,  des  raffinés 
applaudir  le  Gardien  vigilant,  de  Cervantes,  et  les  Oiseaux,  d'Aiisto- 
phane,  joués  par  des  marionnettes?..  Il  y  a  tout  juste  un  mois,  le 
Cercle  Funambulesque  s'est  fondé,  pour  la  gloire  de  la  pantomime. 
Dans  un  joli  prologue  {le  Réveil),  M.  Jacques  Normand  a  rêvé  tout  haut 
d'un  retour 

A  l'art  naïf  et  pur,  souvent  même  enfantin... 

On  voudrait  moins  que  l'homme  et  plus  que  le  pantin! 

Lassé  de  la  parole  et  de  la  phrase  humaine, 

il  a  dit  les  douceurs  d'un  pays 

Où,  pour  parler  d'amour,  il  suffit  que  les  yeux 
Brillent,  et  que  la  main,  sur  le  cœur  appuyée, 
Ait  un  frémissement  d'hirondelle  efifrayée. 

A  la  tête  de  la  troupe,  il  n'a  pas  manqué  de  mettre  Pierrot, 

Ce  fin  ray  on  de  lune  à  l'apparence  d'homme. 

Va  donc  pour  Pierrot,  même  à  la  Comédie-Française  I 

Aussi  bien,  il  est  doué  de  la  parole,  ce  Pierrot-ci,  pour  •  converser 
avec  une  fée  :  ni  leur  aventure  ni  leur  causerie,  au  moins  réduite  à 
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ses  élémens  nécessaires,  n'a  rien  de  bas.  Oyez  plutôt!  La  fée  Urgèle  se 
traîne  par  les  bois,  victime  d'un  enchanteur:  elle  a  été  transformée  en 
vieille  femme.  Pour  secouer  le  sortilège,  ce  qu'il  lui  faut,  avant  une 
heure, 

C'est  le  premier  baiser  d'un  jeune  être  innocent. 

Elle  aperçoit  Pierrot,  entré  sous  l'ombrage  pour  s'offrir  un  gentil 
régal  : 

Je  vous  savourerai,  vin  rose,  et  toi,  galette, 
Aux  parfums  des  muguets  et  de  la  violette! 

Elle  suppose  que  «  dans  son  cœur  le  lis  fleurit  encore  ;  »  elle  lui  de- 
mande une  faveur,  sans  dire  laquelle;  il  jure  de  la  lui  accorder  ; 

Oui,  par  ma  sœur,  la  neige,  et  mon  frère,  le  cygne  !.. 

11  hésite  cependant,  lorsqu'il  sait  ce  qu'il  a  promis, 

Lui  qui,  tremblant  oiseau,  n'a  pas  su  se  poser, 
Et  qui  n'a  pas  connu  la  douceur  du  baiser... 

Bah!  il  se  décide, par  charité!..  Or,  au  toucher  de  ses  lèvres, la  déplo- 
rable commère  devient  une  radieuse  petite  princesse.  Elle  déclare 
aussitôt  qu'elle  veut  regagner  le  royaume  aérien,  oii  l'attendent  ses 
sœurs.  Pierrot,  cependant,  souhaite  qu'elle  lui  rende  avec  usure  son 
baiser.  Vainement  elle  objecte  sa  race  et  les  délices  de  sa  patrie  : 

Et  je  m'endors  la  nuit  dans  une  perle  creuse! 

Pierrot  la  somme  de  rester  sur  terre  et  d'être  sa  femme;  peu  à  peu  il 
la  persuade.  Par  un  caprice  honorable,  elle  veut  se  marier  selon  les 
lois  humaines;  il  la  rassure  :  le  notaire  sera  ce  merle, 

Qui  par  là  se  promène  avec  son  habit  noir; 

les  témoins  seront  ces  bouleaux  ;  les  parens, 

ce  seront  ces  chAnes  très  anciens, 
Vêtus  de  mousse. —  Bon.  iMais  les  musiciens? 
Il  en  faut  pour  le  bal.  Je  n'en  vois  pas.  —  Mais,  ange! 
Nous  les  avons,  c'est  la  fauvette  et  la  mésange, 
Et,  lorsque  tombera  la  nuit,  les  rossignols... 

Hélas!  Une  autre  mélodie  passe  dans  le  feuillage  :  c'est  le  chœur  des 
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fées,  c'est  un  appel...  Vivement,  Urgèls  rend  à  Pierrot  son  baiser...  !l 
lève  la  tête,  les  yeux  noyés  de  mélancolie  : 

Elle  s'est  envolée!  Oh!  loin!  A  tire-d'aile! 
Et  fuit ,  toute  petite,  ainsi  qu'une  hirondelle. 

—  Et  c'est  tout?  —  Mon  Dieu,  c'est  toute  la  fable  et  c'est  l'essentiel 
du  poème...  Vous  ne  voyez  pas  que  le  cas  soit  pendable?  —  Assuré- 
ment, nonl..  C'est  une  églogue  légère,  une  féerie  en  miniature,  et,  si 
l'on  veut,  un  mythe  gracieux,  où  se  trouvent  renouvelées  d'antiques 
légendes  sur  l'ingratitude  et  la  frivolité  féminines.  Il  s'y  mêle  un  pi- 
quant badinage,  celui  d'un  poète  moderne  qui  se  plaît  au  commerce 
de  Shakspeare  :  ce  bois  parisien,  où  les  merles  font  office  de  notaires, 
est  assez  proche  du  bois  athénien  où  gazouille  le  Songe  d'une  nuit 
d'été. 

—  Nous  y  voilà!  M.  de  Banville  n'est  pas  le  familier  du  seul 
Shakspeare,  il  n'a  pas  respiré  seulement,  avant  de  souffler  cette  jolie 
bulle,  un  air  embaumé  par  l'haleine  de  Titania  et  de  la  reine  Mab. 
Enregistrez  son  aveu  :  «  J'ai  écrit  cette  comédie,  au  bord  de  la  petite 
rivière  Abron,  dans  une  campagne  où  il  y  a  des  fées  et  où  (comme  ici, 
d'ailleurs)  je  lisais  pa^-sionnément  chaque  jour  la  Forêt  mouillée,  de 
Victor  Hugo...»  La  Forêt  mouillée  !  Passionnément  l  Chaque  jour!  A  Paris 
et  à  la  campagne!..  La  Forêt  mouillée,  la  dernière  pièce  du  Théâtre  en 
liberté,  est  d'un  bien  autre  fantastique,  d'un  autre  comique  surtout,  que  le 
Songe  d'une  nuit  d'été.  C'est  le  sabbat  de  l'esprit  burlesque.  L'auteur 
lui-même  avertit  que  cette  œuvre  n'est  pas  jouable,  sinon  w  à  ce  théâtre 
idéal  que  tout  homme  a  dans  l'esprit.  »  C'est  pour  ce  théâtre  qu'il 
donne  ces  indications  de  mise  en  scène  :  «  Soleil  partout.  Toutes  sortes 
d'êtres...  Les  vers  de  terre  se  dressent  hors  de  leurs  trous  comme  en  proie 
àun  rut  mystérieux,  n  On  y  voit  un  philosophe  latin,  à  qui  la  luzerne, 
après  la  pluie. 

Montre  plus  de  joyaux  que  le  quai  des  Orfèvres  ! 

On  y  trouve  des  herbes  qui  s'entretiennent  de  «  Ricord  !  »  On  y  ren- 
contre une  lingère  qui  dit  à  une  actrice  : 

Des  vieux  que  nous  servons,  connais  la  différence  '... 

On  y  surprend  ces  gentillesses  : 

LA    LAVANDE. 

La  taille  de  la  guêpe  est  charmante. 


Corset. 
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LA   GUEPE. 

Cette  lavande  en  fleur  sent  bon. 

LA    RONCE. 

Water-closet. 

On  y  recueille  surtout  des  calembours  à  foison  : 

LE    MOINEAU, 

à  une  touffe  de  bruyère. 

Bonjour, 

La  Bruyère, 

à  une  branche  cVarbre. 
Bonjour,  Rameau  ! 
à  une  corneille  sur  le  rocher. 

Bonjour,  Corneille  ! 

Il  faut  croire  que  M.  de  Banville,  en  sa  préface,  a  usé  d'hyperbole, 
et  qu'il  aura  manqué,  certains  jours,  au  devoir  de  relire  la  Forêt  mouillée 
ou  qu'il  ne  l'aura  pas  relue  assez  «  passionnément  :  »  il  n'a  pas  appro- 
ché de  ce  modèle!  —  Son  Pierrot,  cependant,  est  ferré  sur  l'anachro- 
nisme :  il  parle  couramment  des  «  Grands  magasins  du  Louvre,  »  de 
la  «  correctionnelle»  et  de  «  la  Bourse;  »  de  «  M.  Chevreul  »  et  de 
«  Rothschild;  »  et  «  d'Alphonse  »  et  «  d'Emile,  »  qui  ne  se  conten- 
teraient pas  «  de  se  vendre  à  vingt  mille.  »  —  Pour  la  parodie,  ce  Pier- 
rot ne  craint  personne:  d'un  tour  de  main,  il  travestit,  en  passant,  M- 
chel  et  Christine,  Andromaque,  Tartufe,  la  Tour  de  Nesle. —  Ni  lui  ni  même 
la  fée  ne  se  privent  de  turlupinades;  au  milieu  de  leurs  discours, 
une  trivialité  tombe  comme  une  pierre  dans  un  lac,  s'épate  comme 
une  motte  de  terre  jetée  dans  une  corbeille  de  fleurs.  «  Je  puis  en- 
core être  rosière,  »  dit  Urgèle,  et  elle  refuse  de  céder  au  «  cruel 
Amour;  »  Pierrot  réplique  :  «  On  n'en  meurt  pas.  »  —  Le  génie  du 
calembour,  enfin,  ils  le  possèdent  l'un  et  l'autre;  ils  l'appliquent  in- 
génieusement à  la  recherche  des  rimes  riches  : 

Quand  même,  —  je  vais  loin,  —  ce  serait  une  pièce 
D'or,  où  l'on  voit  des  rois  avec  leurs  fronts  laurés. 
Certes,  je  n'en  ai  pas,  cependant  vous  l'aurez... 

...  Scaevola, 
Dont  le  nom  jusqu'aux  cieux  dans  le  passé  vola... 
La  dette  est  claire.  Elle  eût  semblé  môme  évidente 
Au  siècle  qui  chanta  Béatrice  —  et  vit  Dante! 

...  Si  j'ai  pu  flirter  incidemment, 
Urgèle,  qui  jamais  ne  parle  ainsi  d'amant... 
Blancs  comme  Églé  qui  dort  auprès  d'un  ami  sien? 
Blancs  comme  des  cheveux  d'académicien  ! 


•9/i2  REVUE   DES    DEDX    MONDES, 

0  Molière!  quand  je  pense  que  Boileau  te  priait,  sans  rire,  de  lui 
enseigner  où  tu  trouvais  la  rimel..  Et  la  rime  que  tu  trouvais,  pour 
<(  appas,  »  c'était  «  ducats;  »  pour  «  marquis,  »  c'était  «  prix!  »  Pour 
«  Pentecôte,  »  «  sotte;  »  pour  «  disgrâce,  »  «  place!  »  Pour  «contrat,  » 
«  fat;  »  pour  «  regret,  »  «  net;  »  et  pour  «  Ignés,  »  «  traits  !  »  —  Homme 
de  théâtre,  et  moins  soucieux  de  prouver  son  habileté  que  de  faire  dire 
à  son  personnage  ce  qu'il  doit  dire,  il  est  vrai  que  Molière  «  cherche 
partout  des  facilités  :  »  voilà,  en  quatre  mots,  le  résumé  d'un  excellent 
ouvrage  sur  la  Versification  de  Molière.  Je  ne  le  rêve  point,  cet  ouvrage, 
il  existe.  Au  chapitre  de  «  la  Rime,  »  l'auteur,  M.  Maurice  Souriau,  cite 
fort  heureusement  cette  règle  de  Port -Royal  :  «  La  rime  étant  une 
gêne,  quoique  agréable  et  très  nécessaire  pour  la  beauté  des  vers,  il 
vaut  mieux  y  être  un  peu  libre  pour  favoriser  un  beau  sens,  que  trop 
scrupuleux...  »  En  regard,  d'ailleurs,  il  place  loyalement  la  doctrine 
de  Malherbe,  telle  que  Racan  l'a  exposée  :  «  Sur  la  fin,  il  était  devenu 
rigide  en  ses  rimes,.,  et  s'étudiait  fort  à  chercher  des  rimes  rares  et 
stériles,  sur  la  créance  qu'il  avait  qu'elles  lui  feraient  produire  quel- 
ques nouvelles  pensées,  outre  qu'il  disait  que  cela  sent  son  grand 
poète  de  tenter  les  rimes  difficiles  qui  n'avaient  point  encore  été 
rimées.»  — Honneur  à  Malherbe!  Il  est  fâcheux  seulement  que  Boileau 
l'ait  compromis  :  on  ne  pense  pas  toujours  à  le  saluer  comme  le  pré- 
curseur de  M.  de  Banville. 

Pour  celui-ci,  en  vérité,  il  s'agit  bien  de  «favoriser  un  beau  sens!  » 
Il  ne  s'agit  même  plus  de  stimuler  l'imagination  à  «  produire  quelques 
nouvelles  pensées.  »  Il  n'y  a  pas  de  beau  sens  :  il  n'y  a  que  de  beaux 
mots.  Il  n'y  a  pas  de  nouvelles  pensées  :  il  n'y  a  que  de  nouvelles 
rimes.  Lui-même,  en  son  Petit  traité  de  poésie  française,  M.  de  Banville 
a  promulgué  sa  loi;  elle  pourrait  se  réduire  à  cet  article  unique  :  «La 
rime  est  tout  le  vers.  »  Ah  !  s'il  arrive  qu'on  le  prenne  à  la  lettre,  et 
que  tout  un  vers  soit  une  rime,  ce  vers  sera  l'idéal! 

Gai,  amant  de  la  reine,  alla  (tour  Mag:nanime  !) 
Galamment  de  l'arène  à  la  tour  magne,  à  ISîme! 

Mais  la  perfection,  en  toutes  choses,  est  rare  :  on  ne  cite  que  peu 
d'exemples  de  cette  pureté.  En  fait,  il  faut  se  résigner,  d'ordinaire, 
à  composer  le  vers  de  deux  élémens:  la  rime  et  la  cheville.  Èies-vous 
poète?  La  rime  vous  apparaît  comme  une  double  fleur  :  «  Incidem- 
ment, —  ainsi  d'amant;  »  c'est  une  révélation!  Votre  tâche  à  vous, 
c'est  d'ajuster  à  ces  deux  corolles  une  double  tige,  une  cheville  articu- 
lée ou  plutôt  coudée.  Qu'est-ce  que  la  poésie,  en  somme?  Un  exercice 
de  bouts  rimes  proposés  par  les  dieux. 

Ces  dieux-là,  nous  les  connaissons  :  Sua  cuique  deus  fit  dira  cupido! 
L'honorable   manie,  la  très  innocente  passion   qui  gouverne   M.  de 
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Banville,  c'est  l'amour  des  mots.  Ses  préférés,  —  les  plus  beaux,  les 
plus  rares,  —  il  les  perche  au  sommet  du  vers  pour  les  mieux  voir, 
pour  jouir  davantage  de  leur  splendeur.  11  jouit  aussi  de  leur  ren- 
contre, alors  qu'ils  se  font  vis-à-vis  du  haut  de  ces  échasses;  il  s'en 
réjouit  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  inopinée.  «  L'Himalaya  »  et 
«  Laya  »  ne  s'attendaient  guère  à  se  trouver  face  à  face  :  ils  prennent 
soudain,  en  se  regardant,  une  physionomie  assez  drôle;  et  M.  de 
Banville,  qui  ménagea  l'entrevue,  se  met  à  rire.  Au  demeurant,  même 
à  l'intérieur  du  vers,  si  des  mots  qui  ne  se  connaissent  pas  viennent 
à  se  coudoyer  (un  nom  antique  et  un  nom  moderne,  un  terme  noble 
et  un  terme  bas,  etc.) ,  le  spectacle  est  amusant.  Toute  espèce  de 
contraste  a  quelque  peu  de  comique  :  pour  M.  de  Banville,  ce  comique 
est  tout  le  comique. 

11  a  pleinement  apprécié,  sans  doute,  la  préface  de  la  ^'uit  herga~ 
masque...  Aussi  bien  que  le  Baiser,  on  l'avait  représentée  au  Théâtre- 
Libre,  cette  tragi-comédie  de  M.  Bergerat,  mais  le  Théâtre- Français  ne 
l'a  pas  réclamée.  En  tête  de  la  brochure,  l'auteur  a  mis  un  manifeste  : 
«  La  Nuit  bergamasque  n'a  d'autre  prétention  que  celle  d'être  un  essai 
de  vers  comique  en  plein  xix*  siècle.  Car  le  glorieux  xix*  siècle  a  de  tout, 
mais  il  n'a  pas  de  vers  comique...  En  réalité,  nous  nous  mourons  tous 
de  la  disparition  de  ce  pain  intellectuel...  »  (M.  Bergerat,  plus  loin, 
reconnaît  qu'on  trouve  ce  précieux  aliment  chez  M.  de  Banville,  chez 
Gautier  aussi,  chez  quelques  autres  encore  ;  mais  la  pédanterie  de 
leurs  contemporains  ne  leur  a  permis  de  le  produire  qu'en  petite  quan- 
tité). Le  vers  comique  est  la  seule  cause  de  rire  en  ce  monde;  sans 
vers  comique,  plus  de  joie,  la  vie  humaine  est  une  agonie  1  Qu'est-ce 
donc  que  le  vers  comique?  «  Presque  indépendant  de  la  pensée  qu'il 
contient ,  »  il  est  tout  uniment  le  verbe  de  «  l'abracadabrance.  » 
Quelqu'un,  par  hasard,  demande-t-il  à  connaître  au  moins  la  pensée 
contenue  dans  ce  mot-là?  Qu'il  écoute  seulement  cette  apostrophe  de 
l'auteur,  ce  dithyrambe  adressé  à  l'un  de  ses  personnages  :  «  Et  toi, 
reître  sans  mesure,  vrai  spadassin  des  rimes  milliardaires,  qui  parles 
une  langue  sans  date,  dépravée,  résolument  anachronique,  où  l'argot 
moderne  se  pare  des  tournures  classiques,  désorganise  la  chronologie 
des  vocables  et  fait  une  omelette  affreuse  de  tous  les  styles  nés  ou  à 
naître...  »  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  franc!  —  Mais  M.  Bergerat 
disait  aussi  :  «  Le  premier  qui  s'amuse  à  une  comédie  en  vers,  c'est 
celui  qui  l'a  faite.  »  11  se  résignait  même,  étant  le  premier,  à  rester  le 
seul  :  «  La  Nuit  bergamasque,  avec  sa  folie  de  rimes,  de  concept,  de 
personnages  hyperboliques,  ses  détonations  de  couleur  locale,  de  vrai- 
semblance et  son  style  omniséculaire,  est  le  produit  d'une  esthétique 
qui  m'est  propre,  qui  me  rend  heureux,  et  que  je  ne  ferai  pas  deux 
pas  pour  imposer  aux  autres.  »  Bien  plus,  il  protestait  contre  la  liberté 


944  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

que  prenaient  ses  fantoches  d'aller  gambader  sur  un  théâtre  :  «  Je  ne 
vous  fis  pas  présentables.  Je  ne  vous  avoue  pas  le  moins  du  monde. 
Vous  êtes  bâtis  hors  des  règles,  hors  du  sens  commun,  à  rencontre 
de  tout  ce  que  l'on  admire...  Vous  êtes  le  rêve  d'un  Caliban!  » 

L'auteur  de  la  Nuit  bergamasque  était  un  peu  trop  égoïste,  un  peu 
trop  modeste,  —  un  peu  trop,  seulement...  Au  Théâtre-Libre,  où 
n'accourent  que  des  amateurs  de  curiosités,  sa  pièce  a  réussi  : 
après  l'avoir  diverti,  elle  a  donc  diverti  son  prochain,  mais  un  prochain 
tout  proche,  et  qui  n'est  pas  considérable.  Il  n'est  qu'une  élite  de 
beaux  esprits  pour  applaudir  un  «  jeune  dissipé  »  italien,  en  costume 
du  vieux  répertoire,  qui  définit  certains  trafiquans  : 

Vagues  marchands  de  chair,  sorte  d'anthropophages, 
Mal  classés  par  Bufifon,  Cuvier  et  Quatrefages! 

Devant  cette  même  compagnie,  le  Baiser  a  pu  triompher.  A  s'envoler 
avec  cette  fantaisie  aérienne,  à  retomber  avec  cette  cocasserie  lourde, 
alternativement,  l'imagination  de  ces  auditeurs  prenait  le  même  plaisir 
que  lesenfans  au  jeu  de  bascule:  plus  ils  vont  haut,  plus  ils  touchent 
rudement  le  sol,  et  plus  ils  sont  satisfaits. —  Ces  jours-ci  encore,  j'ai 
assisté  à  un  divertissement  qui  procure  une  joie  pareille.  Le  Divorce 
fantastique  est  un  petit  opéra  de  salon,  à  trois  élémens,  pour  ainsi 
dire  :  des  peintures  de  M.  de  Callias,  projetées  sur  une  toile  par  un 
procédé  nouveau,  sont  accompagnées  de  mélodies  et  d'accords  de  M.  de 
la  Tombelle  et  d'un  poème  de  M.  Depré.  L'ensemble  est  charmant 
et  porte  à  la  rêverie.  Soudain,  au  milieu  d'un  couplet  délicat,  on  est 
réveillé  par  un  coq-à-l'âne  :  après  une  lente  caresse,  une  gifle  !  On 
s'amuse  de  l'accident.  On  est  «  entre  soi;  »  et  cette  lanterne  magi- 
que, —  si  magique,  en  effet,  qu'elle  paraisse,  —  n'est  qu'un  joujou. 

Le  Baiser  aussi  n'est  qu'un  joujou,  —  un  bijou,  si  l'on  veut  ;  un 
colifichet  délicieux,  mais  un  colifichet.  Or,  à  la  Comédie-Française,  on 
n'est  jamais  a  entre  soi;  »  les  honnêtes  gens  n'y  viennent  pas  pour 
«  faire  joujou;  »  ils  ne  veulent  pas,  dans  cet  immense  écrin,  n'avoir  à 
considérer  qu'une  petite  perle,  surtout  une  perle  baroque  !..  Et  tandis 
que  M.  Coquelin  cadet  et  M"'=  Reichemberg,  avec  un  art  consommé, 
déclament  cette  poésie  qui  se  moque  d'elle-même,  la  public  a  une  fu- 
rieuse envie  de  demander  si  l'on  ne  se  moque  pas  de  lui. 


Louis  Ga>'derax. 
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Quelle  sera  la  fin  de  tout  ceci?  Comment  sortira-t-on  de  cette  obscu- 
rité qui  va  en  s'épaississant  à  mesure  que  les  incidens  se  succèdent? 
On  ne  le  sait  pas,  on  ne  peut  rien  prévoir;  on  sent  bien  seulement 
que  la  France  est  engagée  dans  une  des  crises  les  plus  troubles,  les 
plus  pénibles,  les  plus  irritantes  qu'elle  ait  jamais  traversées,  et  elle 
a  cela  de  grave,  cette  crise  nouvelle,  qu'elle  est  provisoirement  à  peu 
près  sans  issue,  au  moins  sans  une  issue  régulière  et  saisissable. 

Tout  semble  se  réunir  pour  placer  le  pays  dans  une  de  ces  situations 
extrêmes  et  fausses  où  le  bien  même,  le  bien  plus  que  le  reste,  est  diffi- 
cile, parce  que  la  confusion  est  partout  et  la  direction  n'est  nulle  part. 
Tout  est  livré  à  l'aventure,  aux  passions  bruyantes  et  arrogantes  des 
partis,  qui  se  disputent  leur  patrie  comme  une  proie,  à  l'imprévu 
d'une  consultation  populaire  que  tout  le  monde  appelle,  en  se  réservant 
de  la  confisquer  ou  de  n'en  tenir  aucun  compte.  C'est  la  tyrannie  de 
la  violence  et  du  hasard  déchaînée  dans  nos  affaires!  Assurément,  à 
travers  tout,  dans  ce  pays  si  éprouvé,  si  audacieusement  exploité,  si 
souvent  abusé,  il  y  a  une  force  de  résistance,  de  sagesse  instinctive, 
qui  peut  déjouer  bien  des  calculs.  En  définitive,  il  vit  quand  même,  ce 
malheureux  pays,  il  travaille  courageusement,  il  est  tous  les  jours  à 
son  œuvre  patiente  et  obscure,  à  cette  œuvre  par  laquelle  la  France 
existe.  11  ne  demande  que  la  paix  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
un  peu  de  stabilité,  la  sécurité  du  lendemain,  et,  si  les  hommes  qui 
ont  le  sentiment  de  ses  intérêts,  de  ses  vœux,  pouvaient  unir  leurs  ef- 
forts pour  le  rassurer,  pour  le  guider,  en  ralliant  toutes  ces  forces  de 
raison  et  de  bon  sens  qui  sont  dans  la  nation,  rien  ne  serait  encore 
perdu  ;  mais  c'est  là  précisément  la  question.  On  a  si  bien  fait  depuis 
quelques  années,  on  a  si  étourdiment,  si  aveuglément  confondu  et 
affaibli  toutes  les  conditions  d'une  vie  régulière,  on  a  mis  un  tel  zèle 
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à  tout  ébranler,  à  tout  désorganiser,  qu'il  reste  à  peine  un  point  fixe 
où  puissent  se  rallier  et  s'appuyer  les  bonnes  volontés  pour  con- 
certer une  action  quelque  peu  efficace.  On  semble  s'être  proposé  uni- 
quement, depuis  dix  ans,  de  rendre  par  degrés  impossible  tout  retour 
régulier  des  forces  modératrices  dans  la  politique  de  la  France,  et  de 
ne  laisser  la  carrière  ouverte  qu'aux  violences  de  parti,  aux  agitations 
désorganisatrices,  aux  impatiences  radicales.  On  y  a  réussi,  —  on  est 
arrivé  à  cette  situation  sans  issue  où  le  pays  déconcerté  flotte  entre 
un  favori  du  hasard,  M.  le  général  Boulanger,  qui  promet  tout  sans 
pouvoir  rien  tenir,  et  ceux  qui  font  du  gouvernement  lui-même,  des 
pouvoirs  publics,  les  complices  de  l'anarchie  croissante,  de  l'instabilité 
universelle. 

Qu'est-ce  que  M.  le  général  Boulanger  dans  les  afTairesde  la  France, 
aujourd'hui  comme  hier?  Évidemment,  on  le  sait  assez,  ce  n'est  pas 
par  lui-même,  ce  n'est  pas  par  son  propre  mérite  qu'il  est  devenu  une 
sorte  de  personnage  public.  Gomme  soldat,  il  n'est  plus  rien,  il  ne  re- 
présente que  des  habitudes  et  des  exemples  d'indiscipline  qui  ont 
obscurci  ses  premiers  services.  C'est  un  tribun  militaire  évadé  de  la 
vie  régulière  pour  courir  les  aventures.  Comme  politique,  il  n'a  que  des 
idées  vagues,  décousues  et  incohérentes,  sans  originalité  et  sans 
force.  Il  a  fait  l'autre  jour,  pour  la  première  fois,  une  apparition  assez 
théâtrale  au  Palais-Bourbon;  il  s'est  cru  obligé  d'aller  porter  à  la 
chambre,  non  sans  une  certaine  solennité  annoncée  d'avance,  un  pro- 
gramme qui  n'est,  après  tout,  que  le  prospectus  d'une  ambition  per- 
sonnelle. 11  a  parlé  une  heure  ou  deux  au  milieu  de  toutes  les  inter- 
ruptions, et  ce  qu'il  a  dit  est  évidemment  ce  qu'il  y  a  de  moins  sérieux 
dans  son  affaire.  Ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  propose,  on  ne  le  voit  pas 
bien,  même  après  l'exposé  laborieux  et  calculé  qu'il  a  lu.  11  est  pour  la 
dissolution  et  pour  la  revision,  c'est  naturellement  le  premier  article 
de  son  programme.  Il  est  contre  le  régime  parlementaire,  c'est  encore 
tout  simple.  Il  est  pour  la  convocation  d'une  assemblée  constituante, 
pour  la  fabrication  d'une  constitution  nouvelle,  tout  cela  est  assez  ba- 
nal. Veut-il  conserver  un  sénat  dans  sa  constitution  ?  Il  ne  paraît  pas 
avoir  des  idées  parfaitement  arrêtées  sur  ce  point.  Est-il  pour  le  main- 
tien de  la  présidence  de  la  république  ?  11  ne  le  sait  pas  bien;  il  se 
pourrait  qu'on  pût  s'en  passer,  il  se  pourrait  que  l'institution  eût  ses 
avantages,  à  la  condition  cependant  que  le  président  ne  fût  pas  un 
«  soliveau,  »  comme  dans  la  constitution  qui  existe.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair,  c'est  qu'il  est  avant  tout  pour  und  de  ces  situations  trou- 
blées où  se  font  les  fortunes  des  dictateurs,  qui  ont  toujours  l'air  de 
décliner  la  veille  les  dictatures  qu'ils  sont  prêts  à  accepter  le  lende- 
main. 11  est  pour  les  crises  où  tout  est  possible,  voilà  son  affaire! 

M.  le  général  Boulanger  n'a  point  réussi  au  Palais-Bourbon,  c'était 
facile  à  prévoir;  il  n'a  eu  ni  un  succès  d'orateur,  ni  le  vote  de  l'urgence 
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jour  sa  proposition  de  revision,  il  a  eu  à  essuyer,  une  heure  durant,  les 
désaveux  et  les  épigramraes,  qui  ne  lui  ont  pas  manqué.  Qu'on  ne  se 
hâte  pas  trop,  cependant,  de  triompher  d'un  vote.  Le  député  du  Nord, 
avec  ses  idées  incohérentes,  n'est  rien  par  lui-même,  et  il  ne  reste 
pas  moins  un  danger,  parce  qu'il  représente,  sans  titre,  sans  raison, 
si  l'on  veut,  mais  avec  la  hardiesse  d'un  ambitieux  qui  sait  profiter  de 
tout,  les  raécontentemens,  les  griefs,  les  déceptions,  les  ressentimens 
accumulés  dans  le  pays  par  dix  années  d'agitation  et  d'impuissance. 
Sa  force  n'est  pas  au  Palais-Bourbon,  elle  est  au  dehors,  dans  le  ma- 
laise public,  dans  la  révolte  d'une  opinion  fatiguée,  qui  ne  sait  peut- 
être  pas  bien  ce  qu'elle  veut  et  qui,  par  cela  même,  est  d'autant  plus 
facile  à  séduire.  Le  seul  succès  parlementaire  que  le  député  du  Nord 
ait  obtenu,  et  auquel  il  ne  s'attendait  pas  sans  doute,  a  été  de  raffer- 
mir le  ministère  par  une  victoire  presque  forcée  de  scrutin.  Pour  le 
coup,  M.  le  président  du  conseil  a  eu  ou  a  cru  tenir  ce  qu'il  voulait. 
Il  a  vu  se  réaliser  à  son  profit,  pour  la  circonstance,  la  concentration 
républicaine,  la  vraie  concentration,  celle  où  M.  Basly,  M.  Camélinat, 
même  M.  Félix  Pyat,  se  confondent  avec  la  majorité!  Malheureuse- 
ment, M.  Floqufet  n'a  pas  vu  que,  si  M.  le  général  Boulanger  lui  a  pr  - 
paré  ce  succès,  il  fait  à  son  tour,  plus  qu'il  ne  le  croit,  les  affaires  du 
député  du  Nord  par  cette  politique  qui  réunit,  devant  le  pays  étonné, 
des  républicains  prétendus  modérés  et  des  séides  de  la  commune, 
ceux  qui  hier  encore  traitaient  d'assassins  les  soldats  de  l'armée  de 
Versailles.  Voilà  un  des  résultats  de  cette  séance  de  l'autre  jourl 

Rien  n'était  plus  aisé,  rien  n'était  plus  naturel  sans  doute,  que  de 
combattre  les  prétentions  dictatoriales  de  M.  le  général  Boulanger. 
M.  Clemenceau,  l'allié  de  M.  Joffrin  et  du  ministère,  l'organisateur  de 
la  nouvelle  Société  des  Jacobins,  a  pu  se  donner  des  airs  de  libéra  • 
lisme  en  se  faisant  le  défenseur  des  libertés,  des  garanties  parlemen- 
taires, des  régimes  où  l'on  parle.  M.  le  président  du  conseil,  qui  a  le 
goût  des  épigrammes  et  des  mots  à  effet,  même  des  mots  qui  ne 
signifient  rien,  a  pu  pulvériser  le  dictateur  du  Nord  avec  les  souve- 
nirs de  Bonaparte,  et  lui  dire,  on  ne  sait  à  quel  propos,  on  ne  sait 
par  quelle  confusion  de  personnes,  qu'il  serait  le  «  Sieyès  d'une  constitu- 
tion mort-née.  »  C'est  peut-être  joli  pour  ceux  qui  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  simplement  ridicule;  mais,  de  toute 
façon,  ce  n'est  qu'un  mot,  et  ce  n'est  pas  apparemment  avec  des  mots 
que  M.  le  président  du  conseil  se  flatte  de  détourner  un  mouvement 
après  tout  menaçant,  d'éclairer,  de  rassurer  le  pays.  Il  faudrait,  en 
vérité,  autre  chose.  L'unique  moyen  de  faire  face  à  un  danger,  qu'il 
ne  faut  pas  exagérer,  qui  existe  néanmoins,  serait  de  lui  opposer  ua 
gouvernement,  une  politique  sensée,  une  défense  résolue  de  toutes 
les  garanties  de  stabilité,  et,  sur  ce  point,  M.  le  président  du  conseil  ne 
parait  pas  avoir  mis  encore  beaucoup  d'ordre  dans  fi^es  idées.  La  seule 
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politique  du  ministère  jusqu'ici  est  de  tout  embrouiller,  de  continuer 
à  tout  ébranler,  même  la  constitution,  qu'il  veut  reviser  tout  comme 
M.  le  général  Boulanger,  —  déménager  ses  amis  et  alliés, les rad  eaux 
de  toutes  les  nuances,  en  leur  offrant  l'appât  d'une  loi  sur  les  associa- 
tions qui  leur  permettra  de  reprendre  la  guerre  contre  l'église,  contre 
le  concordat.  Le  ministère  de  M.  Floquel  ne  refusera  sûrement  rien 
aux  radicaux,  et,  en  attendant  de  mieux  faire,  la  plus  rare  nouveauté 
qu'il  ait  eue  à  offrir  est  cette  loi  qui  changeait  la  date  des  exercices 
budgétaires,  qu'il  a  fait  voter  en  toute  hâte  par  la  chambre,  mais  qui 
vient  d'êire  arrêtée  au  passage  par  le  sénat. 

Ce  qu'il  y  avait  de  curieux  dans  cette  loi,  c'est  qu'elle  remuait  tout 
et  n'était  qu'un  peu  de  bruit  pour  rien.  Où  était  la  nécessité  d'une 
prétendue  innovation  dont  le  premier  résultat  devait  être  de  mettre 
la  confusion  dans  la  comptabilité  publique,  de  rompre  l'unité  entre  les 
budgets  départementaux  et  le  budget  de  l'état,  même  entre  les  di- 
verses parties  du  budget  général  ?  Le  ministère  a  prétendu  que  son 
système  était  plus  favorable  aux  grandes  réformes  financières  qu'il 
méditait,  que  ce  serait  d'ailleurs  un  moyen  de  faciliter  la  discussion 
du  budget,  d'échapper  aux  douzièmes  provisoires.  En  quoi  cependant 
les  réformes  qu'on  tient  en  réserve,  si  elles  sont  utiles,  seraient-elles 
plus  faciles  à  réaliser  parce  que  le  budget  commencerait  le  1"  juillet 
au  lieu  de  commencer  le  1"  janvier?  Par  quel  miracle  un  changement 
de  date  aurait-il  la  vertu  de  simplifier  la  discussion  du  budget,  et  de 
permettre  d'échapper  aux  douzièmes  provisoires?  La  vraie  difficulté, 
on  le  sait  bien,  n'est  pas  dans  une  date  ;  elle  est  dans  la  commission 
du  budget,  qui,  par  son  omnipotence  abusive,  par  sa  prétention  de  se 
substituer  au  gouvernement  lui-même,  par  la  lenteur  calculée  qu'elle 
met  dans  son  travail,  finit  par  tout  compliquer,  par  rendre  toute  dis- 
cussion sérieuse  presque  impossible,  et  par  annuler  le  contrôle  du  sé- 
nat. Au  fond,  ce  qu'on  voulait,  par  cet  expédient  d'une  substitution  de 
date,  c'était  se  tirer  pour  le  moment  d'embarras,  obtenir  tant  bien 
que  mal  une  prorogation  de  budget  de  six  mois  jusqu'au  1"  juillet  de 
l'année  prochaine,  et  gagner  ainsi  du  temps.  Le  jour  où  la  discussion 
s'est  ouverte  devant  le  sénat,  le  rapporteur  de  la  commission  des 
finances,  M.  Léon  Say,  d'une  parole  nette  et  décisive,  a  mis  en  pièces 
le  décevant  artifice  ministériel.  11  a  montré,  en  homme  expérimenté, 
que  toutes  ces  petites  combinaisons  étaient  inutiles  ou  dangereuses, 
qu'elles  ne  servaient  à  rien,  ne  remédiaient  à  rien,  qu'elles  dégui- 
saient à  peine  une  impuissance  agitée  ;  —  et  comme  les  ministres  le 
pressaient  d'avouer  ce  qu'il  craignait,  M.  Léon  Say  leur  a  dit  à  bout 
portant,  avec  une  piquante  vivacité  :  «  Je  crains  tout  !  »  A  quoi  M.  le 
président  du  conseil,  qui  a  toujours  l'esprit  d'à-propos  et  le  mot  juste, 
a  répondu  :  «  Cette  confiance  nous  honore!  »  C'est  toute  la  question. 
C'est  la  lutte  engagée  entre  la  prévoyance  qui  a-  ertlt,  qui  prémunit 
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le  pays  contre  les  illusions  ou  les  vaines  promesses,  qui  avoue  ses 
craintes,  et  l'imprévoyance  qui  ne  craint  rien,  qui  joue  avec  les 
ressources  publiques  comme  avec  tous  les  ressorts  de  l'état.  Le  sénat 
s'est  prononcé  pour  la  prévoyance,  saus  hésiter,  sans  se  laisser  arrêter 
par  l'invariable  menace  du  conflit  avec  l'autre  chambre.  Et  quand 
le  ministère  aurait  réussi  à  obtenir  de  la  condescendance  du  bénat 
une  mesure  à  laquelle  il  paraissait  attacher  un  certain  prix,  se 
serait-il  créé  une  force  pour  combattre  les  mouvemens  dictatoriaux, 
pour  rallier  le  pays  en  le  tranquillisant?  11  n'aurait  fait  que  donner 
une  arme  de  plus  aux  agitateurs,  en  prolongeant,  par  un  expédient 
sans  valeur,  les  indécisions,  les  inquiétudes  de  l'opinion,  excédée  de 
mécomptes  et  de  tromperies. 

Le  malheur  est  que,  depuis  dix  ans,  il  en  est  toujours  ainsi;  que  les 
républicains,  qui  n'ont  cessé  d'être  au  gouvernement  sous  un  nom  ou 
sous  l'autre,  n'ont  voulu  jamais  rien  écouter.  Ils  ont  pris  pour  une  po- 
litique cette  triste,  cette  stérile  et  dangereuse  manie  de  toucher  à 
tout,  d'abuser  de  tout,  en  parlant  toujours  de  réformes,  sans  s'aperce- 
voir qu'ils  préparaient  une  anarchie  favorable  à  tous  les  hasards.  Ils 
se  trouvent  aujourd'hui  en  présence  de  tout  ce  qu'ils  ont  préparé,  des 
déficits,  des  troubles  financiers,  des  agitations  révisionnistes,  des  in- 
quiétudes religieuses,  ravivées  par  une  recrudescence  de  politique  ra- 
dicale. En  même  temps,  on  ne  craint  pas  de  poursuivre  plus  que  ja- 
mais devant  le  sénat  la  discussion  et  le  vote  de  cette  loi  militaire  qui 
traîne  depuis  quelques  années  déjà,  allant  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg, du  Luxembourg  au  Palais-Bourbon,  qui  met  en  doute  et  en  sus- 
pens l'organifeation  tout  entière  de  l'armée.  Était-il  donc  si  pressant 
de  toucher  à  la  loi  de  1872?  Tuus  les  hommes  sérieux,  éclairés,  ex- 
périmentés dans  les  affaires  militaires,  conviennent  au  contraire  que 
l'armée  créée  par  la  loi  de  1872  est  la  force  et  l'honneur  de  la  France, 
qu'elle  est  le  plus  puissant  instrument  par  son  esprit,  par  sa  disci- 
pline, par  ses  habitudes  de  travail  et  de  dévoûment;  mais  il  fallait 
une  loi  nouvelle,  une  loi  prétendue  démocratique,  œuvre  toute  répu- 
blicaine et  radicale  1  11  fallait  réduire  le  service  pour  se  faire  une  popu- 
larité, étendre  le  service  obligatoire,  au  risque  d'affaiblir  la  société  civile, 
la  culture  intellectuelle,  sans  fortifier  l'armée,  arriver  surtout  à  enrôler 
par  un  coup  de  filet  les  séminaristes.  Bref,  il  fallait  tout  réformer!  On 
a  beau  atténuer,  essayer  d'améliorer  ce  que  la  chambre  a  fait  dans  les 
savantes  et  fortes  discussions  du  sénat,  cette  loi  ne  reste  pas  moins  une 
expérience  redoutable;  c'est,  comme  l'a  dit  M.  le  général  Billot  en  chef 
prévoyant,  un  «  saut  dans  l'inconnu  1  »  On  sait  l'armée  qu'on  a,  on  ne 
saii  pas  l'armée  qu'on  aura.  Et  cette  expérience  hasardeuse,  périlleuse, 
on  prétend  la  réaliser,  l'inaugurer  à  un  moment  où  tout  est  obscur  et 
incertain  dans  le  monde,  où  ce  qu'il  y  aurait  assurément  de  plus  sage, 
de  plus  patriotique,  serait  de  se  recueillir,  de  se  raffermir,  pour  ne  pas 
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se  laisser  surprendre  par  les  événemens.  Mieux  vaudrait  mille  fois 
s'arrêter  en  cela  comme  en  tout  dans  l'intérêt  du  pays,  que  personne 
n'a  le  droit  d'oublier  un  seul  instant  l 

Tout  se  réunit  en  effet,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  pour  tenir  la 
France  en  éveil,  pour  lui  montrer  le  danger  de  se  laisser  aller  à  l'esprit 
d'aventure,  de  toucher  à  ses  institutions  militaires,  à  son  organisation 
financière,  à  tout  ce  qui  peut  faire  sa  force.  Ce  qu'on  ne  ferait  pas  par 
ce  sentiment  de  mesure  qu'un  grand  pays  doit  toujours  mettre  dans  le 
gouvernement  de  ses  affaires,  qu'on  le  fasse  au  moins  par  le  plus 
simple  sentiment  de  conservation  nationale  et  de  défense.  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  qui  ne  recule  pas  devant  les  paroles 
inutiles,  revendiquait  récemment  pour  la  France  l'honneur  d'offrir  au 
monde  le  spectacle  d'une  démocratie  de  trente-six  millions  d'hommes 
se  gouvernant  librement,  en  paix  avec  elle-même  et  avec  les  autres. 
C'est  possible,  cela  viendra  peut-être,  on  n'en  est  pas  encore  là.  Pour 
le  moment,  si  l'on  pouvait  douter  de  l'intérêt  pressant,  de  la  néces- 
sité qu'il  y  a  pour  notre  pays  à  se  surveiller  sans  cesse,  à  se  défendre 
des  réformes  aventureuses,  des  expériences  plus  ou  moins  démocra- 
tiques, on  n'a  qi'à  \oir  i'etat  de  l'Europe;  on  n'a  qu'à  considérer,  sans 
illusion  et  sans  faiblesse,  cette  situation  qui  se  dessine  devant  nous, 
autour  de  nous,  en  traits  de  plus  en  plussaisissans. 

On  ne  peut  s'y  méprendre,  il  y  a  un  travail  profond,  calculé,  mul- 
tiple, dont  l'unique  objet  est  de  nous  cerner,  de  nous  isoler.  C'est  la 
signification  sensible,  frappante  de  tous  ces  faits  qui  se  succèdent  de- 
puis quelque  temps,  de  cette  police  prohibitive  organisée  par  l'Alle- 
magne sur  les  Vosges,  aussi  bien  que  de  cette  manifestation  assez  im- 
prévue du  président  du  conseil  hongrois,  qui,  un  moment,  est  devenue 
un  incident.  A  tout  cela,  la  France  ne  peut  répondre  que  par  un  re- 
doublement de  prudence.  Évidemment,  même  dans  les  limites  de  celte 
prudence,  il  y  a  des  heures  où  l'on  ne  peut  pas  laisser  tout  passer. 
Notre  gouvernement  ne  pouvait  pas  laisser  dire  que  les  pavillons 
étrangers  risquaient  de  n'être  point  en  sûreté  à  Paris,  qu'il  poarrait 
y  avoir  d'ici  à  un  an  quelque  guerre  dont  on  semblait  d'avance  attri- 
buer la  pensée  et  la  responsabilité  à  la  France.  Sans  rien  exagérer, 
notre  ministre  des  affaires  étrangères  a  dû  nécessairement  chercher  à 
savoir  auprès  du  chef  de  la  diplomatie  autrichienne  ce  que  signifiait 
ce  langage  :  il  a  obtenu  la  seule  explication  qu'il  attendît  sans  doute, 
l'assurance  qu'il  n'y  avait  ni  intention  d'offense,  ni  animosité  contre  la 
France, —  assurance  que  le  président  du  conseil  hongrois  a  renouvelée 
depuis  devant  son  parlement.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
dans  les  explications  qu'il  a  données  lui-même  devant  notre  chambre, 
a  mis  une  sage  et  habile  mesure,  évitant  de  répondre  à  des  accusations 
injustes  par  des  récriminations  inutiles,  à  des  excès  de  langage  par 
d'autres  excès;  il  s'est  même  montré  plus  diplomate  qu'on  ne  s'y  at- 
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tendait.  Il  a  enfin  saisi  cette  occasion  de  préciser  une  fois  de  plus  la 
politique  extérieure  de  la  France,  politique  toute  d'observation  et  de 
défense,  toute  pacifique,  et  la  meilleure  preuve  qu'il  ait  pu  donner  des 
intentions  pacifiques  de  notre  pays,  c'est  cette  exposition  même  à 
laquelle  on  fait  d'avance  la  guerre,  qu'on  peut  juger  plus  ou  moins 
opportune,  mais  qui  ne  ressemble  sûrement  pas  à  une  manifestation 
belliqueuse.  En  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  le  chef  de  notre 
diplomatie  l'a  fait  sans  aller  au-delà;  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  il 
l'a  dit  avec  fermeté,  avec  modération,  de  façon  à  ne  rien  compro- 
mettre, ni  la  dignité  du  pajs  ni  ses  bonnes  relations  avec  qui  voudra 
être  l'ami  de  la  France.  Après  cela,  l'incident  dont  M.  TJsza  s'est  fait  le 
héros  est  fini  sans  doute;  il  ne  reste  pas  moins  le  signe  d'un  certain 
état  d'esprit  sur  lequel  nous  ne  pouvons  nous  faire  illusion.  Tout  ce 
qu'on  peut  se  demander,  c'est  si  le  chef  du  cabinet  hongrois  a  laissé 
échapper  par  légèreté  le  secret  d'une  malveillance  assez  universelle, 
ou  si  cette  menace  d'une  guerre  de  la  France  qu'il  a  invoquée  n'est 
pas  tout  simplement  un  de  ces  moyens  dont  M.  de  Bismarck  s'est  si 
souvent  servi  pour  préparer  une  demande  de  subsides,  une  augmenta- 
tion nouvelle  des  forces  militaires. 

C'est  là,  dans  tous  les  cas,  à  ce  qu'il  semble,  l'unique  ou  le  princi- 
pal objet  des  délégations  qui  viennent  de  se  réunir  à  Buda-Pesth,  et 
où  la  première  parole  a  été  pour  célébrer  la  ligue  de  la  paix,  l'alliance 
avec  l'Allemagne.  Les  présidens  des  deux  délégations,  M.  de  Smolka 
et  M.  Louis  Tisza,  le  frère  du  ministre  hongrois,  l'empereur  François- 
Joseph  lui-même,  ont  commencé  par  rendre  témoignage  de  leur  fidé- 
lité au  pacte  dont  M.  de  Bismarck  se  réserve  d'être  le  souverain  inter- 
prète. L'empereur  Guillaume  est  mort,  l'empereur  Frédéric  III  règne, 
et  si  l'infortuné  souverain  épuise  en  ce  moment  même  ce  qu'il  a  de 
volonté  dans  une  lutte  ingrate  contre  l'influence  du  chancelier,  au 
sujet  de  M.  de  Puttkamer,  qui  vient  d'être  obligé  de  quitter  le  ministère 
de  l'intérieur,  il  ne  touche  pas  à  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  qui, 
aujourd'hui  comme  hier,  reste  intacte  et  toute-puissante.  Seul,  le  chan- 
celier tient  dans  ses  mains  les  fils  de  toutes  les  combinaisons,  de- 
meure le  maître  de  la  paix  et  de  la  guerre.  C'est  à  cette  politique  que 
l'Autriche  tient  visiblement  à  donner  des  gages,  en  redoublant  d'ac- 
tivité, en  prenant  pour  ainsi  dire  sa  position  sous  les  armes  dans 
l'alliance  qui  règle  tout  et  domine  tout  en  Europe.  Elle  veut,  comme 
on  le  dit  dans  un  langage  devenu  usuel,  proportionner  ses  forces  «  i 
l'accroissement  de  la  puissance  militaire  de  tous  les  autres  états.  »  Le 
plus  clair  est  que  les  délégations  ouvertes  à  Buda-Pesth  par  l'empereur 
François-Joseph  vont  délibérer,  que  M.  de  Kainoky,  appelé  en  consul- 
tation, donnera  sans  doute  des  explications  plus  ou  moins  évasive? , 
que  le  ministre  de  la  guerre  arrivera  ensuite  avec  ses  demandes  d<; 
crédit,  et  qu'on  votera  près  de  100  millions  de  subsides  pour  les  ar- 
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memsns,  pour  les  fortifications  de  la  frontière.  Il  va  sans  dire  que  dé- 
clarations et  vote  sont  accompagnés  de  l'assurance  invariable  qu'on  ne 
songe  qu'à  se  défendre,  que  si  on  s'arme,  c'est  uniquement  pour  n'être 
pas  pris  au  dépourvu  dans  «  la  persistante  incertitude  de  la  situation 
de  l'Europe,  »  parce  que  tout  le  monde  s'arme.  C'est  au  mieux;  il  est 
même  vraisemblable  que  l'Autriche  est  sincère  dans  ses  vœux  pour  le 
repos  de  l'Europe.  Seulement,  on  en  conviendra,  c'est  là  une  situa- 
tion de  plus  en  plus  étrange.  La  triple  alliance  n'est  qu'une  ligue  dé- 
fensive; l'Autriche  ne  vent  que  la  paix;  l'Allemagne  est  le  plus  paci- 
fique des  empires,  c'est  bien  connu!  La  Russie,  de  son  côté,  proteste 
qu'elle  ne  veut  que  rester  tranquille,  et  la  France,  plus  que  les  au- 
tres, a  besoin  de  la  paix.  En  même  temps,  tout  le  monde  est  sous  les 
armes;  au  besoin,  les  défis,  les  paroles  amères,  les  incidens  irritans 
éclatent  de  temps  à  autre.  Et  voilà  sûrement  la  paix  de  l'Europe  bien 
garantie  I 

Qui  donc  aujourd'hui  ne  se  croit  pas  obligé  de  s'armer  en  effet 
pour  toutes  les  guerres  qu'on  prédit,  que  la  politique  de  l'ambition  et 
de  la  force  rendra  peut-être  inévitables  ?  C'est  une  sorte  d'épidémie 
envahissante,  c'est  l'influence  du  jour.  L'Angleterre  elle-même,  si  ac- 
coutumée qu'elle  soit  à  se  dégager  le  plus  possible  des  charges  mili- 
taires, l'Angleterre  à  son  tour  entre  dans  le  mouvement;  elle  se  sent 
prise  d'inquiétude,  et  c'est  le  lieutenant  du  commandant  en  chef  de 
l'armée,  du  duc  de  Cambridge,  c'est  lord  Wolseley  quia  sonné  le  tocsin 
d'alarme  il  y  a  quelque  temps  déjà,  en  s'élevant  contre  la  négligence  des 
pouvoirs  publics,  contre  le  gouvernement  stérile  des  partis,  contre  les 
ministères  qui  font  des  économies  aux  dépens  de  la  défense  nationale. 
Depuis,  les  journaux  ont  suivi  le  mouvement;  ils  ont  publié  des  ar- 
ticles retentissans  qui  émanaient,  disaient-ils,  de  «  la  plus  haute  au- 
torité militaire,  »  que  le  duc  de  Cambridge  s'est  hâté  de  désavouer, 
et  qui  n'étaient  en  définitive  que  le  développement  des  opinions  pes- 
simistes de  lord  Wolseley.  Pendant  quelques  jours,  il  a  été  presque 
avéré  que  la  patrie  britannique  était  en  danger,  que  l'armée  anglaise 
n'existait  pas  ou  qu'elle  n'avait  pas  d'armes,  que  la  flotte  elle-même 
manquait  de  canons,  que  l'Angleterre  était  hors  d'état  de  repousser 
une  invasion.  C'est  un  vieux  thème  qui  date  de  trente  ans,  de  l'orga- 
nisation des  volontaires  par  lord  Palmerston,  et  que  lord  Wolseley  a 
repris  pour  la  circonstance,  au  risque  de  créer  une  panique  d'opinion. 
Le  chef  du  gouvernement,  lord  Salisbury,  il  est  vrai,  s'est  fâché  cette 
fois  et  a  vertement  semonce,  en  pleine  chambre  des  pairs,  l'indiscret 
révélateur  des  faiblesses  vraies  ou  supposées  de  l'Angleterre.  Il  a  pro- 
testé avec  une  sévérité  hautaine  contre  les  procédés  d'un  homme  que 
sa  position  officielle  dans  l'armée  et  ses  devoirs  militaires  obligeaient 
à  plus  de  réserve,  si  bien  qu'on  a  cru  un  moment  que  lord  Wolseley 
allait  donner  sa  démission.  11  n'en  a  rien  été.  Lord  Wolseley  est  allé 
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très  humblement  faire  sa  confession  et  sa  pénitence  devant  la  chambre 
des  pairs  en  gardant  sa  position;  il  est  rentré  dans  Tordre!  On  au- 
rait pu  croire  que  cela  allait  finir.  C'était  à  peine  le  commencement; 
l'impulsion  était  donnée,  et  après  ces  préliminaires,  où  lord  Wolseley 
n'a  point  eu  un  rôle  des  plus  brillans,  le  mouvement  n'a  fait  que  re- 
doubler. Et  la  panique  dure  encore!  elle  est  un  peu  partout,  dans  les 
clubs,  dans  les  meetings,  dans  les  journaux,  même  par  instant  dans 
le  parlement! 

Oui,  en  vérité,  les  Anglais  se  donnent  depuis  quelque  temps  à  eux- 
mêmes  et  donnent  au  monde  une  représentation  bien  bizarre,  trop 
bizarre  pour  ne  pas  cacher  quelque  calcul  insaisissable.  On  dirait,  à 
les  entendre,  que  tout  est  en  péril,  que  l'Angleterre  est  sans  défense, 
qu'il  n'y  a  qu'à  faire  un  geste  et  un  signe  pour  débarquer  sur  leurs  côtes 
une  armée  de  100,000  hommes, — et,  naturellement,  c'est  la  France  qui 
est  toujours  la  grande  suspecte  à  leurs  yeux  !  Ils  supputent  les  navires, 
les  soldats  nécessaires  pour  l'invasion  dont  ils  sont  menacés,  et  ils  se 
donnent  même  des  émotions  en  racontant  les  batailles  qui  pourraient 
être  livrées.  Vainement  on  leur  dit  que  tout  cela  est  aussi  puéril  qu'ex- 
travagant, qu'il  faudrait  une  flotte  de  480,000  tonnes  pour  débarquer 
100,000  hommes,  et  qu'aucune  puissance  de  l'Europe  ne  possède  celte 
flotte,  que,  pour  cette  raison  et  pour  quelques  autres,  l'Angleterre  peut 
encore  dormir  tranquille.  N'importe!  par  un  étrange  phénomène  d'hal- 
lucination rétrospective,  ils  voient  le  camp  de  Boulogne  reconstitué 
devant  eux,  la  mer  livrée  aux  envahisseurs,  et  lord  Wolseley,  qui  sait 
son  affaire,  assure  qu'on  n'a  besoin  que  d'une  flotte  de  150,000  tonnes 
pour  jeter  en  trois  jours  100,000  hommes  au  moins  sur  les  côtes  bri- 
tanniques. Ce  n'est  pas  plus  compliqué  et  plus  difficile  que  cela!  Voilà 
pourtant  à  quoi  peuvent  passer  leur  temps  des  hommes  sérieux  et 
pratiques  comme  les  Anglais.  Le  gouvernement  se  sent  peut-être  quel- 
que peu  humilié  de  ces  démonstrations  passablement  ridicules.  Il  ne 
se  croit  pas  moins  obligé,  ne  fût-ce  que  pour  ménager  l'opinion  popu- 
laire, de  demander  des  subsides  au  parlement;  il  a  récemment  désigné 
des  officiers  de  l'armée  active  pour  embrigader  et  commander  les  vo- 
lontaires; il  vient  même  de  nommer  une  commission  royale  qui  est 
chargée  de  faire  une  enquête  sur  l'état  des  forces  militaires  et  navales 
de  la  Grande-Bretagne,  et  où  se  trouvent  réunis  des  hommes  comme 
lord  Hartington,  lord  Randolph  Churchill,  M.  W.  Smith,  le  général  Brac- 
kenbury,  l'amiral  sir  F.  Richards.  Après  cela,  les  Anglais  retrouveront 
peut-être  leur  sang-froid;  ils  ne  se  croiront  plus  menacés  par  ceux  qui 
ont  assez  de  se  défendre.  Ils  cesseront  cette  comédie  d'une  grande  na- 
tion jouant  la  peur,  comme  si  elle  n'avait  pas  tous  les  moyens  de  sau- 
vegarder son  intégrité  et  même  de  maintenir  sa  toute-puissance  sur 
les  mers  où  elle  a  l'ambition  de  régner! 

L'éclat  des  fêtes  publiques,  des  manifestations  et  des  ovations  n'ex- 
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dut  pas  les  crises  intimes  dans  plus  d'un  pays,  surtout  dans  un  pays 
comme  l'Espagne.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  l'exposition  de  Barce- 
lone était  presque  un  événement,  presque  toute  la  politique  au-delà 
des  Pyrénées.  Tout  semblait  se  réunir  pour  donner  un  intérêt  parti- 
culier à  ces  fêtes  offertes  par  une  ville  industrieuse  aux  étrangers 
comme  aux  Espagnols.  La  reine  régente,  Marie-Christine,  avait  saisi 
cette  occasion  pour  aller  visiter  la  Catalogne,  conduisant  avec  une 
généreuse  et  aimable  confiance  son  jeune  fils,  un  roi  de  deux  ans,  au 
milieu  de  ces  populations  indépendantes  ;  elle  était  accompagnée  de 
sa  cour,  du  président  du  conseil,  de  quatre  ou  cinq  de  ses  ministres, 
qui  avaient  quitté  Madrid  avec  elle,  et  à  son  arrivée  à  Barcelone,  par 
une  circonstance  bien  exceptionnelle,  elle  était  reçue  au  bruit  des  ca- 
nons des  plus  puissantes  escadres  étrangères.  Pendant  les  quelques 
jours  qu'elle  a  passés  à  Barcelone,  présidant  à  toutes  les  cérémonies, 
visitant  les  usines  comme  les  escadres,  recevant  tout  le  monde,  la 
reine  Christine  a  été  entourée  de  toutes  les  sympathies,  de  tous  les 
témoignages  de  la  cordialité  populaire.  Elle  a  retrouvé  à  Valence,  en 
coniinuant  son  excursion  sur  le  littoral  méditerranéen,  l'accueil  qu'elle 
avait  déjà  trouvé  à  Barcelone  comme  à  Saragosse.  Elle  a  passé  heu- 
reuse, fêtée  et  acclamée,  à  travers  ces  provinces  d'Aragon,  de  Cata- 
logne et  de  Valence,  si  souvent  agitées  par  les  révolutions,  aujourd'hui 
pacifiées.  Bref,  c'est  un  voyage  qui  a  réussi,  qui  n'a  fait  qu'ajouter  à 
l'honnête  popularité  de  la  régente,  de  cette  mère  prévoyante  et  loyale 
dont  l'unique  soin  est  de  présenter  son  jeune  roi  au  peuple  espagnol. 
Malheureusement,  les  fêtes  ne  sont  que  des  fêtes;  sous  les  plus  bril- 
lantes apparences,  la  politique  a  toujours  ses  épines,  et  pendant  ce 
voyage  royal,  avant  même  que  la  régente  fût  rentrée  à  Madrid,  une 
sorte  de  crise  avait  déjà  éclaté.  Elle  n'a  pas  attendu  le  retour  du  pré- 
sident du  conseil,  de  M.  Sagasta;  elle  n'est  plus  maintenant  facile  à 
dénouer,  tant  elle  est  compliquée  de  froisseœens,  de  rivalités  et  de 
dissensions  intimes,  —  sans  parler  des  questions  de  parti  qui  s'y  mê- 
lent. 

Comment  cela  s'est-il  passé?  On  ne  s'y  attendait  peut-être  pas  sitôt. 
Un  incident  imprévu  et  assez  singulier,  d'une  nature  assez  délicate, 
est  venu  tout  précipiter.  En  l'absence  de  la  reine,  il  est  d'usage  que 
la  première  autorité  militaire  de  Madrid  aille  tous  les  jours  prendre  le 
mot  d'ordre  auprès  de  la  personne  de  la  famille  royale  la  plus  rap- 
prochée du  trône.  Après  le  départ  de  la  régente,  le  capitaine-général 
de  la  Nouvelle-Castille,  gouverneur  militaire  de  Madrid,  le  général 
Martinez  Gampos,  qui  est  un  personnage  important  de  la  situation, 
s'est  conformé  à  l'usage  en  se  rendant  tous  les  jours  auprès  de  l'in- 
fante Isabelle,  qui  a  été  elle-même  un  moment  princesse  des  Astu- 
ries,  héritière  du  trône.  L'infante  Isabelle  a  quitté  à  son  tour  Madrid  ; 
il  n'est  plus  resté  que  l'infante  Eulalia,  mariée  à  un  flls  du  duc  de 
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Montpensier,  officier  dans  l'armée  active,  et  le  gouverneur  de  Madrid, 
s'en  tenant  strictement  à  l'ordonnance  militaire,  ne  s'est  plus  cru 
obligé  d'aller  chercher  le  mot  d'ordre  auprès  d'une  princesse  dont  le 
mari  est  son  subordonné.  La  question  a  été  soumise  au  ministre  de 
la  guerre,  qui  était  en  ce  moment  auprès  de  la  régente  à  Barcelone, 
et  le  ministre,  le  général  Cassola,  paraît  avoir  répondu  d'un  ton  impé- 
rieux et  cassant,  en  homme  qui  n'était  pas  fâché  de  faire  sentir  son 
autorité  au  gouverneur  de  Madrid.  Le  général  Martinez  Campos  a 
répondu  aussitôt  par  sa  démission,  —  et  voilà  la  guerre  allumée  pour 
le  mot  d'ordre  qui  n'a  pas  été  demandé  à  l'infante  !  S'il  y  a  eu  quelque 
plainte,  elle  ne  paraît  pas  être  venue  de  l'infante  elle-même,  et 
comme,  d'un  autre  côté,  le  général  Martinez  Campos,  qui  est  un  des 
principaux  auteurs  de  la  restauration,  un  des  serviteurs  les  plus  ré- 
solus de  la  monarchie,  ne  peut  pas  être  soupçonné  d'avoir  voulu  man- 
quer d'égards  à  une  personne  de  la  maison  royale,  il  est  clair  que 
l'incident  survenu  à  Madrid  n'a  été  qu'une  occasion.  La  question  d'éti- 
quette n'a  été  qu'un  prétexte  dans  une  situation  déjà  compromise, 
devenue  de  plus  en  plus  laborieuse  et  confuse  par  le  trouble  des  par- 
tis, par  l'ébranlement  de  la  majorité  ministérielle,  par  la  difficulté 
qu'éprouve  le  chef  du  cabinet,  M.  Sagasta,  à  faire  accepter  sa  poli- 
tique. Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps,  le  ministère  rencontre 
une  assez  vive  opposition,  même  parmi  ses  amis.  Le  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Cassola,  avec  ses  réformes  militaires,  n'a  réussi 
qu'à  mettre  successivement  contre  lui  tous  les  généraux.  Le  ministre 
des  Onances,  de  son  côté,  M.  Puigcerver,  avec  ses  projets  économiques, 
a  soulevé  les  plus  vives  contradictions.  Le  président  du  conseil,  enfin, 
s'est  exposé  à  lasser  ses  partisans  avec  sa  politique  semi-réformatrice, 
à  la  fois  agitée  et  indécise.  Tout  tendait  à  se  disloquer,  et  le  général 
Martinez  Campos,  qui  représente  une  des  fractions  constitutionnelles 
dont  l'appui  a  été  jusqu'ici  une  des  forces  du  ministère,  le  général 
Martinez  Campos,  par  sa  retraite,  n'a  fait  que  hâter  une  crise  qui  se 
préparait  depuis  quelque  temps  déjà. 

Ce  qui  sortira  maintenant  de  cette  crise  ouverte  à  Madrid  est  assez 
difficile  à  prévoir,  d'autant  plus  que  les  conditions  parlementaires  n'ont 
rien  de  clair  et  de  précis.  Le  chef  du  cabinet,  M.  Sagasta,  est  sans  doute 
un  homme  de  ressources  et  de  dextérité,  expert  dans  toutes  les  com- 
binaisons, habile  à  raffermir  une  situation  ébranlée  et  à  refaire  un 
ministère.  Il  paraît  évident,  toutefois,  que  le  système  d'équilibre  qu'il 
a  suivi  jusqu'ici  est  à  peu  près  épuisé.  Il  est  obligé  de  prendre  un 
parti,  de  se  décider  à  chprcher  un  appui  dans  un  libéralisme  plus 
avancé,  dont  il  devra  payer  l'alliance  par  des  concessions  nouvelles, 
ou  de  se  replier  vers  les  groupes  constitutionnels  plus  modérés,  en 
ajournant  quelques-unes  des  réformes  qu'il  a  inscrites  dans  son  pro- 
gramme. Ce  sont  des  évolutions  qui  ne  sont  peut-être  pas  sans  diffi- 


956  REVHE    DES    DEDX    MONDES. 

cultes  et  sans  périls,  même  pour  un  tacticien  expérimenté.  Si  M.  Sa- 
gasta,  soit  par  lassitude,  soit  par  prévoyance,  croit  le  moment  venu 
pour  lui  de  quitter  le  pouvoir,  il  n'y  a  plus  que  cette  alternative  :  ou 
bien  les  conservateurs  dirigés  par  M.  Canovas  del  Castillo  reviendront 
avant  peu  aux  affaires,  ou  bien  il  se  formera  un  cabinet  avec  le  mi- 
nistre de  la  justice,  M.  Alonso  Martinez,  qui  représente  un  libéralisme 
modéré,  les  opinions  constitutionnelles  auxquelles  se  rallie  le  général 
Martinez Campos.  Ce  serait,  dans  tous  les  cas, une  expérience  nouvelle, 
et  c'est  ainsi  que  les  brillantes  fêtes  de  Barcelone  ont  pour  lendemain 
cette  crise  ministérielle  que  la  reine  et  le  président  du  conseil  ont 
trouvée  ouverte  à  Madrid,  qui  a  cela  de  caractéristique  qu'elle  est  la 
première  crise  un  peu  décisive  depuis  l'inauguration  de  la  régence 
espagnole. 

CH.   DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  mai  s'est  effectuée  sur  notre  place,  comme  sur 
les  marchés  étrangers,  à  l'avantage  de  la  spéculation  à  la  hausse,  grâce 
à  l'abondance  persistante  des  capitaux,  ainsi  qu'à  l'apaisement  mo- 
mentané des  inquiétudes  concernant  la  situation  poliiique. 

Le  3  pour  100  a  été  porté  de  82.85  à  83.32,  l'amortissable  de  85.80 
à  86.20,  le  h  1/2  de  105.80  à  106  francs.  La  progression  a  été  bien 
plus  vive  sur  les  fonds  internationaux.  L'Italien  a  monté  de  98.20  à 
98.75,  le  Hongrois  de  79.60  à  81,  le  Russe  1880  de  79  à  80,  en  même 
temps  que  les  cours  du  rouble  se  relevaient  vigoureusement  à  Berlin. 
L'Extérieure  s'est  avancée  de  70.35  à  71  ijk,  le  Portugais  3  pour  100 
de  62.50  à  63  3/4;  les  vaieurs  ottomanes  elles-mêmes  ont  légèrement 
progressé,  malgré  la  confirmation  de  la  nouvelle  de  la  rupture  des  né- 
gociations entre  la  Porte  et  la  Banque,  au  ^ujet  d'un  nouvel  emprunt 
de  2  millions  1/2  de  livres  sterling. 

On  cessait  de  se  préoccuper  du  discours  de  M.  Tisza,qui,  à  la  fin  du 
mois  dernier, avait  failli  provoquer  un  incident  diplomatique;  mais  les 
discours  prononcés  à  l'ouverture  de  la  session  des  délégations  autri- 
chienne et  hongroise  à  Pesth,  par  l'empereur  François-Joseph  et  par 
les  présidens  des  délégations,  ont  suscité  de  nouvelles  appréhensions. 
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En  mêûie  temps,  quelques  dépêches  très  alarmantes  ont  été  publiées 
sur  l'état  de  l'empereur  Frédéric.  Le  mouvement  de  hausse  a  été  tout 
d'abord  enrayé,  puis  a  fait  place  à  une  réaction  assez  vive,  les  12  et 
13  juin,  au  moment  même  où  la  liquidation  de  Londres  se  heurtait  à 
des  embarras  nés  de  la  baisse  rapide  des  valeurs  diamantifères  et  de 
quelques  titres  miniers. 

Le  3  pour  100  a  été  ramené  à  82.97,  l'amortissable  à  85.95,  le  k  1/2 
à  105.65.  Quelques  acheteurs  ont  cru  prudent  de  réaliser  non-seule- 
ment à  cause  des  nouvelles  extérieures,  mais  aussi  sur  l'échec  com- 
plet au  sénat  du  projet  de  loi  du  ministre  des  finances  portant  modi- 
fication du  point  de  départ  de  l'exercice  budgétaire. 

L'Italien  a  perdu  brusquement  l'avance  obtenue  depuis  la  liquida- 
tion. La  situation  financière  du  pays  reste  difficile;  les  recettes  des 
douanes  sont  en  grande  diminution  depuis  l'établissement  du  tarif 
général  et  la  dénonciation  du  traité  de  commerce  avec  la  France.  Cette 
cause  spéciale,  jointe  à  l'augmentation  des  dépenses  militaires,  menace 
le  budget  italien  d'un  gros  déficit  en  fin  d'exercice. 

L'Extérieure  d'Espagne  se  tient  assez  bien  aux  environs  de  71,  mal- 
gré la  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à  Madrid.  La  rente  portu- 
gaise bénéficie  de  l'amélioration  générale  de  la  situation  économique 
du  royaume  et  de  la  sécurité  qu'offre  cette  valeur  aux  capitalistes  que 
l'état  instable  des  affaires  en  Europe  éloigne  des  autres  fonds  d'état. 

On  a  cessé  à  Bsrlin  de  peser  sur  les  fonds  russes,  et  il  n'est  plus 
question  des  mesures  que  le  gouvernement  allemand  devait  prendre 
contre  l'entrée  des  blés  de  Russie  sur  le  territoire  de  l'empire.  La 
haute  banque  internationale  soutient  le  Hongrois  au-dessus  de  81,  en 
dépit  des  sacrifices  que  la  nécessité  de  la  préparation  à  la  guerre  va 
de  nouveau  imposer  au  budget  commun  de  l'Autriche-Hongrie.  C'est 
une  somme  de  /i7  millions  de  florins  que  les  délégations  vont  être 
invitées  à  voter  pour  des  dépenses  militaires  déclarées  inévitables  et 
urgentes. 

Le  marché  des  titres  de  nos  principales  institutions  de  crédit  a  été 
plus  animé  que  de  coutume,  mais  les  améliorations  de  cours,  dont  la 
plupart  ont  profité  à  la  faveur  de  la  hausse  des  rentes,  ne  se  sont  pas 
maintenues  dans  les  deux  dernières  journées.  La  Banque  de  France, 
après  avoir  dépassé  3,600,  a  été  ramenée  à  3,550;  le  Crédit  foncier,  qui 
émettra  le  mois  prochain  31,000  actions  nouvelles  réservées  au  pair 
à  ses  actionnaires,  s'est  élevé  jusqu'à  1,/|70,  mais  pour  revenir  ensuite 
à  l,/i47.  La  Banque  de  Paris,  portée  à  780,  finit  à  765;  le  Crédit  lyon- 
nais a  gagné  10  francs  à  592,  mais  en  a  reperdu  6  à  586.  Il  s'est  fait 
quelques  transactions  en  actions  de  la  Banque  franco-égyptienne,  de 
la  Banque  franco-russe  et  du  Crédit  mobilier. 

Le  Suez  a  oscillé  entre  2,160  et  2,175,  le  Panama  a  été  porté  à 
400  francs  la  veille  du  vote  sur  l'autorisation  relative  aux  obligations 
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à  lots.  La  spéculation  a  réalisé  sur  le  fait  accompli,  et  l'action  est  re- 
venue à  382. 

Une  lutte  très  vive  est  engagée  à  Londres* et  à  Paris  sur  les  prix  du 
cuivre  et  des  actions  des  entreprises  de  production  de  ce  métal.  Les 
cours  du  Rio-Tinto,  du  Tharsis  et  d'autres  sociétés  ont  été  agités  par 
de  violens  soubresauts;  il  en  a  été  de  même  pour  l'action  de  la  So- 
ciété des  Métaux,  cette  compagnie  étant  le  principal  instrument  d'ac- 
tion du  syndicat  qui  a  porté  la  prix  du  cuivre  à  81  livres  sterling  et 
réussit  jusqu'ici  à  le  maintenir  à  ce  niveau  élevé. 

Les  actions  des  autres  sociétés  industrielles  ont  été  à  peu  près  im- 
mobiles, sauf  celles  des  Voitures,  en  hausse  de  25  francs,  sur  des 
prévisions  d'augmentations  de  recettes  et  de  bénéfices  nets  en  1888 
et  surtout  en  1889. 

Le  sénat  a  voté,  dans  sa  séance  du  5  juin,  le  projet  de  loi  déjà 
adopté,  le  28  avril  dernier,  par  la  chambre  des  députés,  autorisant  la 
Compagnie  du  canal  interocéanique  de  Panama  à  émettre  des  obliga- 
tions à  lots  jusqu'à  concurrence  d'un  capital  effectif  de  720  millions, 
dont  600  millions  pour  l'achèvement  du  canal  à  écluses  le  1"  juillet  1890, 
et  120  millions  pour  le  paiement  des  lots  et  le  remboursement  du  ca- 
pital total  de  l'emprunt  en  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  La  loi  a  été  pro- 
mulguée le  9  juin,  et  la  compagnie  a  immédiatement  fait  connaître 
les  conditions  de  la  souscription  publique,  fixée  au  26  courant. 
L'emprunt  est  divisé  en  deux  millions  d'obligations  à  lots,  émises 
à  360  francs  chacune,  rapportant  15  francs  par  an,  payables  semes- 
triellement les  1"  juin  et  1"  décembre  de  chaque  année,  et  rembour- 
sables par  des  lots,  ou  à  400  francs,  dans  un  délai  maximum  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans.  Le  service  de  l'intérêt  sur  ces  titres  incombera 
seul  à  la  compagnie.  Le  remboursement  à  400  francs  et  le  paiement 
des  lots  seront  assurés  par  un  dépôt  de  rentes  françaises  ou  de  titres 
garantis  par  le  gouvernement  français,  dépôt  qui  sera  administré 
par  une  société  civile  spéciale,  indépendante  de  la  Compagnie  de  Pa- 
nama. En  dehors  de  l'amortissement  qui  se  fera  chaque  année  par  le 
paiement  des  lots,  l'amortissement  à  400  francs  commencera  à  partir  de 
1913. Pendant  les  vingt-cinq  premières  années,  ily  aura  six  tirages  par  an, 
comprenant  ensemble  366  lots,  pour  une  valeur  totale  de  3,390,000  fr., 
entre  autres  3  lots  de  500,000  francs,  3  de  250,000,  6  de  100,000,  etc. 
A  partir  du  16  août  1913  et  jusqu'à  complet  amortissement,  il  y  aura 
quatre  tirages  par  an,  comprenant  ensemble  236  lots,  pour  une  valeur 
totale  de  2,200,000  francs,  entre  autres  2  lots  de  500,000  francs,  2  de 
250,000,  k  de  100,000,  etc. 


Le  directmr-gérant  :  G.  Buloz. 
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